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Primer movimiento

Allegro con brio

el e e

Sinfonfa N° 3 Ludwig van Beethoven



Cuando el amor no tiene cara de mujer

En ese tiempo no existian los griegos antiguos, ni Freud, ni
Foucault, ni Passolini, ni Stonewall, ni Puig, ni Perlongher.
Eran tiempos de E/ amor tiene cara de mujer.

Sin duda no tenia amor porque no tenia ni tengo cara de mujer.
Lo que sf tenfa era una calentura de padre y sefior nuestro.
Sélo existia un sefior a la vuelta de mi casa, que era el
verdulero de mi barrio.

Tenia trece aflos.
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Anda a la verduleria

No me daban las patas para ir.

Me olvidé Ia lista que mi vieja habia dejado en la mesa de la
cocina y la plata.

Por suerte habia bastante gente.

Podfa mirarlo a mi antojo. Era un tano exuberante.

Nito. Asf le decfan las vecinas. Asi le decfa su esposa. Asi
también le decia un hijo paralitico que tenfa. Creo que era
deficiente. No lo miraba mucho.

-Qué vas a llevar.

Estaba con los brazos apoyados en la cadera y la camisa grafa
demasiado abierta para ver un pecho enorme como una pista
de atertizaje y su voz velluda.

Sali corriendo.

Alcancé a escuchar al paralitico empastado en baba, me dijo:

puuujjjttttoooo.

1



Volvi a la verduleria

-Siempre el mismo pelotudo. Mi vieja estaba sentada mirando
la telenovela y dejando la bombilla del mate llena de una pasta
de los bizcochos.

Agarré la plata y la lista.

Sali. Caminé lento porque mi viejo estaba con mi hermano
mirando adentro del cap6 del auto en la vereda.

Ni me vieron.

Doblé la esquina y empecé la carrera.

Otra vez habia como cuatro viejas adelante mio.

Mejor.

Al mogolico lo habian entrado. Ya eran las siete.

Una vieja.

Otra vieja.

Y otra vieja.

Y otra vez las manos apoyadas en la cadera, sacindola para
adelante.

Tenfa como una papa en la bragueta que le levantaba el
delantal de plastico mugriento de tierra de papa.

Y las manazas.

Y al lado del bigote también, entre la barba tenia tierra.

El pecho no tenia tierra, estaba lleno de pelos del color de la

tierra de papa.
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-¢Papa negra? Cuanto quiere tu vieja.

Tartamudeé un kilo.

—Refresco cachorro, saliste asi en remera y te podés enfermar.
Me chant6 la manaza en mi pecho, la detuvo y me sob6 las dos
tetitas.

-Ves que tenés frio.

Ahora no habfa ninguna vieja.

Le di el papel porque no podia hablar.

Los cajones de verduras sélo dejaban una hendija en el garaje
que hacfa de verduleria.

EL miraba el papel mugriento con la letra cachuza de mi vieja
y pasaba por atras mio. Cada vez.

Con cada pasada, sentia la papa.

Capaz que eran dos.

Al ratito nomas era mas de un kilo.

-Marfiana venite mas tarde, cierro a las ocho.

A la noche en el galponcito

Después de comer le dije a mi viejo si podia ir a agarrar la
navaja que me habfa quitado.

Me la habia regalado Jorgito, mi primo.

El hijo de puta del viejo me la secuestré porque nos encontré
en el fondo.

Jorgito me estaba refregando el culo a cambio de la navaja.
Para mi era un negocio redondo.

Cuando mi viejo nos encontré no alcanzé a ver mucho pero el
aire se cortaba con navaja, no con esa, con otra.

Me peg6 un mamporro y me mando a mi pieza.

A Jorgito lo pated a su casa.

El viejo se vino para mi pieza y me sac6 la navaja del bolsillo
trasero.

-Chito o te fajo de nuevo.

Y mientras buscaba la navaja me franeleé el culo bien a su
gusto. Me pasaba el dedo de fikiu por la zanja. Por arriba del
pantalén. Por ahora.

La encontré cuando tuvo ganas y dijo que la iba a esconder, en
penitencia, por ya sabia qué, y que no sepa tu vieja que la vas a
matar del disgusto.

Yo no la querfa mucho pero tampoco queria que se muriera.

Cuando sali6 lo espié y vi que la meti6 en el galponcito.

15
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El se dio cuenta. Pero sabfa que no la iba a agarrar porque
tenfa miedo de que se muera mi vieja.

-Anda, pendejo, anda y la proxima te la tiro a la mierda.

-Che, hablale bien al pibe. Mi vieja ya estaba medio entonada
con el tinto de la cena y arrastraba los pies y la lengua.

-El viejo tiene razdn, es un pendejo gritaba el pelotudo de mi
hermano Ernesto, Ernestito.

-Me pegaste un bollo para que le pusiéramos Patricio, y ahora
le decis pendejo... Patricio se lo escuché mas lejos a mi vieja y
mas arrastrado, mucho mas, ya traspasando el tendedero lleno
de ropa.

La bombita de 25 wats era peor que una vela en esa porquerfa
de casucha. Pero encontré la navaja entre la viga medio
podrida y la chapa del techo.

Grabé en el palo una Ny P en el medio de un corazon. Tardé
bastante en hacer las muescas, bien profundas, para que mi
viejo no las pudiera borrar.

Mientras tajeaba tenfa como cosas en la boca del estémago.
Era como un rezo rumiado adentro.

Me toqué sobre el pantalén ajado, era como una papita, casi

como dos.

Otra vez con Jorgito

-Psst, psst, Jorgito me chistaba bajito desde atras del sauce
llorén cuando salfa para la escuela. Mi viejo estaba en la
vereda, hablando con el de al lado.

Me hacfa sefias para el campito.

Fui.

-Hacete la rata boludo y jugamos en el cafiaveral, tengo este
robot a pila que esta buenisimo.

Dudé un poco. Habia repetido sexto grado. Era medio grande
entre los de séptimo y me cargaban. 7
Repeti no tanto por burro sino porque siempre ando un poco
distraido.

Nunca supe bien de qué ando distraido.

Por ahi no me entusiasma mucho lo que a la mayoria lo
entusiasma.

La cosa es que me hice la rata.

Nos metimos en el cafiaveral, bien adentro. Me saqué el
guardapolvo para no enchastrarlo y lo colgué de una cafia
petisa.

El robot era asombroso. A pilas.

Subia y bajaba los brazos, y giraba con sus piernas duras,
mientras las luces iluminaban un televisor que tenfa en el

pecho al unfsono con una especie de ojos.
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Era tan increfble la fuerza que tenfa que incluso se movia en
un pedazo de tierra limpia y giraba.

Era poderoso como Nito.

Hasta su pecho era asi de poderoso.

-Mira Pato, lo ponemos asf, lo hacemos girar y si para
apuntandote a vos yo te monto y si me apunta a mi me tocas
las bolas.

-Bueno.

Asi empez6 a girar.

La primera lo apunté a Jorgito.

Lo toque, por arriba del pantalén, y tenfa como una papita
Y después como dos o medio kilo.

Después se pard en mitad de los dos.

-No vale.

Va de nuevo.

Gir6 el robot me tocé mas o menos para mi lado.

Jorgito no dudé y me puso boca abajo y empez6 a refregar sus
papitas en mi culo.

Dale que te dale. Yo decia ufa me estoy aburriendo y ¢l decia
cosas que no entendia porque respiraba mas fuerte que sus
palabras.

Sali6 de arriba mio y muy rapido prendio el robot y lo apunté

a ¢l claramente, parecia que lo habifa puesto asi a propésito.

Me tocé sobatle las papas y cuando se me cansé la mano la
quise sacar y me la apret6 y me dijo segui puto segui y las
papas se le mojaron.

Tenfa una cara parecida a Nito, pero sin pelos.

Quise seguir jugando y me decia pard un poquito, para un
poquito.

Se tir6 panza arriba y la respiracion fue cada vez mas lenta.
Ahora en el pantalén volvia a tener una papita.

No me gusto.

Miré largo rato al robot, le di un beso en las luces apagadas.
No sabfa la hora pero estaba refrescando.

Me puse el guardapolvo.

-Pasado mafiana rajate y seguimos jugando.

Lo miré porque se tocaba con una mano la panza y con la otra
la papita.

-Bueno, pero después de las cinco. No tengo mas faltas.
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Septiembre en la escuela

-Para mafiana traigan algo para comer y tomar. Vamos a hacer
un picnic.

LLa maestra tenia ojos celestes y era rubia. Y era fea.

Nunca pensé que habia gente rubia y de ojos celestes fea.
Hablaba con una tonadita bonita, dijo un dia que era de
Misiones, pero era mas mala que la mierda.

Siempre festejaba a los varones que jugaban a la pelota,
siempre festejaba a las chicas que jugaban al elastico.

A mi y a Pablo nos miraba con desconfianza. 2
Jugabamos al denenti.

Todos los recreos al denenti y al truco.

Un dia nos sac6 las cartas diciendo que era cosa de
malvivientes. No sabfa que era malviviente. Me imaginé la
germinacién del poroto medio podrida, el poroto con un
algodon debia vivir mal, le faltaba tierra. Pero no pregunté qué
era.

Ese mediodia le dije a mi vieja que tenfa que llevar algo de
tomar y de comer para festejar la primavera.

Me cag6 a pedos porque en ese momento “¢él” le decia a “ella”
que lo de “ellos” no podia “ser”.

-Salf pendejo, no ves que sufro, dijo mi vieja con los ojos

llenos de lagrimas.
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Y fui a la escuela sin nada.

Le conté a Pablo y me dijo que no me preocupara que no le
dijera nada a la misionera que ¢l tenfa para los dos.

Asf fue.

Se largé a llover como siempre en primavera e hicimos el
picnic en el tinglado de mala muerte de la escuela. Lo llamaban
el gimnasio techado.

Sentados en el piso de porlan, con cantimploras llenas de
gaseosas dulces y calientes y sanguches.

La familia de Pablo tenfa mas plata que la del resto. Llevé
sanguches de pan lactal de paleta y queso, sin mayonesa Y dos
latas de gaseosa.

-iLatas! le dije asombrado y me miré como un triunfador.

Y estaban tan calientes como las cantimploras.

Me dio una y la maestra se acercé a los dos con cara de asco.
-No trajiste nada, nene. El nene son6 como cachetazo.

-No sefo, me olvidé de decitle 2 mi mama.

-Quevuasé dijo o algo asi y nos devolvié las cartas.

Cada grupo hacia lo que podia, la garia nos tenia medio
tranquilos.

Jugamos un truquito y gané. El segundo, me dijo, el que pierde
tiene prenda.

-Bueno.

Gano él esta vez.

-¢Qué prendar

Me miré fijo, como muy fijo.

-Vamos al bafio.

El le pidié permiso primero a la maestra y me dijo que
esperara y también hiciera lo mismo.

Se fue y al rato hice lo que me dijo.

Cuando llegué al bafio me dijo que fuéramos a los bafios con
puertita.

-Bueno.

Y ahi se abrié el guardapolvo, se bajo el cierre y sacé la papita.
-Chupa.

-Qué.

-Chupa, dale, que es la prenda.

23

Y chupé, medio arrodillado. El se apoy6 en la puerta y pude
apoyar el traste en el inodoro. Asi mejor.

Y la papita se hizo como dos papitas.

Me dieron arcadas pero cuando quise sacirmela de la boca me
dijo que una promesa de prenda era una promesa y que me

habifa dado una lata y dos sanguches.
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Al otro dia a las cinco y media en el cafiaveral

-cQué le dijiste al tio y a la tia?

-Nada, que salf a andar un rato en bici.

Jorgito preguntaba como si no supiera que a mis viejos no les
importaba mucho nada mientras no los jodiera.

Igual que a éL

No trajo el robot, pero me dijo que yo ya sabia el juego.

Me dio pena no ver ese pecho iluminado.

-Elegi vos primero.

Elegf tocar la papita.

Después ¢l eligi6 acostarse encima mio y con la papita que
eran ya dos, casi me hace ahogar contra el piso.

-Te voy a ensefar una cosa que no sabés, le dije.

-jQué no voy a saber!

-A qué no.

-A que si.

-A qué no.

-A ver dale, me dijo con cara rara.

Le bajé el cierre, le saqué la papita afuera y le hice lo que Pablo
me ensefio.

Abrié los ojos re grandes, y me dijo para para.

Se acosto en la tierra y dijo ahora segui.

Cerr6 los ojos y me toco la cabeza y un frio caliente me pasé

pot el lomo.
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Cuando le sali6 la leche me la tragué sin saber si me habia
meado en la boca o qué.

Cuando le pregunté me dijo que era la semilla de los varones,
que la guardara as{ me hacia mas hombre.

Yo ya me la habfa tragado y la verdad es que me sentfa mas
hombre.

Cuando nos paramos me acerco la cara y me dijo que también
me iba a ensefar algo.

Me puso la boca en mi boca y me meti6 la lengua. Hizo un
ruido como mmmm, y yo para no ser menos también.

Me estaba haciendo hombre, yo también senti mi papita que

eran como dos.

Perdi mi gato

-Mama, lo viste a Chiche.

-Te parece que tengo tiempo para darle bola a ese gato de
mierda, que no sirve ni para cazar lauchas.

Yo a Chiche lo querfa. Era un gato amarillo con ojos amarillos.
Mi vieja me mir6 y me dijo, anda andé a buscatlo, por ahf se
perdi6 en la otra cuadra, ese boludo.

La miré y no estaba en pedo. Nunca me dejaba salir cuando
era medio de noche.

Y ya el palo de luz de la esquina estaba prendido.

Caminé un rato, me meti en la casa de los vecinos y pregunté y
nada.

Se me estaba enredando la garganta. A Chiche era al Gnico que
le habfa contado sobre Nito.

Hice una cuadra y otra y otra.

Ahf la cuadra estaba oscura y me paré en la casa abandonada.
Todos tenfamos miedo.

Decian que habia espiritus.

Era una casucha abandonada muy atrés, perdida como en una
selva de las de tarzan.

Me paré ahi, tomé valor, empuje una puerta de fierro y
alambre y entré.

-Chiche, Chiche. Y nada.
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De la oscuridad salié una voz.

-Qué te pasa pibe.

Pensé que era el hombre de la bolsa.

No.

En una pileta de lavar la ropa estaba en medio de la oscuridad
que ahora era menos oscura un tipo en bolas.

-Busco a mi gato, sefior.

-}Ah! me parece que lo vi por aca.

-Por dénde.

-Veni, veni, por aca.

Y vi a la luz de una luna, una papa grande que se la tocaba el
viejo.

Me quedé quieto. Algo no estaba bien.

-Mira, mira me parece que el gatito quiere que lo acaricies.
Se agarraba la papa y no podia dejar de mirar.

-Veni carajo, te digo, o te pego un chumbazo por entrar en mi
casa.

Senti como un chumbazo y avancé.

LLa papa ya eran como dos. Estaba mojada y con olor a jabén
Federal.

Me quedé quieto otra vez y €l se arrimé. Sonrefa por no sé
qué.

Me pasé la mano por el culo como mi viejo.

Pero mas lindo y me bajé el pantalén.
Me dio vuelta y con el jabén me parecié que me queria lavar el
culo.

Pero no.
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Mientras Ernestito duerme y Chiche no vuelve

Sentfa como un fuego en el culo.

Ernestito roncaba en la cama de al lado con una pierna afuera.
Pensaba si a Chiche le habfa pasado lo mismo y que porque le
dolia tanto el culo estaria tirado, descansando de ese dolor de
culo en algun techo cualquiera. En alguna cama cualquiera.
Los ronquidos de Ernesto me hacfan bien.

Mi hermano tenfa diecisiete afios y olor a bolas decfa mi vieja.
Y a pata.

Y a sobaco. !
Y a hombre.

¢Nito tendria esos olores?

Pensar en Nito me hizo olvidar el dolor de culo.

Yo sabia. Era estupido pero sabia que el viejo de la bolsa, de la
bolsa de papa, me habia cogido.

Sabia que Jorgito también queria cogerme y Pablo.

Soy medio tarado pero ya estaba avivado.

Mi culo era un culo, a qué se debfa tanta atencién. Ni siquiera
era gordito como el de Bubi, el vecino de enfrente.

LLa madre siempre le gritaba que tenfa mas culo que cabeza.
Después supe que fue porque él afanaba billeteras y le decia a
la familia que se las habia encontrado por la calle.

Yo pensaba que era por el culo gordito que tenfa.
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Pero yo no tenfa un culo como ese afiche del galpén que tenfa
mi viejo.

Era una rubia que se pintaba el comienzo del pelo negro, con
un culo enorme y me miraba como diciéndo “esto asi nunca lo
vas a tener”.

Me quedé sin respirar pensando que también a Chiche se lo
habian montado, que quizas habfa chupado.

Me causé gracia su lengua raspadora.

Me dormi pensando en que un dia iba air a

la verduleria bien tarde. Cerca de las ocho.

La chica nueva del barrio tiene un jotpants turquesa

En la casa nueva del barrio, la casa prefabricada reluciente de

pintura nueva hay una chica muy linda.

Pone un tocadiscos y la veo con un short turquesa.

-jQué lindo short! Le grité a la mafiana cuando fui al kiosco a
comprar un mapa de la Argentina, con divisioén politica.

-Es un jotpants, me dijo y revole6 el culo como si fuera

la chica del afiche del galpén de mi viejo.

-Me gusta que es celeste, ¢es de tu hermano?

-No es celeste, es turquesa, maricon.

Otra vez eso. Otra que me decia maricon.

Hasta la chica nueva que era linda, que me gustaba su jotpans,
me decia maricon.

-{Putal le dije.

No sé por qué.

Y me fui a comprar el mapa.
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El hermano de la chica nueva del barrio con jotpans

turquesa

-La préxima vez que le digas puta a mi hermana te cago

cogiendo, putito.
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Apareci6 Chiche en lo del carnicero

-Anda pendejo a lo del Aldo, el gato de mierda esta en la
carnicerfa de ¢él, grité mi viejo desde la vereda.
Aldo tenia la carnicerfa enfrente de lo de Nito.

Cuando entré no pude dejar de mirar para el garage de la

verdulerfa. Ah{ estaba. Riéndose con la camisa llena de pelos y

el cotorreo de las viejas como gallinas.

Putas como las gallinas, pensé.

No sé por qué.

El Aldo, como todo carnicero, tenia un delantal blanco, no
muy blanco.

Era flaquito y muy peludo.

Habia hecho mucho deporte y era fibroso, decia mi viejo.
Mi vieja decfa que la mujer era una vaga y le faltaba olla, al
pobre hombre.

De la camisa le salfan los pelos y el delantal lo tenfa tan
apretado que la cinta le daba dos vueltas.

Era apenas un cabeza mas alto que yo.

Cuando entré a la carnicerfa me sonrio.

En realidad siempre se refa bastante.

O al menos cuando lo veia.

No habia nadie a esa hora y le pregunté por Chiche.

-Si pasd, pasa, lo tengo aca en el patiecito atras del negocio.
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Ah{ estaba, medio sucio y asustado.
Lo agarré y enseguida arrancé la moto.

-Gracias sefiot.

-Para, llevate un poquito de picada. Conmigo no quiso comer.

Agarré el paquetito de diario con la carne y sali.
Los dos estabamos muy contentos.

Esa noche comimos albéndigas.

Terminé séptimo grado

-Altaenelcielo unaguilaguerrera audazseleva envuelo triunfal
azulunaladelcolordelcielo azulunala delcolordel mat.

Me gustaba mucho cantar esa cancion.

Y sobre todo que la maestra rubia, de ojos celestes, fea y mala
decidi6 que aprobara aunque me tuvieron que reincorporar
por faltas.

Parece que cuando fue mi vieja la mala se puso buena.

Me dijo-Quevuasé, los padres uno no los elige.

Y me aprobé.

Habia olores ricos. De tilos en los arboles. La escuela parecia
linda y todo, con esos arboles.

Pablo, en la fila, mientras yo cantaba entusiasmado, me
arrimaba la papita.

No me importaba.

Se habia quedado caliente porque le gané al truco y al denenti
hasta fin de afio.

Igual cuando nos saludamos después del acto me dio lastima y
le dije bajito:

-Si un dfa me invitas a tu casa te la chupo.

Nunca le conté a nadie que ya me habian roto el culo.

Y me fui de la escuela, con la cartulina enrollada, y se la di a mi

vieja.

39



40

Nunca supe si lloraba por el diploma o porque el viejo hacia
un mes que no aparecia.
Mejor.

Igual estaba en pedo.

Jorgito me cuenta un secreto

-¢Sabés por qué te dicen maricoén?

-No.

-Porque en el barrio todos saben que el dia que tu mama saco
a ventilar el vestido de novia, vos te lo pusiste.

Me senti muy mal.

No sabia que alguien haya visto que mientras esa enorme torta
de trapos colgaba de la soga del fondo, me meti abajo y dejé
que se deslizara encima mio.

Me quedé callado y rojo como una brasa.

Jorgito me mird y me volvié a preguntar.

-¢Es cierto?

-No.

-Dale decime la verdad.

-iNo! |No!

Como el viejo ahora no estaba, Jorgito andaba por mi casa
como Pancho.

Me mird tan fijo que pensé que era mi viejo.

Saqué la navaja que él me regalé y la abti despacio.

-Qué te hacés el guapo, chupapija.

Me tiré encima de ¢éL

Pensé que le habia dado un puntazo.

Le querifa dar un puntazo.
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Pero no.

Sélo lo raspé.

-Anda a la concha de tu madre, maricon.

Le sangraba el brazo.

Al fin voy a las ocho a la verduleria

Cuando Jorgito se fue yo estaba recaliente.
Primero me dio bronca que no jugaramos al robot sin robot, y
por otra que me dijo algo que pensé que nadie sabfa.
Menos que mi culo roto.
O de lo mio con Nito.
Lo del vestido fue un accidente.
Un accidente.
Nunca mas.
S . .o . 43
Igual cuando mi viejo desaparecié mi vieja lo puso en la parilla
y lo quemd.
Mejor.
Asi ese vestido no me jode nunca mas.
Pero nunca mas.
-¢Qué vestido? Anda, fijate y revolvé en mi casa a ver si hay un
vestido de novia,jeh!
Ya tenfa todo ensayado para la proxima.
-Patricio, veni, anda a la verdulerfa antes que cierre.
Ernesto miraba el diario con cara de buscar laburo.
Mentira. No pensaba ni laburar ni nada.
Mi vieja seguia con la tele. Miraba Feliz Domingo, ahora,
cosiendo en una maquina destartalada un vaquero de la chica
nueva del barrio que tenfa jotpans turquesa y un hermano que

dijo que me iba a coger.
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Sali cottriendo.

-Que lo anote en la libreta, escuché en el viento.
Ya sabfa.

Cuando llegué a la verduleria estaba todo cerrado.
Las luces apagadas.

-Qué cagada.

Pero Aldo, el carnicero, recién empezaba a apagar las luces.

A falta de verduras, buenas son las carnes

-[Te cerré la verdulerfal Me dijo el carnicero cuando crucé.
No sabfa si me estaba jodiendo o lo decia de lastima.
-Veni, veni, qué linda camisita traés. ¢Te la hizo tu mama?
Le dije que no.

Mentira.

La habia hecho de un desarme de un vestido viejo.

Estaba chingada y el botén de arriba no coincidia con el ojal.
Era una camisa que estaba en pedo.

-¢No querés llevarte algo de carne? ya que no conseguiste
verdura. Nito cerr6 antes. Tiene al mocoso enfermo y lo
llevaron al hospital.

-No sé sefior, ¢mi mama tiene libreta acar?

-No te preocupes pasa, pasa.

Ni bien entré cerro la puerta con llave.

No me di cuenta. O no me importo.

Por mi camisa abierta empez6 a franelearme las tetas.

Me la desprendio.

Se saco el delantal, para estar mds comodo me dijo.

Se abri6 su camisa y era como una tabla de lavar ropa con
pelos.

Tenfa una barba a medio crecer, dura y negra que al principio

me raspo.

45



46

Pero me gustd, un poco, creo.

Me dejé.

Par6 y bajo la persiana metalica y apago la luz.

-Por los bichos, esta lleno de cotorritas porque es diciembre.
Era bruto.

Hablaba suave y con una sonrisa, pero era muy duro.

No fue como cuando Jorgito me puso la boca y la lengua.
Parecia que metia la papa en la boca.

Tenfa una lengua gorda.

Me llenaba tanto que no podia respirar.

Y sacé afuera la papa verdadera, al fin.

Era como dos kilos de papa.

O mas bien un peceto.

-¢Querés comer un poquito? Hablaba dulzén pero la mirada
era de loco.

Los ojos le brillaban como si se fuera a poner a llorar.

Me agaché y se la chupé.

-Sabés cuanto hace que esperaba esto. Con Nito apostamos a
quién era el primero en hacerte la fiestita.

No entendi del todo.

Sélo escuché Nito. Se me arrugd algo adentro.

Y ¢l empez6 a empujar, ya sabfa que me iba a arder.

Llegué a casa ocho y media.

Ernesto seguia con el diario.

Ya en pedo.

Yo en el diario trafa medio kilo de nalga.

-¢Te pedi esor dijo mi vieja.
En pedo.

-Si mama.
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Otra vez en la casa abandonada, sin buscar a Chiche

Nunca mas habfa pasado por la casa donde el viejo me rompi6 el
culo.

Le decia a los chicos del barrio que estaba embrujada, y como
pensaban lo mismo, estaba todo bien.

Esa noche, después de la carnicerfa decidi volver.

Ernesto comio y se fue con los amigos al bar.

Mi vieja se durmio, en pedo.

Y sali.

Me latfa fuerte el corazon.

Era mi primera escapada nocturna.

Abri la puerta de la casa y me quedé parado esperando a que el
viejo me hablara.

Pasé un rato.

Otro mas.

Aparecio en calzoncillos.

-jQué mierda querés! ¢Ah, nene, sos vos? ¢Andas buscando a tu
gatito de nuevo?

-Si sefior.

-Veni, veni pasa.

Me tit6 en un colchoén rofioso, no tenia ni sabanas.

-Sacate todo.

Obedeci en silencio porque era lo que queria.
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-jAy mi amor, mi amor! Hablaba y empujaba.

Me dijo mi amor y no tengo ni tenfa cara de mujer.

Un problema en la casa abandonada

Me quedé dormido.

Cuando me desperté tenfa una pierna del viejo cruzada encima.
Yo estaba de espaldas.

Roncaba con olor a vino.

Con olor a mama.

Pensé que no estaba mal. Que era cémodo ser mi amor.

Me movi despacito y le toqué la papa.

Estaba humeda como una papa podrida.

Segui. .
Me gust6 esa podredumbre.

Rezongd pero siguié roncando.

Quise probar algo.

Empecé a mover despacito el culo mientras tenfa en la mano la
papa podrida.

Dijo algo como enojado, dormido y carajeando, pero la papa
tomo vida propia.

La ubiqué y el dormido empujé de nuevo.

Me movi yo.

Primero asi, despacio porque todavia ardia el carnicero.

Este, me di cuenta que no era un peceto, era una papa.

De medio kilo.

Era como la de Pablo o la de Jorgito pero distinta.
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Segui el movimiento y volvié a hablar, dormido o haciéndose.
-S{ mi amor, asi squerés mas?

Creo que dijo asi.

Tenfa arrastradas las palabras como mi vieja.

Pero decfa mi amor, eso seguro.

Empujé mas y mas y largo la semilla de los varones de nuevo.
Esperé un rato.

Unos nubarrones pasaban rapidos por un agujero que pudo
alguna vez ser ventana.

El viejo ahora roncaba boca arriba.

Me senté en el colchén y le inspeccioné la papa.

No era fea.

Acerqué la nariz. Tenfa olor a leche y a mierda.

Apoyé mi cara en la pierna de él y me puso la mano en la cabeza.
Me volvid ese frio caliente por la espalda, me meti eso en la
boca.

Volvié a crecer la papa y volvi a escuchar mi amor.

Después me vesti y rajé para mi casa.

No se habfan dado cuenta de nada.

Ernesto no habia vuelto y yo me acosté con olor a “mi amor”.

Escribo mi primera poesia

Las papas

La papa podrida no siempre esta podrida.

Hay papas calientes.

Y hay papitas.

Hay papotas, pero ay, mamita,
Hay papas viejitas,

hay papas de amor.

Sin vestidos de novia.

A veces las papas son de carne.
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Después de mi primera poesia

Siempre fui malo para escribir, pero esa mafiana de diciembre
frente a una hoja Rivadavia me sentfa como un proécer.

En la escuela me habian dicho que con palabras se piensa.

Yo pensé que con palabras se puede mentir un poco.

El juego del robot, por ejemplo. O la prenda del truco.

Mi viejo me pega un mamporro porque Jorgito me arrima la
papa y me manosea el culo.

Mi vieja llora con El amor tiene cara de mujer y mi viejo
desaparecio.

En la fiesta de fin de curso cantamos unaguilaguerreraaudaz
seeleva, y por aca hay sélo gorriones. Pero los trajo Sarmiento
de Europa dijo la maestra rubia, de ojos celestes. Ese si es un
procet.

Mi hermano lee el diario buscando un trabajo y no quiere trabajar.
Nito apuesta con Aldo quién me hace la fiestita primero y no es
mi cumpleafios.

Me dijo mi amor y no tengo cara de mujer, sélo una papa en la
boca o en el culo.

Me voy a dormit.

No tengo ningin mandado que hacer.
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La mama de Jorgito me invita a San Clemente

-Abrti que soy yo, gritaba la madre de Jorgito a mi vieja.

Mi vieja arrastré el vaquero de la vecina nueva hasta la puerta y
le dijo seca:

-Qué querés.

LLa mama de Jorgito era la hermana de mi viejo.

-No querés que me lo lleve a Patito a San Clemente con nosotros,
mirad que pago yo.

Mi vieja no estaba muy bien.

La miré sin saber qué decir y me pregunto: ¥
-¢Querés ir?

-Bueno.

Desde el puntazo o mejor dicho, el raspén, no habia visto mas a
Jorgito.

-Salimos pasado mafiana tempranito. Eso si. Vamos en carpa,
porque a Daniel (era mi tio) no le gustan los hoteles y le gusta la
vida al aire libre, pobre, se la pasa manejando el colectivo todo el
afio y necesita aire. Mandame al chico mafiana a la noche con
toalla, una frazada y ropa. Vamos en la chata que compré Dani,
pobre.

Al dia siguiente mi vieja metié sabanas, una frazada y una ropa
de dudosa limpieza en una cosa parecida a un bolso.

-No pegué un ojo en toda la noche, dijo.
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Me dio un beso distraido y me dijo que no les haga gastos.

Con eso fui las cuatro cuadras hasta lo de los tios.

La noche antes de it a San Clemente

Llegué a las nueve de la noche. Era un 3 de febrero y hacia un
calor de perros.
-Salimos a la madrugada, me dijo mi tfa.
Mi tio Dani estaba en calzones tomando cerveza fria en un jarro
enlozado y miraba algo en la tele.
Jorgito me dijo hola y se fue a bafar.
-Comiste dijo mi tia al pasar.
-Si tfa, gracias.

. . . . 59
-Por hoy dormimos medio amontonados. Porque viene Celina
con Silvia.
Celina era una amiga de mi prima Silvia. Tenfan dieciocho afios y
unas tetas como valijas.
Total que me tocd dormir con el tio Dani en una colchoneta en
la cocina, Jorgito en su cama y las chicas en la cama grande con
mi tia.
A las once dijeron que era hora de ir a dormir.
Mafiana saliamos a las cinco de la mafiana.
Me quedé sentado. El estomago me hacia un poco de ruido
porque no habia comido nada desde el mediodia.
Las mujeres se metieron en la pieza grande cotorreando, Jorgito
en short se fue a su cama y yo seguia en la cocina con el tfo Dani.

La tele le ponia a la cocina apagada una luz intrusa y fria.
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El tio segufa chupando, me mir6 y me alcanzo el jarro.
-Tomate un trago que ya estas grande como Jorgito.

Estaba rica la cerveza.

Muy frfa, tanto como la luz gris de la tele.

El tio se rascaba los huevos de tanto en tanto.

-Disculpa me dijo, pero estamos en familia, sno?

La cerveza me dio vértigo, pero cuando me alcanzé otra vez el
jarro acepté.

La panza me habia dejado de rugir.

-Veni, vamos a echarnos porque hay que dormir.

Se tird en la colchoneta en calzones, se sac6 la musculosa y antes
bajé el volumen de la tele.

Yo me eché al lado.

Me hice lo mas finito posible.

-¢Dormfis vestido vos con esta calor?

Ya estaba medio en pedo con los tragos de cerveza y la verdad es
que me querfa sacar la remera.

-Asi, nene, asi. Estas con el tio, no hay problema.

Mientras decia esto me empez6 a manosear el pecho.

Se quedaban rezagados los dedos en los pezones y me hacia
pellizquitos.

Me dio risa y me hizo chstt.

Se par6 y apagd la tele.

Yo seguifa en el bordecito de la colchoneta.

Para que dejara de joder con los pezones me puse boca abajo.

Hubo mucho silencio y me empecé a adormecer.

Mi tio no paraba de bufar y arrimarme la papa.

La tenfa caliente.

Era peor que Jorgito.

-¢Te pensas que tu primo no me conté?

-¢Qué tio?

No escuché bien del todo.

Seguro dijo algo de chupar.

Me agarr6 fuerte la nuca y me la bajo hasta la papa caliente.
No me resisti. Se le habia salido del calzoncillo de tela celeste
port la bragueta y parecia que pedia.

Su mano en mi nuca era fuerte, muy fuerte.

La cerveza me habia dejado blando y se la mamé.

El tio me levanté con un quejido después de unas chupadas que
le di y puso su lengua, casi igual que Jorgito, en mi boca, pero
con bigote.

Lo dejé.

Yo le agarré la papa caliente como él querfa y como yo quise,
pero de pronto sus ronquidos me dijeron que ya no estaba, que
estaba en el quinto suefio.

Medio en pedo y medio dormido escucho al tio Dani decirme
en la oreja mientras me sobaba el culo:

-Hay tiempo, en la playa te lo hago, ese culo esta pidiendo...
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En la chata del tio Dani rumbo a San Clemente

Ahf{ salimos, como los Campanelli, para San Clemente del Tuyd.
A las cinco como dijo la tia.

Jorgito me miraba fijo.
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En la playa

Yo nunca habia estado en la playa.

Hacia dos dfas que nos habiamos instalado en el camping,

Una carpa para los varones y otra para las mujeres y una lona
rofiosa hacfa de techo de la supuesta cocina.

Todo estaba tranquilo.

Yo me habia llevado las hojas Rivadavia que me habian sobrado
de la primaria, en una carpeta vieja con anillos.

El tio frente a Jorgito no hizo nunca nada.

En las duchas del camping por ahi se sacudia la papa para mi
lado cuando nadie miraba.

Yo me hacia el que no miraba.

Comiamos bien, todas las comidas.

Jorgito estaba todo el tiempo jodiendo con las chicas.
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Llegan Pino y Osvaldo al camping

Llevabamos ya cuatro dias cuando llegaron dos hermanos amigos
del tio Dani a compartir las vacaciones.

Al tio se le cambi6 el humor.

Con los muchachos era otra cosa.

Me sacaron de la carpa y tuve que dormir en la chata con Osvaldo.
No entrabamos todos.

En la primera noche me fui a dormir sélo pero me desperté
cuando Osvaldo, medio borracho se tird a dormir en la chata, a
mi lado.

Se tir6 un pedo fuerte y se durmio.

Habia también una luna fuerte, como el pedo.

Lo pude ver abierto de piernas.

De tanto en tanto se rascaba la panza, cerca de la papa.

Tenfa la malla de todo el dia y olor a sal y a sobaco.

Pero tenia un aliento dulce entremedio del alcohol de la cena.
Muy dulce.

Me quedé dormido.

67



68

Segundo dia de los hermanos en el camping

Al dia siguiente el dulzor que emanaba de la jeta de Osvaldo me
hizo mirarlo mejor.

Tenfa un cuerpazo. Era mas joven que Pino, su hermano, pero
era mas robusto.

El tio y los muchachos hacian la suya.

Mi tia puteaba por todo, ni a las chicas ni a Jorgito se les vefa el
pelo.

Habian armado un grupito y como eran mas grandes no me
invitaban.

Jorgito me miraba de tanto en tanto, muy fijo y después se iba.
El tio “carifiosamente” me tocaba el culo de pasadita y largaba la
risotada:

-”Este” esta pidiendo, decia adelante de todos.

Yo hubiera querido ser almeja.

En un momento después de la cena, no me acuerdo bien, nos
quedamos adelante del fuego Osvaldo, el tio y yo.

Ellos le daban a la damajuana.

Yo tenfa un poco de cerveza ya caliente en un jarro.

Hacia frio.

El tio se tambaleo.

-Este cuerpo necesita horizontal, y se metié en la carpa.

Osvaldo agarré una mano mia y se la quedé mirando.
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Se la acercd a la nariz. Me la empez6 a morder.

Despacito y a conciencia.

Me dio el frio calor y le miré la papa.

Me dio vergiienza, quise soltarme y no me dejo.

-Si te gusta, maricon, no te quejes.

Me callé.

Tenfa razén.

-Tu tio me dijo que eras un bomboén y que a falta de pan...
ven{ vamos al catre.

Hacia frio, sobre todo porque tenfa la piel quemada.

Sin soltarme la mano mordida casi me arrastro.

Cerr6 la cabina con seguro y se puso en pelotas:

-Dale disfrutame que estoy regalado.

Me quedé quieto pero mi respiracion estaba brava.

Me puso la mano en la espalda porque yo seguia sentado mirando
sin querer mirar.

Me empuj6 hacia la boca que olfa dulce entremedio del alcohol.
-Cuantos afios tenés.

-Trece, en pocos meses cumplo los catorce ¢y vos?

-Hoy cumplo cuarenta.

Me acordé de Nito.

Osvaldo era lampifio pero igual pensé en Nito.

Quizas lo extrafié.

Después hice lo que habia que hacer.

Se cay6 un arbol en el camping

Un estruendo terrible nos desperté a todos.

Ruido de latas, de chapas, de madera que se rompe.

Un arbol se cay6 sobre el auto de los vecinos.

Osvaldo se puso la malla y bajé rapido de la chata.

Todos gritaban.

Nadie sali6 lastimado.

Sélo el auto quedo abollado.

Cuando todo se fue calmando con un sol que ya recalentaba
Osvaldo subi6 de nuevo a la chata, y me meti6 la lengua hasta el
ganote.

Yo cref que nadie nos vio.
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Ayer se fueron Osvaldo y Pino

-Por fin se fueron estos tipos, dijo mi tia, no los aguantaba mas.
Yo miraba el agua indecisa del mar.

-Tia voy para el camping,

No me escuché y siguié hablando con la de la lona de al lado.
El camping en el bosquecito estaba mas fresco.

Agarré la carpeta y dibujé algo.

Algo como dos bocas con sol y un arbol caido.

Hasta que apareci6 Jorgito.
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Otra vez Jorgito

Escuché atras mio como un bicho que se acercaba.

No, era Jorgito.

Estaba muy lindo con tanto sol en la piel.

La malla verde le ajustaba bien el culo y la papita.

Parecia mas grande.

Se sent6 al lado mio, hizo que miraba el dibujo y de golpe largé:
-Anoche me fifé a Celina.

-¢Me fifér

-Si, boludo, me la cogi bien cogida y la perra chillaba como una 7
rata.

Pensé en cuantos animales habia nombrado.

Pensé que siempre yo habia pensado en vegetales.

Pensé en el tronco caido.

-¢Querés que te la ponga un ratito?

-No, prefiero que me coja tu padre.

Mejor que deje de desear cosas, pensé.
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La ultima noche en San Clemente

Después de la cena todos ayudamos a la tia porque al dia siguiente
nos volviamos a La Plata.

Otra vez a las cinco habia que partir.

Cuando todos se fueron a dormir me fui a la playa para
despedirme del mar.

Volvi despacio caminando al camping,

Hacia frio como siempre me dijeron hace a la noche en la costa.
No pensaba nada.

Nada mas que en esa agua que se llama mar, su constante ir y 7
venir con un sonido tan rumoroso.

Cuando iba llegando vi clara la figura del tio Dani.

Parecia esperarme.

Y me estaba esperando.

Estaba como furioso.

En silencio me agarré de un brazo y me meti6 en la chata.
-Qué te pensaste, putito, que te iban a salir gratis las vacaciones.
Me cogi6 tres veces, la tltima tenia la papa medio podrida.

Yo tenia el mar en la cabeza.

No me importé nada. Igual me gustaba el vaivén. La

contradiccion. Como un matr.
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Escribo mi segunda poesia

Hay un mar de papas que van y vienen.

Hay un vaivén de papas.

Papas que como el mar van y vienen
y no tienen tierra.

Unicamente restos de tierra.

Y cuando se les cae la billetera

me quedo con algunos pesos.
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De vuelta a La Plata

Llegamos al barrio a mediodfa.

-Che, qué calor dijo la tia.

No me dejaron en la puerta de mi casa.

Bajamos todos en lo de los tios.

El tio me dijo chau, Jorgito me dijo chau, Silvia me dijo
chau y la tfa y Celina me dijeron chau.

Yo dije gracias.

Después sabria de Borges y de ese otro mar y esa otra flecha.

Dije gracias y chau.
Y con el bolso hice que rumbeé hacia mi casa.

Me fui directo a lo de Nito.
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En la verduleria

No habia nadie cuando entré al garaje. Nito estaba con bermudas
y en cuero.

-Qué hacés cachorro, tanto tiempo, se me murié mi hijo.

No lo lamenté.

Me grit6 puuujjjtttttoooo desde su silla, la tltima vez que lo vi.
Hasta los cretinos estaban educados para sefialar.

Quizas supiera que queria a su padre.

No me importo.

Me quedé parado con esa especie de bolso en la mano. »
-Estoy viviendo aca porque mi jermu me eché. ¢Querés pasar?
-S1 Nito.

Y no tartamudeé.

En la parte de atras del garaje habia una piecita con un anafe,
una heladera, un colchén en el piso y el brrr de un ventilador de
chapa.

-Cerra la verduleria. Tengo suefio.

-¢Y tu mama?

-No sé. Vengo recién de San Clemente.

Extrafiamente obedecié.

Cerr6 el boliche.

Yo ya estaba desnudo en el colchén.

El se sacé la bermuda y el calzén y dijo:

-Asi estamos mejor.
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Me di vuelta y lo vi tembloroso. Semejante tamafio de hombre
peludo, enorme, sin saber qué hacer.

Su papa si sabfa porque me apuntaba directo.

-Debe ser el calor. Se disculpo.

Me paré y lo abracé.

Me quedé apoyado en su pecho peludo con su papa dura como
una navaja contra mi panza.

Tenia como un kilo de papa, o dos.

No me importo.

Nos tiramos en el colchén y me besaba, no me ponia la boca y la
lengua, me besaba.

Acabé.

-{Upa, parece que habfa mucho afrecho cachorro!

-Te gan6 Aldo.

-Si, ya sé.

-Pero antes me rompi6 el culo el de la casa abandonada.

-Si, ya me contaron.

-Y lo chupé a mi primo Jorgito.

-Si, me dijeron.

-Y en la costa me cogié mi tio y un amigo.

-Si, me lo imagino.

Hasta el dia siguiente no abri6 la verduleria.

Hubo algunos golpes con sonido a la lata del portén y me tapo

la jeta, primero con la mano y después con sus bigotes.

A la mafnana me levanté. Hice unos mates.

Me acarici6 y se le puso dura la papa de nuevo.

No hice caso y agarré el bolso y sali.

Mientras me abrfa el portén, vi la caja registradora de la verduleria
abierta.

Agarré unos pesos.

Le di un beso y me fui.

El me apretuj6 y me senti grande.

-¢Te veo a la noche?

-Si.
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Antes de mi casa, por un rato

Crucé la vereda y escuché que Nito cerraba la puerta de chapa.
Calculo que se iba a bafiar.

Aldo estaba en la puerta de la carniceria.

-Buenos dia su sefiorfa manta tiru rirula, qué hacés nene tanto
tiempo.

Habia visto perfectamente mi salida de lo de Nito. Incluso la
palmada en el culo que me dio.

Entré a la carnicerfa sin que me lo pidiera. Estaba mas fresco
que en la calle.

-Poné llave y baja la persiana.

Me obedecié sin decir nada.

Le saqué la ropa, lo besé, lo chupé y le puse el peceto como una
papa nueva.

Lo hice sentar en el banco de madera de los clientes y me
transformé en mar.

Suspiré hondo y dijo:

-Ay, mi amor.

Acabé.

-{Upa, parece que habia mucho afrecho cachorrol!

No contesté. Todavia estaba sentado arriba de su peceto y ¢él
bufaba como vaca en el matadero y vi un fajito de cambio en el

piso.
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Su pantalon caido me daba su agradecimiento.

Me agaché para agarrarlo y ¢l pensé que queria mas.

-Uy, cémo estas.
-Y si.
-¢Venis antes que cierre? Me dejaste como loco...

-Si.

Ya en casa, por un rato

Mi vieja dormia en un sillén, destartalados ambos.

Calculo que dormia la mona.

Mi hermano en nuestra pieza estaba en bolas y abierto de
gambas, como Cristo, pero roncaba.

Enla pieza estaba mi viejo solo en la cama grande, de vuelta, de
nuevo, igual que mi hermano, idéntico a Ernesto.

Fisicamente.

Habia tirado la ropa al piso. Hurgué en los bolsillos.

Tenia cincuenta pesos.

Me los guardé.

Me saqué la ropa y cerré la puerta con el pasador.

El viejo segufa roncando.

Me puse al lado y senti los olores del viejo. Tenia ya como
cuarenta y dos.

Le puse la mano en la papa podrida.

Empez6 a crecer.

Salié de un ronquido, me miré como a un fantasma.

-¢Qué hacés?

-¢Puedo?

-Si, segui, asi me gusta.

Me puse encima. Y me meti6 la lengua en la boca.

Me clavaba como Nito su papa en la panza.
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-Qué rico que estas, pendejo, chupa un poquito.
Ni se habia movido. Estaba crucificado.

Me dediqué a la faena.

Mi boca era como el mar.

Mi culo también.

Acabé.

-{Upa, parece que habfa mucho afrecho pendejo!

Me tiré boca abajo y terminé lo suyo.

Se quedo ahi arriba, con la papa enterrada en su tierra.

Era casi igual al tio Dani, también.
Se durmié.

Me levanté y fui para mi pieza.

En mi pieza, con Ernesto

Entré en bolas con la ropa en la mano.

Mi vieja segufa durmiendo. Y mi viejo seguro dormirfa después
de la matanza, hasta la tarde.

Mi hermano seguia igual de estaqueado.

Pero una diferencia era notable, estaba con la papa dura. No
estaba podrida como cuando lo vi antes.

Ni siquiera me tuve que sacar la ropa, yo segufa desnudo.

Me arrodillé y empecé a poner la papa bien caliente, en realidad
mis caliente. !
Ernesto pegé un salto.

Me miré como para pegarme.

Se desplom6 en la cama.

-Si, segui pendejo, asi.

Trabajé un rato y me senté. Encima.

Empecé ahora con la otra marea.

Con la del culo.

-Dale nene, dale, que hace rato que no la pongo, como te gusta,
maricon.

Con el dn senti la semilla caliente.

No acabé.

El se volvié a dormir.
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En la cocina, con mi vieja

Mi vieja dormia con la boca medio abierta.

Parado, yo segufa desnudo, y con la papita dura.

Se la puse en la boca.

Abrié los ojos pero atrapd la papa todavia caliente como un
chupete. Era como un bebé.

Cert6 fuerte los ojos, pero siguid.

Se meti6 la mano en la pollera. No podia bajarse la bombacha.
La ayudé tranquilamente.

Y dejo que el polvo volviera al polvo. »
Se contrajo un poco.

Tuve cuidado de sacarsela para acabar.

Tenfa apenas treinta y siete. Era atn tierra fértil.

-{Upa, parece que habia mucho afrecho Patriciol

-Si.

Y se volvié a dormir. En su monedero habia treinta pesos.

Le dejé cinco.

Me di un bafio, dejé la manta y las sabanas.

Me cambié.

Saqué la ropa mejor de Ernesto y me fui.

Tenia plata. La plata que me habia ganado.

Nunca mas supe de ellos.

Faltaba un mes para mis catorce aflos.
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Camino al centro

Tomé un taxi.
Era la primera vez que tomaba uno.
-¢Adénde te llevo?

-Al centro.
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En el centro

Me bajé en plaza San Martin.

Pagué quince pesos con setenta y cinco.

Vivia lejos del centro.

No mas.

Crucé al cine.

No me importaba qué daban.

Queria dormir.
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De nuevo en la calle

Le agradeci a la acomodadora que me dejé dormir tres funciones.
-Estabas muerto, amigo.

Sali y me compré un pancho.

Un agua también.

Los tilos segufan. Desde mi escuela hasta ahi.
Y ahi fue que tuve otra oportunidad.

Paré un peuyé muy lindo.

Adentro habfa una sonrisa con barba.

No me imaginé que me miraba a mi.

Se bajé y abri6 el capé como hacia mi viejo.
Lo vi bien a la luz de mercurio de la avenida.
Y fui.

Subi.

-Qué hacés nene.

-Nada, fui al cine y salf con hambre.

-¢Y ese bolso?

-Lo que pasa es que estuve parando en la casa de un amigo,
tengo una muda de ropa y mis carpetas.
-¢Querés tomar un café?

-Bueno.

Arrancé el auto y a pocas cuadras paro.

No era un bar.
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Era un edificio.

Lindo. Muy lindo. Con vidrios grandes y manijas de bronce
doradas.

-¢Y el bar?

-¢Qué bar?

-¢No me invitaste a tomar un café?

-Si pero no te dije en un bar. ¢'Te molesta que sea en mi casa?
Me vio la cara de duda.

-Dale, no pasa nada.

No sé por qué no tuve miedo. Sospechas si, miedo no.

No se parecia a ningin tipo que yo conociera.

Era fino, tenia lindo olor, linda ropa, lindo auto y finalmente
lindo departamento.

Cuando entramos me vio la cara porque me dijo

-Te gusta.

-Si.

Hizo el café.

Muy rico el café.

Me despabilé.

Puso musica, me dijo que era clasica. Era hermosa.

Era como estar en el cielo. Era Schubert. La muerte y la doncella.
Me djjo.

-Nos ponemos mas cémodos.

-Estoy muy cémodo.

-Te dije mas cémodos.

Mientras decfa esto se abria la camisa.

-Ah, si.

En su pieza tenfa dos camas.

Me acosté en la otra.

-Qué hacés, veni conmigo.

-Ya entendi.

Me saqué la ropa.

Me empez6 a franelear como cualquiera de los del barrio.
Pero con lindo olot, linda musica y lindas sabanas.

Me hizo cucharita y me decfa si estaba cansado que durmiera. o
Y me dormi.

Me desperté con la papa enterrada.

Me hice el dormido hasta que acabé.

Y dos veces mas.

En la tercera yo también tenfa la papa caliente de nuevo.
-Cémo te gusta, guachito, que te cojan.

-Y si.

Me dormi de nuevo.
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En la casa de Alberto

Alamafana se apareci6 con una bandeja enfundado en una bata

azul brillosa y suave.
-Para reponer fuerzas.
Me comi todo.

El prendié un cigarrillo.
-¢Querés?

-No gracias.

-Cuantos afios tenés.
-Diecisiete. Menti mal.

Se 1io.

-¢Y vos? le dije engrosando la voz.

-Treinta y cinco.

-¢Te rajaste de tu casa?
-Mas o menos.

-¢Mas o menos?

-Mais.

Se sac6 la bata y me bajé la sabana y volvi6 a franelearme.

Se metié en la cama y ya la papa le hervia.

A mi también.

Me hizo de todo, lindo pero de todo, en todas las posiciones.

-Te quiero ver gozar pibe.

Y realmente gozaba como nunca.
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Cuando acabamos me pregunt6 si mi familia no me estarfa
buscando.

-No creo.

-Querés quedarte conmigo un tiempo.

Tuve vértigo. Si, s{ queria.

-¢Puedo ir a la secundaria?

-Por supuesto.

-Entonces me quedo.

De la alegria se me par6 la papa de nuevo.

El se ri6 diciéndome que era terrible.

Pero le hice como el mar en la papa y al toque estaba gimiendo
de nuevo.

-Como te llamas.

-Patricio ¢y vos?

-Alberto.

-Vamos a decir que sos mi ahijado, sabés.
-Bueno.

-Que tus padres te mandaron para estudiar.
-Bueno.

-¢Trajiste el documento?

-Si.

-Bueno diste con la persona justa, soy escribano.
Nunca supe bien cémo falsifico los poderes.

Pero pude hacer toda la secundaria viviendo con éL

Me compr6 ropa, libros, iba a las reuniones del colegio.

El siempre impecable con sus trajes a medida. No parecia puto.
Me empez6 a decir Lolito.

Yo me dejé y aprendi mucho.

Ya no me gustaba que me siguiera cogiendo tanto.

Pero le hacfa creer que si.

Y crefa que si.

No me importé mucho.

Sus amigos se la sospechaban.

Habia uno, hermoso como Nito, pero limpio y arreglado, con
una casa mas linda y mas grande. Y a los dieciocho me mudé con
élL

Alberto no se enojé.

Realmente me queria mucho.

Yo creo que también.

Igual aunque me fui a vivir a la casa de Guillermo, iba a veces
para que me enterrara la papa.

Nunca se lo conté a Guillermo.
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En la casa de Guillermo

Guillermo tenfa una casa hermosa con pileta en City Bell.

Y me regal6 un autito para que vaya a la facultad. No enseguida.
Habia decidido estudiar letras.

Guillermo era lo que se llama un cacho de tipo. Era divorciado y
habia jugado al rugby.

Tenia un lomo enorme, era alto e intenso.

Abogado y estaba en algo de una financiera.

Y muy celoso. Tan celoso como su enorme papa.

Tanto que dejé de verse con Alberto. 17
-Donde hubo fuego..., decfa.

Yo a esta altura podia decirse que era lindo.

Yo cogfa con cualquiera, pero siempre le mentfa a Guillermo.
Alberto habia sido mis comprensivo.

-Sos pendejo y tenés que curtirla. Pero ojos que no ven...

Y asi fueron los cinco afios de secundaria.

Nunca supo ni del profesor de educacion fisica ni del de
matematica.

Ni tampoco de mis compafieritos.

¢Para qué?

Y tuve una novia que nunca ninguno de los dos supo.

Cerca de tres afios estuve con ella. Ni ella de ellos.

¢Para qué?

Qué ironia que se llamara Guillermina.
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Asi que adopté el Guille para ambos y nunca meti la pata.
Esto fue entre el dltimo afio con Alberto y los primeros dos con

Guillermo.

Tres afios con Guillermina

A Guillermina la conoci en una librerfa de usados.

A esas alturas lefa un montén.

En ese tiempo ya existian los griegos antiguos, Foucault,
Passolini, Stonewall, Puig, Perlongher.

También Freud.

Ya no eran tiempos de E/ amor tiene cara de mujer.

Guille tenfa el pelo muy largo y era palidisima.

Miraba con una mirada asi.

Tanto a los libros como a mi. 1
Se decia apasionada.

Ella buscaba un libro de Virginia Wolf.

Lo encontré.

Yo buscaba uno de Cortazar.

Lo encontré.

Asf que salimos juntos a un café, Mrs. Dalloway y Los Premios.
Ese primer dfa hablamos hasta por los codos.

Ella iba al Liceo.

Habl6 que estudiaba inglés y francés aparte.

Hablé de que cantaba en un coro.

Habl6 también de Dictadura.

Eso lo dijo bajito y miré a la mesa de al lado.

Me dio su teléfono.

Yo le mentf que no tenia.
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Todavia en lo de Alberto

-Albert.

Asi le decia.

-¢Quér

-¢Puedo estudiar inglés y francés?

-Si, pregunta cuanto cuesta e inscribite. ¢Estas seguro de
estudiar tanta cosa?

-Si en la secundaria me va re bien y me da el tiempo.

Asi es que me inscribi en los mismos lugares que Guille,
previo llamado telefénico a ella para preguntarle. H
-Qué bueno me djjo.

-De dénde llamas.

-De la casa de mi padrino, voy a estar por acd un tiempo.
-¢Me pasas el teléfono?

-Si.

Se lo di.

Le avisé al tiempo a Albert que por ahi me llamaba una

compafiera de francés.
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Con Guille en el zoolégico, después con Guille en la pileta

-¢Vamos al zooldgico a pasear?

La voz de Guillermina era un dulce mandato.

-Bueno.

Caminamos sin mirar jaulas.

-¢Para qué vinimos al zooldgico si no querés mirar los bichos?
-También hay esculturas. Y me sefialaba una de tres mujeres
abrazadas, muy blancas, palidisimas como ella.

-Qué lindas.

Habia llevado una polaroid que me habia regalado Albert.
Saqué una foto.

Me la puse en el bolsillo de atras siendo blanca y aparecié como
obra del culo, una imagen de tres cabezas blancas, de tetas blancas
y de ojos blancos. Imperturbables.

Se la regalé a ella.

La miré un rato largo.

-Gracias.

-Son como vos pero repetidas.

-Son las Tres Gracias.

-Ya sé.

No me hacfan mucha gracia.

Eran amenazantes. Creo.

-Ey, sad6onde te quedaste?
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-En que quiero darte un beso.

Me abrazo y apoyé muy suaves sus labios.

Yo me dejé.

No me gusté mucho.

Era como besar al marmol pero con un aliento acido.

Comfia poco. Creo.

Caminamos hasta una fuente morisca.

Sacamos dos fotos mas.

Una parecia sin gracia.

La otra con todas las gracias.

Nos despedimos poco antes de que nos cerraran las rejas.

Creo que ah{ surgieron las ganas de tener un auto.

Lastima que ya no viviera con Albert, ¢l hubiera entendido.
Tomé el micro para City Bell.

El camino fue enrojeciendo el cielo.

Hacfa calor.

Entré al parque y sonaba The wall al lado de 1a pileta.

-Veni, metete que el agua esta divina.

Divino pedo tenfa Guillermo, estaba en bolas con su increible
cuerpo prolijamente bronceado y gritaba: anaderbricondeguol.
-Ponete en bolas y veni, jelojelojelouuu...

Me desnudé y me tiré de cabeza en lo mas hondo. Ahora tenfa el
cuerpo como un arco. Como un buen arco. Lo sabfa. No lo

presumia porque también le temia.

Las brazadas me llevaron hasta Guille.

También era como una estatua. Pero de bronce.

Desde abajo del agua le vi la papa, victoriosa y erguida,
amortiguada por los gritos a través de la capa de agua, de la capa
de whisky.

Tiré de la papa y emergi.

Se ri6 fuerte y me mird.

Me paré frente a ¢l a ver los reflejos del mar en sus ojos de
charco.

Reia con unos dientes como de propaganda de dentifrico.
-Veni.

Me acerqué y su papa me apuntaba.

Me peg6 un golpe en la cara. Pensé que se me habia quebrado el
cuello al ver las burbujas de pileta alrededor, trastornadas.
Nadé para el lado hondo.

-Jeloujeloujelou...

Salf con veinte manos en la cara y una navaja en el pecho.

¢Adonde estarfa mi navaja?
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Polvo en el viento

Cerré la puerta despacito del cuarto de estudio y puse
un cassette.

Kansas. Me lo habfan dado en la clase de inglés.
Traduzco en mi cabeza.

Es como otra marea.

SOLO POR UN MOMENTOY EL MOMENTO SE HA IDO

TODOS MIS SUENOS
PASARON ANTE MIS 0Jos,
UNA CURIOSIDAD
POLVO EN EL VIENTO
SOLO SON POLVO EN EL VIENTO
LA MISMA VIEJA CANCION
SOLO UNA GOTA DE AGUA EN UN INTERMINABLE
M A R
TODO LO QUE HACEMOS

SE PULVERIZA AL ¢:EN EL? SUELO, AUNQUE NOS
NEGUEMOS A VER
POLVO EN EL VIENTO
SOLO SOMOS POLVO EN EL VIENTO
AHORA RESISTE
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NADA DURA PARA SIEMPRE EXCEPTO LA TIERRA'Y
EL CIELO
SE NOS ESCABULLE
Y TODO TU DINERO NO COMPRARA OTRO MINUTO

POLVO EN EL VIENTO
SOLO SOMOS POLVO EN EL VIENTO
POLVO EN EL VIENTO

TODO ES POLVO EN EL VIENTO.

Me lo voy a aguantar hasta tener el auto.

Beso acido y golpe mojado

A la medianoche golped la puerta.

-Pato, Pato ¢dormis?

Abrf somnoliento.

-¢Querés que comamos algo?

Guille hablaba turbio y arrepentido.

Como siempre.

Salimos y manejaba en silencio.

Fuimos al mismo restaurante caro donde siempre le hacfan fiesta
a sus fanfarronadas. v
No hablé mucho con ninguno de los forros de siempre.
Saludé tranquilo y ceremonioso.

Nos sentamos.

-¢Qué van a tomar los seflores?

-Agua.

-Con gas para mi.

Me miré con su piel prolijamente bronceada.

-¢Me perdonas?

-Si.

-¢Qué te gustaria que te regale?

-Un auto.

-Bueno, mafiana vamos a la agencia.

Volvimos y me acosté con su papa caliente.
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Lo quisiera azul marino, susurré.

Me acordé, entre los vaivenes de Guille, de la otra Guille, la acidez
de un beso que nunca mas podria ser.

Era como Las Tres Gracias, para mi.

Yo tendrfa auto, un auto azul y ella seguiria con su cara de mujer.
Como si el amor tuviera cara.

Sélo polvo en el viento.

Segundo movimiento

Marcin funEbre. ddagis ssssi o cnn

Sinfonfa N° 3 Ludwig van Beethoven
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Cargando mi auto azul rumbo a mi primer departamento

-No te olvidas de algo.

Guillermo tenfa un rollo de cartulina en la mano.

Era mi diploma de Licenciado en Letras.

-Gracias, Guille.

-Veni dame un beso.

Puse la boca para que haga lo que quiera.

Una boca que ahora tenfa una cicatriz que fue cosida como por
mi vieja.

Dicen que me quedé bien. Es mentira.

No me importa.

Fue el precio del departamento en el centro.

-Chau.

-Hasta pronto.

El motor de mi auto, cargado de los ultimos libros que faltaban
y mi rollo de cartulina en el asiento del acompafante, desdibujé
el hasta nunca.

Tenfa mi navaja en la guantera, mi auto y mi casa en el centro.
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En el balcén de mi departamento

El tilo entraba con profunda conviccion a mi departamento. Se
aposentaba en el borde del balcén de mi departamento del centro
de La Plata, buscando.

En el balcén tenfa una papa en agua que largaba raices y hojas
hacia éL.

Parecian enamorados el tilo y la papa.

Cuando crezca mas, alguna noche, la voy a plantar junto a €L
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Los amigos en mi casa

Ese departamento me trajo amigos.

Albert volvié y continuamos juntos hasta que murio, sin papas
entremedio.

Manuel y Sara venian muy seguido.

Se sentian como en casa.

También sin papas entremedio.

Sélo una vez Manuel me besé y estaba acido.

Sélo una vez Sara me tocd y estaba frio.

126 . 127
Todos entendimos.
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Albert se murio

No demasiado tiempo seguimos riéndonos y leyendo con Albert.
Tenfa la peste rosa.

Nunca fue una condena.

Ni una autocondena.

Ni un arrepentimiento.

Sila obediencia a un tratamiento que tratd pero en ese momento
no alcanzé.

Pero continué nuestra desobediencia a las rosas.

Ambos preferfamos al tilo y a la papa.

Y al junco.

Tuvo pulmonia.

A los dias llamé un abogado a mi casa.

Me habia dejado su departamento, su auto y una extensa carta
de amor.

No hacia falta.

Escondi6 sus ojos llenos de agua cuando me vio la boca partida,
alla lejos.

Siempre supe que habfa amor en su cara de varén.

Porque si.
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Manuel habla de viajes y de Simbad

-Simbad, el marino, es un cuento de Las mil y una noches ¢no?
-En realidad no, es posterior su inclusiéon. Aparece en arabe en
una edicién impresa en Calcuta pero como anexo al final por el
mil ochocientos. Parece que La Odisea hizo lo suyo. Al menos
dicen. Siempre andan los viejos griegos dando vueltas.

-¢Cémo sabés todo eso, Pato?

Manuel se metia el dedo en el ombligo con ganas.

-Digamos que es el laburo que elegi.

-¢Cuantos viajes hizo Simbad?

-¢Quér

-Qué cuantos...

Miraba distraido como la papa crecia junto al tilo.

Estaba medio chica todavia, pero iba queriendo.

-Ah, siete.

-iEl culo!

-¢Qué?

-El siete es el culo en la quiniela. Hay que rompérselo o se lo
deben haber roto de lo lindo los matinos...a Simbad, el marino.

-Al Terrestre seguro también.
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Una cena con Sara y el tilo en invierno

Sara era una buena amiga.

Linda para mi.

Toda linda.

Pero los tipos me parece que no la querian.

Le enterraban la papa y se iban.

Decia siempre lo que pensaba.

Todo lindo.

Hasta el desacuerdo.

Cociné rico y lindo.

Comimos y mirabamos el tilo sin hojas.

Contenidos por un vino.

-Hace unos meses Manuel me pregunt6 por Simbad el marino.
Me mir6 atenta.

-Pensé que me gustarfa viajar.

-No dudes, hacelo.

-Tengo que ahorrar un poco, ¢no querés que viajemos juntos?
-Me encantarfa pero tengo que arreglar el bafio, ya no funciona
del todo.

-Veremos.

-Anda con Manuel.

-Prefiero ir s6lo si no es con vos.

-¢Me presionas, atorrante?

-Para nada, acabo de decidirlo. Voy a irme solo.
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En el aeropuerto de Barajas

Llegué a la una de la madrugada a Madrid.

Me avisaron que una y cuarto salfa el ultimo micro al centro.
Subi rapido.

Hacfa mucho frio.

No me importo.

Las aletas de mi nariz estaban muy dilatas.

Me bajé en Las Cibeles.

Pregunté por la direccion del hostal que tenia reservado.

-Y no dobles a la derecha, coflo, que ahi es peligroso.

Doblé ala derecha, pero me di cuenta rapido y rectifiqué el rumbo.
El hostal era viejo, parecia un edificio portenio o de diagonal
ochenta.

Me gust6 la pieza.

Sin bafio.

Asf era mas barato.

No me importo.

Me tiré en la cama.

No dormi.
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En el Prado

Después de algunas vueltas entré al museo del Prado.

Lindo nombre.

El Prado.

Vi la mesa de los pecados capitales de El Bosco.

Oleo sobre tabla.

Escuché a la guia del museo de lejos.

No me gustan las guias.

Aqui podemos ver...y recitaba lo que era evidente.

“La Lujuria: En el campo esta plantada una tienda de color rojo
intenso, en la que dos parejas de enamorados celebran una comida
campestre. A un lado, dos juglares o bufones. En primer plano,
instrumentos musicales.”

¢Los enamorados no seran los juglares?

¢O los bufones?

“La Gula: Es una escena de interior con cuatro personajes. A la
mesa del banquete hay un hombre gordinfléon comiendo. A la
derecha, de pie, otro que bebe ansiosamente, directamente de la
jarra, lo que provoca que el liquido se caiga de las comisuras de
los labios. A la izquierda, una mujer presenta una nueva vianda
en una bandeja. Aparece un nifio obeso, simbolizando el mal
ejemplo que se da a la infancia, que reclama la atenciéon de su

obeso padre. En primer plano, una salchicha se asa al fuego.”
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El Bosco parece que conoci6 a mi viejo, al tio Dani, a mi tia y a
mi vieja.
Pero la salchicha se parece a la papa del viejo de la casa

abandonada.

“Avaricia: Se representa un juicio en el que el juez, lejos de impartir
justicia, acepta un soborno de una de las partes o incluso de las

dos partes en litigio.”

Este es Guillermo, sin dudas este tipo es un genio.

“Pereza: Un eclesiastico duerme ante la chimenea en un acogedor
interior, mientras que una mujer (la Fe), elegantemente ataviada,
trata de despertatlo para que cumpla con sus deberes de oracién.”
Este es Ernestito. La mujer seguro que no es mi vieja. Mas bien

parece Sara.

“Ira: Se representa con dos campesinos borrachos rifiendo a la
puerta de una posada, con jarras de bebida y uno de ellos es
detenido por una mujer, mientras el otro tiene un banco en la

cabeza. El fondo es un paisaje tipicamente campestre.”

iUy estos son Osvaldo Y Pino y esa mf tia puteando!

“Envidia: Aparecen una pareja de enamorados. Un burgués
intenta seducir a la mujer de otro, dos sefiores (un mercader que
mira a un joven noble que lleva un halcén en el pufio) y en la

calle, dos perros con un hueso.”

¢Yo seré el hueso?

¢O el halcon?

“Soberbia o Vanidad: Es una mujer en un interior con pequefios
objetos de uso cotidiano. Se mira en un espejo que hay en un
armario, sostenido por un demonio; a un lado, se ve otra estancia
con figuras.”

Esto no me recuerda nada.

O si.

Mejor sigo lejos de la gufa, me marea su tono de enciclopedia,
sus descripciones evidentes.

¢Pensara que somos ciegos?
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Un pisoton frente a Las meninas

Era enorme la pintura.

Nunca me la habfa imaginado de semejante tamafio.
Siempre fui malo leyendo el tamafio hecho nimeros.
Era como cajones y cajones de papas.

O como un bosque de tilos.

O como el amor de Albert.

Caminé para atras porque en ese momento estaba solo.
Pero no.
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Mis talones se apoyaron en dos pies y un crujido y un uy, me
avisaron.

Cuando me di vuelta habia una espléndida sonrisa ibérica
que me observaba.

Era Angel.



142

Por las calles de Madrid y en el departamento de Angel

-¢Vamos a la calle guapo?

-Si.

-De dénde eres.

-De Argentina, de La Plata.

-Dénde queda La Plata.

-Cerca de Buenos Aires.

-Yo estoy de paso por Madrizz, vivo en Barcelona. Un chaval me
prestd su apartamento por unos dfas. ;Quieres venir?
-Bueno.

Fue una buena tarde con Angel.

Hermoso varén ibérico. Simpatico y charlatan.

-Pues quédate aqui conmigo asi te ahorras el hostal.
-Bueno.

A la noche ya estaba en el departamento de Angel.

No era un pesado con el tema de la papa caliente.
Tenia lo suyo, pero no era pesado.

Me acarici6 mucho durante una semana.

Cuando me despedi de él porque segufa a Portugal me dijo:
-Guapo, en serio que te estaré esperando en Barcelona.
Me paso una tarjeta.

-¢Vendris?

-Si.
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Por las calles de Lisboa y con un fuerte llanto en el

Monasterio de los Jeronimos

Lisboa es hermosa.

Mas que eso.

Conmovedora.

Caminé.

Caminé.

El mar desde el otro lado.

Un varén poderoso sefialaba desde su estatua hacia el horizonte
embravecido.

Pensé en Guillermina, o en su estatua.

Pensé en sus pelos larguisimos frente al mar.

Ondas. Muchas ondas enredando la percepcion, como un cielo
de Van Gogh.

Llegué pasado el mediodia al Monasterio de los Jeronimos.
Gético manuelino, de caracoles de mar y cosas y mas cosas de
mar en capiteles y molduras.

Las voces de un coro sonaban adoloridas.

Entré y mi llanto profundo, de nifio perdido en la playa de San

Clemente, desbord6 todo el recinto.
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En la Torre del Oro

Sevilla se vefa bien desde el tren.

Pero desde el llanto en el Monastetio estaba extrafio.
Tuve ganas de hablar con Sara.

Frente a la catedral me quisieron afanar.

Me senti mas raro todavia.

Vila Virgen de la servilleta de Zurbaran.

Yo estaba hecho un trapo.

No sé qué me paso.

Por ahf la pintura. W
Por ahi yo.

Caminé hasta la Torre del Oro.

Me senti peor.

Me fui a dormir y decidf a la mafiana siguiente, irme.

Por ahi era esa ciudad.
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La Alhambta

No era literatura.
Pero mas o menos.
La llamé a Sara.
No estaba.

Fui a un boliche a la noche.

Me mamé y me fui con alguien que no recuerdo.

Ni recordaré.
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Por Barcelona, un dia.

Fui hasta lo de Angel.

Lo llamé por teléfono desde la estacion de tren.

-Te espero, guapo.

Era en la calle de Picasso.

El mar estaba muy cerca.

Era una casa fabulosa la de Angel.

Le pedi que me tuviera algunas cosas que acumulé porque a la
noche partia para Roma y que después volveria para estar unos
dias.

En eso entro otro.

-Este es Patricio, el chaval del que te conté.

Era su novio, Camil.

Me dio un cuarto para que dejara las cosas.

Me sentf miserable frente a tanto esplendor.

Parti para Roma en el tren de la noche pero antes los dos apoyaron

sus bocas en la mfa, partida.
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En viaje nocturno hacia Roma

-jPortboul

Una voz estruendosa me desperto.

No tenfa megafono.

Sélo su voz de guarda entrenado.

Me acordé de Walter Benjamin y me volvi a dormir.

-iDes billets, s’il vous plait!

Cref que se decfa des passaggges, pensé entre dormido.
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No sé donde estaba, el guarda me miraba esperando.

El mismo guarda.

Busqué el pasaje.

Lo mird.

Me mir6.

Y vi a un flaco en el camarote que antes no estaba.

Me volvi a dormir.

-Caro, caro...

No entendia qué pasaba.

Estabamos llegando a la frontera italiana.

Habia un sol raro.

Miré.

-Qué maniera de dormire, chaval.

El flaco del camarote me miraba y hablaba atravesado entre

castellano e italiano.
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-Dove sos.

-Argentina.

-jAryentinal

Me dice Maradona y lo mato.

-Maradonal

El flaco tenia la bragueta abierta y se le veia el calzéon rojo.

Vio que lo vi.

Se 116 espléndido:

-Sono de la sinistra, dico, digo, de la izzzquierda.
Me invitd a su casa de Roma.

Hablamos muy poco de politica.

Escuché la misa de Réquiem de Mozart por primera vez.

En el Coliseo Romano, la ultima noche en Roma

Una noche helada apuntalaba a una luna pequefia y entera.
Muy luminosa.

Pero algo borrosa.

Habiamos salido con Renzo, mi companero de tren, a festejar
mi ultima noche en Roma.

Demasiado tequila, sal y limén.

Con nosotros estaban Antonieta y su novia.

Tenfan un auto chico, mas chico que un Fiat 600.

Entre mas y mas brindis se sumaron unos amigos de las amigas.
Ya éramos seis.

Renzo en cocoliche me pregunté por el Coliseo.

No fui.

Se armé un griterio cuando tradujo.

Me pusieron una bufanda de lana como venda en los ojos, y a los
empujones me llevaron al autito.

Subieron todos.

Oli a Renzo adelante.

Los otros perfumes no los reconoci.

No me importé. Me mareaba el caracoleo del auto.

Y los gritos.

Me bajaron. Me hicieron agachar y de pronto cuando sacaron la
bufanda, que hacfa de venda en mis ojos, senti una pufialada

nueva que me golpeo la cara.

155



156

Estaba en el centro de la pista del Coliseo Romano.

Crei escuchar la carnicerfa animal, el griterfo.

Pensé que serfan los muchachos y muchachas.

No.

El pedo se habia deteriorado por obra de una luna helada sobre
el techo de cielo del Coliseo Romano.

Aspiré hondo y grité fuerte.

Nunca habia gritado.

Pero el Coliseo me devolvié ese grito horrorizado.

Mi vida se derriti6 entre miles de muertes atroces.

Entendi que mi vida no era la peor.

Ya sabia que la felicidad tampoco importa tanto.

Y ahi pinté un cuadro con enanos misteriosos en el fondo de mi
cabeza.

Sin mucha descripcion.

Florencia, tren desde Venecia a Milan, con escala

Y fui a Florencia.

Y después a Venecia.

Aprendi a decir dopo morire.

No sé para qué.

En un puente pequenio de Venecia un tano mas lindo que Nito
me dio un beso, tenfa esmoquin y un piloto blanco y perfume
de varén italiano.

Era mas lindo que La Fenice.

Y en medio del frio rosado veneciano, sin manotazos, aprendi
otra cosa: la cicatriz de mi boca era una atraccion inesperada.
Aprendf a sonreir de ese lado.

Y la sonrisa que aprendi me hizo sentir que no era un desalmado.
Pensé en el tilo y la papa.

¢Los habran regado?

Manuel sobre todo, que aprovechd mi casa en este viaje a lo

Simbad, inusitado.
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Parada del tren a Paris en Milan

Estaba acodado en la ventanilla de mi compartimiento del tren.
Iba sélo, viajaba poca gente ahora.

Yo tenia suefio pero miraba a la gente en los andenes.

Tenia la cabeza apoyada del lado contrario a la cicatriz.

Me parecié bueno no ocultarla.

Antes intenté dejar que la barba hiciera lo propio. Pero se reveld
la cicatriz y quedaba una linea blanca entre los pelos.

En definitiva el contraste era peot.

Decidi no preocuparme pero me encontré muchas veces con la e
mano apoyada de ese lado.

Desde la modorra Mildn en su estacién de tren era gris.

No fea. Industrial. Igual no quise bajar a conocerla.

Querfa llegar pronto a Paris.

Los apuntes que seguia tomando en las hojas Rivadavia tenfan
mas dibujos que oraciones.

Pocas poesias. Habia tirado muchas y otras no las habia
construido aun.

Pasé un grupo de muchachas y muchachos, entre ellos el Sol.
Eran muchos los metros entre ellos y yo. Pasaban y parecia que
el tren ya se movia. No, ellos recorrian la espina lateral de los
vagones buscando sefiales.

Al pasar justo delante de la ventanilla, el Sol brill6 mas fuerte.
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Mi papa se alegro.

Vi que varios vagones mas adelante subieron en patota.

Me senté.

Me costaba respirar.

Me adormeci pensando en el Sol.

Me despertd el toc-toc en la puerta y antes de abrir agarré el
pasaporte y el pasaje.

Abri y ahf estaba el Sol con una mandarina en la mano, como
una ofrenda.

No entendf nada del borbotén de palabras.

Después entendi que hablaba aleman.

El Sol no sabfa inglés, ni francés ni castellano ni siquiera italiano.
No importé porque entendi. Después. Poco después.

Cerr6 la puerta y me abrazé entrafiablemente.

Asinos quedamos un largo rato. Como quienes se reencuentran
después de un largo desencuentro.

El tren arrancé y nos desestabilizo.

Nos sentamos y nos miramos.

El farfullaba en aleman, yo en todos los posibles. De pronto
empecé a entender.

Le hice sefias de que hablara despacio y empecé a entender.

Yo también hablé lento y él también empezé a entender.
También las caricias eran lentas.

Era de Ginebra.

Tenia su departamento para ¢l sélo.
Estuvieron un fin de semana largo en Italia con esos amigos con
los que lo vi pasar.
Buenos amigos.
El Sol empez6 a transformarse en tilo. Delgado al principio pero
de hojas redondas y verdes re verdes.
Le aparecieron racimos de flores.
El compartimiento estaba lleno de olor a mandarina y a tilo.
Yo empecé a echar raices con el vaivén del tren.
El cerr6 con traba la puerta.
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Y los vaivenes del mar empezaron entre ambos, lentos y carnales.
Después nos dormimos.
Pensé antes de dormirme del todo que ninguna cosa que lef de

Rubén Dario hablaba de esto.

Susurré Reinaldo Arenas y me dormi profundamente.
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En la frontera francesa

Llevabamos largo rato despiertos y parloteando a la luz de las
lamparitas.

Reinner, asi se llamaba el Sol-tilo, insistia en que me bajara y me

fuera con él a Ginebra.

A vivir con éL

No tuve sospechas. Tuve miedo.

Por primera vez senti miedo de estar con otro hombre.

Nos acercabamos a la estacion.

, _ 163
El parecia suplicar.

Y yo tenfa miedo.

Sus ojos de Sol se llenaron de agua como cuando Albert vio mi
cicatriz y también escondi la cara.

En un papel le di mi direcciéon en Argentina y ¢l la suya.

Se fue y parecia que tenia zapatos de cemento.

Me acodé en la ventanilla como cuando nos vimos y pasé ahora
sin luz.

Una mano amiga, apoyada en su hombro, le susurraba no sé que
cosas.

En ese momento la puerta de nuestro compartimiento se abrié
con sobresalto.

Entré una familia entera y ocup6 su lugar, o al menos lo intento.

No pudo.
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En Paris, en la casa de Ana

Cuando bajé del tren senti la falta de mi navaja.

Sonrei de pensarla en el bolsillo de Reinner.

Sonrei porque habia aprendido otras cosas.

Pero arrastré mi bolso hasta la casa de Ana.

Deuxié¢me arrondissement. Prés de la Porte de Saint Martin.
Con Ana fuimos compafieros de las tltimas materias de la
facultad.

Ella se instalé inmediatamente después de recibida en Parfs.
Era muy vivaracha.

Irradiaba picardia criolla y una pronunciacién maravillosa en
francés.

Trabajaba de institutriz y alquilaba un estudio.

El resto del tiempo conocia hombres y hacfa algunos seminarios
en La Sorbonne.

El monoambiente me recibié con alegria y Ana con sonoro beso
en la mejilla, en las dos.

-A ver, me dijo, pero qué lindo estas.

-Gracias Ana, vos también estis relinda.

Frunci6 su carnosa boca pintada de rojo, estir6 la cintura y con
sus exuberantes tetas apuntandome

-Sé sincero, ¢creés que estoy deseable?

No sabfa bien qué contestar.
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-Disculpame, mira lo que te vengo a preguntar a vos.

-No, no, si estas buena, creo.

-Vamos a pasear, hoy me tomé el dia para que salgamos juntos.
Me dej6 darme una ducha, me puse la camisa menos arrugada,
mucho abrigo encima y partimos del brazo.

No fuimos al Louvre.

Ni a la Torre Hiffel.

Ni al Palais Garnier.

-Anda vos después y aprovechemos un poco de sol en este
invierno de mierda de Parfs.

Lo imaginé a Reinner. Le hubiera dado otro Sol a Parfs.

Me llev6 al Mercado de Pulgas.

Era como un San Telmo pero divertido.

Habia cosas muy antiguas y caras pero nos pusimos unas pelucas
de canicalén de otro puesto para sacarnos una foto.

Todo era una risa para Ana.

Y a mi también me daba risa su risa.

No demasiada.

Pero mas que de costumbre.

Tomamos un café en la calle.

Y fumamos.

Y me conté de sus novios.

Perdi la cuenta.

¢O eran sus amantes?

-¢Estés escribiendo? me pregunté después de contarme su dltima
historia con un profesor japonés.

-Poco.

-No mientas que te conozco.

-En serio, ahora sélo estoy inusitadamente viajando.
-Inusitadamente, qué literario estas.

-Puede ser, debe ser por Simbad y Las mil y una noches.
-Mejor contame de tus noches. ¢Seguis con la mania de decir
papas?

-Creo que si.

-¢Por qué no podés llamar a la cosas por su nombre?

-No me acuerdo.
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Primera noche en el departamento de Ana

Hacfa demasiado frio.

Decidimos volver al departamento de Ana para cenar y tomar
un vino.

Yo estaba muy cansado y necesitaba un poco de hogar.

De camino compramos unas cosas en un supermercado.

El departamento estaba muy tibio, casi demasiado para mi gusto.
Nos quedamos descalzos y empezamos lo preparativos de la cena.
Ana puso musica, obviamente francesa.

-Para que estés en clima.

Mistinguette.

Comimos y Ana estaba a cada momento mas divertida.

Me sacaba de ese estado mio.

Cuando la dltima gota de mi copa cay6 cerca de mi cicatriz eran
mas de las doce de la noche.

-Tenés suefio, ronroned Ana.

-Me gustaria acostarme, ya me duele la espalda de dormir en
trenes.

-¢Dormir? Y se rio.

Algo le habfa contado de Reinner.

No mucho. Sélo lo que a ella le gustaba escuchar.

Tenfa que dormir en un colchén en el suelo.

No me importo.

Ella se fue al bafio y me quedé dormido.
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Semidormido senti la mano de Ana bajandome el calzoncillo.
Entreabri los ojos y los volvi a cerrar.

-¢Puedo?

-Bueno.

Ella condujo la marea.

A veces mi energfa es sacada con un sifén, por fuerzas mas

grandes, pero es siempre temporal.

El resto de mi estadia en Paris

Visité los lugares a los que Ana no quiso acompafarme.
Fui al Louvre.
A la torre Eiffel.
Al Palais Garnier.
Y caminé por el borde del Sena.
Entré en alguna librerfa.
No compré nada.
En Montmartre me hicieron mi perfil en cartulina negra.
171

Vi mi sombra.

Decidi hacerme una escapada a Londres.



Un dia en Londres, s6lo un dia

Tomé el tren Parfs-Londres.
Estuve en un tanel largo y sumergido durante unas horas.
Por debajo del canal de I.a Mancha.
Por primera vez pensé en alguna simetrfa. Entre la cuestion de
hechos y algo de mi: tunel-sumergido-La Mancha.
Sélo un dia en Londres.
Visité Trafalgar Square y después la National Gallery.
Me sentf bien con el contraste entre Paris y Londres.
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Creo que el cambio de lengua me aporté descanso.
Entré a una iglesia en una esquina de Trafalgar Square, Saint
Martin in the fields.
Pensé en los campos.
El atardecer estaba en la iglesia, otro atardecer.
Habia, entre una multitud de gente reunida en el interior,
un crepusculo de velas.
La multitud se inmovilizaba ahi adentro.
Empezaba un concierto de musica barroca.
Vivaldi primero, creo.
Me senté en el piso apoyado en una columna y escuché.
Escuché.

Al rato me escuché.
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Me escuché pensar que la tnica cuestion seria a considerar era
la idea del suicidio, entre mundo y mundo.

A la noche volvi a Paris, creo.

Despedida de Ana

-Gracias, Ana, por tu hospitalidad.

Le di mi sombra de perfil de regalo.

-No, gracias a vos por haberme traido un poco de olor a tilo a mi
sucucho. ¢Me escribis?

-Si.

Nos cruzamos cuatro besos.
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De nuevo en Barcelona en la casa de Angel y su novio Camil

Llegué poco antes de la cena, previo llamado.

-Pues claro, hombre.

La voz de Angel era profunda y risuefia.

Los dos preparaban la cena y vefan una pelea de box.

“Toma castafia, grité6 Angel.

Me dio risa.

Camil me miraba seductor.

Comimos y la musica de la cena era yanqui.

Cole Porter: So in love, en la voz de Ella Fitzgerald. 7
-¢Duermes con nosotros?

Angel fumaba hachis despreocupado y brillante.

-Bueno.

-¢Vamos pasado mafiana a nuestra casa de la playa en Sitges?
-¢Es lejos?

-No.

-Bueno, pero el domingo tengo que estar en Madrid para volver.
Al dia siguiente visité un poco Barcelona.

Lo tipico y otras cosas.

Entre ellas a Sagrada Familia.

No lloré.
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Visita a Sitges

El camino era de pelicula.

Por el borde de la montafia zigzagueamos hacia Sitges.

De unlado nos arrinconaba una pared, del otro el barranco hacia
el mar.

Los dos vaivenes, el del mar y el del auto, me revolvieron

el estémago, para gracia de Angel que manejaba y de Camil
que me tocaba estirando su mano hacia atras, descaradamente.
Llegamos a la espléndida casa de la playa, caminé por ese pueblo
que alguna vez fue de pescadores y ahora de pesca de putos y
tortas.

Comimos.

El viento helado no me molestaba.

Camil me molestaba.

Dormimos la siesta.

Aproveché que Camil dejé su billetera en la mesa de la cocina y
le saqué unas pelas.

Por la noche anterior y por la siesta.

Quizas para que aprenda a no abusar de las conquistas del otro.
De Angel. Que no pensara que soy propiedad transitiva. Ganate
lo propio, pensaba, mientras me guardaba en el bolsillo derecho

la guita.
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Se dio cuenta y me hice el boludo con una semi sonrisa en mi
cicatriz.

Comprendié. No dijo una palabra. S6lo me dejé una notita a
escondidas de Angel: la préxima llamo a la policia.

La miré y la dejé como si no la hubiera leido.

No se me arrimé nunca mas hasta que me fui.

No hablando, la gente, a veces también entiende.

Con ese dinero le compré un regalo de despedida a Angel.
Emocionado me besé: justo lo que queria.
-Adeus.

-Petunets, alcancé a escuchar desde mi ventanilla rumbo Madrid.

En el avion, de regreso a la Argentina

La cena en el avion era fea.

Tenfa demasiada hambre y la comi toda.

El avién iba notablemente vacio.

Viajaba solo en la hilera central del boeing 747.

Estaba reclinando el asiento cuando percibi resistencia.
Miré hacia atras y un hombre sonrefa y me hacfa sefas

de que le golpeaba las piernas con mi asiento.

Lo invité a mi lado. Acept6 con una sonrisa como la del carnicero
Aldo.

Era un turco que hablaba perfecto inglés, como diferencia.
La tnica.

Las mantas de viaje y las luces apagadas hicieron el resto.

Cuando me desperté estibamos en una escala en Rio de Janeiro.
El turco ya se habia bajado.

Decidi seguir durmiendo. Estaba muy cansado.

En Ezeiza tomé un remis a La Plata.

Eran las tres de la manana.
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El reencuentro con Manuel en mi departamento

Llegué a mi departamento a las cinco de la mafana.

Los tilos en La Plata estaban maduros.

El calor de la madrugada era tipico de febrero.

Respiré hondo cuando bajé del taxi.

Entré a mi casa sin hacer ruido.

Manuel dormia a pata ancha, boca abajo.

Sinti6 mi mirada en la media luz.

Se levanté como sonambulo sin hablar.

Nos abrazamos estrechamente, igual que con Reinner, nos
quedamos un largo rato. Como quienes se reencuentran después
de un largo desencuentro. Este era exactamente asf.

Un largo desencuentro.

Tomamos mate en el balcon, hablamos mucho de nada.
Cuando el sol se puso fuerte nos echamos en la cama grande

y nos dormimos.

Al despertarnos eran ya mas de las tres de la tarde.

Comimos algo, creo que una ensalada.

-Bueno, me voy.

-No te vayas Manuel. Hay lugar para los dos.

A las seis de la tarde se fue al trabajo. Estaria en el locutorio

hasta la una de la madrugada.
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El reencuentro con Sara

Cuando Manuel parti6, acomodé algunas cosas y puse en el
lavarropas la ropa sucia, toda.

Lallamé a Sara.

Estaba del otro lado del teléfono a los gritos: voy para alla.

En menos de quince minutos estabamos abrazados. Nos
abrazamos estrechamente, e igualmente que con Reinner nos
quedamos un largo rato. Como quienes se reencuentran después
de un largo desencuentro. Este era exactamente asf.

Un largo desencuentro. Como con Manuel.

Sara me miraba y no dejaba de preguntarme. Sin dejarme
responder iba a la carga con otra pregunta y otra y otra.

Estaba hermosa pero distinta.

Hermosa como siempre.

Distinta como nunca.

-Estoy embarazada.

-¢De quién?

-No sé.

-¢Qué vas a hacer?

-Tenerla.

-¢Tenerla? ¢Ya sabés el sexo?

-Siy no.
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Me senté.

Ella fue a tomar agua de la heladera.

Se sent6 a mi lado.

-¢Te parece mal?

-No sé, pero ¢cémo vamos a hacer?

-Cémo ¢cémo vamos a hacer?

- ¢Les dijiste a tus viejos?

-Sélo les comuniqué.

-Y?

-Nada, como siempre.

-¢Y en el laburo?

-Todavia no comenté nada, me falta un mes para que me
blanqueen y podré decirlo sin que me puedan echar.

Noté que tenfa las palmas de las manos muy transpiradas.
Noté cuanto la habfa extrafiado. Los habia extrafado.

-Sola no vas a poder.

-No soy ni la primera ni la dltima persona que ctfa a una hija
sola.

-¢Pero sabés quién es el padre?

-Si.

-Entonces...

-Entonces nada. Decidi tener a mi hija, no tener una pareja, ni

ninguna de esas mierdas que ya sabemos.

Pensé que tenfa razon. Pensé en como harfa con su sueldo para
pagar el alquiler, mantener a la nena. Ya habia asumido que era
una nena, no sé coémo me volvid a convencer.

-¢Te podés quedar hasta que llegue Manuel?

-Si, claro.

-¢Podés acompafiarme al siper?

-Si nene, estoy embarazada no lisiada.

Sin duda Sara era hermosa.

-Estas muy lindo vos, ¢me vas a contar detalles?

-Después de las compras.

Salimos al fragor de los tilos, a un anochecer humedo

y caluroso.

Cuando Manuel lleg6 brindamos y comimos.

El ya sabfa.

Noté cuando acompafi¢ a Sara a tomar un taxi que casi no
rengueaba.

¢Serfa obra del embarazo que su pierna acortada de nacimiento
se habia extendido?

Nunca supe por qué Sara nunca mas rengued, de esa pierna.
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" Tercer movimiento "

Scherzo (Allegro)

Sinfonia N° 3 Ludwig van Beethoven
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La Heroica

Inauguraba la temporada del Teatro Argentino con la Tercera
Sinfonfa de Beethoven.

Era la primera vez que la escuchaba.

Las luces del teatro se apagaron y comenzdé la sinfonia, al rato
cref percibir algo extrafio en esta extrafia obra que se hermanaba
con la genealogia de Brahms, Schumann, Wagner, Malher y
también confusamente con Freud. Me sonref al pensar en como
sonarfa una sinfonfa de Freud, del doctor Sigmund Freud.
Creo que en esta Tercera Sinfonia se expresaba el inconsciente.
¢Existira tal cosa? Al menos existe en el lenguaje. Ya esta instalado.
Algo ahi me decfa: “Escuchame y viviras todo conmigo”.

Y escuché.

Lo cémico y lo provocador.

También lo sérdido.

Y una especie de escapada de murciélagos frenéticos.

Pensé lo que le costé escribir todo eso. A Beethoven.

Me vi como alguien que se ve con ojos nuevos y se da cuenta de
que no es especial.

Escuché “esto es lo que experimenté en mi vida y quizas otros lo
experimentaran, de alguna manera”.

Y llegaba el final de la obra y escuché que decia a los gritos:
“este es el final, este es el final, ¢entienden?, EL. FINAL, se

termind”’.
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Cuando llegué a mi casa tomé una decision.

Muy clara.

La llamé a Sara para que viniera a la noche siguiente.

A Manuel lo mismo, pero el mensaje estaba en un papel, en la
cocina.

Era sabado asi que ninguno trabajarfa en domingo.

Me acosté contento pensando en buscar a la mafiana, en los libros,
la historia de la composicién de La Heroica de Beethoven.

Me dormi con murciélagos frenéticos en la cabeza.

La Sinfonia N° 3 en Mi bemol mayor Op. 55 de Ludwig

van Beethoven

Lef acerca de la decepcion de Beethoven con Napoleén
Bonaparte.

Lei cémo el manuscrito tiene borrado hasta la rotura del papel el
nombre de Bonaparte.

Hizo un agujero para borrar la decepcion.

También entendf algo entre las categorias y su rotura.

¢Serfa yo una decepcién por lo que de tan chico me querian
hacer el agujeror Los agujeros.

Pensé en todos los orificios de mi cuerpo.

Tenfan categorfas, formas y funciones como una sinfonia.

Pero también entendi que se pueden usar de otra manera.

La anatomia esta preparada para que todos los agujeros corporales
puedan ser entrada y salida.

Pero a los varones nos tienen prohibido el uso del agujero del
culo como entrada.

¢Quién lo habra dictaminado?

Para qué.

¢Acaso no se puede hacer como Beethoven y usar las formas
para expresar otras cosas? Sin tanta milonga, pensé, y otra forma

musical me hizo reir.
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También recordé a tantos justificando: a Foucault, a Passolini,
a Stonewall, a Puig, a Perlongher. Pobre Oscar Wilde también.
Creo que los griegos antiguos no. Ni los indios de Nueva
Guinea.

Igual no importa. Se supone que estamos en el siglo XX.

A finales.

Pero hay agujeros temporales y las carceles de Piranessi

estan grabadas en las calles, en los tilos, en las papas.

Quizas también en Freud y en Lacan. O sus seguidores.
Poetizar con el cuerpo no se hace.

Las bionecesidades marcan una categorfa, la categorfa, como el
segundo movimiento de una sinfonfa. Debe ser un
movimiento lento.

Beethoven en la Heroica lo hizo como Marcha Funebre.
Como marca fanebre.

¢LLo hizo con la forma de su decepcion?

Voy a empezar a pintar.

Voy a hacer musica.

Voy a empezar a hacer cine.

Voy a seguir fotografiando.

Voy a seguir escribiendo.

Aunque sea como el culo.

Como se me cante el culo.

Que el culo como agujero, cante.

Eso pensé. Porque si.

El amor como el culo o con cara de culo

Cuando Manuel se despertd me preguntd a qué venia esa suerte
de reunién de consorcio.

-Sin tanta cosa, Manu, quiero decirles algo a los dos, en realidad
una propuesta.

-Dale, adelantame algo.

-Bancate un poco.

Desde que con Manu viviamos juntos empezamos a coger.

No obligatoriamente. A veces pintaba.

Sus besos dejaron de ser acidos.

Pero entendimos que estdbamos unidos.

Estados unidos. Nuestros estados de animo se unfan sin mayor
dificultad.

Sin mucho que decir nos refamos, sin mucho que callar cogfamos.
Con Sara también me pasaba igual. No viviamos juntos como
unica diferencia.

Por ahora.
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Los tres a la noche del domingo

Ya terminada la cena tan mentada, en la que tanto Sara como
Manu esperaban como un misterio, les dije mi propuesta.

-Me quiero matar.

Un silencio helado anduvo en la cara de los dos.

-¢Qué decis mamarracho? Sara tenfa la cara roja de indignacion.
Instintivamente se tocé su ahora prominente panza.

Manu tenfa todas las sombras de la habitacién en sus ojos y en
su boca.

Para variar habia elegido mal las palabras de arranque.

Me di cuenta en el espejo de sus caras que fueron una mala
decision esas palabras.

Asi se los dije.

Doble trabajo ahora de empezar de nuevo con mi propuesta.
¢Como retirar el estado animico que les provoqué?

No podia borrar las palabras del aire.

No podia hacer un agujero en el aire para desaparecer palabras
que sonaron a una ultima decepcién.

-Podemos rebobinar la pelicula, dije como el culo.

-iNo! casi me gritaron al unisono.

-Habla de corrido, querés. Sara ahora estaba blanca.

-No te hagas el Hitchcock. Manu estaba rojo de bronca ahora.
-Para variar soy un animal. Siempre tengo que escribir la errata.

Mi vida como errata.
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Tome un trago largo de vino y prendi un cigarrillo, Sara abri6 la
ventana.

Y asi comencé a explicar mas detalladamente que querfa matar a
ese Patricio que ya no queria. Que conciente de mi soledad podia
buscar al otro. A esos otros que eran ellos. Que no tenfa que
seguir buscando tan lejos. Queria vivir con ellos dos.

Los tres juntos.

Sin matrimonio, sin patrimonio.

Otra asociacién posible.

La nuestra de hecho.

Pero queria el todos los dias.

El compartir asi como esa cena, y el nacimiento de la hija de
Sara, todos en una sola casa.

Les proponia vender mis dos departamentos y comprar una casa
para que podamos vivir juntos los cuatro, la nena también. Que
la nena sea de los tres.

Que la vida sea de cada uno y de los tres.

Manu y Sara se miraron.

Yo sabia que ellos también se habfan cogido.

Exploté una carcajada en Sara.

Y asi planeamos la compra de nuestra nueva casa.

Y también dijimos que no éramos hippies.

Porque si.

A la busqueda de una casa

Mis dos departamentos ya estaban con sus respectivos carteles
de venta y con candidatos firmes de compra.

El tema era encontrar una casa en La Plata, esa casa que soflamos
durante semanas con Sara y Manu.

Si bien nuestras condiciones no eran insensatas era dificil
encontrar algo parecido.

Necesitdbamos por nuestros trabajos estar en un radio acotado:
entre las calles 118 a 19 y de 44 a 71.

Martin, el de inmobiliaria, me explicaba las dificultades, los costos,
yo persistia: si no hay algo parecido a eso no vendo los
departamentos.

Fueron como palabras magicas. No sabfa que existiera la magia
en el mercado inmobiliario. Pero asi fue.

Aparecieron al dia siguiente de esa conversacion tan escueta dos
casas, por as{ llamarlas. Dos ph, pasillo al medio una, pasillo al
fondo la otra.

Fuimos los tres a verlas, mejor dicho los cuatro con el de la
inmobiliaria.

Ambas casas estaban aun habitadas.

Pero cuando vimos el ph al fondo nos miramos como trimonio
que éramos, ante la mirada algo perturbada del vendedor y

supimos al unisono que ésa era la casa.
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Nuestra casa.

LLa panza de Sara estaba a sélo tres meses de explotar.

La mudanza a las apuradas y los arreglos

A la semana siguiente estaban todos los papeles en marcha.

La guita alcanzaba justa.

Vale decir que los arreglos habia que encararlos con algin ahorro
que tenfamos con Manu y con algo de nuestros sueldos.
Finalmente un sabado a las seis de la tarde estibamos los tres en

medio de una cacofonia de cajas en nuestra casa que tenia eco.
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El nombrtre de la nena

Faltaba poco para el nacimiento de la nena.

-Ya estoy en fecha y todavia no me decidi por el nombre.

Sara, mas que preocupada, lo dijo para compartir.

Una sola vez habia dicho al pasar que hasta no verle la cara no
imaginaba ningiin nombre.

-Primero la cosa, después el nombre. No la quiero sentenciar.
De todas maneras esa tardecita cada uno de nosotros puso en
un papelito un nombre en una bolsa de nylon.

Sara fue sacando los papelitos de a uno.

-Sara.

Otro papel.

-Manuela.

Finalmente el dltimo.

-Patricia.

-Una originalidad desbordante, dije y nos reimos de los tres.
Una lluviecita pegaba en los vidrios de nuestra cocina.

Me paré y vi por los vidrios de la puerta el patio aun a medio
arreglar.

Habia un viejo limonero torcido y verde oscuro en el medio de
un embaldosado desvaido.

Me colgué de unas gotas que resbalaban de esas hojas negruzcas.
Escuché a través de las gotas a Sara negar los tres nombres por

motivos claros.
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No recuerdo cuales.

Dije Alberta.

De golpe y de 1a nada. O desde las gotas.
Porque si.

Sara aplaudio.

Manuel me abrazé de pronto desde atras.

Pintamos luego la habitacién de Alberta de amarillo sol.

Esa noche a la madrugada Sara rompié bolsa.
Alberta naci6 a la mafiana.
Como si siempre Sara hubiera estado pariendo.

Como si Alberta siempre hubiera estado naciendo.

Febtero otra vez

Nuestra casa ya funcionaba.

Alberta ya gateaba.

Manu no andaba bien.

Sara estaba un poco loca, pero soportable.

Los tilos de esta casa estaban enfrente.

Ala noche se colaban intangibles por nuestras ventanas abiertas.
En el patio de la casa tenfamos un jazmin trepador.

Lindos olores, pero Manu no andaba bien.

Desde el nacimiento de Alberta estaba como arrinconado. 20
Era siempre afectuoso pero tenfa como una patina deslucida
cuando caminaba.

Sara lo cargaba:

-Estas celoso, estis celoso.

Pelaba una enorme teta blanca ahora adonde Alberta practicaba
a ser sanguijuela.

Sara parecia haber perdido la concha por un tiempo, era sélo
una gran teta.

Pero Manu cada vez llegaba mas tarde del laburo.

Algunas noches que dormiamos juntos se revolcaba en la cama
y sobresaltado decia Evita. Tres veces lo mismo.

Pensé en sus padres montoneros.

Después me olvidé.
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Nos conto que habifa conocido a un flaco en el locutorio y que le
gustaba coger mucho con él.

-¢Quién te prohibe algo?

-No, ya sé, pero no me entiendo.

-Qué tiene que ver coger con amar.

-A veces nada.

-Siempre nada.

El ping pong de frases entre Sara y yo parecia ensayado.

Manu se enojé mucho.

Pegd un portazo que repercutié en un sobresalto de Alberta.
Se fue.

Sara se destornillé con el dedo algo en su cabeza y me miraba
buscando algun acuerdo.

No entendi.

El anuncio de Manuel

-Me voy a vivir con Gustavo.

Esa misma tarde se mudé.

Nos pidi6 a Sara y mi que le devolviéramos la plata que habia
gastado en los arreglos de la casa.

-Bueno.

Le djje.

-Por qué no te vas a mismisima mierda.

Sara lo susurr6 para no despertar a la nena.
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Alberta camina

La nena caminaba como borracha.

Pensé que todos andamos medio asi, en pedo.

Al pedo.

Hacia mds de cuatro meses que no sabiamos nada de Manuel.

Y ya no trabaja mas en el locutorio.

Alberta nos trafa novedades sabidas.

Nos divertia bastante. O nos distrafa de no sé qué.

Saqué muchas fotos.

Lo extrafiaba a Manuel. 20

Un poco.

¢Por dénde andarfa?
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Una carta de Sara

Querido Patricio:

Te dejo los papeles de Alberta y la libreta sanitaria en el segundo

cajon de la comoda.

Hay pafiales suficientes y en la lata de mi cuarto te dejo cien

pesos.

Hay que ir a buscatrla a la guarderia a las cinco.

Sé que la vas a cuidar bien.

Necesito irme por un tiempo.

Te escribo porque no puedo mirarte. 2
Cuando pueda te llamo.

Un beso.

Sara.



Las mil y una

Mi mundo estaba desmoronado.

Igual a la cinco fui a buscar a Alberta.

Lloré diciendo mama durante cinco dias y cinco noches.
Después nunca mas la nombro.

Durmié conmigo hasta los siete afios.
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Afanisis

“En sus articnlos «I2/ desarrollo precog de la sexnalidad femeninay
(1927) y «E{ miedo, la culpabilidad y el odioy (1929) reproducidos en
Papers on Psycho-Analysis, Ernest Jones considera que el miedo a la
castracion, especifico del hombre, tiene como equivalente en la mujer el
miedo a la separacion o al abandono. Se trataria de manifestaciones
diferentes de una angustia primaria comiin a los dos sexos: el miedo a la
afinisis (desaparicion), abolicion de la capacidad de experimentar un
placer sexnal o incluso de la posibilidad de obtener esa satisfaccion. Esta
amenaza de una extincion de la sexualidad levaria a tener que renunciar
al objeto deseado, o bien al propio sexo. Pero a los efectos de la privaciin
se sumarian los de la inhibicion cuando el miedo a desear conduce a una
especie de afanisis artificial. Lacan ha visto en esto un «paso en falsoy de
Jones, quien habria desestimado la primacia de la castracion, e imaginado
ese miedo a ver extinguirse el deseo. También ha propuesto situar la
afanisis en un nivel mads radical, el de un movimiento de fading, de
desvanecimiento, de eclipse del sujeto: «Sdlo hay surgimiento del sujeto en
el nivel del sentido por su afinisis en el lugar Otro, que es el del
inconsciente» (1964, Los cuatro conceptos fundamentales del
psicoandlisis). En otras palabras, toda veg que el sujeto estd identificado
con un significante, desaparece en el inconsciente; su alienacion consiste en
esa division en la que se pone en juego su pérdida y en la gue no aparece

en un lado sino por borrarse en el otro.”
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No entendf{ nada.

Sélo la palabra desaparicion.

Alberta decia tener hambre con una boca muy redonda y su
enorme sonfisa.

Me zamp6 un beso en el brazo en el que sostenia el
diccionario. Porque si.

El amor tenia cara de nena.

Consigo un mejor sueldo

En la facultad donde trabajaba me propusieron estar a cargo
del departamento.

Me faltaban pocos meses para cumplir mis treinta aflos. No
estaba mal.

Eso triplicaba mi sueldo.

Acepté.

Me hacfa falta, igual segui con los alumnos particulares

mientras Alberta jugaba en el patio cuando no llovia.
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Un llamado de Sara

-Hola Pato. ¢Cémo estds?

-Bien.

-¢Y la nena?

-Bien.

-¢No tuviste problemas con los papeles que te dejé del
escribano por la tenencia de la nena?

-No.

-¢Me dejas hablar con Alberta?

-Esta en la escuela.

-Claro, qué boluda. Bueno, chau.

-Chau.
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Aparece Manuel

El timbre soné indeciso en la madrugada.

Esperé.

Volvi6 a sonar la indecision.

-¢Quién es?

-Pato, soy yo.

Cuando fui a abrir la puerta, vi como Alberta dormia
profundamente.

-Pasa.

220 -No, no, no puedo, dijo Manuel. 2
Estaba como cuando lo encontré a Chiche, sucio y tembloroso.
Entré al pasillo.

Yo me cerré fuerte la bata, hacfa mucho ftio.

Me abrazo y entre un sollozo casi inaudible me dijo lo maté.
Me separé de €l apenas.

Vi rastros de sangre en su ropa.

Ahora era como el carnicero Aldo y su delantal.

-¢A quién?

-A Gustavo, fue un accidente, te juro que fue un accidente.

Me dio un fuerte beso en la trompa y salié corriendo en la
oscuridad pelada.

Nunca mas supe de €L
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El cumpleafios de Alberta

-Cumplo siete, cumplo siete.
La chiquita saltaba en mi cama muy temprano.
-¢Me das mi regalo, papa?
Bajé la mano, tanteé debajo de la cama y sali6 su caja de regalo.
La impaciencia rompio y estrujé mofios y papeles.
Cuando vio la camara los deditos la recorrian buscando no se
sabfa qué.
Encontré lo que buscaba y me dispard.
223

Al ratito estaba yo ahi, en un costado, casi asomandome

con ojos achinados y mi cicatriz sonriente.

Me volvié a disparar cuando preparaba la leche del desayuno.
-Papa, quiero ver a mama.

-Bueno hija, dame unos dfas porque no sé bien donde esta.



Hablo con Sara por teléfono

Conseguir el teléfono de Sara fue un problema no tan largo
finalmente.

Estaba en Buenos Aires.

Cuando me atendi6 enseguida me preguntd por la nena.
-Quiere verte.

-¢Cémo hacemos?

-Veni el sibado a la tarde a La Plata, a las tres de la tarde te

esperamos en Parque Saavedra.
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Sara y Alberta en Parque Saavedra

Cuando llegamos de la mano con Alberta al Parque ella ya estaba
ahi.

Rengueaba ahora con la otra pierna.

Se le notaba que trataba de disimularlo con su amplia sonrisa.
Alberta la miraba fijo.

-Hola Alberta.

-Hola Sara.

-Las dejos solas un rato.

Acordé que a las cuatro pasaba a buscatrla.

Miré el reloj, estaba enturbiado. Eran las cuatro y media y nos las
veia por ninguna parte.

El parque empez6 a girar con la calesita.

A las cinco se detuvo.

Senti la manito en mi espalda.

-Pa, mira lo que me compré Sara.

Desde su alegria me mostraba un mufiequito palido y
contrahecho.

-Y anduvimos en los juegos también.

-Disculpa la tardanza.

-No te disculpo nada.

-Esta bien.
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Alberta la abrazé y le dio un beso entrafiable.

Yo ctrei morir.

Algunas cosas de aca y de alla

La vida con Alberta era muy interesante.

Ella ya estaba en la secundatia.

Estudiaba en el bachillerato de Bellas Artes, plastica.

Pero también sacaba fotos.

Y también tocaba la guitarra.

Era una adolescente hermosa y decidida.

Volvié de tanto en tanto a ver a su madre.

Yo conoci a Ignacio y hacia cinco afios que compartiamos
las cuentas, las vacaciones, los actos escolares y la cama.
LLa casa estaba siempre llena de amigos, de musica, de adolescentes
también.

-¢Papa, puedo ir a bailar?

-¢Adénde?

Alberta titubed.

-No, la verdad es que quiero salir con Pablo y estar con ¢éL
-¢Estar con ¢éI?

-Si p4, avivate.

-De qué.

-Que quiero estar con él es coger.

-Ah. ¢Te cuidas hijita?

-Si papa. Ya me lo dijiste cuarenta millones de veces y ya entendi.

-OK, perdoname la insistencia.
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Me dio uno de esos abrazos de los suyos y corrib a cambiarse.

Ignacio me miraba entre carifioso y divertido.
-Vos sabias que la nena cogfa.

Mi pregunta soné estupida.

-Ay Pato, tiene diecisiete afios.

-Y?

-Vos a qué edad empezaste.

-Es distinto.

-No.

-Bueno amor, como quieras.

E Ignacio sigui6 sumergido en la revista en la que estaba.

Una carta documento

Pocos dias después de la salida de Alberta con Pablo. recibi una
carta documento de una abogada. De una yegua.

A la mafiana me apersoné.

Noté que la abogada entre sonrisas babeaba un poco, o escupia
para hablar.

Sugirié como al pasar que mis habitos de vida no eran muy
adecuados como para negarme al pedido de una madre.

Sara reclamaba estar con su hija antes de la mayoria de edad.
Apenas unos meses antes.

La mina en cuestién me hablé amenazante, después, de los
derechos de Sara.

Le dije que hablaria con Alberta y la llamarfa para comunicarle.
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Alberta decide

-Bueno, hija, asf estan las cosas.

Le habia explicado la demanda y ella escuchaba en silencio.
-Qué pensas pa, qué tengo que hacer.

-Qué te gustaria hacer.

Ceb6 un mate y me lo alcanzé.

-Tengo miedo de que no te guste.

-No te preocupes, sabemos que nos amamos mucho.

Yo ya habfa entendido. No querfa herirme pero queria irse un
tiempo con Sara.

Sentfa dragones lanzallamas en todo mi cuerpo.

Mi cara no lo mostré. La amaba demasiado para herirla.

Afios después supe por su boca enojada que muchas veces la
habfa herido.

Lloré sin Ignacio.

Solo en el costado de la parrilla.

En la parrilla.
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¢Me prestas este libro?

Alberta ahora esplendida y de visita por casa, amorosa e
independiente me pedia prestado el Ars amandi de Ovidio.

-S1 hijita, llevalo.

-Los tipos son unos hijos de puta. Dijo desde las teorias queer
que estudiaba en la facultad y desde su ya experta vida amatoria
con variados muchachos todos muy heterosexuales y hermosos.
-Andad a la mierda. Rugf como un tigre.

Entendié que el horno no estaba para bollos.

-Disculpame pa, demasiadas teorfas me confunden un poco. No 2%
logro juntar la teorfa con lo que me pasa.

Junté los platos de la mesa y ella preparé su mochila.

Ya tenfa que volverse a su casa, tenfa que rendir una de sus ultimas
materias en Letras.

Meti la mano en mi bolsillo derecho y le di cien pesos.

-Gracias pa, me vienen barbaro.

Su abrazo me reconcilio.
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Pasaje a la India

-Me voy a la India susurré.

-No te entiendo pa, habla mas fuerte, este teléfono es una mierda.
-No puedo hablar mas fuerte. Que me quiero ir a la India.
-Esta buenisimo, andd y me podtias llevar... ¢por qué no podés
decirlo mas fuerte, con quién estas?

-Después te explico.
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Ahorrando para seguir viaje

Sigo juntando plata para ir a la India.

Es una carrera un poco desaforada, pero aun no llego

con los délares.

Siempre suben.

Se van por las nubes.

Yo que pensé que estando como estoy en las nubes al menos
estarfa mas cerca de los ddlares.

Pero no.

Porque si.
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En la India

Todo muy impresionante, como siempre hay cualquier verdura,

pero Jcuanto costara un pasaje a la Luna?
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Cuarto movimiento
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Finale

Sinfonfa N° 3 Ludwig van Beethoven



Los finales

Puedo contar muchos finales.
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El final

Cuando llegue mi final ;cémo lo voy a contar?
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