
        
            
                
            
        

    
[image: Image 1]

[image: Image 2]

[image: Image 3]

[image: Image 4]

[image: Image 5]

[image: Image 6]

[image: Image 7]

[image: Image 8]

[image: Image 9]

[image: Image 10]

[image: Image 11]

[image: Image 12]

[image: Image 13]

[image: Image 14]

[image: Image 15]

[image: Image 16]

L ’IN GEN IEUX  HIDALGO

DON  QUICHOTTE

DE  LA  MANCHE

[image: Image 17]

[image: Image 18]

PARIS

IM PRIM ERIE  G ÉN ÉR A LE  DE  CH.  LAHURE 

Rue  de  Fleurus,  g

[image: Image 19]

[image: Image 20]

L ’INGÉNIEUX  HIDALGO

DON  QUICHOTTE

DE  LA  MANCHE

MIGUEL  DE  CERVANTÈS  SAAVEDRA

TRADUCTION  DE  LOUIS  VIARDOT

A V E C

370  COMPOSITIONS  DE  GUSTAVE  DORÉ

G R A V É E S   S U R   R O I S   P A R   H .   P I S A N

TOME  PREMIER

PARIS

L I B R A I R I E   DE   L.  H A C H E T T E   E T   C1

B O U L E V A R D   S A I N T - G E R M A I N ,   N °   7 7

M  DCCC  L X I X

[image: Image 21]

[image: Image 22]

[image: Image 23]

[image: Image 24]

[image: Image 25]

NOTI CE

SUR

LA  V IE   E T   L E S   O U V R A G E S

DE  CERYANTÈS. 

On  peut  dire,  en  général,  que  l’histoire  d ’un  écrivain,  comme  celle  d ’un  artiste,  est  bornée  aux  œuvres qui  lui  survivent,  que  ses  écrits  sont  ses  actions,  et  qu’enfin  l'homme  est  tout  entier  dans  l’auteur.  Il  n’en est  pas  ainsi  de  Cervantes.  Homme  illustre  avant  d’être  illustre  écrivain,  il  fit  de  grandes  choses  avant  de  faire un  livre  immortel.  Son  histoire  saurait  intéresser,  même  sans  le  prestige  d ’un  nom  glorieux,  et  sa  vie  n’est pas  moins  que  ses  œuvres  pleine  de  charme  et  de  moralité. 

Méconnu jusqu’à  sa  mort,  et  longtemps  au  delà,  Cervantès  n’a  point  trouvé  de  biographes  à  l'époque  où l’attention  contemporaine,  fixée  sur  un  homme  célèbre,  recueille  d'ordinaire  avec  un  soin  religieux  les  particularités  d ’une  existence  glorieuse.  11  a  fallu  tous  les  efforts  d'une  admiration  posthume,  bien  lente  à  s’éveiller,  pour  reconstruire  laborieusement,  à  l’aide  de  la  tradition  non  moins  que  des  documents  authentiques,  et de  la  conjecture  autant  que  de  la  certitude,  l’édifice  incomplet  d'une  vie  longue  et  remplie.  Bien  des  lacunes restent  à  combler,  bien  des  doutes  à  éclaircir;  mais  ce  qu'on  sait  comme  avéré  et  ce  qu’on  suppose  comme probable  suffit maintenant  pour  nous apprendre  quelle fut  la  destinée  de  l’un  des  grands  génies dont  s’honore l’humanité. 

On  n’a  pu  découvrir  encore  où  est  le  tombeau  de  Cervantès,  et  longtemps  on  ignora  où  fut  son  berceau. 

Huit  villes,  comme  jadis  dans  la  Grèce  pour  le  vieil  Homère,  se  sont  disputé  l’honneur  de  l’avoir  vu  naître  : Madrid,  Séville,  Tolède,  Lucena,  Esquivias,  Alcazar  de  San-Juan,  Consuegra  et  Alcala  de  Hénarès.  C’est  dans cette  dernière  qu’il  naquit;  il  y  fut  baptisé,  à  l’église  paroissiale  de  Sainte-Marie  Majeure,  le  9  octobre  1547. 

Sa  famille,  originaire  de  Galice,  puis  établie  dans  la  Castille,  sans  appartenir à  la  noblesse  titrée,  comptait  du moins  parmi  les  familles  de  gentilshommes  qu’on  appelait   fils  de  quelque  chose  h ijos  de  aigu,   ou   hidalgos  .  

Dès  le  treizième  siècle,  le  nom  de  Cervantès  était  honorablement  cité  dans  les  annales  espagnoles.  Il  y  avait eu  des  guerriers  de  ce  nom  lors  des  grandes  conquêtes  de  saint  Ferdinand,  à  la  prise  de  Baeza  et  à  celle  de Séville.  Ils  eurent  part  aux  distributions  de  territoire  qui  se  firent  à  cette  époque,  lorsqu’on  repeuplait  de chrétiens  les  champs  abandonnés  par  les  Mores.  D’autres  Cervantès  se  trouvèrent  parmi  les  conquérants  du Nouveau  Monde,  et  portèrent  dans  ees  contrées  lointaines  une  branche  de  la  souche  principale.  Dans  les premières  années  du  seizième  siècle,  Juan  de  Cervantès  était  corrégidor  d ’Osuna.  Son  fils,  Rodrigo  de  Cervantès,  épousa,  vers  1540,  doua  Leonor  de  Cortinas,  dame  noble,  du  bourg  de  Barajas.  De  cette  union naquirent  d’abord  deux  filles,  doua  Andrea  et  doua  Luisa,  puis  deux  fils,  Rodrigo  et  Miguel.  Celui-ci  était le  plus jeune  enfant  de  cette  famille,  pauvre  autant  qu’honorable. 

On  a  peu  de  détails  sur  la  jeunesse  de  Cervantès.  11  est  probable  qu’étant  né  dans  une  ville  d’université, où  venaient  étudier  les jeunes  gens  de  Madrid,  qui  n’en  est  distant  que  de  quatre  lieues,  il  y  fit  ses  premières études.  Ce  qu’on  sait  de  lui,  et  par  lui-même,  c’est  qu'il  avait  dès  sa  plus  tendre  enfance  un  grand  goût  poulies  lettres,  et  qu’il  aimait  la  lecture  au  point  de   ramasser  dans  la  rue  des  bribes  de papier  déchiré.   Son  incli-i   —

 a
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nation  pour  la  poésie  et  pour  le  théâtre  se  déclara  devant  les  tréteaux  du  fameux  Lope  de  Rueda,  ce comédien  ambulant,  fondateur  du  théâtre  espagnol,  qu’il  vit jouer,  avant  l’âge  de  onze  ans,  a  Segovie  et  a Madrid. 

, 

Le  jeune  Miguel,  ayant  atteint  l’adolescence,  partit  pour  Salamanque,  où  il  passa  deux  années,  immatriculé  parmi  les  étudiants  de  celte  université  célèbre.  On  sait  qu’il  demeurait  dans  la  rue  de   los  Moros.   Le  fut là  qu’il  apprit  à  connaître  ces  mœurs  des  étudiants,  qu'il  a  si  bien  peintes  en  quelques  endroits  de  ses ouvrages,  entre  autres  dans  la  seconde  partie  du   Don  Quichotte  et  dans  deux  de  ses  meilleures  nouvelles, le  Licencie Vidriera-et   la  Tante supposée   (la  Tin  fingidà).   Un  peu  plus  tard,  on  trouve  Cervantes  a  1 école d’un  humaniste  assez  distingué,  nommé  Juan  Lopez  de  TTovos.  Ce  régent  de  collège  lut  chargé,  par  la  municipalité  de  Madrid,  de  composer  les  allégories  et  les  devises  qui  devaient  orner,  dans  l’église  de   las  Descnlzas 

 Rentes,  le  mausolée  de  la  reine  Élisabeth  de  Valois,  troisième  femme  de  Philippe  II,  lors  des  magnifiques funérailles  qu’on  lui  fit  le  24  octobre  1568.  Hoyos  se  fit  aider  par  quelques-uns  de  ses  meilleurs  élèves,  et Cervantes  est  cité  au  premier rang.  Dans  la   Relation  que  publia  cet  humaniste,  et  où  sont  racontées  en  détail la  maladie,  la  mort  et  les  obsèques  de  la  reine,  il  mentionne  comme  ouvrage  de  Cervantes,  qu’il  appelle  à plusieurs  reprises   son  cher  et hien-aimé disciple,   la  première  épitaphe,  en  forme  de  sonnet,  quatre   redomhllas 

quatrains),  une   copia  castel/ana  (stance  à  rimes  croisées),  enfin  une  élégie  en   tercets,  composée  au  nom  de toute  la  classe,  et  adressée  au  cardinal  don  Diego  de  Espinosa,  président  du  conseil  de  Castille  et  inquisiteur général. 

' 

 ¥

Ces  premiers  essais  furent  applaudis,  et  ce  fut  sans  doute  à  la  même  époque  que  Cervantes,  encouragé par  son  succès  d’école,  composa  le  petit  poème  pastoral  de   Fi/ena,   quelques  sonnets,  quelques   romances,  

enfin  des   rimas  ou  poésies  mêlées,  œuvres  doiit  il  fit  mention,  vers  la  fin  de  sa  vie,  dans  son   Voyage  au 

 Parnasse   (Vinge  al Parnaso),  mais  dont  il  n’est  resté  que  ce  souvenir. 

C'est  alors  que  venait  de  se  passer,  dans  le  palais  de  Philippe  11,  ce  drame  mystérieux  et  sanglant  dont  le double  dénoûment  fut  la  mort  de  l’infant  don  Carlos  et  celle  de  la  reine  Elisabeth,  qui  ne  lui  survécut  que deux  mois.  Le  pape  Pie  V  envoya  aussitôt  un  nonce  à  Madrid,  pour  offrir  au  roi  d’Espagne  ses  compliments de  condoléance   (el pe'same)  et  réclamer  aussi,  à  la  faveur  de  cette  ambassade  d’étiquette,  certains  droits  de l'Église  refusés  par  Philippe  dans  ses  domaines  d’Italie.  Ce  nonce  était  un  prélat  romain,  nommé  Giulio Acquaviva,  fils  du  duc  d’Atri,  qui  reçut  le  chapeau  de  cardinal  à  son  retour  d’Espagne.  Sa  mission  ne  pouvait plaire  à  Philippe,  qui  avait  impérieusement  ordonné  que  personne,  princes  ou  sujets,  ne  lui  parlât  de  la  mort de  son  fils,  et  qui,  tout  dévot  qu’il  était,  ne  céda  jamais  sur  aucun  point  à  la  cour  de  Rome.  Aussi  le  légat du  pape  ne  fit-il  qu’un  court  séjour à Madrid. Il  reçut ses passe-ports  le 2 décembre  1568,  deux  mois  après  son arrivée,  avec  ordre  de  retourner  immédiatement  en  Italie,  par  la  route  de  Valence  à  Barcelone.  Comme Cervantes  assure  lui-même  qu’il  servit  à  Rome  le  cardinal  Acquaviva,  en  qualité  de   camarero  (valet  de  chambre ),  il  est  probable  que  le  nonce  romain,  auquel  le  jeune  Miguel  put  être  présenté  parmi  les  poètes  du catafalque  de  la  reine,  le  prit  en  affection,  et  que,  touché  de  sa  détresse  non  moins  que  de  ses  talents  naissants,  il  consentit  a  l’admettre  dans  ce  qu’on  appelait  alors  la   famille  d’un  grand  seigneur,  pour  ne  pas  dire sa  domesticité.  C’était,  au  reste,  un  usage  fort  général;  beaucoup  de  jeunes  gentilshommes  espagnols  se  mettaient  ainsi,  sans  croire  déroger,  au  service  de  la  pourpre  romaine,  soit  pour  faire  à  peu  de  frais  le  voyage d’Italie,  soit  pour  s’avancer  dans  l’Eglise  à  la  faveur  de  leurs  patrons. 

Ce  fut  en  accompagnant  son  nouveau  maître,  lorsque  celui-ci  retournait  à  Rome,  que  Cervantès  traversa, chemin  faisant,  Valence  et  Barcelone,  dont  il  fit  maintes  fois  l’éloge  dans  ses  écrits,  ainsi  que  les  provinces méridionales  de  France,  qu’il  décrivit  dans  sa   Galatée;   car,  à  nulle  autre  époque  de  sa  vie,  il  n’aurait  pu visiter  ces  pays. 

Malgré  la  douce  oisiveté  que  pouvait  lui  offrir  l’antichambre  du  prélat  romain,  et  l’occasion  plus  douce encore  de  se  livrer  à  ses  goûts  de  poète,  Cervantès  ne  resta  pas  longtemps  dans  la  domesticité.  Dès  l’année suivante,  1569,  il  s’enrôla  parmi  les  troupes  espagnoles  qui  occupaient  une  portion  de  l’Italie.  Pour  les  gentilshommes  pauvres,  il  n’y  avait  d’autres  carrières  que  l’Église  ou  les  armes;  Cervantès  préféra  les  armes  :  il se  fit  soldat.  Ce  mot  n’avait  pas  précisément  la  même  signification  qu’aujourd’hui.  C’était  comme  un  premier grade  militaire,  d’où  l’on  pouvait  immédiatement  passer  à  celui  d’enseigne  ( alferez),   ou  même  au  rang  de capitaine.  Aussi  n’était  pas  soldat  qui  voulait;  il  fallait  une sorte  d’admission,  et  l’on  disait  en  Espagne  asentar 

 plaza  de  sohlndo. 

Ce  moment  était  bien  choisi  pour  un  homme  de  cœur comme  Cervantès.  Une  grande  querelle,  qui  venait de  s’allumer,  allait  mettre aux  prises  la  chrétienté et  l’islamisme.  Sélim  II,  violant  les  traités,  envahit en  pleine paix  l  île  de  Chypre,  qui  appartenait  aux  Vénitiens.  Ceux-ci  implorèrent  le  secours  de  Pie  V,  qui  fit  aussitôt réunir  ses  galères  et  celles  d’Espagne,  sous  les  ordres  de  Marc-Antoine  Colonna,  aux  galères  de  Venise.  Cette Hotte  combinée  partit,  au commencement  de l’été de  1570,  pour  les  mers  du Levant,  dans  le  dessein  d’arrêter les  progrès  de  l’ennemi  commun.  Mais  la  mésintelligence  et  l’indécision  des  généraux  confédérés  firent
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échouer  cette  première» campagne.  Les  Turcs  prirent  Nicosie  d'assaut,  étendirent  leur conquête sur l’ile entière, et  les  escadres  chrétiennes,  séparées  par  des  tempêtes,  furent  obligées  de  regagner  les  ports  d’où  elles  étaient sorties.  Parmi  les  quarante-neuf galères  espagnoles  qui  s’étaient  réunies  a  celles  du  pape,  sous  le  commandement  supérieur  de  Jean-André  Doria,  se  trouvaient  les  vingt  galères  de  l’escadre  de  Naples,  commandées  par le  marquis  de  Santa-Cruz.  On  avait  renforcé  leurs  équipages  de  cinq  mille  soldats  espagnols,  parmi  lesquels était  comprise  la  compagnie  du  brave  capitaine  Diego  de  Urbina,  détachée  du   tercio  régiment)  de  Miguel  de Moncada.  C’est  dans  cette  compagnie  que  s’était  enrôlé  Cervantes,  qui  fit  alors  la  première  épreuve  de  son nouveau  métier. 

Tandis  qu’il  hivernait  avec  la  flotte  dans  le  port  de  Naples,  les  préparatifs  militaires  se  poussaient  vigoureusement  chez  les  trois  puissances  maritimes  du  midi  de  l’Europe,  et  la  diplomatie  du  temps jetait  les  bases de  l’alliance  qui  devait  un  moment  les  réunir.  Enfin,  le  20  mai  1571,  fut  signé  le  fameux  traité   de  la  Ligue,  

entre  le  pape,  le  roi  d ’Espagne  et  la  république  de  Venise  Dans  ce  traité  même,  les  trois  puissances  contractantes  nommaient  pour  généralissime  de  leurs  forces  combinées  le  fils  naturel  de  Charles-Quint,  don  Juan d’Autriche,  qui  venait  de  s’illustrer,  dès  son  début  dans  les  armes,  e  étouffant  la  longue  révolte  des  Morisques  de  Grenade. 

Don  Juan  réunit  en  toute  hâte  à  Barcelone  les  vieilles  troupes  qu’il  avait  éprouvées  dans  la  guerre  des Alpuxarres,  entre  autres  les  fameux   tercios  de  don  Miguel  de  Moncada  et  de  don  Lope  de  Figueroa;  et,  mettant  sans  retard  à  la  voile  pour l’Italie,  il  entra,  le  20 juin,  dans  la  rade  de  Gènes,  avec  quarante-sept  galères. 

Après  qu’on  eut  distribué  les  troupes  et  les  équipages  sur  les  divers  bâtiments  de  cette  escadre,  elle  gagna  le port  de  Messine,  en  Sicile,  où  se  réunissait  toute  la  flotte  combinée.  Dans  cette  distribution,  l'on  avait  attribué  aux  galères  italiennes  de  Jean-André  Doria,  qui  étaient  alors  au  service  d ’Espagne,  deux  nouvelles compagnies  de  vétérans,  prises  au   tercio  de  Moncada,  celles  d ’Urbina  et  de  Kodrigo  de  Mora.  Cervantès suivit  son  capitaine  sur  la  galère   Marquesa,   que  commandait  Francesco  Santo-Pietro. 

La  flotte  des  confédérés,  après  avoir  secouru  Corfou,  et  poursuivi  pendant  quelque  temps  la  flotte ennemie,  la  découvrit,  le  7  octobre  au  matin,  à  l’entrée  du  golfe  de  Lépante.  L ’action  s’engagea,  un  peu après  midi,  par  l’aile  de  Barbarigo,  s’étendit  bientôt  sur  toute  la  ligne,  et  se  termina,  à  la  chute  du  jour,  par une  des  victoires  les  plus  signalées  et  les  plus  meurtrières,  mais  aussi  les  plus  inutiles,  dont  fassent  mention les  annales  des  temps  modernes1. 

Cervantès  était  alors  atteint  d’une  fièvre  intermittente;  aux  approches  du  combat,  son  capitaine  et  ses camarades  l’engagèrent  avec  instance  à  se  retirer  dans  l’entre-pont  de  la  galère.  Mais  le  généreux  descendant des  vainqueurs  de  Séville,  quoique  affaibli  par  la  maladie,  loin  de  se  rendre  à  ce  timide  conseil,  supplia  son capitaine  de  lui  désigner  le  poste  le  plus  périlleux.  Il  fut  placé  auprès  de  la  chaloupe,  parmi  douze  soldats d’élite.  Sa  galère,  la  Marquesa,  fut  une  de  celles  qui  se  distinguèrent  le  plus  dans  l’action  :  elle  aborda  la capitane  d’Alexandrie,  y  tua  près  de  cinq  cents  Turcs,  avec  leur  commandant,  et  prit  l’étendard  royal d’Égvpte.  Au  milieu  de  cette  sanglante  mêlée,  Cervantès  reçut  trois  coups  d ’arquebuse,  deux  à  la  poitrine,  et l’autre  à  la  main gauche,  qui  fut  brisée  et dont  il  resta  estropié  toute  sa  vie.  Justement  fier  d ’avoir  pris  une  si belle  part  à  ce  combat  mémorable,  Cervantès  ne  regretta  jamais  la  perte  de  sa  m ain;  il  répéta  souvent  qu’il s’applaudissait  d’avoir  payé  de  ce  prix  la  gloire  de  se  compter  parmi  les  soldats  de  Lépante;  et,  semblable au  poète  Eschyle  qui  se  montrait  plus  fier  d ’avoir  combattu  à  Marathon,  à  Salamine,  à  Platée,  que  d'avoir écrit  le   Prométhée  et   VOrestie,   il  aimait,  en  témoignage  de  sa  valeur,  qu’il  appréciait  beaucoup  plus  que  son esprit,  à  montrer  ses  blessures,  comme  reçues,   disait-il,  dans  la plus  éclatante  occasion  quaient  eue  les  siècles passés  et présents,  et qu’espèrent  voir  les  siècles  à  venir__  et comme  des  étoiles  qui  doivent guider les  autres  au ciel de  l'honneur. 

Don  Juan  aurait  voulu,  poursuivant  sa  victoire,  emporter  les  châteaux  de  Lépante  et  de  Sainte-Maure,  et bloquer  les  Turcs  dans  les  Dardanelles;  mais  la  saison  avancée,  le  manque  de  vivres,  le  grand  nombre  de blessés  et  de  malades,  enfin  les  ordres  exprès  de  son  frère  Philippe,  toujours  indécis  et  jaloux,  l’obligèrent  à regagner  Messine,  où  il  entra  le  31  octobre.  Les  troupes  furent  distribuées  en  divers  quartiers  d ’hiver,  et  le tercio  de  Moncada  s’établit  dans  le  midi  de  la  Sicile.  Pour  Cervantès,  à  la  fois  malade  et  blessé,  il  ne  put quitter  Messine,  et  resta  six  mois  environ  dans  les  hôpitaux  de  cette  place.  Don  Juan  d’Autriche,  qui  lui  avait témoigné  un  vif  intérêt  dès  le  lendemain  du  combat,  lorsqu’il  visita  les  divers  corps  de  l’armée  navale,  ne l’oublia  point  dans  ce  triste  asile.  On  trouve  la  mention  de  petits  secours  pécuniaires  qu’il  lui  fit  donner  par l’intendance  ( pagaduria)  de  la  flotte,  sous  la  date  des  IG  et  25  janvier,  9  et  17  mars  1572.  Enfin,  lorsque Cervantès  fut  rétabli,  un  ordre  du  généralissime,  adressé,  le  29  avril,  aux  officiers  paveurs   [oficiales de  cuenta 

 y  razon),   attribua  une  haute  paye  de  trois  cens  par  mois  au  soldat  Cervantès,  qui  passa  dans  une  compagnie du   tercio  de  Figueroa. 

La  campagne  qui  suivit  celle  de  Lépante  fut  loin  de  répondre  aux  grands  résultats  qu’on  en  attendait. 

Pie  V,  l’âme  de  la   Ligue,  venait  de  mourir;  les Vénitiens,  atteints  dans  l’intérêt  de  leur  commerce du  Levant, 
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s’étaient  déjà  refroidis;  l’Espagne  se  trouva  presque  seule  engagée  contre  les  I urcs,  qui*  soutenus  par  lu diversion  que  faisait  la  France  en  leur  faveur  contre  le  roi  catholique,  l’année  même  de  la  Saint-Barthélemi, en  menaçant  la  Flandre  espagnole,  avaient  fait  de  grands  préparatifs  et  menaçaient  a  leur  tour  les  côtes  de Sicile.  Cependant  Marc-Antoine  Colonna  mit  à  la  voile  le  G juin  pour  l’Archipel,  avec  une  partie  de  la  Hotte confédérée,  entre  autres  les  trente-six galères  du  marquis  de  Santa-Cruz,  où  se  trouvait  la compagnie du   te/cio 

de  Figueroa  dans  laquelle  était  entré  Cervantes.  Don  Juan  d ’Autriche  partit,  le  9  août,  avec  le  reste  de  la Hotte;  mais  les  deux  escadres  passèrent  à  se  chercher  vainement  une  partie  île  la  saison;  puis,  quand  elles furent  enfin  réunies  au  mois  de  septembre,  elles  perdirent,  par  la  faute  des  pilotes,  I occasion  d attaquer  avec avantage  la  flotte  des  Turcs,  qui  avaient  imprudemment  divisé  leurs  forces  dans  les  ports  de  Navarin  et  de Modon.  Après  une  vaine  tentative  d'assaut  contre  le  château  de  Navarin,  don  Juan  lut  obligé  de  rembarquer ses  troupes,  et  de  regagner,  au  commencement  de  novembre,  le  port  de  Messine.  Cervantès  raconte  longuement,  dans  l’histoire  du   Capitaine  captif,   les  détails  de  celte  infructueuse  campagne  de  1572,  a  laquelle  il avait  pris  part. 

Philippe  II,  cependant,  n’abandonnait  pas  encore  ses  desseins.  11  voulait  réunir,  pour  le  printemps  de l’année  suivante,  jusqu’à  trois  cents  galères  à  Corfou,  et  frapper  la  marine  ottomane  d’un  coup  dont  elle  ne pût  se  relever.  Mais  les  Vénitiens,  qui  négociaient  secrètement  avec  Sélim  par  l’intermédiaire  de  la  1-rance, signèrent  un  traité  de  paix  au  mois  de  mars  1573.  Cette  défection  inattendue  rompit  la   Ligne,   et  fit  renoncer à  toute  entreprise  contre  la  Turquie.  Pour  occuper  les  forces  rassemblées  par  l’Espagne,  on  résolut  d opérer une  descente,  soit  à  Alger,  soit  à  Tunis.  Philippe  et  don  Juan  choisirent  également  ce  dernier  parti;  mais  le roi  voulait  seulement  renverser  du  trône  le  Turc  Aluch-Alv,  pour  y  replacer  le  More  Muley-Mohammed,  et démanteler  les  forteresses,  dont  la  conservation  lui  coûtait  beaucoup;  tandis  que  le  prince  son  frère,  auquel il  refusait  le  titre  d’infant  d’Espagne, voulait  se faire  roi  de cette  contrée,  où  les Espagnols possédaient,  depuis Charles-Quint,  le  fort  de  la  Colette. 

réexpédition  fut  d’abord  heureuse.  Après  avoir  débarqué  ses  équipages  à  la  Colette,  don  Juan  envoya  Je marquis  de  Santa-Cruz,  à  la  tête  des  compagnies  d’élite,  prendre  possession  de  Tunis,  abandonné  par  la  garnison  turque  et  la  population  presque  entière.  Mais  Philippe,  non  moins  inquiet  des  desseins  du  prince aventurier  qu’irrité  de  sa  désobéissance,  lui  envoya  l’ordre  de  retourner  immédiatement  en  Lombardie.  Don Juan  partit,  laissant  de  faibles  garnisons  dans  la  Colette  et  le  fort,  que  les  Turcs  enlevèrent  d’assaut  à  la  fin de  cette  même  année. 

Cervantès,  après  être  entré  à  Tunis  avec  le  marquis  de  Santa-Cruz,  dans  les  rangs  de  ce  fameux   lercio  de Figueroa,  qui faisait,   dit  l’historien  Van-der-Hamen,  trembler  la  terre  sous  ses  mousquets,   revint  à  Palerme avec  la  flotte.  De  là  il  fut  embarqué  sous  les  ordres  du  duc  de  Sesa,  qui  essaya  vainement  de  secourir  la Golette;  puis  alla  prendre  ses  quartiers  d’hiver  en  Sardaigne,  et  fut  amené  en  Italie  sur  les  galères  de  Marcel Doria.  Il  obtint  alors  de  don  Juan  d’Autriche,  qui  était  revenu à  Naples  au  mois  de juin  1575,  un  congé  pour retourner  en  Espagne,  dont  il  était  éloigné  depuis  sept  ans. 

A  la  faveur  de  ces  expéditions  militaires,  Cervantès  parcourut  toute  l’Italie;  il  visita  Florence,  Venise, Rome,  Naples,  Palerme,  et  le collège  de Bologne,  fondé pour  les Espagnols,  par  le  cardinal  Albornoz;  il  apprit la  langue  italienne,  et  lit  une  étude  approfondie  de  cette  littérature  où  s’étaient  formés,  avant  lui,  Boscan, Garcilaso,  Ilurtado  de  Mendoza;  où  se  formaient  de  son  temps  Mesa,  Viruès,  Mira  de  Amescua,  les  frères Leonardo  de  Argensola.  Cette  étude  influa sur  ses travaux  postérieurs  et sur  son  style en général,  où  quelques-uns  de  ses  contemporains,  descendant  de  la  secte  des   antipétrarquistes,   relevèrent  un  certain  nombre  d’italianismes  fort  peu  dissimulés. 

Cervantès,  alors  âgé  de  vingt-huit  ans,  estropié,  affaibli  par  les  fatigues  de  trois  campagnes,  et  toujours simple  soldat,  résolut  de  revoir  son  pays  et  sa  famille.  D’ailleurs,  en  se  rapprochant  de  la  cour,  il  pouvait espérer  quelque juste  récompense  de  ses  brillants  services.  Il  obtint  de  son  général  plus  qu’un  simple  congé. 

Don  Juan  d’Autriche  lui  donna  des  lettres  pour  le  roi,  son  frère,  dans  lesquelles,  faisant  l’éloge  du  blessé  de Lépante,  il  priait  instamment  Philippe  de  lui  confier  le  commandement de  l’une  des  compagnies  qu’on  levait en  Espagne  pour  l’Italie  ou  la  Flandre.  Le  vice-roi  de  Sicile,  don  Carlos  d’Aragon,  duc  de  Sesa,  recommandait  aussi  à  la  bienveillance  du  roi  et  des  ministres  un  soldat  jusque-là  négligé,  qui  avait  captivé,  par  sa valeur,  son  esprit,  sa  conduite  exemplaire,  l’estime  de  ses  camarades  et  de  ses  chefs. 

Muni  de  recommandations  si  puissantes,  qui  promettaient  une  heureuse  issue  à  son  voyage,  Cervantès s’embarqua  a  Naples  sur  la  galère espagnole   el Sol  le  Soleil),  avec  son  frère  aîné,  Rodrigo,  soldat  comme  lui, le  général  d’artillerie  Pero-Diez  Carrillo  de  Quesada,  précédent  gouverneur  de  la  Colette,  et  plusieurs  autres militaires  de  distinction  qui  retournaient  également  dans  leur  patrie.  Mais  d’autres  épreuves  l’attendaient,  et le  temps  du  repos  n’était  pas  venu  pour  lui.  Le  2G  septembre  1575,  la  galère   el  Sol  fut  enveloppée  par  une escadre  algérienne  aux  ordres  de  l’Arnaute  (Albanais)  Mami,  qui  avait  le  titre  de  Capitan  de  la  mer.  Trois bâtiments  turcs  abordèrent  la  galère  espagnole,  entre  autres  un  galion  de  vingt-deux  bancs  de  rameurs,  coin-
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mandé  par  Dali-Mami,  renégat  grec,  qu’on  appelait  le  Boiteux.  Après  un  combat  aussi  opiniâtre  qu’inégal, où  Cervantès  montra  sa  bravoure  accoutumée,  la  galère,  obligée  d ’amener  pavillon,  fut  conduite  en  triomphe au  port  d ’Alger,  où  se  fit  entVe  les  vainqueurs  la  répartition  des  captifs.  Cervantès  tomba  au  pouvoir  de  ce meme  Dali-Mami  qui  avait  capturé  le  navire chrétien. 

C’était  un  homme  également  avare  et  cruel.  Dès  qu’il  eut  pris  à  Cervantès  les  lettres  adressées  au  roi  par don  Juan  d ’Autriche  et  le  duc  de  Sesa,  il  tint  son  prisonnier  pour  l’un  des  gentilshommes  d'Espagne  les  plus nobles  et  les  plus  importants.  Aussitôt,  pour  en obtenir  une  prompte  et forte  rançon,  il  le  chargea  de  chaînes, l’enferma  étroitement,  lui  fit  souffrir  toutes  sortes  de  privations  et  de  tortures.  C’est  ainsi  qu’en  usaient  les corsaires  barbaresques  avec  les  captifs  de  distinction  qui  tombaient  dans  leurs  mains.  Ils  les  accablaient  de mauvais  traitements,  au  moins  dans  les  commencements  de  la  captivité,  soit  pour  les  obliger  à  renier  leur foi,  soit  pour  qu’ils  consentissent  à  payer  une  forte  rançon,  et  qu’ils  pressassent  leurs  parents,  leurs  amis d’envoyer  promptement  le  prix  de  leur  rachat. 

Dans  cette  lutte  contre  les  souffrances  de  toutes  les  heures,  Cervantès  montra  un  héroïsme  plus  rare  et plus  grand  sans  doute  que  celui  du  courage,  l’héroïsme  de  la  patience,  «  cette  seconde  valeur  des  hommes, comme  dit  Solis,  et  aussi  fille  du  cœur  que  la  première.  »  Loin  de  céder,  loin  de  fléchir,  Cervantès  conçut dès lors  le  projet,  tant  de  fois  hasardé  par  lui,  de  recouvrer  la  liberté  à  force  d ’audace  et  d’industrie.  Il  voulait  aussi  la  rendre  à  tous  ses  compagnons,  dont  il  devint  bientôt  l’âme  et  le  guide,  par  la  supériorité  de  son esprit  et  de  son  caractère.  On  a  conservé  les  noms  de  quelques-uns  d’entre  eux.  C’étaient  le  capitaine  don Francisco  de  Menesès,  les  enseignes  Bios  et  Castaneda,  le  sergent  Navarrete,  un  certain  don  Beltran  del  Salto y  Castilla  et  un  autre  gentilhomme  appelé  Osorio.  Leur  premier  dessein,  au  dire  du  P.  Haedo   Historia  de 

 Jrg e l),   fut  de  se  rendre  par  terre,  comme  l’avaient  fait  d ’autres  captifs,  jusqu’à  Oran,  qui  appartenait  alors à  l’Espagne,  ils  réussirent  même  à  sortir  d ’Alger,  sous  la  conduite  d’un  More  du  pays  que  Cervantès  avait gagné.  Mais  ce  More  les  abandonna  dès  la  seconde  journée,  et  les  fugitifs  n’eurent  d ’autre  ressource  que  de revenir  chez  leurs  maîtres  recevoir  le  châtiment  de  leur  tentative  d ’évasion.  Cervantès  fut  traité  comme  le chef du  complot. 

Quelques-uns  de  ses  compagnons,  entre  autres  l’enseigne  Gabriel  de  Castaneda,  furent  rachetés  vers  le milieu  de  l’année  1576.  Ce  Castaneda  se  chargea  de  porter  aux  parents  de  Cervantès  des  lettres  où  les  deux frères  captifs  peignaient  leur  déplorable  situation.  Rodrigo  de  Cervantès,  le  père,  vendit  ou  engagea  sur-le-champ  le  petit  patrimoine  de  ses  fils,  son  propre  bien,  guère  plus  considérable,  et  jusqu’aux  dots  des  deux sœurs,  qui  ne  s’étaient  point  encore  mariées,  condamnant  ainsi  toute  la  famille  à  la  misère.  C’étaient,  hélas! 

des  efforts  inutiles.  Quand  l’argent  des  ventes  et  des  emprunts  parvint  à  Cervantès,  il  voulut  entrer  en  arrangement  avec  son  maître  Dali-Mami;  mais  le  renégat  estimait  trop  son  captif pour  le  céder  à  bon  compte.  Ses prétentions  furent  si  exorbitantes que  Cervantès  dut renoncer à l’espoir  de payer sa  liberté.  Il  consacra  généreusement sa part à  la  rançon  de  son  frère,  lequel,  mis  à  moindre  prix,  fut  racheté  dans  le  mois  d’août  I 577.  En partant,  il  promit  de  faire  promptement  équiper,  à  Valence  ou  aux  îles  Baléares,  une  frégate  armee,  qui, venant  loucher  à  un  point  convenu  de  la  côte  d ’Afrique,  pourrait  délivrer  son  frère  et  d’autres  chrétiens.  Il emportait  à  cet  effet  des  lettres  pressantes  de  plusieurs  captifs  de  haute  naissance  pour  les  vice-rois  des  provinces  maritimes. 

Ce  projet  se  rattachait  à  un  plan  depuis  longtemps  formé  par Cervantès.  A  trois  milles  d ’Alger,  du  côté  de l’est,  se  trouvait  le  jardin,  ou  maison  d’été,  du  kaïd  Hassan,  renégat  grec.  Un  de  ses  esclaves,  appelé  Juan, et  natif de  Navarre,  avait  secrètement  creusé  dans  ce jardin,  qu'il  était  chargé  de  cultiver,  une  espèce  de  cave ou  de  souterrain.  Là,  suivant  les  instructions  de  Cervantès,  et  dès  la  fin  de  février  1577,  s’étaient  successivement  réfugiés  et  cachés  divers  captifs  chrétiens.  Leur  nombre,  au  départ  de  Rodrigo  pour  l’Espagne,  s’élevait déjà  à  quatorze  ou  quinze.  C’était  Cervantès  qui,  sans  quitter  la  maison  de  son  maître,  gouvernait cette  petite république  souterraine,  pourvoyant  aux  besoins  et  à  la  sûreté  de  ses  membres.  On  douterait  de  ce  fait,  qui prouve  toutes  les  ressources  cle  son  génie  inventif,  s’il  n’était  prouvé  par  une  foule  de  témoignages  et  de documents.  11  avait  pour  aides  principaux  dans  son  entreprise,  d’abord  Juan  le  jardinier,  qui  faisait  le  guet et  ne  laissait  approcher  personne  du jardin  d ’IIassan;  puis  un  autre  esclave,  appelé   le  Doreur  (el  Dorador), qui,  tout jeune,  avait  renié  sa  religion,  et  plus  tard  était  redevenu  chrétien.  Celui-ci  était  chargé  d ’apporter des vivres à  la caverne,  dont  personne ne sortait que  pendant  l’obscurité  de la  nuit.  Quand  Cervantès  crut  prochaine  l’arrivée  de  la  frégate  que  devait  expédier  son  frère,  il  s’enfuit  du  bagne  de  Dali-Mami,  et  le 20  septembre,  après  avoir  pris  congé  de  son  ami  le  docteur  Antonio  de  Sosa,  trop  malade  pour  le  suivre,  il alla  s’enfermer  lui-même  dans  le  souterrain. 

Son  calcul  était juste.  Dans  l’intervalle,  on  avait  équipé,  à  Valence  ou  à  Majorque,  une  frégate  dont  le commandement  fut  donné  à  un  certain  Yiana,  récemment  racheté,  homme  actif,  brave,  et  connaissant  bien les  côtes  de  Berbérie.  Cette  frégate  arriva  en  vue  d ’Alger  le  28  septembre,  et,  après  avoir  gardé  la  haute  mer tout  le jour,  elle  s’approcha  de  nuit  d ’un  endroit  convenu,  assez  près  du  jardin  pour  aviser  et  recueillir  en
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peu  d’instants  les captifs.  Malheureusement,  des  pécheurs  qui  n’avaient point encore  quitte  loin  bai que  iccon-nurent,  malgré  l’obscurité,  la  frégate  chrétienne.  Us  donnèrent  l’alarme,  et  rassemblèrent  tant  de  monde,  que Viana  fut  obligé  de  regagner  la  pleine  mer.  Il  essaya,  plus  tard,  de  s’approcher  une  seconde  lois  du  ii\age, mais  sa  tentative  eut  une  issue  désastreuse.  Les Mores  étaient  sur  leurs  gardes;  ils  surprirent  la  hegate  au débarquement,  firent  prisonnier  tout  l’équipage,  et  déjouèrent  ainsi  le  projet  d’évasion. 

Jusque-là,  Cervantès et  ses compagnons avaient supporté  patiemment,  dans  le  doux espoir  d  une prochaine liberté,  les  privations,  les  souffrances,  et  même  les  maladies  qu’avait  engendrées  parmi  eux  un  si  long  séjoui dans  cette  habitation  humide  et  sombre.  Bientôt  l’espérance  même  leur  manqua.  Dès  le  lendemain  de  la capture  de  la  frégate,  le  Doreur,  ce  renégat  réconcilié  avec  l’Église,  en  qui  Cervantes  avait  mis  toute  sa  confiance,  abjura  de  nouveau,  et  alla  révéler  au  dey  d’Alger,  Hassan-Aga,  la  retraite  des  captifs  que  A iana  venait enlever.  Le  dey,  ravi  de  cette  nouvelle,  qui  lui  permettait,  suivant  l’usage  du  pays,  de  s’approprier  tous  ces chrétiens  comme  esclaves  perdus,  envoya  le  commandant  de  sa  garde  avec  une  trentaine  de  soldats  turcs pour  arrêter  les  fugitifs  et  le  jardinier  qui  les  cachait.  Ces  soldats,  guidés  par  le  délateur,  entrèrent  a  l’improviste  et  le  cimeterre  à  la  main,  dans  la  cave  soulerraine.  Tandis  qu’ils  garrottaient  les  chrétiens  surpris, Cervantès  éleva  la  voix,  et  s’écria,  avec  une  noble  fierté,  qu’aucun  de  ses  malheureux  compagnons  n’était coupable,  que  lui  seul  les  avait  fait  enfuir  et  les  avait  cachés,  et  qu’étant  seul  l’auteur  du  complot,  il  devait seul  en  subir  la  peine.  Étonnés  d’un  aveu  si généreux,  qui  attirait sur  la  tète de Cervantès  tout  le courroux du cruel  Ilassan-Aga,  les  Turcs  expédièrent  un  cavalier  à  leur  maître  pour  lui  rendre  compte  de  ce  qui  se  passait.  Le  dey  ordonna  que  l’on  conduisît  tous  les  captifs  dans  son  bagne  particulier,  et  que  leur  chef  fût amené  immédiatement  en  sa  présence.  Cervantès,  chargé  de  chaînes,  fut  conduit,  à  pied,  du  souterrain jusqu’au  palais  d ’Hassan,  au  milieu  des  outrages  de  la  populace  ameutée. 

Le  dey  l'interrogea  plusieurs  fois;  il  employa  les  plus  flatteuses  promesses  et  les  plus  terribles  menaces pour  lui  faire  avouer  ses  complices.  Cervantès,  sourd  à  toute  séduction,  inaccessible  à  toute  crainte,  persista à  n’accuser  que  lui-même.  Le  dev,  fatigué  de  sa  constance,  et  touché  sans  doute  de  sa  magnanimité,  se  contenta  de  le  faire  enchaîner  au  bagne. 

Le  kaïd  Hassan,  dans  le  jardin  duquel  s’était  passée  l’aventure,  accourut  auprès  du  dey  pour  demander qu’on  fît  sévère justice  de  tous  les  fugitifs,  et,  commençant,  par  son  esclave,  Juan  le jardinier,  il  le  pendit  de ses  propres  mains.  Le  même  sort  attendait  Cervantès  et  ses  compagnons,  si  l’avarice  du  dey  n’eût  fait  taire sa cruauté  habituelle.  D'ailleurs,  la  plupart  des  captifs  furent  réclamés  par  leurs  anciens  maîtres,  et  Cervantès lui-même  revint  au  pouvoir  de  Dali-Mami.  Mais,  soit  qu’il  lui  fit  ombrage,  soit  qu’il  lui  parût  homme  de haute  rançon,  le  dey  le  racheta  bientôt  moyennant  cinq  cents  écus. 

Cet  Hassan-Haga,  Vénitien  d’origine,  et  dont  le  vrai  nom  était  Andreta,  fut  un  des  plus  féroces  forbans qui  aient  ensanglanté  la  Berbérie  de  leurs  monstrueux  forfaits.  Ce  que  raconte  le  P.  Haedo  des  atrocités  qu’il commit  pendant  son  gouvernement  surpasse  toute  croyance  et  fait  frémir  d’horreur.  Il  n’était  pas  moins redoutable  à  ses  esclaves  chrétiens,  dont  le  nombre  s’élevait  presque  à  deux  mille,  qu’à  ses  sujets  musulmans. 

Cervantès  dit  a  ce  propos,  dans  l’histoire  du  Capitaine  captif :   a  __  Bien  ne  nous  causait autant de  tourment que  d’être  témoins  des  cruautés  inouïes  que  mon  maître  exerçait  sur  les  chrétiens.  Chaque  jour  il  en  faisait pendre  quelqu  un.  On  empalait  celui-là;  on  coupait  l’oreille à  celui-ci,  et  cela  pour  si peu  de  chose,  ou  plutôt tellement  sans  motif,  que  les  Turcs  eux-mêmes  reconnaissaient  qu’il  ne  faisait  le  mal  que  pour  le  faire,  et parce  que  son  humeur  naturelle  le  portait  à  être  le  meurtrier  du  genre  humain.  »

Cervantès  fut  acheté  par  Hassan-Aga  vers  la  fin  de  1577.  Malgré  la  rigueur  de  sa  captivité,  malgré  le  péril imminent  qui  le  menaçait  à  chaque  tentative  d’évasion,  il  ne cessa  île  mettre  en  pratique  toutes  les  ressources que  lui  offraient  les  circonstances  et  son  adresse.  Dans  le  cours  de  l’année  1578,  il  trouva  moyen  d’expédier un  More  pour  Oran,  avec  des  lettres  adressées  au  général  don  Martin  de  Cordova,  gouverneur  de  la  place. 

Mais  cet  émissaire  fut  arrêté  au  moment  d’atteindre  le  but  de  son  voyage,  et  amené  avec  ses  dépêches au  dev d’Alger.  Hassan-Aga  fit  empaler  le  malheureux  messager,  et  condamna  Cervantès,  le  signataire  des  lettres,  à recevoir  deux  mille  coups  de  fouet.  Quelques  amis,  qu’il  s’était  faits  dans  l’entourage  du  dey,  interposèrent leurs  bons  offices,  et  cette  fois  encore  l’impitoyable  Hassan  lui  pardonna  :  clémence  d’autant  plus  étrange, qu’à  la  même  époque  ce  barbare  faisait périr  sous  le  bâton,  en  sa  présence,  trois  captifs espagnols  qui  avu uent tenté  de  fuir  par  le  même chemin,  et  que  les

le  

s  naturels 

naturels  du 

ou pays 

pays avaient  ramenés  au  bagne. 

Tant  d  insuccès,  tant  de  désastres  répétés, 11e purent  abattre  la  résolution  de  Cervantès,  qui  rêvait toujours sa  délivrance  et  celle  de  ses  plus  chers  compagnons.  Il  fil  connaissance,  vers  le  mois  de  septembre  1579 

d’un  renégat  espagnol,  né  à  Grenade,  où  il  s’appelait  le  licencié  Giron,  et  qui  avait  pris,  avec  le  turban,  le nom  d Abd-al-Rhamen.  Ce  renegat  montrait  du  repentir  et  l’intention  de  retourner  dans  sa  patrie  se  réconcilier  avec  l’Église.  Cervantès  prépara,  d’accord  avec  lui,  un  nouveau  plan  d’évasion.  Ils  s’adressèrent  à  deux marchands  valenciens,  établis  à  Alger,  dont  l’un  s’appelait  Onofre  Exarque,  et  l’autre  Baltazar  de  Torrès. 

Ceux-ci  prêtèrent  les  mains  au  complot,  et  le  premier  donna  jusqu’à  quinze  cents  doublons  pour  le  prix
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d ’une  frégate  armée,  de  douze  bancs  de  rameurs,  qu’acheta  le  renégat  \bd-al-Rhamen,  sous  le  prétexte d ’aller  en  course.  L ’équipage  était  prêt,  et  plusieurs  captifs  de  distinction,  averlis  par  Cervantes,  n’attendaient plus  que  l’avis  du  départ.  Un  misérable  les  vendit  tous  :  le  docteur  Juan  blanco  de  Paz,  moine  dominicain, alla,  comme  un  autre  Judas,  pour  le  vil  appât  d’une  récompense,  dénoncer  au  dev  le  projet  de  ses  compatriotes. 

Hassan-Aga  préféra  d’abord  dissimuler;  il  voulait,  en  saisissant  les  captifs  sur  le  fait,  se  les  approprier comme  gens  condamnés  à  mort.  Toutefois,  le  bruit  de  cette  délation  transpira,  et  les  marchands  Valenciens surent  que  le  dey  connaissait  la  trame  dont  ils  étaient  les  complices  et  les  instruments.  Tremblant  pour  sa fortune  et  pour  sa  vie,  Onofre  Exarque  voulut  faire  éloigner  Cervantes,  dont  il  avait  à  redouter  le  témoignage si  la  torture  lui  arrachait  des  aveux.  Il  lui  offrit  de  le  racheter  à  tout  prix,  et  de  l'embarquer  immédiatement pour  l’Espagne.  Mais  Cervantes,  incapable  de  fuir  quand  le  péril  devait  retomber  sur  ses  compagnons,  rejeta cette  offre,  et  rassura  le  marchand,  lui  jurant  que  ni  les  tourments  ni  la  mort  ne  lui  feraient  accuser  personne. 

A  cette  époque,  et  prêt  à  partir  sur  la  frégate  du  renégat,  Cervantes  s’était  enfui  du  bagne;  il  était  caché dans  la  maison  d ’un  de  ses  anciens  compagnons  d ’armes,  l’enseigne  Diego  Castellano.  Bientôt  on  publia  dans les  rues  un  ordre  du  dey  qui  réclamait  son  esclave  Cervantes,  et  qui  menaçait  de  mort  quiconque  lui  donnerait  asile.  Toujours  généreux,  Cervantes  délivra  son  ami  d’une  telle  responsabilité  :  il  alla  volontairement se  présenter  au  dev,  sous  l’intercession  d’un  renégat  de  Murcie,  nommé  Morato  Raez  Maltrapillo,  qui  s’était acquis  les bonnes  grâces  d’Hassan-Aga.  Celui-ci  exigea  de  Cervantes  la  déclaration  de  tous  ses  complices,  et, pour  l’intimider davantage,  il  lui  fit  attacher  les  mains  derrière  le  dos  et  passer  une  corde  au  cou,  comme  s’il n’eût plus  fallu  que  le  hisser à  la  potence.  Cervantes  garda  la  même  fermeté  d ’âm e;  il  n’accusa  que  lui,  et  n'avoua pour  complices que quatre  gentilshommes  espagnols,  qui avaient  tout  récemment  recouvré  la  liberté.  Ses réponses  furent  si  nobles  et  si  ingénieuses,  qu’Hassan-Aga  se  laissa  toucher  encore.  Il  se  contenta  d’exiler le  licencié  Giron  au  royaume  de  Fez,  et  d ’envoyer Cervantes  dans  un  cachot  de  la  prison  des  Mores,  où  l'infortuné  languit  cinq  mois  entiers,  traînant  des  menottes  et  des  entraves.  Tel  fut  le  prix  de  cette  noble  action, qui  lui  valut,  suivant  l’expression  d ’un  témoin  oculaire,  l’enseigne  Luis  de  Pedrosa,  renom,  honneur  et  couronne parm i  les  chrétiens. 

Ces  diverses  aventures,  dont  Cervantes  disait  lui-même  «  qu’elles  resteraient  de  longues  années  dans  la mémoire  des  gens  du  pays,  »  et  dont  le  P.  Haedo  dit  également  «  qu’on  en  pourrait  écrire  une  histoire  particulière,  •»  avaient,  en  effet,  donné  tant  de  crédit  à  leur  auteur  parmi  les  chrétiens  et  les  Mores,  qu’Hassan-Aga  eut  l’appréhension  de  quelque  entreprise  plus  importante  et  plus  générale.  Déjà,  précédemment,  deux braves  Espagnols  avaient  tenté  d ’opérer  un  soulèvement  dans  Alger.  Cervantès,  soutenu  par  vingt-cinq  mille captifs  agglomérés  alors  dans  la  capitale  de  la  Régence,  pouvait  bien  concevoir  la  même  pensée.  Un  de  ses  récents  historiens,  Fernandez-Navarrete,  la  lui prête,  et  affirme même  qu’il  aurait  pu  réussir,  sans la  malveillance et  l’ingratitude  qui  le  trahirent  si  souvent.  Quoi  qu’il  en  soit,  Hassan-Aga craignait  tellement  son  courage,  son adresse,  et  l’empire  qu’il  avait  pris  sur  ses  compagnons  de  captivité,  qu’il  disait  de  lui  :  «  Quand  je  tiens sous bonne  garde  l’Espagnol  estropié,  je  tiens  en  sûreté  ma  capitale,  mes  esclaves  et  mes  galères.  »  Et  cependant 

.  (tant  la  vraie  grandeur  a  de  puissance!)  ce  méchant  homme  n’avait  que  pour  Cervantès  des  égards  et  de  la modération.  C’est  ce  que  révèle  celui-ci,  parlant  de  lui-même,  dans  le  récit  du   Capitaine  captif :  «  __   Un seul s’en  tira  bien  avec  lui.  C’était  un  soldat espagnol,  nommé   un  tel  de  Saavedra,  lequel  fît  des choses qui  resteront de  longues années  dans  la  mémoire  des  gens  de  ce pays,  et  toutes pour  recouvrer sa  liberté.  Cependant jamais  Hassan-Aga  ne  lui  donna  un  coup  de  bâton,  ni  ne  lui  en  fit  donner,  ni  ne  lui adressa  une  parole  injurieuse ,  tandis  qu’à  chacune  des nombreuses  tentatives  que  faisait  ce  captif pour  s’enfuir,  nous  craignions  tous qu’il  ne  fût  empalé,  et  lui-même  en  eut  la  peur  plus  d ’une  fois.  »

Cervantes,  enchaîné  dans son  cachot,  n’était  guère  plus  à  plaindre  que  les  esclaves  appelés  libres,  dont  la condition  devenait  insupportable.  En  s’emparant  du  commerce  exclusif des  grains  et  des  provisions  de  toute nature,  Hassan-Aga  lit naître  une  telle disette,  que  les  rues  de  la  ville étaient  jonchées  de  cadavres  des  gens  du pays  que  moissonnaient  la  faim  et  les  maladies.  Les  chrétiens,  nourris  par avarice  plus  que par compassion,  ne recevaient des Turcs,  leurs  patrons,  que  le  strict  nécessaire;  et  cependant  ils  étaient  sans  relâche  accablés  des plus  rudes  travaux,  car  les  grands  préparatifs  que  faisait  Philippe  U  contre  le  Portugal,  en  annonçant  une expédition  contre  Alger,  avaient  jeté  l’effroi  dans  la  Régence,  et  I on  y  employait  jour  et  nuit  les  captifs  à réparer  les  fortifications  et à  radouber la  flotte. 

tandis  que  Cervantes  faisait  tant  d'inutiles  efforts  pour  conquérir  sa  liberté,  ses  parents  mettaient  tout  en œuvre,  a  Madrid,  pour  la  lui  rendre  par  le  moyen  ordinaire  du  rachat.  Ayant  épuisé  toutes  leurs  ressources, en  L)77,  pour la  rançon  du frère  aîné,  ils firent  dresser  une  enquête  devant  l’un  des  alcaldes  de  code,  sous  la date  du  17  mars  1578,  dans laquelle  plusieurs  témoins  constatèrent  les  services  honorables  de  Cervantès  dans les  campagnes  du  Levant,  et  la  détresse  absolue  de  sa  famille,  qui  ne  pouvait  le  racheter  par  ses  propres
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moyens.  A  cette  pièce,  qui  fut  transmise  au  roi,  le  duc  de  Sesa,  précédent  vice-roi  de  Sicile,  joignit  une espèce  de  certificat,  où  il  recommandait  vivement  son  ancien  soldat  à  la  bienveillance  du  monarque. 

La  mort  du  père  de  Cervantès  vint  interrompre  ces  démarches,  et  livrer  la  triste  famille  à  de  plus  pressants  soucis.  L ’année  suivante,  Philippe  11  résolut  d’envoyer  à  Alger  des  commissaires  de  rachat.  Le  P.  Frav Juan  Gil,  procureur  général  de  l’ordre  de  la  Sainte-Trinité,  et  qui  portait en outre  le  titre  de   rédempteur  pour 

 la  couronne  de  Castille,   fut  chargé  de  cette  mission,  pour  laquelle  on  lui  adjoignit  un  autre  moine  du  même ordre,  appelé  Frav  Antonio  Label la.  Ce  fut  devant  ces  religieux  que  se  présentèrent,  le  31  juillet  1579,  doua Leonor  de  Cortinas  et  sa  fille  doua  Andréa  de  Cervantès,  qui  venaient  leur  apporter  trois  cents  ducats  pour aider  au  rachat  de  Miguel  de  Cervantès,  leur  fils  et  frère.  Deux  cent  cinquante  ducats  étaient  offerts  par  la pauvre  veuve  et  cinquante  par  la  pauvre  fille. 

Les  pères  rédempteurs  se  mirent  en  route,  et  abordèrent  à  Alger  le  29  mai  1580.  Ils  commencèrent  aussitôt  les  opérations  de  leur  respectable  office.  Mais  de  grandes  difficultés  retardèrent  longtemps  le  rachat  de Cervantès.  Le  dev  son  maître  demandait  mille  écus  de  rançon,  pour  doubler  le  prix  qu’il  lui  avait  coûté,  et menaçait,  si  la  somme  ne  lui  était  pas  immédiatement  remise,  d’emmener  son  esclave  à  Constantinople.  En elfet,  un  firman  du  Grand  Seigneur  venait  de  lui  donner  un  successeur  dans  le  gouvernement  de  la  Régence, et  Hassan-Aga,  prêt  à  emporter  toutes  ses  richesses,  tenait  déjà  Cervantès  enchaîné  sur  une  de  ses  galères.  Le P.  Juan  Gil,  ému  de  compassion,  et  craignant  que  cet  intéressant  prisonnier  ne  perdît  à  jamais  l’occasion  de sa  délivrance,  mit  en  œuvre  tant  de  prières  et  d’intercessions  qu'il  obtint  de  le  racheter  moyennant  cinq cents  écus  en  or  d’Espagne.  Pour  trouver  cette  somme,  il  fallut  emprunter  à  plusieurs  marchands  européens, et  prendre  une  large  part  dans  le  fonds  commun  des  aumônes  de  rédemption.  Enfin,  après  avoir  encore donné  neuf doubles  de  gratification  aux  officiers  de  la  galère  où  il  allait  ramer,  Cervantès  fut  mis  à  terre,  le I9  septembre  1580,  à  l’instant  même  où  Hassan-Aga  mettait  à  la  voile  pour  Constantinople.  Ainsi  fut  conservé  Cervantès  à  sa  patrie  et  au  monde. 

Le  premier  usage  qu'il  fit  de  sa  liberté,  ce  fut  de  repousser,  par  la  voie  la  plus  authentique  et  la  plus éclatante,  les  calomnies  dont  il  avait  été  récemment  la  victime.  Son  délateur,  le  moine  Juan  Blanco  de  Paz, qui  se  disait  faussement  commissaire  du  saint-office,  avait  profité  de  l’étroit  emprisonnement  de  Cervantès pour  lui  attribuer  l'exil  du  renégat  Giron  et  l’insuccès  de  leur  dernière  tentative.  Cervantès,  une  fois  libre, supplia  le  P.  Juan  Gil  de  faire  établir  une  enquête.  En  effet,  le  notaire  apostolique  Pedro  de  Ribera  reçut  les déclarations  de  onze  gentilshommes  espagnols,  les  plus  distingués  d’entre  les  captifs,  en  réponse  à  vingt-cinq questions  qui  leur  furent  posées.  Cette  enquête,  où  se  trouvent  minutieusement  racontés  tous  les  faits  relatifs à  la  captivité  de  Cervantès,  donne  en  outre  d’intéressants  détails  sur  son  esprit,  son  caractère,  la  pureté  de ses  mœurs,  et  ce  noble  dévouement  aux  malheureux  qui  lui  gagna  tant  d’amis.  On  peut  citer,  parmi  ces dépositions,  celle  de  don  Diego  de  Benavidès.  S’étant  informé,  dit-il,  à  son  arrivée  dans  Alger,  des principaux captifs  chrétiens,  on  lui  cita  Cervantès  au  premier  rang,  parce  qu’il  était   loyal,  noble,  vertueux,  d'excellent 

 caractère,  et chéri  des  autres  gentilshommes.   Ce  Benavidès  rechercha  son  amitié,  et  fut  traité  si  cordialement qu’il  trouva  auprès  de  lui  père et mère.   Le  moine  carmélite  Frav  Feliciano  Enriquez  déclare  également  qu’après  avoir  reconnu  la  fausseté  d’une  accusation  calomnieuse portée  contre  Cervantès,  il  était  devenu  son  ami, comme tous  les autres captifs   auxquels  donnait envie sa  conduite  noble,  chrétienne,  honnête et  vertueuse.   Enfin, l’enseigne  Luis  de  Pedrosa  déclare  que,  de  tous  les  gentilshommes  résidant  à  Alger,  il  n'en  a  vu  aucun  faire 

 plus  de  bien  que  Cervantès  aux  autres  captifs,  et montrer  plus  de point  d'honneur;  qu'il  a  surtout  une  grâce 

 particulière  en  toute  chose, parce  qu'il est si  spirituel,  si prudent,  si avisé,  que  peu  de gens  approchent  de  lui. 

Est-il  étonnant,  quand  on  se  reporte  aux  étranges  événements  de  sa  captivité,  que  Cervantès  en  ait  conservé  toute  sa  vie  la  mémoire,  qu’il  ait  pris  ses  propres  aventures  pour  sujets  de  drames  ou  de  nouvelles,  et qu'il  ait fait,  dans  presque  tous  ses  ouvrages,  des  allusions  qui  n’étaient  point  comprises  avant  qu’on  eût reconstruit  l’histoire  de  sa  vie?  Il  n’oublia  pas  non  plus  de  quelle  manière  lui  fut  rendue  la  liberté,  et  sa reconnaissance  lui  dicta,  dans  la  nouvelle de   l'Espagnole-Anglaise,   un  juste  éloge des  pères  de  la  Rédemption. 

Muni  de  l’enquête  dressée  devant  le  notaire  Pedro de  Ribera,  et  des  certificats  particuliers  du  P.  Juan  Gil, il  mit  a  la  voile  vers la  fin  d’octobre  1580,  et  jouit  enfin,  selon  son  expression,  de  l'une  des  plus  grandes 

 joies  qu'on  puisse  goûter  dans  ce  monde,  qui  est  de  revenir,  après  un  long  esclavage,  sain  et  sau f  dans  sa 

 patrie....  car  sur  la  terre,  ajoute-t-il  ailleurs,  il  n j   a  pas  de  bien  qui  égale  celui  de  recouvrer  la  liberté 

 perdue. 

La  misère  le  chassa  bientôt  du  sein  de  sa  famille.  A  l’époque  de  son  retour,  Philippe  II  était  encore  convalescent  à  Badajoz,  après  la  mort  de  sa  quatrième  femme,  Anne  d’Autriche.  Ce  monarque  entra,  le  5  décembre,  dans  le  Portugal,  que  le  duc  d’Albe  venait  de  lui  conquérir  et  de  pacifier  à  sa  façon.  L ’armée espagnole  occupait  toutefois  le  pays,  tant  pour  en  assurer  la  soumission  que  pour  préparer  celle  des  îles Açores,  où  continuaient  de  lutter  les  partisans  du  prieur  d’Ocrato.  Rodrigo  de  Cervantès,  après  son  rachat, avait  repris  du  service,  probablement  dans  son  ancien  corps,  le   tercio du  mestre  de  camp"général  don  Lope
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de Figueroa.  Son  frère  alla  le  rejoindre,  et  cet  homme  que  redoutait  le  dey  d  Vlger,  quoique  enchaîné  dans son  bagne,  reprit  de  sa  main  mutilée  le  mousquet  de  simple  soldat.  Cervantes  s’embarqua,  dans l’été de  1581, sur  l’escadre  de  don  Pedro  Yaidés,  chargée  de  préparer  L’attaque  des  Açores  et  de  protéger  le  commerce  des Indes.  Il  lit  la  campagne  de  l’année  suivante,  sous  les  ordres  du  marquis  de  Santa-Cruz,  et  assista  au  combat naval  que  gagna  eet  amiral,  le  25  juillet,  en  vue  de  Pile  Terceire,  sur  la  Hotte  française  qui  protégeait  les  insurgés  du  Portugal.  T.e  galion   San-Maleo,  que  montaient  les  vétérans  de  Figueroa,  parmi  lesquels  se  trouvait sans  doute  Cervantes,  prit  la  plus  grande  part  à  cette  victoire.  Enfin,  les  deux  frères  firent  ensemble  la  campagne  de  1583,  et  se  trouvèrent  à  la  prise  de  Terceire,  qui  fut  emportée  d ’assaut.  Rodrigo  de  Cervantès  se distingua  dans  cette  affaire,  en  s’élançant  l’un  des  premiers  sur  le  rivage,  et  reçut  le  grade  d ’enseigne  au retour  de  la  flotte. 

Malgré  l’humilité  de  sa  position  militaire,  que  son  mérite  seul  pouvait  relever,  à  défaut  de  la  fortune, Cervantès  se  loue  de  son  séjour  en  Portugal,  où,  pendant  les  quartiers  d  hiver,  il  était  admis  dans  les  cercles les  plus  distingués.  Il  eut  alors,  d ’une  dame  de  Lisbonne,  une  fille  naturelle,  nommée  doua  Isabel  de  Saavedra,  qu'il  garda  auprès  de  lui  tout  le  reste  de  sa  vie,  même  après  s’être  marié,  n’ayant  jamais  eu  d’autre enfant. 

Ce  fut  l’amour  qui  rendit  Cervantès  au  culte  des  lettres.  Dans  un  intervalle  de  ses  campagnes,  il  fit  la connaissance  d’une  demoiselle  noble  de  la  petite  ville  d ’Esquivias,  en  Castille,  appelée  don a  Catalina  de  Palacios  Salazar  y  Vozmediano.  Il  s’enflamma  pour  elle,  et  trouva  moyen,  au  milieu  de  la  vie  agitée  d ’un  soldat, de  composer  en  son  honneur  le  poème  de   Galatée.   Ce  poème,  qu’il appelle   églogue,  est  une  nouvelle  pastorale tout  à fait  à  la  manière  de  l’époque,  dans  laquelle il  sut,  sous des  noms  imaginaires,  raconter  une  partie de  ses propres aventures,  louer  les  beaux  esprits  du  temps,  et  surtout  faire  agréer  à  la  dame,  objet  de  sa  tendresse, un  hommage  délicat  et  passionné.  Un  ne  saurait  douter,  d ’après  l’exemple  de  Rodrigo  de  Cota,  auteur  du premier  livre  de  la   Célestine,  de  Jorge  de  Montemayor,  auteur  de  la   Diane,  et  d'après  le  témoignage  formel de  Lope  de  Yega,  que Cervantès,  caché  sous  le  nom  d’Elicio,  berger  îles rives  du  Tage,  n’ait  peint  ses  amours avec  Galatée,  bergère  née  sur  les  bords  de  ce  fleuve.  On  ne  saurait  douter  non  plus  que  les  autres  bergers qu’il  introduit  dans  sa  fable,  Tircis,  Damon,  Meliso,  Siralvo,  Lauso,  Larsileo,  Artidoro,  ne  soient  Francisco de  Figueroa,  Pedro  Lainez,  don  Diego  Hurtado  de  Mendoza,  Luiz  Galvez  de  Montalvo,  Luis  Barahona  de Soto,  don  Alonzo  de  Ercilla,  Andrès  Rey  de  Artieda,  tous  ses amis,  tous  écrivains plus  ou  moins  célèbres  du temps.  La   Galatée,  dont  on  n’a  que  la première  partie,  est  remarquable par  la  pureté  du  style,  la  beauté  des descriptions,  la délicatesse  des  peintures de  l’amour.  Alais  les  bergers de Cervantès  sont  trop érudits,  trop  philosophes,  trop  beaux  parleurs,  et  la  fécondité  un  peu  déréglée  de  son  esprit  lui  fait  entasser  les  épisodes  avec trop  peu  d’ordre  et  de  goût.  Ce  sont  des  défauts  dont  Cervantès  s’accuse  lui-même  dans  le  prologue  de  sa pastorale,  et  qu’il  aurait  sans  doute  évités  dans  la  seconde  partie,  qu’il  promit  souvent  et  n’acheva  jamais. 

La   Galatée,  dédiée  à  l’abbé  de  Sainte-Sophie,  Ascanio  Colonna,  fils  de  Marc-Antoine  Colonna,  son  ancien amiral,  fut  publiée  à  la  fin  de  1584,  et,  le  14  décembre  de  la  même  année,  Cervantès,  alors  âgé  de  trente-sept  ans,  épousa  l’héroïne  de  son  poème.  Le  père  de  doua  Catalina  de  Palacios  Salazar  était mort,  et  la  veuve promit,  aux  fiançailles  de  sa  fille,  de  lui  donner  une  dot  raisonnable  en  biens  meubles  et  immeubles.  Cette promesse  fut  remplie  deux  ans  après,  et  dans  le  contrat  île mariage   [carta dotal),   passé  le  9  août  1586,  devant le  notaire  Alonzo  de  Aguilera,  Cervantès  dota  également  sa  femme  de  cent  ducats,  qu'il  dit  être  le  dixième de  ses  biens. 

Sorti  de  l’armée,  après  tant  de  brillants  services,  simple  soldat comme  il  v était  entré,  et  devenu bourgeois d ’Esquivias,  dont  le  séjour  monotone  ne  pouvait  suffire  à  l’activité  de  son  esprit,  Cervantès,  obligé  d ’ailleurs d ’augmenter  par  son  travail  un  revenu  trop  modique,  revint  aux  premiers  rêves,  aux  premières  occupations de  sa jeunesse.  La  proximité  de  Madrid  lui  permettait  d ’y  faire  de  fréquents  voyages,  et  presque  d ’y  résider. 

Ce  fut  alors  qu’il  fit  ou  renouvela  connaissance  avec  plusieurs  écrivains  de  cette  époque,  entre  autres,  Juan Rufo,  Lopez  Maldonado,  et  surtout  Vicente  Espinel,  l’auteur  du  roman  de   Marcos  de  Obregon,  que  Lesage  a si  bien  mis  a  profit  dans  la  composition  de   G il  Bios.   11  est  même  probable  que  Cervantès  fut  admis  à  une espèce  d ’académie  que  venait  d ’ouvrir  dans  sa  maison  de  Madrid  un  grand  seigneur,  qui  faisait  ainsi,  à  la cour  de  Philippe  11,  ce  qu’avait  lait  l’illustre  Fernand  Cortès  à  celle  de  Charles-Quint.  Du  moins  Cervantes,  parlant,  dans  une  de  ses  nouvelles,  des  académies  italiennes,  nomme  celle-ci   academia  imilatoria  de Madrid. 

Pendant  les  quatre  années  qui  suivirent  immédiatement  son  mariage,  de  1584  à  1588,  Cervantès,  redevenu  homme  de  lettres,  en  même  temps  que  citadin  d’Esquivias,  abandonna  la  poésie  pastorale,  qui  ne  rapportait  rien,  pour  s’adonner  exclusivement  au  théâtre,  seule  carrière  lucrative  qu’offrissent  alors  les  lettres. 

C’était  pendant  son  enfance  que  le  théâtre  espagnol,  échappé  de  l’Église,  et  sécularisé,  si  l’on  peut  ainsi  dire, avait  commencé  de  se  montrer  en  place  publique  sur  les  tréteaux  de  Lope  île  Rueda,  cet  Eschyle  ambulant, auteur  et  acteur,  humble  mais  vénérable  fondateur de  la  scène  où  devaient  s’illustrer Lope  de  Vega, Calderon, l — b
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Moreto,  Tirso  de  Molina,  Solis,  où  devaient  s’inspirer  Corneille  et  Molière.  La  cour  d  hspagne,  qui  avait  toujours  voyagé  d’une  capitale  de  province  à  l’autre,  se  fixa  tout  a  fait  a  Madrid  en  1561,  et,  vers  1580,  on éleva  dans  cette  ville  les  deux  méâtres,  encore  subsistants,  de  la  Cruz  et   de!  Principe.   Alors,  quelques  esprits supérieurs  ne  dédaignèrent  point  de  travailler  pour  la  scène,  abandonnée  jusque-la  a  des  chefs  de  troupes ambulantes  ( autores^  qui  composaient  eux-mèmes  les  farces  de  leur  répertoire-  Cervantes  entra  1 un  des  premiers  dans  cette  carrière  nouvelle,  où  son  début  fut  une  comédie  en  six  actes,  composée  sur  ses  propres aventures,  et  portant  le  titre  de   los  Tratos  de  Argel.   Celle  pièce  fut  suivie  d  environ  vingt  autres,  parmi  lesquelles il cite avec complaisance, avec éloge,  la Numancia,  la Batalla naval,  la Gran-Turquesca,  la  Entrelenida, la  Casa  de  los  /.dos,  la  Jérusalem,  la  Amaranta  o  la  dcl  Mayo,  el  Bosque  amoroso,  la  Clnica y   bizarra 

 Arsinda,   et  surtout   la  Confusa,   qui  parut,  à  l’en  croire,  admirable  sur  les  théâtres.   «  J ’osai,  dit-il,  réduire les  comédies  à  trois  actes,  de  cinq  qu’elles  avaient  auparavant.  Je  fus  le  premier  qui  représentai  les  imaginations  et  les  pensées  secrètes  de  l’âme,  en  mettant  des  figures  morales  sur  la  scène,  au  vif  et  général  applaudissement  du  public.  Je  composai  dans  ce  temps  jusqu’à  vingt  et  trente  comédies,  qui  toutes  furent jouées que  todas se  recitaron),   sans  qu’on  leur  adressât  des  offrandes  de  concombres  ou  d’autres  projectiles,  et  coururent  leur  carrière  sans  sifflets,  cris,  ni  tapage__  »

Toutes  ces  pièces,  comme  une  partie  de  ses  autres  ouvrages,  ne furent  longtemps  connues  que  de  nom,  et l’on  en  déplorait  vivement  la  perte.  On  pensait  qu’avec  une  imagination  si  riche,  un  esprit  si  gai,  une  raison si  élevée,  un  goût  si  pur;  qu’avec  sa  connaissance  des  règles  du  théâtre,  dont  il  fait  en  plusieurs  endroits  du Don  Quichotte  une  judicieuse  poétique;  qu’avec  les  louanges  qu’il  se  donne  avec  tant  d’ingénuité  comme  auteur  comique,  et  le  singulier  talent  qu’il  a  réellement  déployé  dans  ses  intermèdes;  on  pensait,  dis-je,  que  ses grandes  compositions  étaient  autant  de  chefs-d’œuvre.  Malheureusement  pour  sa  renommée  dramatique,  trois ou  quatre  d’entre  elles  furent  retrouvées,  entre  autres,  la  Numancia,  la  Entrelenida  et   los  Tratos  de  Argel.  

Ces  pièces  sont  loin  de  répondre  aux  regrets  qu’elles  avaient  excités,  et  la  réputation  de  leur  auteur  aurait assurément  gagné  à  ce  qu’on  ne  les connût  que  par  le jugement  tout  paternel  qu’il  en  porte.  C’esL  un  curieux exemple  (et  non  le  seul  qu'il  donnera  de  l’impuissance  où  l’on  est,  même  avec  un  beau  génie,  d’être  bon juge  de  soi-même. 

Des  pièces  retrouvées,  la  meilleure  est  à  coup  sûr  sa  tragédie  de   Numancia.   Bien  que  fort  éloignée  de  la perfection,  elle vaut  incomparablement  mieux  que  les  tragédies  de Lupereio  de  Argensola,  auxquelles Cervantes prodigue  des  éloges  qui  surprennent  sous  une  plume  si  peu  flatteuse  ( Don  Quichotte,   première  partie,  chapitre  xlviii). Dans  les  sentiments  héroïques  d’un  peuple  qui  se  dévoue  à  la  mort  pour  conserver  sa  liberté, dans  les  touchants  épisodes  que  fait  naître,  au  milieu de cette  immense  catastrophe,  l’enthousiasme de  l’amitié, de  l’amour,  de  la  tendresse  maternelle,  se  déploie  tout  le  génie  de  cette  âme  si  fière  et  si  tendre.  Mais  l’ensemble  du  drame  est  défectueux,  le  plan  vague  et  décousu,  les  détails  incohérents;  l’intérêt,  trop  divisé,  se fatigue  et  s’éteint.  A  tout  prendre,  les  meilleures  productions  que  Cervantès  ait  données  au  théâtre  sont  ses intermèdes,  petites  pièces  appelées   saïnetès aujourd’hui,  et  qu’on  jouait  alors,  non point après  la  grande  pièce, mais  dans  les  entractes  de  ses  trois  jornadas.   On  a  retrouvé  neuf intermèdes  de  Cervantès  :   el Juez  de  los  di- 

 corcios,  el  Rup.au  audo,  la  Eleccion  de  los  Alcahles  de  Daganzo,  etc.,  qui  sont  pour  la  plupart  des  modèles de  verve  bouffonne. 

Le  pauvre  Cervantès  ne  trouva  pas  longtemps  dans  ses  succès  de  théâtre  la  gloire  et  le  profit  qu’il  en  attendait.  Cette-source  fut  bientôt  tarie.  «  Les  comédies,  comme  il  le  dit  lui-même  dans  son  Prologue,  ont  leur temps  et  leurs  saisons.  Alors  vint  régner  sur  le  théâtre  ce  prodige  de  nature,  ce  grand  Lope  de  Vega,  qui s’empara  de  la  monarchie  comique   (alzose  cou  la  monarquia  comica),   soumit  à  sa  juridiction  tous  les  acteurs, et  remplit  le  monde  de  ses  comédies.  »  Chassé  du  théâtre,  comme  tant  d’autres,  par  la  fabuleuse  fécondité  de L°pe  de  Yega,  Cervantès  fut  contraint  de  chercher  un  autre  métier,  moins  de  son  goût,  assurément,  moins brillant  et  moins  noble,  mais  qui  pût  lui  donner  du  pain.  Arrivé  à  plus  de  quarante  ans,  sans  patrimoine, sans  récompense  pour  ses  vingt années  de  services  et  de  misères,  il  avait  à  supporter  le  fardeau  d’une  famille augmentée  de  ses  deux  sœurs  et  de  sa  fille  naturelle.  Un  conseiller  des  finances,  Antonio  de  Guevara,  fut nommé,  au  commencement  de  1588,  munitionnaire  des  escadres  et  flottes  des  Indes,  à  Séville,  avec  le  droit de  s’adjoindre  quatre  commissaires  pour  l’aider  dans  le  détail  de  ses  fonctions;  il s’agissait  de  terminer  l’équipement  de  cette  grande   Armada,   de  cette   flotte  invincible  que  détruisirent  les  Anglais  et  les  tempêtes.  Guevara ofiiit  une  de  ces  places  à  Cervantès,  qui  partit  pour  l’Andalousie  avec  toute  sa  famille,  sauf son  frère  Rodrigo, encore  au  service  dans  les  armées  de  Flandre. 

Voila  donc  l’auteur  de   Galalee,   le  poêle  dramatique  vingt  fois  applaudi,  devenu  commis  aux  vivres!  Ce n était  pas  tout;  il  demanda  au  roi,  par  une  requête  datée  de  mai  1590,  quelque  emploi  de  payeur  dans  la Nouvelle-Grenade,  ou  de  corrégidor  dans  une  petite  ville  du  Goetemala;  il  voulait  enfin  passer  en  Amérique, qu il  appelle  lui-même   refuge  ordinaire  des  désespérés  d'Espagne.   Heureusement  que  sa  requête  s’arrêta  et  se perdit dans les  cartons  du  conseil  des  Indes. 
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Le  séjour  de  Cervantes  à  Séville  fut  de  longue  durée.  Sauf  quelques  excursions  dans  l’Andalousie  et  un seul voyage  à  Madrid,  il  y  resta  au  moins  dix  années  consécutives.  Après  avoir  été  commis  du  munitionnaire  [pro- 

 veedor)  Guevara  jusqu’en  1591,  il  le  fut encore  deux  années  de  son  successeur,  Pedro  de  ïsunza;  puis,  quand cet  emploi  subalterne  vint  à  lui  manquer  par  la  suppression  de  la  place  principale,  il  se  fit  agent  d’affaires, et  vécut  plusieurs  années  de  commissions  que  lui  confièrent  des  municipalités,  des  corporations  et  de  riches particuliers,  entre  autres  don  Hernando  de  Toledo,  seigneur  de  Cigalès,  dont  il  administra  les  biens,  et  qui devint  son  ami. 

Au  milieu  d’occupations  si  peu  dignes  de  lui,  Cervantès  cependant   il avait  pas  dit  aux  muses  le  dernier 

 adieu;   il  leur  conservait  un  culte  secret,  et  entretenait  soigneusement  le  feu  sacré  de  son  génie.  La  maison  du célèbre  peintre  Francisco  Paclieeo,  maître  ot  beau-père  du  grand  Velasquez,  s’ouvrait  alors  à  tous  les  genres de  mérite;  l’atelier  de  ce  peintre,  qui  cultivait  aussi  la  poésie,  était,  au  dire  fie  don  Rodrigo  Caro,  Y academie 

 ordinaire de tous  les beaux esprits de  Séville.   Cervantès  comptait  parmi  les  plus  assidus visiteurs,  et son  portrait figura  dans  cette  précieuse  galerie  de  plus  de  cent  personnages  distingués  qu’avait  tracés  et  réunis  le  pinceau du  maître.  11  se  lia  d’amitié,  dans  cette  académie,  avec  l’illustre  poëte  lyrique  Fernando  de  Herrera,  que  ses compatriotes  ont  surnommé   le  divin,  mais  dont  ils  ont  presque  laissé  périr  la  mémoire,  puisqu’on  ne  connaît ni  la  date  de  sa  naissance,  ni  celle  de  sa  mort,  ni  aucune  particularité  de  sa  vie,  et  dont  les  œuvres,  ou  plutôt celles  qui  restent,  furent  trouvées  par  fragments  dans  les  portefeuilles de ses amis.  Cervantès,  qui  fit  un  sonnet sur  la  mort  d’Herrera,  était  également  l’ami  d ’un  poëte,  Juan  de  Jauregui,  l'élégant  traducteur de   YAminta du Tasse,  dont  la  copie,  égalant  l’original,  a  le  rare  privilège  d ’ètre  aussi  comptée  parmi  les  œuvres  classiques.  Le peintre  Pacheco  cultivait  la  poésie;  le  poëte  Jauregui  cultivait  la  peinture,  et  fit  également  le  portrait  de  son ami  Cervantès. 

Ce  fut  pendant  son  séjour  à  Séville  que  Cervantès  écrivit  la  plupart  de  ses   Nouvelles,  dont  le  recueil,  successivement  grossi,  ne  parut  que beaucoup  plus  tard,  entre  les deux  parties  du   Don  Quichotte.   Vmsi,  les  aventures  de  deux  célèbres  voleurs, qui  furent  arrêtés  à  Séville en  I 5G9,  et  dont  l’histoire  y  était  encore  populaire, lui  fournirent  la  matière  de   Ri néon c te y   Corladillo.   Le  sac  de  Cadix,  où  débarqua,  le  1er juillet  1596,  la  flotte anglaise  commandée  par  l’amiral  Howard  et  le  comte  d’Essex,  lui  suggéra  l'idée  de   l'Espagnole-Anglaise  1 la 

 Espanola  Inglesa).   Il  écrivit  également  à  Séville   le  Curieux  malavisé  el  Curioso  impertinente  ,  qu'il  inséra dans  la  première  partie  du   Don  Quichotte;  le  Jaloux  Estrémadurien  el  Zeloso  Estremeho),  et   la  Tante  supposée  {la  Tia  fingida),  souvenir  de  son  séjour  a  Salamanque,  dont  longtemps  le  titre  seul  fut  connu,  et  qu’on a  retrouvée  dernièrement  en  manuscrit. 

Jusqu’à  Cervantès,  et  depuis  les  guerres  de  Charles-Quint,  qui  leur  ouvrirent  la  connaissance  de  la  littérature  italienne,  les  Espagnols  s’étaient  bornés  à  traduire les  contes  licencieux  du   Décaméron  et  des  imitateurs de Boccace.  Cervantès  put  dire  dans  son  Prologue  :  «  Et je  me  donne  pour  le  premier  qui  ait  écrit  des  nouvelles en  espagnol;  car  celles  en  grand  nombre  qui  circulent  imprimées  dans  notre  langue  sont  toutes  empruntées aux  langues  étrangères.  Celles-ci  sont  à  moi,  non  imitées  ni  volées;  mon  esprit  les  engendra,  ma  plume  les mit  au  jour__   »  Il  les  nomma   Nouvelles exemplaires   (Novclas  ejemp/ares  ,  pour  les  distinguer  des  contes  italiens,  et  parce  qu’il  n’en  est  aucune,  comme  il  le  dit  lui-même,  dont on ne puisse  tirer  quelque  utile exemple. 

Elles  sont  en  outre  divisées  en   sérieuses   (sérias)  et   badines  jocosas  .   On- en  compte  sept  de  la  première  espèce  et  huit  de  la  seconde. 

M.  de  Florian,  qui  veut  bien  trouver  les   Nouvelles  de Cervantès  agréables,   lui  a  fait  l’honneur d ’en   arranger  deux  en  français,  celle  qu’il  nomme   Léocadie  [la  Fuerza  de  la  Sa ogre  et  le   Dialogue  des  chiens.   11  les  a traitées  précisément comme  la   Galatée  et  le   Don  Quichotte ;   et  c’est  vraiment  une  pitié  que  de  voir  les œuvres d’un  si  grand  génie  audacieusement  maniées,  écourtées  et  mutilées  par  un  si  petit  bel  esprit.  Comment  retrouver,  dans  les  dix  pages  prétentieuses  et  décolorées  de   Léocadie,  le  récit  nerveux  et  pathétique de   la  Force 

 du  san g?   Comment  retrouver,  dans  la  plate  conversation  de   Scipion  et  de   Bergance,   vrais roquets de  boudoir, ces  fines  railleries  des  ridicules  humains,  et  ces  leçons  de  haute  moralité  qu’échangent  entre  eux  les  deux  gardiens  de  l’hôpital  de  la  Résurrection?  Les   Nouvelles  sont,  après  le   Don  Quichotte,  le  plus  beau  titre  de  Cervantès  à  l’immortalité.  Là  se  révèlent  aussi,  sous  mille  formes  variées,  la  fécondité  de  son  imagination,  la bonté  de  son  cœur  aimant,  la  verve  de  son  esprit  railleur  sans  causticité,  les  ressources  d ’un  stvle  qui  se  plie a  tous  les  sujets,  enfin  toutes  ces  qualités  diverses  qui  brillent  au  même  degré  dans  la  touchante  histoire  de la  tendre   Cornelia,   et  dans  cet  admirable  tableau  de  mœurs  infâmes  qu’on  appelle   Rinconcte  y Cortadil/o. 

A  la  mort  de  Philippe  II,  arrivée  le  13  septembre  1598,  on  éleva  dans  la  cathédrale  de  Séville  un  magnifique catafalque,  le  plus merveilleux  monument tumulaire,   dit  un chroniqueur de  la cérémonie,  quyeux humains 

 eussent eu  le  bonheur  de  voir.   Ce  fut  à  cette  occasion  que  Cervantès  composa  ce  fameux  sonnet  burlesque,  où il  se  moque  avec  tant  de  grâce de  la  forfanterie  des  Andalous,  les  Gascons  de  l'Espagne,  et  qu’il  appelle  dans le   Foyage  au  Parnasse  /’ honneur principal de  ses écrits\   La  date  de  ce  sonnet  sert  à fixer  le  terme de  son  s é jour  a  Séville,  qu’il  quitta  bientôt  après  pour  n’y  plus  revenir.  Voici  à  quelle occasion  :
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Cervantèi,  qui  ressembla par  tant  de  traits  a  Camoëns,  éprouva  la  plus  cruelle  des  infoi lunes  dont abreuvé ee grand homme,  lorsque, accusé  de  malversation  dans sa charge de mumtionnaire des viv res a  Macao, il  fut  jeté  en  prison  et  traduit  devant  le  tribunal  des  comptes.  Comme  le  chantre  des   Lu stades,   Cervantes, resté  pauvre,  prouva  facilement  son  innocence.  4 ers  la  lin  de  1594,  lorsqu  il  établissait, a  Se\ille,  les comptes de  son  commissariat,  et  faisait  rentrer  avec  peine  quelques  recouvrements  arriérés,  Cervantes  envoya  successivement  des  fonds  à  la   Contaduria-Mayor  de  Madrid  en  lettres  de  change  tirées  de  Séville.  Une  de  ces sommes,  provenant  de  la  perception  du  district  de  \elez-Malaga,  et  montant  a  7400  réaux,  lut  icmise  p.u  lui en  espèces  à  un  négociant  de  Séville,  nommé  Simon  Freire  de  Lima,  qui  se  chargea  de  la  verser  a  la  trésorerie  de  Madrid.  Cervantes  lit  alors  le  vovage  de  celte  capitale, et  n’y trouvant pas son  dépositaire,  il  lui réclama la  somme  avancée;  mais dans  l'intervalle Freire avait  fait  faillite,  et  s’était  enfui d  Espagne.  Cer\anles  retourna aussitôt  à  Séville,  où  il  trouva  tous  les  biens  de  son  débiteur  saisis  par  d autres  créanciers.  Il  adressa  requête au  roi,  et  un  décret  du  7  août  1595  ordonna  au  docteur  Bernardo  de  Olmedilla,  juge   de  lus  grados  a  Sé\dle, de  prendre  par  privilège,  sur  les  biens  de  Freire,  la  somme  que  lui  avait  remise  Cervantes.  Ce juge  en  opéra effectivement  la  rentrée,  et  adressa  cette  somme au  trésorier  général  don  Pedro Mesia  de Tobar,  par  une  lettre de  change  tirée  la  22  novembre  1596. 

Le  tribunal  de  la   Contaduria  mettait  alors  la  plus  grande sévérité  dans  l’apurement des comptes (le tous les emplovés  du  trésor,  dont  les  caisses  s’étaient  entièrement épuisées par  la  conquête  du  Portugal  et  de  Terceire, par  les  campagnes  de  Flandre,  la  destruction  de  la  flotte   invincible,   et  les  essais  ruineux  qu’on  avait  laissé faire à  plusieurs  de  ces  charlatans  financiers  appelés  alors   arbitristas.   Le  percepteur  principal,  dont  Cervantes  n avait  été  que  l'agent,  fut  mandé  à  Madrid  pour  rendre  ses  comptes.  Il  représenta  que  tous  les  documents  sur lesquels  il  pouvait  les  établir  étaient  à  Séville  entre  les  mains  de  Cervantès.  Une  cédule  royale,  du  6  septembre  1597,  ordonna,  sans  autre  forme  de  procès,  au  juge  Gaspar  de  Vallejo,  de  faire  arrêter  celui-ci,  et  de l’envoyer  sous  escorte  à  la prison  de  la  capitale,  où  il  serait  à  la  disposition  du  tribunal  des  comptes.  Cervantès,  en effet, fut  immédiatement mis  en prison;  mais ayant  offert des garanties  pour  le  payement  de  2641  réaux environ  670  francs  ,  à  quoi  se  réduisait  le  déficit  dont  il  était  accusé,  il  fut  relâché  en  vertu  d'une  seconde cédule  datée  du  1fr  décembre  de  la  même  année,  sous  la  condition  qu’il  se  présenterait  à  la   Contaduria  dans le  terme  de  trente jours,  et  payerait  le  solde  de  ses  comptes. 

On  ne  sait  comment  se  termina  cette  première  poursuite  dirigée  contre  Cervantès;  mais,  quelques  années après,  il  fut  inquiété  de  nouveau  pour  la  même  misérable  somme  de  2641  réaux.  Le  percepteur  de  Baza, Gaspar  Osorio  de  Tejada,  présenta  dans  ses  comptes,  à  la  fin  de  1602,  un  récépissé  de  Cervantès  constatant que  cette  somme  lui  avait  été  remise  lorsqu’il  était  commissionné,  en  1594,  pour  le  recouvrement  des  rentes arriérées  de  cette  \ille  et  de  son  district.  Consultés  sur  ce  point,  les  membres  de  la   Contaduria-May or  adressèrent  un  rapport,  daté  île  4 alladolid  le 24 janvier  1603,  où  ils  rendaient compte  de l’arrestation de Cervantès en  I597,  a  propos  de  la  même  somme,  et  de  son  élargissement  sous  caution,  ajoutant  que,  depuis  lors,  il n avait  point  paru  devant  le  tribunal.  Ce  fut  a  celte  occasion  que  Cervantès  se  rendit  avec  toute  sa  famille  à 4 alladolid,  où,  depuis  deux  ans,  Philippe  III  avait  porté  la  cour.  On  a  effectivement  retrouvé  la  preuve  que, le  8  février  I603,  sa  sœur  doîïa  Andrea  s’occupait à  réparer  l’équipage  et la garde-robe d ’un  certain  don Pedro de  loledo  Osorio,  marquis  de  Villafranca,  qui  revenait  de  l’expédition  d’Alger,  lby  a  dans  ces  comptes  de ménage,  qui  prouvent  la  détresse  de  sa  famille,  plusieurs  notes  et  mémoires  écrits  de  la  main  de  Cervantès. 

fl  régla  ses  affaires  avec  le  tribunal  des  comptes,  soit  en  justifiant  d’un  payement  antérieur,  soit  en  s’acquittant  a  cette  époque;  car  les  poursuites  cessèrent,  et  il  passa  paisiblement  le  reste  de  sa  vie  auprès  de  ce  tribunal  qui  l’avait  si  durement  traité.  L ’honneur  de  Cervantès  exigeait  ces  minutieux  détails;  mais  s’il  fallait prouver,  d’ailleurs,  que  sa  probité  fut  à  l’abri  de  tout  soupçon,  il  suffirait  de  rappeler  qu’il  mentionne  lui-meme  avec  une  gaiete  spirituelle  ses  emprisonnements  nombreux.  C’eût  été,  certes,  trop  d’effronterie  s’ils avaient  eu  pour  cause  quelque  vilaine  action,  et  ses  ennemis,  ses  envieux,  ses  détracteurs  de  tous  -enres’  qui lui  reprochèrent  jusqu’à  sa  main  brisée,  ne  se  fussent  pas  fait  faute  de  le  blesser  dans  un  endroit  bien  autrement  sensible  que  l’amour-propre  de  l’écrivain. 

Les renseignements  recueillis  sur  la  vie  de  Cervantès  présentent  ici  une  grande  lacune.  On  ne  sait  rien  de lui  avec certitude,  depuis  lo98,  lorsqu’il  écrivait  à  Séville  le  sonnet  sur  le  tombeau  de  Philippe  II  jusqu’en 1603,  lorsqu  ,1  eut  rejoint  la  cour à  Valladolid.  C’est  pourtant  dans  cet  intervalle de  cinq  années  oudl  connut commença  et  termina  presque  la  première  partie  du 

 Don Plusieurs  probabilités  se  réunissent  pouf 

aire  supposer  qu ,1  quitta  Sev,Ile,  avec  sa  Camille,  vers  1599,  et  qu’il  vint  se  fixer  dans  quelque  bourgade  de la  Manche,  province  ou  ,1  avait  des  parents  et  où  il  exerça  plusieurs  commissions.  La  promptitude  avec  laquelle  ,1  se  présenta  au  tribunal  des  eonqites,  à  Valladolid,  en  1603,  ne  permet  pas  de  doute,  qu’il  n’babilàt alors  un  pays  plus  rapproche  de  cette  ville  que  l’Andalousie;  et  la  connaissance  parfaite  qu’il  Loutre  d u, son  roman,  des  localités  et  des  mœurs  de  la  Manche,  prouve  également  qu’il  y  lit  un  long'séjour.  Il  es’t  pro-fiable  qu  d  avait  fixé  sa  résidence  au  bourtr  d’Argamasilta  de  Allia,  et  qu’en  y  plaçant  la  patrie  de  son  gen-
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tilhomme  en  démenée,  il  eut  la  pensée  de  ridiculiser  les  hobereaux  de  ce  village,  qui,  précisément  à  cette époque,  eurent  entre  eux,  pour  certains  droits  de  prééminence,  des  querelles  si  scandaleuses  et  des  procès  si obstinés,  qu’au  dire  des  chroniqueurs  du  temps,  la  population  du  pays  en  diminua  beaucoup. 

Quand  on  voit  Cervantes  annoncer,  dans  son  prologue  du   Don  Quichotte,   que  le  fils  de  son  intelligence, ce  fils  sec,  maigre,  jauni,  fantasque......  s'est engendre dans une prison, oii  toute  incommodité a son  siège,  où  tout bruit sinistre  fait  sa  demeure,   on  se  demande  avec  curiosité  à  quel  sujet,  à  quelle  époque,  en  quel  pays  lui fut  donné  ce  triste  loisir  d ’esprit  et  de  corps,  d ’où  sortit  l’une  des  plus  belles  œuvres  (le  l’esprit  humain.  L ’opinion  commune,  hors  de  l’Espagne,  a  longtemps  été  qu’il  conçut  et  commença  son  ouvrage  dans  les  caveaux du  saint-oflice.  Il  faut,  selon  le mot  de  Voltaire,  être bien maladroit  pour  calomnier  l'inquisition.  Au  milieu  de toutes  ses  disgrâces,  Cervantes  eut  du  moins  le  bonheur  de  n’avoir  rien  à  démêler  avec  ce  tribunal  bien  autrement  terrible  que  celui  des  comptes.  On  a  fait,  sur  sou  emprisonnement  dans  la  Manche,  mille  conjectures encore  incertaines.  Quelques-uns  croient  que  cette  avanie  lui  arriva  au  village  du  Toboso,  à  propos  d ’une  parole  piquante  qu’il  avait  dite  à  une  femme,  dont  les  parents  offensés  se  vengèrent  ainsi.  Mais  l’on  admet presque  généralement  que  cc  furent  les  habitants  du  bourg  d’Argamasilla  de  Uba  rpii  jetèrent  Cervantès  en prison,  révoltés  contre  lui,  soit  parce  qu’il  leur  réclamait  des  dimes  arriérées  pour  le  grand  prieuré  de  San-Juan,  soit  parce  qu’il  enlevait à  leurs  irrigations  les  eaux  de  la  Guadiana,  pour  y  préparer  des  salpêtres.  Il  est certain  qu’on  montre  encore  aujourd’hui  dans  ce  bourg  une  antique  maison,  appelée   casa  de  Medrano,   où  b tradition  immémoriale  du  pays  place  la  prison  de  Cervantes.  Il  est  également  certain  que  le  pauvre  commissaire  des  dîmes  ou  des  poudres  y  languit  fort  longtemps,  et  dans  un  état  si  misérable,  qu'il  fut  obligé  de  recourir  à  son  oncle,  don  Juan  Barnabé  de  Saavedra,  bourgeois  d’Alcazar  de  San-Juan,  pour  lui  demander  sa protection  et  ses  secours.  On  conserve  le  souvenir  d ’une  lettre  écrite  de  Cervantès  à  cet  oncle,  et  qui  com mence  par ces  mots  :  «  De  longs jours  et  de  courtes  nuits  des  insomnies)  me  fatiguent  dans  cette  prison,  ou pour  mieux  dire,  caverne__   »  C’est  en  mémoire  de  ces  mauvais  traitements  qu'il  commença  le   Don  Quichotte  par  ces  mots  de  bien  douce  vengeance  :  «  Dans  un  endroit  de  la  Manche,  dont je   ne  ceux pas me  rappeler  le  nom__   »

Revenu,  après  treize  ans  d ’absence,  à  ce  que  l’on  appelait   la  cour  la  corte],   c’est-à-dire  à  la  résidence  du monarque,  Cervantès  se  trouva  comme  en  pays  étranger.  Un  autre  prince  et  d’autres  favoris  gouvernaient l’Etat;  ses  anciens  amis  étaient  morts  ou  dispersés.  Si  le  soldat  de  Lépante,  si  l’auteur  de   Galatée  et  de   Nu- 

 tnance  n’avait  trouvé  ni  justice  ni  protection  quand  ses  titres  étaient  récents,  que pouvait-il  espérer  du  successeur  de  Philippe  11,  après  quinze  années  d ’oubli !  Néanmoins,  pressé  par  la  situation  de  sa  famille,  Cervantès fit  une  dernière  tentative.  11  se  présenta  à  l’audience  du  duc  de  Lerme,  Atlas  du pouls  de  cette  monarchie,  

comme  il  l’appelle,  c’est-à-dire,  tout-puissant dispensateur des grâces.  L ’orgueilleux  favori  le reçut avec  dédain, et  Cervantès,  blessé  jusqu’au  fond  de  son  âme  fière  et  sensible,  renonça  pour  jamais  au  rôle  de  solliciteur. 

Depuis  lors,  partageant  sa  vie  entre  quelques  agences  d ’affaires  et  le  travail  de  sa  plume,  il  vécut  avec  résignation,  dans  la  retraite  et  la  médiocrité,  du  produit  de  ses  veilles  et  des  secours  qu’y  ajoutèrent  ses  deux protecteurs,  le  comte  de  Lemos  et  l’archevêque  de  Tolède. 

La  situation  pénible  où  se  trouvait  Cervantès,  pauvre  et  dédaigné,  lui  fit  hâter  la  publication  du   Don 

 Quichotte,   ou  du  moins  de  la  première  partie,  qui  était  déjà  très-avancée.  Il  obtint  le  privilège  du  roi,  pour l’impression  de  son  livre,  à  la  date  du  26  septembre  1604.  Mais  il  fallait  trouver  un  Mécène  qui  en  acceptât la  dédicace,  et  le  prit  à  l’ombre  de  son  nom.  Obéir  à  cet  usage  était  une  sorte  de  nécessité  pour  Cervantès, obscur  et  pauvre,  et  pour  un  livre  de  la  nature  du  sien.  Si  ce  livre,  dont  le  titre  pouvait  tromper,  était  pris pour  un  simple  roman  de  chevalerie,  il  tombait  aux  mains  de  gens  qui,  n’v  trouvant  pas  ce  qu’ils  y  cherchaient,  n’y  auraient  pas  trouvé  davantage  la  délicate  satire  de  leur  goût  dépravé.  Au  contraire,  s’il  était  surle-champ  reconnu  et  compris,  trop  de  fines  et  hardies  critiques  s’v  mêlaient,  sous  mille  allusions,  à  la  critique principale,  pour  qu’une  haute  protection  ne  lui  fût  pas  nécessaire.  Le  patronage  d ’un  grand  seigneur  défendait  le  livre  contre  ce  double  écueil.  Cervantès  fit  choix  de  don  Vlonzo  Lopez  de  Zuniga  v  Sotomayor,  septième  duc  de  Béjar,  l’un  de  ces  désœuvrés  de  noble  sang  qui  daignaient  dispenser  aux  lettres  et  aux  arts  le sourire  d’encouragement  de  leur  ignorance  titrée.  On  raconte  que  le  duc,  en  apprenant  que  l’objet  du   Don 

 Quichotte  était  une  raillerie,  crut  sa  dignité  compromise,  et  refusa  la  dédicace.  Cervantès,  feignant  de  céder  à sa  répugnance,  lui  demanda  seulement  la  faveur  d ’en  lire  un  chapitre  devant  lui.  Mais  tels  furent  la  surprise et  le  plaisir  que  causa  celte  lecture  sur  l’auditoire,  que,  de  chapitre  en  chapitre,  on  alla  jusqu’à  la  fin  du  livre. 

L’auteur  fut  comble  d ’éloges,  et  le  duc,  cédant  à  la  prière  générale,  se  laissa  de  la  sorte  immortaliser.  On  raconte  également  qu’un  religieux, directeur du  duc  de  Béjar,  et  qui  gouvernait  sa  maison  comme sa  conscience, choqué  du  succès  de  Cervantès,  censura  le  livre  et  l’auteur  avec  une  égale  amertume,  et  reprocha  vivement au  duc  le  bon  accueil  qu’il  leur  faisait.  Ce  moine  morose  avait  sans  doute  un  grand  empire  sur  son  pénitent, car  le  duc  oublia  Cervantès,  qui,  de  son  côté,  ne  lui  dédia  plus  rien.  Il  se  vengea  même  à  sa  manière,  en  peignant  la  scène  et  les  personnages  dans  la  seconde  partie  du   Don  Quichotte. 
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T,a  première  partie  fut  publiée  au  commencement  de  1605.  Il  faut,  avant  de  passer  outre  et  de  continuel ce récit,  dire quel  était,  quant  à  l’objet  spécial  du  livre,  l’état  des  choses  a  son  apparition. 

L ’époque  où  l’on  suppose  que  fleurit  la  chevalerie  errante,  et  où  l’on  place  les  aventures  des  paladins, membres  de  eet  institut  imaginaire,  est  comprise  entre  l’extinction  de  la  civilisation  antique  et  la  renaissance de  la  civilisation  moderne.  C’est  cette  époque  de  ténèbres  et  de  barbarie  où  la  lorce  était  le  droit,  ou  la  justice  se  rendait  sur  l’épreuve  du  duel,  ou  l’anarchie  féodale  désolait  incessamment  la  terre,  ou  la  puissance religieuse,  appelée  au  secours  de  l'autorité  civile,  ne  trouvait  que  la   trêve  de  Dieu  pour  donner  aux  nations quelques  jours  de  paix.  Certes,  à  une  telle époque,  il  eût  été  beau  de  se dévouer à  la défense des malheuieux, a la  protection  des  opprimés.  In   guerrier  de  haut  parage,  qui,  la  lance  a  la  main,  et  couvert  de  son  armure, s’en  serait  allé  par  le  monde,  cherchant  les  occasions  d ’exercer  a  ce  noble  métier  la  générosité  de  son  cœur et  la  valeur  de  son  bras,  eût  été  un  être  bienfaisant,  glorieux,  qui  devait  attirer  sur  ses  pas  la  reconnaissance et  l’admiration.  Quand  il aurait  détruit  quelques-uns  des  bandits qui  désolaient  les grands  chemins,  ou  chassé de  leur repaire  ces  autres  brigands  à  écussons,  qui,  tle  leurs  châteaux  bâtis  a  la  cime  des  rochers,  fondaient, comme  un  aigle  de son  aire,  sur  la  proie  facile  qu’oflraient  des  passants  désarmés;  quand  il  aurait  délivré  des captifs  de  leurs  chaînes,  arraché  un  innocent  au  supplice,  puni  un  meurtrier,  renversé  un  usurpateur  du trône; quand  il  aurait,  enfin,  renouvelé,  dans  ce  premier  âge  des  sociétés  modernes,  les  travaux  des Hercule, des  Thesée,  des  demi-dieux d’un  précédent  monde  aussi  dans  l’enfance  :  alors  son  nom,  répété  de  bouche en bouche,  se  serait  conservé  dans  la  mémoire  des  hommes,  avec  tous  les  ornements  d ’une  histoire  traditionnelle.  D une  autre  part,  les  femmes,  dont  les  mœurs  publiques  ne  défendaient  pas  encore  la  faiblesse, auraient été  le  principal  objet  de  la  généreuse  protection  du  chevalier  errant;  la  galanterie,  ce  nouvel  amour  inconnu de  l’antiquité,  auquel  le  christianisme  a  donné  naissance  en  mêlant  aux  plaisirs  sensuels  le  respect  et  la  foi d’une  espèce  de  culte  religieux,  aurait  réuni  ses  doux  passe-temps  aux  sanglantes  aventures  du justicier  bardé de  fer, dont  la  vie  se  serait  ainsi  partagée  entre  la  guerre  et  l’amour. 

Il  y  avait  assurément  dans  ce  sujet,  convenablement  traité,  la  matière,  non  d’un  livre,  mais  d ’une  littérature  entière.  Il  était  facile  de  rattacher  à  l’histoire  des  chevaliers  errants  celle  des  coutumes  de  l’époque,  la description  des  tournois  et  des  fêtes,  la justice  galante  des  cours  d’amour,  les  chants  des  troubadours  et  les danses  des  jongleurs,  les  pèlerinages  religieux  ou  guerriers  à  la  terre  sainte,  et  l’Orient  s’ouvrait  avec  toutes ses  merveilles  à  l’imagination  du  romancier.  Ce  ne  fut  point  là  que  se  dirigèrent,  ou  du  moins  que  s’arrêtèrent  les  auteurs  des  livres  de  chevalerie.  Sans  respect  pour  la  vérité,  ni  même  pour  la  vraisemblance,  ils entassèrent  a  plaisir  les  fautes  les  plus  grossières  en  histoire,  en  géographie,  en  physique,  et  même  les  plus dangereuses  erreurs  en  morale;  ils  ne  surent  trouver  que  coups  de  lance  et  coups  d’épée,  batailles  perpétuelles,  exploits  incroyables,  aventures  cousues  bout  a  bout,  sans  plan,  sans  connexion,  sans  intelligence; ils  mêlèrent  la  tendresse  à  la  férocité,  et  le  vice  à  la  superstition;  ils  appelèrent  à  leur  aide  les  géants,  les monstres,  les  enchanteurs,  et  ne  songèrent  enfin  qu’à  se  surpasser  l’un  l’autre  par  l’exagération  de  l’impossible  et  du merveilleux. 

Cependant,  et  par  leurs  défauts  mêmes,  ces  sortes  de  livres  ne  pouvaient  manquer  de  plaire.  À  l’époque où  ils  parurent,  quelques érudits commençaient  bien,  il  est  vrai,  à retrouver  l’antiquité  parmi ses ruines;  mais la  multitude  ignorante  et  désœuvrée  était  encore  sans  aliment  pour  remplir  le  vide  de  son  esprit  et  de  ses loisirs  :  elle  se jeta  sur  cette  proie  avec  avidité.  D’ailleurs,  depuis  les  croisades,  un  goût  général  d’expéditions aventureuses  avait  merveilleusement  préparé  la  voie  aux  romans  de  chevalerie,  et,  s’ils  eurent  en  Espagne  un succès  plus  populaire  et  plus  durable  que  partout  ailleurs,  c’est  qu’en  Espagne  plus  qu’ailleurs  s’était  enraciné ee  goût  de  la  vie  chevaleresque.  Aux  huit siècles  de  guerres  incessantes  contre  les  Arabes et  les  Mores,  avaient succédé  la  découverte  et  les  conquêtes  du  Nouveau  Monde,  puis  les  guerres  d’Italie,  de  Flandre  et  d’Afrique. 

Comment  s’étonner que  l'on  se  fût  pris de  passion  pour  les  livres  de  chevalerie,  dans  un  pays  où  leurs  exemples  avaient  été  sérieusement  mis  en  pratique?  Don  Quichotte  n était  pas  le  premier  fou  de  son  espèce,  et l’imaginaire  héros  de  la  Manche  avait  eu  des  précurseurs  vivants,  des  modèles  en  chair  et en  o s,  en  corps  et en  esprit.  Qu’on  ouvre  les   Hommes  illustres de  Castille  d’Hernaqdo  del  Pulgar,  on  y  verra  citer  avec  élo«*e  la fameuse  extravagance  de  don  Suéro  de  Quinones,  fils  du  grand bailli  des  Asturies,  lequel,  étant  convenu  d'une 

rançon  de  trois  cents  lances  brisées  pour  se  racheter  des  chaînes  de  sa  dame,  défendit  pendant  trente  jours Je  passage de  l'Orbigo,  comme  Kodomont  le  pont  de Montpellier.  Le  même chroniqueur,  sans  quitter  le rè-ne de  Jean  li  de  1 i()7  a  1  i54;,  cite  une  foule  de  guerriers,  de  lui  personnellement  connus,  tels  que  Gonzalo  de Guzman,  Juan  de  Merlo,  Gutierre  Quejada,  Juan  de  Polanca,  Pero  Vazquez  de  Sayavedra  l)ie»o  Vareh  qui s’en  allèrent,  non-seulement  visiter  leurs  voisins,  les  Mores  de  Grenade,  mais  parcourir,  en  vrais  chevaliers errants,  les  pays  étrangers,  la  France,  l’Allemagne,  l’Italie,  offrant  à  quiconque  acceptait  leur  défi  de  rompre une  lance  en  I honneur des dames3. 

 1

Le goût  immodéré  des  romans  de  chevalerie  porta  bientôt  ses  fruits.  Les  jeunes  gens  éloignés  ,1e  l’élude de  1 histoire,  qu,  n offrait  pas assez  ,1 ahment  à  leur  curiosité  déréglée,  prirent  modèle,  dans  le  lan-a-c  et
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dans  lus  actions,  sur  les  livres  de  leur  choix.  Obéissance  aux  caprices  des  femmes,  amours  adultères,  faux point  d ’honneilr,  sanglantes vengeances des  plus  petites  injures,  luxe  effréné,  mépris  fie  tout  ordre  social,  tout cela  fut  mis  en  pratique,  et  les  livres  de  chevalerie  devinrent  ainsi  non  moins  funestes  aux  bonnes  mœurs qu’au  bon  goût. 

Ces  conséquences  fatales  excitèrent  d ’abord  le  zèle  des  moralistes.  Luis  Vivès,  Vlexo  Venegas,  Diego  Gracian  Melchor  Cano,  Cray  Luis  de  Granada,  Malon  de  Chaïde,  Arias-Montano,  et  d ’autres  écrivains  sensés  ou pieux,  élevèrent  à  l'envi  les  cris  de  leur  indignation  contre  les  maux  qu’enfantait  la  lecture  tle  ces  livres.  Les lois vinrent ensuite à  leur  aide.  Un  décret de Charles-Quint,  rendu  en  1543,  donna  l’ordre  aux  vice-rois et  aux audiences  du  Nouveau  Monde  de  ne  laisser  ni  imprimer,  ni  vendre,  ni  lire  aucun  roman  de  chevalerie  à  aucun  Espagnol  ou  Indien.  En  1555,  les  cortès  de  Yalladolid  réclamèrent,  dans  une  pétition  très-énergique,  la même  prohibition  pour  la  Péninsule,  demandant  de  plus  qu’on  recueillit  et  qu’on  brûlât  tous  ceux  qui  existaient.  La  reine  Jeanne  promit  une  loi,  qui  ne  fut  point  rendue’. 

Mais  ni  les  déclamations  des  rhéteurs  et  des  moralistes,  ni  les anathèmes  des  législateurs,  ne  purent arrêter la  contagion.  Tous  ces  remèdes  furent  impuissants  contre  le  goût  du  merveilleux,  contre  ce  goût  dont  le  raisonnement,  la  science,  la  philosophie  ne  peuvent  complètement  nous  faire  triompher.  On  continuait  à  faire et  à  lire  des  romans  de  chevalerie.  Des  princes,  des  grands,  des  prélats  en acceptaient  la  dédicace.  Lue  sainte Thérèse,  très-affectionnée,  dans  sa  jeunesse,  à  cette  lecture,  composait  un  roman  chevaleresque  avant  d ’écrire le  Château  intérieur  et  ses  autres  ouvrages  mystiques.  Un  Charles-Quint  dévorait  en  cachette  le   Don  Helianis 

 de  Grèce,  Tune  des  plus  monstrueuses  productions  de  cette  littérature  eu  démence,  pendant  qu’il  rendait contre  elle  des  décrets  de  proscription;  et  lorsque  sa  sœur,  la  reine  de  Hongrie,  voulut  fêter  son  retour  en Flandre,  elle ne  trouva  rien  de  mieux  à  lui  offrir,  dans  les  fameuses fêtes  de  Bins  (1549),  que  la  représentation vivante  des  aventures  d ’un  livre  de  chevalerie,  dans  laquelle  prirent  des  rôles  tous  les  seigneurs  de  la  cour, y  compris  l’austère  Philippe  IL  Ce  goût  avait  pénétré jusque  dans  les  cloîtres;  on  v  lisait,  on  \  composait  des romans.  Un  moine  franciscain,  appelé  Fray  Gabriel  de  Mata,  fit  imprimer,  non  pas  au  treizième  siècle,  mais en  1589,  un  poème  chevaleresque  dont  le  héros  était  saint  François,  le  patron  de  son  ordre,  et  qui  avait pour titre   le  Chevalier d'Assise  el  Cabcdlero  Assis io  .  Sur  le  frontispice  était  gravé  le  portrait  du  saint,  a  cheval  et armé  de  toutes  pièces,  à  la  manière  des  images  qui  décoraient  les  Amadis  et  les  Esplandian.  Son  cheval  était caparaçonné  et  orné  de  magnifiques  panaches.  Il  portait  sur  le  cimier du  casque  une  croix  avec  les  clous  et  la couronne  d’épines ;  sur  son  écu,  l'image  des  cinq  plaies,  et  sur le guidon de  la  lance,  celle  de  la  Foi  tenant  la croix  et  le  calice,  avec  cette  légende  :   En  esta  no  faltaré,  qu'on  pourrait  traduire  ainsi,  à  l’aitle  du  vieux français  :   En  celle-ci point ne faillirai.   Ce  livre  singulier  était  dédié  au  connétable  de Castille. 

Voilà  quel  était  l’état  des  choses  quand  Cervantès,  emprisonné  dans  son  village  de  la  Manche,  conçut  le projet  de  renverser  de  fond  en  comble  la  littérature chevaleresque. C’était  au milieu  de  sa  vogue,  de ses succès, de  son  triomphe,  qu’il  résolut,  lui,  pauvre,  obscur,  sans  nom ,  sans  protecteur,  n’ayant  d ’autres  ressources que  son  esprit  et  sa  plume,  de  s’attaquer  à  cette  hydre  qui  bravait  la  raison  et  les  lois.  Mais  il  prit  une  arme bien  plus  eflicace  pour  servir  le  bon  sens  que  les  arguments,  les  sermons  et  les  prohibitions  législatives  :  le ridicule.  Son  succès  fut  complet.  Les  moralistes  et  les  législateurs  qui  s’étaient  précédemment  élevés  contre les  livres  de  chevalerie purent  dire  de  Cervantès,  comme  Buffon  de J.  J.  Rousseau,  à  propos  des  mères  nourrices  :  «  Nous  avions  tous conseillé  la même  chose;  lui seul  l’a  ordonnée,  et  s’est  fait obéir. »  Un gentilhomme de  la  cour  de  Philippe  111,  don  Juan  de  Silva  y  Toledo,  seigneur  de  Canada-Hermosa,  avait  publié,  en  1(302, la  Chronique  du prince  don  Policisne  de  Boecia.   Ce  livre,  l’un  des  plus  extravagants  de  son  espèce,  fut  le dernier  roman  de  chevalerie  que  vit  naître  l’Espagne.  Depuis  l’apparition  du   Don  Quichotte,  non-seulement aucun  roman  nouveau  ne  fut  publié,  mais  on  cessa  presque  absolument  de  réimprimer  les  anciens,  q u i,  devenus  très-rares,  ne  sont  plus  que  des  curiosités  bibliographiques.  Il  v  en  a  plusieurs  dont  il  ne  reste  que  le souvenir,  et  beaucoup  d’autres,  sans  doute,  dont  les  noms  mêmes  ont  péri.  Enfin  le  succès  du   Don  Quichotte 

fut  tel,  en  ce  sens,  que  des  esprits  sévères  lui  ont  reproché  d ’avoir,  par  l’énergie  du  remède,  causé  le  mal contraire,  et n’ont  pas  craint  d ’affirmer  que  l’ironie  de  cette  satire,  dépassant  son  but,  avait  atteint  et  affaibli les  maximes jusque-là  respectées du  vieux  point il'honneur castillan. 

Après  avoir  expliqué  l’objet  primitif du   Don  Quichotte,   il  est  temps  de  revenir  à  l’histoire  du  livre  et  de son  auteur.  Suivant  une  tradition  généralement  admise,  et  qui  ne  manque  pas  d ’une  certaine  vraisemblance, la  première  partie  fut  reçue  d ’abord  avec  l'indifférence  la  plus  complète.  Comme  le  devait craindre Cervantès, elle  fut  lue  des  gens  qui  ne  pouvaient  l’entendre,  et  dédaignée  de  ceux  qui  l’auraient  comprise.  Alors  il  imagina  de  faire  courir,  sous  le  titre  du   Buscapié  (nom  de  ces  petites  fusées  ou  serpenteaux  qu’on jette  en  avant pour  éclairer  sa  marche),  un  pamphlet  anonyme  dans  lequel,  faisant  une  apparente  critique  de  son  livre,  il en  exposait  le  véritable  but,  et  laissait  même entendre  que,  tout  imaginaires  qu’ils  fussent,  ses  personnages  et leurs  actions  pouvaient  avoir  quelque  rapport  avec  les  hommes  et  les  choses  du  temps.  Cette  petite  ruse  eut un  plein  succès.  Excité  par  les  demi-révélations  du   Buscapié,   les  gens  d ’esprit  lurent  le  livre,  et  dès  lors  Cer-
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vantés  vit  promptement  changer  l'indifférence  du  publie  en  insatiable  em iosiu.  b<1  piemieie  paitic  du   Don 

 Quichotte  fut  réimprimée  quatre  fois  en  Espagne  dans  la  même  année  1005,  et  presque  immédiatement  répandue  à  l’étranger,  par  d’autres  éditions  faites  en  l ranee,  eu  Italie,  en  Portugal  et  en  I lundie. 

L ’éclatant  succès  de  son  livre  devait  avoir  pour  Cervantes  un  résultat  plus  certain  que  celui  de  le  tirer  de l’obscurité  et  de  la  misère  :  c’était  de  lui  susciter  des  envieux  et  des  ennemis.  Je  ne  parle  pas  seulement  de ees  basses  vanités  que  tout  mérite  offusque,  et  que  toute  gloire  indigne;  il  y  a\ait,  dans  le   Don  Quichotte, assez  de  satires  littéraires,  assez  de  traits'décochés  contre  les  auteurs  et  les  admirateurs  des  livres  et  des  pièces du  temps,  pour  mettre  en  rumeur  tout  le  peuple  lettré.  Comme de  coutume,  les  grandes  réputations  reculent, sans  se  fâcher,  les  coups  qui  les  atteignaient,  et  Lope  de  Vega,  le  plus  maltraité  peut-être,  ne  montia  nulh rancune  contre  l’écrivain  nouveau  venu  qui  osait  verser  quelques  gouttes  d’absinthe  dans  ce  nectar  nommé louange  dont  tout  le  monde  l’enivrait.  Sa  renommée  et  ses  richesses  lui  permettaient  d être  généreux.  Il  eut même  la  courtoisie  d'avouer  que  Cervantes  ne  manquait  ni  de grâces  ni  (le  style.   Mais  il  n en  fut  pas de  même des  auteurs  de  seconde  volée  qui  avaient  à  défendre  leur  mince  bagage  de  réputation  et  de  bénéfice.  Ce  fut un  déchaînement  contre  le  pauvre  Cervantes,  un  concert  de  censures  publiques  et  de diatribes  sécrétés.  L uiq du  haut  de  son  érudition  pédantesque,  le  traitait  d 'esprit  de  frère  lai  ( ingenio  lego),   privé  de  culture  et  de science;  l’autre,  croyant  bien  l'injurier,  l’appelait   Quichottisle;   celui-ci  le  dénigrait  dans  de  petits  pamphlets, les journaux  du  temps;  celui-là  lui  adressait,  sous  enveloppe,  un  sonnet  bien  méchant,  que  Cervantes,  pour se  venger,  prenait  soin  de  publier  lui-même.  Parmi  les  hommes  de  quelque  valeur  qui  se  montrèrent  les  plus ardents  à  lui  faire  la  guerre,  il  faut  citer  le  poêle  don  Luis  de  Gongora,  fondateur  de  la  secte  des   cultos,  aussi envieux  par  caractère  que  frondeur  par  tournure  d’esprit;  le docteur  Cristoval  Suarez  de  Figueroa,  autre  écrivain  railleur  et jaloux,  et  jusqu’à  cet  étourdi  d’Esteban  Villegas,  qui  donnait  le  titre  de   Délices  a  des  poésies datées  du  collège,  et  se  faisait  modestement  représenter,  sur  le  frontispice,  comme  un  soleil  levant  qui  lait pâlir  les  étoiles,  ajoutant  à  cet  emblème,  trop  obscur  peut-être,  une  devise  qui  levât  tous  les  doutes  :   Sicttl 

 sol matutinus  me  surgente,  quid istæ?   Cervantès,  (pii  n’avait  pas  plus  de  fiel, que  de  vanité,  dut  rire  de  ces attaques  d’amours-propres  en  révolte  contre  sa  gloire  naissante ;  mais  ce  (pii  dut  blesser  son  cœur  aimant,  ce fut  l’abandon  de  quelques  amis,  de  ceux  au  moins  qui  le  sont  à  la  condition  qu’on  ne  dépassera jamais  leur niveau,  et  qui  ne  pardonnent  point  à  leurs  amis  le  crime  de  s’élever au-dessus d’eux,  .l’ai  regret  de  citer  dans ce  nombre  Vicente  Espinel,  romancier,  poète  et  musicien,  qui  fit   Marcos  de  Obregon,  qui  inventa  la  strophe appelée   espinefa  avant  de  se  nommer   décimé,  et  qui  mit  la  cinquième  corde  à  la  guitare.  Au  reste,  Cervantès eût  etc  trop  privilégié  s’il  n’avait  éprouvé  ces  déboires  qui mêlent  leur  amertume  à  la  douceur  de  tout succès. 

Il  m’a  suffi  de  les  indiquer  une  fois  pour  toutes,  et,  comme  de  toute  chose  inévitable,  je  puis  me  dispenser d’en  faire mention  dorénavant. 

L ’époque  de  la  publication  du   Don  Quichotte est  celle  de  la  naissance  de  Philippe  IV,  qui  eut  lieu  à  Valladolid  le  8  avril  1G05.  L ’année  précédente,  on  avait  envoyé  en  Angleterre  le  connétable  de  Castille,  don Juan  Fernandez  de  Velazco,  pour  négocier  la  paix.  Jacques  Ier,  en  échange  de  cette  déférence,  fit  partir l’amiral  Charles  Howard,  comte  de  Hontingham,  pour  présenter  le  traité  de  paix  à  la  ratification  du  roi  d’Espagne,  et  le  complimenter  sur  la  naissance  de  son  fils.  Howard,  débarqué à  la  Corogne  avec  six  cents Anglais, entra  à  \alladolid  le  25  mai  IG05.  11  y fut  traité avec  toute  la magnificence  que  pouvait  déployer  la  coin-d’Espagne.  Parmi  les  solennités  religieuses,  les  courses  de  taureaux,  les  bals  masqués,  les  parades  militaires,  les joutes  où  le  roi  lui-même  courut  la  bague,  et  toutes  les  fêtes qui furent  prodiguées  à  l’amiral,  on  cite un  dîner que  lui  donna  le  connétable  de  Castille,  où  l'on  servit jusqu’à  douze  cents  plats  de  viande  et de  poisson,  sans compter  le  dessert  et  les  mets  qui  ne  purent  trouver  place.  Le  duc  de  Lerme  fit  écrire  une   Relation  de  ces cérémonies,  qui  fut  imprimée  à  Yalladolid  cette  même  année.  On  croit  que  Cervantès  en  est  l’auteur;  du moins,  un  sonnet  épigrammatique  de  Gongora,  témoin oculaire,  semble  en  donner  la  preuve5. 

Ce  fut  a  la  suite  de  ces  réjouissances  qu’un  événement  funeste  vint  troubler  la  famille  de  Cervantès  et  le conduire  pour  la  troisième  fois  en  prison.  Un  chevalier  de  Saint-Jacques,  appelé  don  Gaspar  de  Ezpeleta, voulant  passer,  pendant  la  nuit  du  2?  juin  1G05,  sur  un  pont  de  bois  de  la  rivière  Esgueva,  en  fut  empêché par  un  inconnu.  La  querelle  s’engagea,  et  les  deux  champions  ayant  mis  l’épée  à  la  main,  don  Gaspar  fut percé  de plusieurs coups.  Appelant  du  secours,  il  se  réfugia,  tout  sanglant,  dans  l’une  des  maisons  voisines. 

L ’un  des  deux  appartements  du  premier étage de  eette maison  était  occupé par doua  Luisa  de  Montova, veuve du  chroniqueur Esteban  de  Garibay,  avec  ses  deux  fils,  et  l’autre  par  Cervantès  avec  sa  famille.  Aux  cris  du blessé,  Cervantès accourut  avec  un  des  fils  de  sa voisine.  Ils  trouvèrent  don Gaspar  étendu  sous  le  porche, son épée  dans  une  main  et  son  bouclier  dans  l’autre,  et  le  portèrent  chez  la  veuve  de  Garibay,  où  il  expira  le surlendemain.  Une  enquête  fut  aussitôt  commencée  par   Yalcalde  clc  casa  y   corte  Cristobal  de  Yillaroel.  On reçut  les  dépositions  de  Cervantès,  de  sa  femme  doua  Catalina  de  Palacios  Salazar,  de  sa  fille  naturelle  doua Isabel  de  Saavedra,  âgée  de  vingt  ans,  de  sa  sœur  doua  Andrea  de  Cervantès,  veuve,  ayant  une  fille  de vingt-huit  ans,  appelée  dona  ConsLmza  de  Üvando,  d’une  religieuse,  doua  Magdalena  deSolom ayor,  qui  se
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donne  également  pour  sœur  de  Cervantes,  de  sa  servante  Maria  de  Cevallos,  et  enfin  de  ('eux  amis  rjui  se trouvaient  dans  sa  maison,  le  seigneur  de  Cigales  et  un  Portugais  nommé  Simon  Mende/..  Supposant,  à  tort ou  à  raison,  que  don  Gaspar  de  Ezpeleta  avait  été  tué  dans  une  intrigue  d'amour  avec  la  fille  ou  la  nièce  de Cervantes,  le  juge  lit  arrêter  ces  dames,  ainsi  que  Cervantes  lui-même  et  sa  sœ ur,  la  veuve  Ovando.  Ce  ne fut  qu’au  bout  de  huit  à  dix  jours,  après  des  interrogatoires  et  des  auditions  de  témoins,  et  même en  fournissant  caution,  que  les  quatre  prévenus  furent  relâchés.  Les  dépositions  auxquelles  donna  lieu  ce  désagréable incident  prouvent  qu’à  cette  époque,  et pour  soutenir  ce  fardeau  de  cinq  femmes,  dont  il  était  l’unique  soutien  ,  Cervantès  s’occupait  encore  d ’agences,  et  mêlait  à  la  culture  des  lettres,  la  sotte  mais  un  peu  moins stérile  occupation  des affaires. 

Il  est  à  croire  que  Cervantès  suivit  la  cour  à  Madrid,  en  1006,  et  qu’il  se  fixa  dorénavant  dans  cette  capitale,  où  il  était  près  de  ses  parents  à  Alcala,  près  des parents  de  sa  femme  à  Esquivias,  et  bien  placé  tout  à  la fois  pour  ses  travaux  littéraires  et ses  agences  de  négoce.  On  est  parvenu  à  constater  qu’au  mois  de juin  1609 

il  demeurait  dans  la  rue  de  la   Mngdalena;   un  peu  après,  derrière  le  collège  de  Notre-Dame  de  Lorette;  en juin  1610,  dans  la  rue   ciel J^eon,  n°  9 ;  en  1614,  dans  la  rue  de   Las  Huertas;   ensuite  dans  la  rue  du   Duc 

 <L.llbe,  au  coin  de  San-Isidoro,  d’où  on  lui  donna  congé;  enfin,  en  1616,  dans  la  rue   del  Leon,   n°  20,  au coin  de  celle  de   Francos,   où  il  mourut. 

Depuis  son  retour  à  Madrid,  Cervantès,  touchant  à  la  vieillesse,  sans  fortune  et  chargé  d ’une  nombreuse famille,  rencontrant  la  même  ingratitude  pour  ses  talents  que  pour  ses  services,  dans  un  temps  où,  si  les dédicaces  rapportaient  des  pensions,  les  livres  ne  rapportaient  rien,  négligé  de  ses  amis  et  déchiré  de  ses rivaux,  parvenu  enfin,  par  sa  longue  expérience  du  monde,  à  cette  perte  de  toute  illusion  que  les  Espagnols nomment   desengaho,   Cervantès  se  voua  complètement  à  la  retraite.  Il  vécut  en  philosophe,  sans  murmurer, sans  se  plaindre,  non  dans  cette   médiocrité  d'or  qu’Horace  souhaite  aux  disciples  des  muses,  mais  dans  la détresse,  dans  la  pauvreté.  Il  rencontra  pourtant  deux  protecteurs,  don  Bernardo  de Sandoval  y  Hojas,  archevêque  de  Tolède,  et  un  grand  seigneur  éclairé,  don  Pedro  Fernandez  de  Castro,  comte  de  Lemos,  auteur  de la  comédie  intitulée   la  Casa  confusa,   lequel  emmena,  en  1610,  une  petite  cour  littéraire  dans  sa  vice-royauté de  Naples,  et  n’oublia  pas,  de  si  haut  et  de  si  loin,  le  vieux  soldat  mutilé  qui  n’avait  pu  le  suivre. 

Une  chose  vraiment  inexplicable,  et  qui  fait,  du reste,  autant d ’honneur à  l’âme indépendante de Cervantès que  de  honte  aux  ministres  des  faveurs  royales,  c’est  l’oubli  où  fut  laissé  cet  homme  illustre,  tandis  qu’une foule  d’obscurs  beaux  esprits  touchaient  les  pensions  qu’ils  avaient  mendiées  en  prose  et  en  vers.  On  raconte qu’un jour  Philippe  III,  étant  au  balcon  de  son  palais,  aperçut  un  étudiant  qui  se  promenait,  un  livre  à  la main,  sur  les  bords  du  Manzanarès.  L ’homme  au  manteau  noir  s’arrêtait  à  toute  minute,  gesticulait,  se  frappait  le  front  avec  le  poing  et  laissait  échapper  de  longs  éclats  de  rire.  Philippe  observait  de  loin  sa  pantomime  :  «  Ou  cet  étudiant  est  fou,  s’écria-t-il,  ou  il  lit   Don  Quichotte.   »  Des  courtisans  coururent  aussitôt vérifier  si  la  pénétration  royale  avait  deviné juste,  et  revinrent  annoncer  à  Philippe  qu’en  effet  c’était  bien  le Don  Quichotte  que  lisait  l’étudiant  en  délire;  mais  aucun  d ’eux  ne  s’avisa  de  rappeler  au  prince  l’abandon  où vivait  l’auteur  de  ce  livre  si  populaire  et  si  goûté. 

Une  autre  anecdote,  un  peu  postérieure,  mais  qu’il  convient  de  placer  ici,  fera  mieux  connaître  encore l’estime  dont jouissait  Cervantès,  en  même  temps  que  la  détresse  où  il  était  réduit.  Je  laisse  parler  celui  qui  a recueilli  cette  anecdote,  le  licencié  Francisco  Marquez  de  Torrès,  chapelain  de  l’archevêque  de  Tolède,  qui fut  chargé  de  faire  la   censure  de  la  seconde  partie  du   Don  Quichotte.   «  Je  certifie  en  vérité,  dit-il,  que,  le 25  février  de  cette  même  année  1615,  l’illustrissime  seigneur  cardinal-archevêque,  mon  seigneur,  avant  été rendre  visite  à  l’ambassadeur  de  France—   plusieurs  gentilshommes  français,  de  ceux  qui  avaient  accompagné l’ambassadeur,  aussi  courtois  qu’éclairés  et  amis  des  belles-lettres,  s’approchèrent  de  moi  et  d ’autres  chapelains  du  cardinal,  mon  seigneur,  désireux  de  savoir  quels  livres  d ’imagination  avaient  alors  la  vogue.  Je  citai par  hasard  celui-ci  (le   Don  Quichotte),   dont  je  fais  l’examen.  A  peine  eurent-ils  entendu  le  nom  de  Miguel  de Gervantès  qu’ils  commencèrent  à  chuchoter  entre  eux,  et  vantèrent  hautement  l’estime  qu’on  faisait,  en France  et  dans  les  royaumes  limitrophes,  de  ses  divers  ouvrages,  la   Ga/alee,   que  l’un  d ’eux  savait  presque par  cœur,  la  première  partie  du   Don  Quichotte  et  les   Nouvelles.   Leurs  éloges  furent  si  grands,  que je  m’offris à  les  mener  voir  l’auteur  de  ces  œuvres,  offre  qu’ils  reçurent  avec  mille  démonstrations  de  vif  désir.  Ils  me questionnèrent  très  en  détail  sur  son  âge,  sa  profession,  sa  qualité  et  sa  fortune.  Je  fus  obligé  de  répondre qu’il  était  vieux,  soldat,  gentilhomme  et  pauvre;  à  cela  l’un  d ’eux  répliqua  ces  paroles  formelles  :  «  Eh  quoi! 

l’Espagne  n’a  pas  fait  riche  un  tel  homme!  On  ne  le  nourrit  pas  aux  frais  du  trésor  public!  »  Alors  un  de  ces gentilshommes,  relevant  cette  pensée,  reprit  avec  beaucoup  de  finesse  :  «  Si  c’est  la  nécessité  qui  l’oblige  a écrire,  Dieu veuille  qu’il  irait jamais  l’abondance,  afin  que,  par  ses  œuvres,  lui  restant  pauvre,  il  fasse  riche le  monde  entier!  »

l.a  première  édition  du   Don  Quichotte,   celle  de  1605,  avait  été  faite  loin  des  veux  de  l’auteur,  et  sur  un manuscrit  de  sa  main,  c’est-a-dire  fort  difficile  à  déchiffrer,  \ussi  fourmillait-elle  de  fautes.  I  u  des  premiers i —
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soins  do  Cervantes,  fixé  à  Madrid,  fu!  do  publier  une  seconde  édition  de  son  livre  qu’il  revit  et  corrigea soigneusement.  Cette  seconde  édition,  de  1608,  bien  préférable  a  la  précédente,  a  se rvi  do  modèle  à  toutes celles  qui  l’ont  suivie. 

Quatre ans  plus  tard, en  1612,  Cervantes  publia  les  douze  Nouvelles,   qui  forment,  avec les deux  intercalées dans  le   Don  Quichotte,   et  celle  qu'on  a  retrouvée  depuis,  le  recueil  des  quinze   Nouvelles  qu  il  avait  successivement  composées  depuis  son  séjour  à  Séville.  J ’en  ai  parlé  précédemment,  a  cette  époque  de  sa  ' io.  Ce livre,  qu’on  qualifiait,  dans  le  privilège,  de  «  très-honnête  passe-temps,  où  se  montre  la  hauteur  et  la  fécondité  de  la  langue  castillane,  »  fut  reçu,  en  Espagne et a  l’étranger,  avec autant  de  faveur que  le   Don  Quichotte. 

j ope  de  Vega  l  imita  de  deux  façons,  en  composant  a  son  tour  des  nouvelles,  très-inférieures  a  celles  de Cervantes,  et  en  mettant  sur  la  scène  des  sujets  traités  par  celui-ci.  D’autres  grands  auteurs  dramatiques  puisèrent  à  la  même  source;  entre  autres  le  moine  Frav  Gabriel  fellez,  connu  sous  h*  nom  de  Firso  de  Molina, qui  appelait  Cervantès  le   Boccnce  espagnol, don  Agustin  Moreto,  don  Diego  de  Figueroa  et  don  Antonio  Solis. 

Après les  Nouvelles,   Cervantès publia,  en  1614,  son  poème intitulé   J'oyage nu  Parnasse  (Viage a l  Parnaso),  

et  le  petit  dialogue  en  prose  qu’il  v  joignit  ensuite  sous  le  nom  de   Adjunta  al  Parnaso.   Dans  le  poème,  fait à  l'imitation  de  celui  de  Cesare  Caporali,  de  Pérouse,  il  louait  les  bons  écrivains  de  son  temps,  et  déchirait sans  pitié  ces  adeptes  de  la  nouvelle  école,  qui  faisaient  périr  sous  de  ridicules  et  délirantes  innovations  la belle  langue  du   siècle  d'or.   Dans  le  dialogue,  il  se  plaignait  des  comédiens,  qui  ne  voulaient jouer  ni  ses  anciennes  pièces,  ni  celles  qu’il  avait  composées  depuis.  Pour  tirer  quelque  parti  de  ses  travaux  dramatiques, Cervantès  résolut  de  faire  imprimer  son  théâtre.  Il  s’adressa  au  libraire  A illaroel,  l’un  des  plus  accrédités  de Madrid,  qui  répondit  ingénument  :  «  Un  auteur  de  renom,  que j ’ai  consulté,  m’a  dit qu’on  pouvait  beaucoup attendre  de  votre  prose,  mais  de  vos  vers  absolument  rien.  »  L ’arrêt  était juste,  quoique  un  peu  sévère,  et dut  être  bien  sensible  à  Cervantès,  qui   rima  malgré Minerve,   et  qui  tenait  comme  un  enfant  à  sa  renommée de  poète.  Villaroel  imprima  cependant,  au  mois  de  septembre  1615,  huit  comédies  et  autant  d’intermèdes, avec  une  dédicace  au  comte  de  Lemos,  et  un  prologue,  non-seulement  très-spirituel,  mais  très-intéressant pour l’histoire  de  la  scène  espagnole.  Lope  de  Vega  régnait  seul  alors,  et  le  rival  qui  devait  le  détrôner,  Laideron,  n’avait  pas  encore  débuté  dans  la  carrière.  Le  public  reçut  avec  indifférence  les  pièces  choisies  de Cervantès,  et  les  comédiens  ne  daignèrent  pas  en  représenter  une  seule.  Le  public  et  les  comédiens  furent ingrats  peut-être,  mais  non  pas  injustes.  Comment  les  blâmer  d’avoir  laissé  dans  l’oubli  des  comédies  dont Blas  de  Nasarre  ne  trouvait  rien  de  mieux  à  dire,  en  les  réimprimant un  siècle  plus  tard,  sinon  que  Cervantès les  avait  faites  exprès  mauvaises   artificicsamente  malas  ,   pour  se  moquer  des  pièces  extravagantes  auxquelles s’attachait  la  vogue? 

On  publia,  dans  cette  même  année  1615,  un  autre  opuscule  de  Cervantès,  qui  se  rattache  à  une  circonstance  intéressante.  L ’Espagne  conservait  encore  la  coutume  des   joutes  poétiques  (Justas  poeticas  ,   aussi  à  la mode  sous  le  roi  Jean  11  que  les joutes  guerrières,  et  qui  se  sont  conservées,  dans  le  midi  de  la  France,  sous le  nom de   Jeux floraux.   Paul  V  ayant  canonisé,  en  1614,  la  fameuse  sainte  Thérèse  de  Jésus,  le  triomphe  de cette  héroïne  des  cloîtres  fut  donné  pour  sujet  du  concours,  dont  Lope  de  Vega  était  l’un  des juges.  11  fallait chanter  les   extases  de  la  sainte,   dans  la  forme  de  l’ode  appelée   cancion  castellana,   et  sur  le  mètre  de  la  première  églogue  de  Garsilaso  de  la  Vega,  E l  dulce  lamentai'  de  los pastores.   Tous  les  écrivains  de  quelque renom  prirent  part  au  concours,  et  Cervantès,  devenu  poète  lyrique  à  soixante-sept ans,  envoya  aussi son  ode, qui,  sans  avoir  le  prix,  fut  du  moins  imprimée,  parmi  les  meilleures,  dans  la   Relation  des  fêtes  que  célébra l’Espagne  entière  à  la  gloire  de  son  illustre  fille. 

Ce  fut  encore  la  même  année  1615  qui  vit  paraître  la  seconde  partie  du   Don  Quichotte. 

Elle  était  très-avancée,  et  Cervantès,  qui  l’avait  annoncée  dans  le  prologue  de  ses   Nouvelles,   v  travaillait assidûment,  lorsque,  au  milieu  de  l’année  1614,  une  continuation  de  la  première  partie  parut  â  Tarra^one comme  l’œuvre  du  licencié  Alonzo  Fernandez  de  Avellaneda,  natif de  Tordesillas.  C’était  un  nom  supposé sous  lequel  s’était  caché  cet  insolent  plagiaire,  qui,  du  vivant  de  l’auteur  primitif,  lui  dérobait  le  titre  et  le sujet  de  son  livre.  Il  n’a  pas  été  possible  de  découvrir  quel  était  son  nom  véritable;  seulement  on  croit  être certain,  d’après  les  recherches  de  Mayans,  du  P.  Murillo  et  de  Pellicer,  que  c’était  un  Aragonais,  moine  de l’ordre  des  prédicateurs,  et  l’un  des  auteurs  de  comédies  dont  Cervantes  s’était  moqué  si  gracieusement  dans la  première  partie  du   Don  Quichotte.   Semblable  aux  voleurs  de  grands  chemins,  qui  injurient  les  gens  qu’ils détroussent,  le  prétendu  Avellaneda  commençait  son  livre  en  accablant  Cervantès  des  plus  grossières  injures 11  l’appelait  manchot,  vieux,  bourru,  envieux,  calomniateur;  il  lui  reprochait  ses  disgrâces,  son  emprisonnement,  sa  pauvreté;  il  l’accusait  enfin  d’être  sans  talent,  sans  esprit,  et  se  vantait  de  le  priver  du  débit  de  sa seconde  partie.  Quand  ce  livre  tomba  entre  les  mains de  Cervantès,  quand il  vit  tant  d’outrages  en  tête  d ’une œuvre  insipide,  pédantesque  et  obscène,  piqué  d’une  telle  insolence,  il  prépara  une  vengeance  digne  de  lui  • 

il  se  hâta  d’achever  son  livre  (tellement  que  les  derniers  chapitres  portent  quelques  traces  de  cette  précipitation  .  Mais  il  voulut  que  rien  ne  manquât  a  la  comparaison  des  deux  ouvrages.  En  adressant  ses  comédies  au
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comte  de  Lemos,  à l’entrée  de  l’année  K) 15,  il  lui  disait  :  «  Don  Quichotte  a  les  éperons  chaussés  pour  aller baiser  les  pieds  de  "Votre  Excellence.  Je  crois  qu’il  arrivera  un  peu  maussade,  parce  qu’à  Tarragone  on  l’a égaré  et  maltraité;  toutefois  il  a  fait  constater  par  enquête  que  ce  n’est  pas  lui  qui  est  contenu  dans  cette histoire,  mais  un  autre  supposé,  qui  voulut  être  lui,  et  ne  put  y  parvenir.  »  Cervantes  fit  mieux  encore  : dans  le  texte  même  du   Don  Quichotte  (prologue,  et  chap. i.ix,  fax,  lxxïi,  i.xxiv),   il  répondit  aux  grossières insultes  de  son  plagiaire,  sans  daigner  toutefois  en  prononcer  le  vrai  nom,  par  les  railleries  les  plus  fines,  les plus  délicates  et  les  plus  attiques,  se  montrant  aussi  supérieur  par  la  noblesse  et  la  dignité  de  sa  conduite que  par  l’accablante  perfection  de  son  ouvrage.  Mais  pour  ôter  aux  Avellaneda  futurs  toute  envie  de  nouvelles profanations,  il  conduisit  cette  fois  son  héros  jusqu’au  lit  de  mort;  il  reçut  son  testament,  sa  confession,  et son  dernier  soupir;  il  l’enterra,  fit  son  épitaphe,  et  put  s’écrier  ensuite,  dans  un  juste  et  sublime  orgueil  : 

«  Ici  Cid  Hamed  Ben-Engéli  a  déposé  sa  plume;  mais  il  l’a  attachée  si  haut,  que  personne  désormais  ne s’avisera  de  la  reprendre.  »  J ’ai  regret,  j’ai  honte  d ’avoir  à  dire  que  cette  plate  et  misérable  continuation  du prétendu  licencié  de  Tordesillas  fut  traduite  en  français  par  l’auteur  du   Gil  lilas,   par  Lesage,  et  que  la  plupart  des  lecteurs  de  notre  pays  l’ont  confondue,  jusqu’à  ces  derniers  temps,  avec  l’œuvre  de  Cervantes. 

Il  faut  encore  s’arrêter  ici  pour  examiner  le   Don  Quichotte,  non  plus  dans  ses  antécédents  et  son  origine, mais  en  lui-même;  pour  considérer  enfin  sous  son  principal  aspect  ce  livre  immortel,  œuvre  capitale  de  son auteur  et  de  son  pays. 

Montesquieu  fait  dire  à  Rica  ( Lettres  persanes,   n°  78)  :  «  Les  Espagnols  n'ont  qu’un  bon  livre,  celui  qui a  montré  le  ridicule  de  tous  les  autres.  »  C’est  là  une  de  ces  charmantes  railleries  qui  plaisent  par  leur  exagération  même,  et  que  nos  voisins  ont  eu  grand  tort  de  prendre  au  sérieux.  S’est-on  fâché  en  France  parce  que Rica  dit,  en  terminant  la  même  lettre  :  «  A  Paris  il  y  a  une  maison  ou  l’on  met  les  fous__   Sans  doute  que les  Français,  extrêmement  décriés  chez  leurs  voisins,  enferment  quelques  fous  dans  une  maison,  pour  persuader  que  ceux  qui  sont  dehors  ne  le  sont  pas?  »  Les  deux  railleries  se  valent,  j ’imagine.  Toutefois,  la  définition  que  donne  Montesquieu  du   Don  Quichotte  pèche  aussi  bien  par  l’éloge  de  ce  livre  que  par  la  réprobation de  tous  les  autres.  S’il  n’avait  d ’autre  mérite  que  de  parodier  les  romans  de  chevalerie,  il  ne  leur  eût  pas longtemps  survécu.  Son  œuvre  faite,  on  eût,  après  les  vaincus,  enterré  le  vainqueur,  l'icit,  vixit.   Est-ce  la critique  des  Amadis,  des  Esplandian,  des  Platir  et  des  Kyrié-Éléison,  que  nous  y  cherchons  maintenant?  Sans doute  Cervantès  compta,  parmi  ses  mérites,  celui  d’avoir  ruiné  de  fond  en  comble  cette  extravagante  et  dangereuse  littérature.  Son  livre,  en  ce  sens,  est  une  œuvre  morale,  qui  réunit  au  plus  haut  degré  les  deux  vertus  de  la  comédie  véritable,  corriger  en  amusant.  Néanmoins  le   Don  Quichotte  est  bien  autre  chose  qu’une satire  des  vieux  romans,  et je  vais  essayer  d ’indiquer  les  transformations  que  ce  sujet  a  subies  dans  la  pensée de  son  auteur. 

Je  crois  bien  qu’en  commençant  son  livre,  Cervantès  n’eut  d ’autre  objet  en  \ue  que  d ’attaquer  avec  les armes  du  ridicule  toute  la  littérature  chevaleresque.  C’est  ce  qu’il  dit  formellement  dans  son  Prologue.  D’ailleurs,  il  suffit  d'observer  les  négligences  étranges,  les  contradictions,  les  étourderies,  dont  fourmille  la  première  partie  du   Don  Quichotte,  pour  trouver  dans  ce  défaut  (si  toutefois  c’en  est  un)  la  preuve  manifeste qu’il  le  commença  dans  un  moment  d  humeur,  dans  une  boutade,  sans  plan  arrêté  d ’avance,  laissant  courir sa  plume  au  gré  de  son  imagination,  se  trouvant  romancier  de  nature,  comme  la  Fontaine  était   fablier,  n’attachant  enfin  aucune  importance  préméditée  à  cette  œuvre,  dont  il  ne  semble  pas  avoir jamais  compris  toute la  grandeur.  Don  Quichotte  n’est  d ’abord  qu’un  fou,  un  fou  complet,  un  fou  à  lier,  et  surtout  à  bàtonner, car  le  pauvre  gentilhomme  reçoit  plus  de  coups  des  bêtes  et  des  gens  que  n’en  pourrait  supporter  l’échine même*  de  Rossinante.  Sancho  Panza  n’est  aussi  qu’un  gros  lourdaud de  paysan,  donnant  en  plein,  par  intérêt et  par  simplicité,  dans  les  travers  de  son  maître.  Mais  cela  dure  peu.  Cervantès  pourrait-il  rester  longtemp entre  la  folie  et  la  bêtise?  11  s’affectionne  d’ailleurs  à  ses  héros,  à  ceux  qu’il  appelle  les   enfants  de  son  intelligence;   bientôt  il  leur  prête  son  jugement,  son  esprit,  faisant  entre  eux  une  part  égale  et  bien  réglée.  Au maître,  il donne  la  raison  élevée  et  étendue  que  peuvent  enfanter  dans  un  esprit  sain  l’étude  et  la  réflexion; au  valet,  l’instinct borné,  mais  sûr,  le  bon  sens  inné,  la  droiture  naturelle,  quand  l’intérêt  ne  la  trouble  pas, que  tout  homme  peut  recevoir  en  naissant,  et  que  la  commune  expérience  suffit  à  cultiver.  Don  Quichotte n’a  plus  qu’une  case  du  cerveau  malade;  sa  monomanie  est  celle  d ’un  homme  de  bien  que  révolte  l'injustice, qu’exalte  la  vertu.  11  rêve  encore  à  se  faire  le  consolateur  de  l’affligé,  le  champion  du  faible,  l’effroi  du superbe  et  du  pervers.  Sur  tout  le  reste,  il  raisonne  à  merveille,  il  disserte  avec  éloquence;  il  est  plus fait,  

comme  lui  dit  Sancho,  pour  être  prédicateur  que  chevalier  errant.   De  son  côté,  Sancho  a  dépouillé  le  vieil homme;  il  est  fin  quoique  grossier,  il  est  malin  quoique  naïf.  Comme  don  Quichotte  n’a  plus  qu’un  grain  de folie,  lui  n’a  plus  qu’un  grain  de  crédulité,  que  justifient  d’ailleurs  l’intelligence  supérieure  de  son  maître  et l’attachement  qu’il  lui  porte. 

Alors  commence  un  spectacle  admirable.  On  voit  ces  deux  hommes,  devenus  inséparables  comme  l’àme et  le  corps,  s’expliquant,  se  complétant  l’un  par  l’autre;  réunis  pour  un  but  à  la  fois  noble et  insensé;  faisant
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des  actions  folles  et  parlant  avec  sagesse;  exposés  à  la  risée  des  gens  quand  ce  n’est  pas  a  leur  brutalité,  et mettant  en  lumière  les  vices  et  les  sottises  de  ceux  qui  les  raillent  ou  les  maltraitent ;  excitant  d abord  la moquerie  du  lecteur,  puis  sa  pitié,  puis  sa  sympathie  la  plus  vive;  sachant  l’attendrir  presque  autant  que l’égayer,  lui  donnant  à  la  fois  l’amusement  et  la  leçon,  et  formant  enfin,  par  le  contraste  perpétuel  de  I  un avec  l’autre,  et  de  tous  deux  avec  le  reste  du  monde,  l’immuable  fond  d’un  drame  immense  et  toujours nouveau. 

C’est  surtout  dans  la  seconde  partie  du   Don  Quichotte  que  se  montre  bien  à  découvert  la  nouvelle  pensée de  son  auteur,  mûri  par  l'Age  et  l’expérience  du  monde.  Il  n’v  est  question  de  chevalerie  errante  que  justement  assez  pour  continuer  la  première  partie,  pour  que  le  même  plan  général  les  réunisse  et  les  embrasse. 

Mais  ce  n’est  plus  une  simple  parodie  des  romans  chevaleresques;  c’est  un  livre  de  philosophie  pratique,  un recueil  de  maximes,  ou  plutôt  de  paraboles,  une  douce  et  judicieuse  critique  de  1 humanité  tout  entière.  Ce nouveau  personnage  introduit  dans  la  familiarité du  héros  de  la  Manche,  le  bachelier  Samson  Carrasco,  n est-il  pas  l’incrédulité  sceptique  qui  se  raille  de  toute  chose,  sans  respect?  Et,  pour  donner  un  autre  exemple, qui  n’a  pensé,  en  lisant  pour  la  première  fois  cette  seconde  partie,  que  Sancho,  revêtu  du  gouvernement  de l'ile  Barataria,  allait  lui  apprêter  à  rire?  qui  n’a  cru  que  ce  monarque  improvisé  ferait  plus  de  folies  sur  son lit  de justice  que  don  Quichotte  dans  sa  pénitence  de  la  Sierra-Moréna ?  On  s’était  trompé,  et  le  génie  de Cervantès  pensait  beaucoup  plus  loin  que  le  divertissement  du  lecteur,  sans l’oublier pourtant.  Il voulait  prouver que  celte  science  si  vantée  du  gouvernement  des  hommes  n’est  pas  le  secret  d’une  famille  ou  d’une caste, qu’elle  est  accessible  à  tous,  et  qu’il  faut,  pour  la  bien  exercer,  d’autres  qualités  plus  précieuses  que  la  connaissance  des  lois  et  l’étude  de  la  politique  :  le  bon  sens  et de  bonnes  intentions.  Sans  sortir  de  son  caractère, sans  dépasser  la  sphère  de  son  esprit,  Sancho  Panza  juge  et  règne  comme  Salomon. 



La  seconde  partie  du   Don  Quichotte  ne  parut  que  dix  années  après  la  première,  et  Cervantès,  en  publiant celle-ci,  ne  pensait  pas  à  lui  donner  une  suite.  C’était  la  mode  alors  de  ne  point  achever  les  ouvrages  d’imagination.  L on  finissait  un  livre,  comme  Arioste  les  chants  de  son  poème,  au  milieu  des  aventures  les  plus compliquées,  dans  le  plus  intéressant  de  l’action.  Le   Lnzarille  de  Tonnes  et  le   Diable  Boiteux  n’ont  pas  de dénoùment;  la   Galatée  pas  davantage.  Chez  nous  même,  Gil  Bios  fut  fait  en  trois  fragments.  Enfin,  ce  n’est pas  la  continuation  d’Avellaneda  qui  décida  Cervantès  à  composer  la  sienne,  puisque  celle-ci était  presque  terminée quand l’autre parut.  Le  Don  Quichotte,   s’il  n’eût  été  qu’une  satire  littéraire, devait  rester  inachevé.  C’est avec  le  projet  évident  que  je  lui  attribue  que  Cervantès  reprit  et  continua  ce  sujet.  Voilà  pourquoi  les  deux moitiés  de  l’ouvrage  offrent  une  exception  unique  dans  les  annales  de  la  littérature  :  une  seconde  partie,  faite après  coup,  qui  non-seulement  égale,  mais  surpasse  la  première.  C’est  que  l’exécution  n’est  pas  inférieure,  et (jue  1 idée  mère  est  plus  grande  et  plus  féconde;  c’est  que  l’ouvrage  s’adresse  ainsi  à  tous  les  pays,  à  tous  les temps;  c est  qu il  parle  à  l'humanité  dans  sa  langue  universelle ;  c’est  qu’enfin  il  est  peut-être,  de  tous  les li\res,  celui  qui  élève  a  sa  plus  haute  expression  cette  qualité  rare  et  précieuse  par-dessus  toutes  celles  dont lut  doué  l’esprit  humain,  le  sens  commun,  qui  l’est  si  peu;  le  bon  sens,  si  bon,  en  effet,  que  rien  n’est meilleur. 

J  ai  voulu  seulement  donner  une  explication,  en  quelque  sorte  historique,  du  livre  de  Cervantès;  car,  à quoi  bon  en  faire  l’éloge?  qui  ne  l’a  lu?  qui  ne  le  sait  par  cœur?  qui  n’a  dit  avec Walter  Scott,  le  plus  grand admirateur  de  Cervantès,  comme  son  plus  digne  rival,  que  c’est  un  des  chefs-d’œuvre  de  l’esprit  humain? 

\   a-t-il  un  conte  plus  populaire,  une  histoire  qui  sache  mieux  plaire  à  tous  les  âges,  à  tous  les  goûts,  à  tous les caractères,  à  toutes  les  conditions?  N’a-t-on  pas  toujours  devant  les  yeux  ce  don  Quichotte,  long,  mince  et grave;  ce  Sancho,  gros,  court  et  plaisant;  et  la  gouvernante  de  celui-là,  et  la  femme  de  celui-ci,  et  le  curé, et  le  barbier  maître  Nicolas, et  la  servante  Marilornes,  et  le  bachelier  Carrasco, que  sais-je?  et  tous  les  personnages  de  cette  histoire,  y  compris  Rossinante  et  le  Grisou,  autre  paire  d’inséparables  amis?  Peut-on  avoir  oublié  comment  ce  livre  est  conçu,  comment  il  est  exécuté?  Peut-on  n’avoir  pas  admiré  la  parfaite  unité  du plan,  et  la  prodigieuse  diversité  des  détails?  Cette  imagination  si  féconde,  si  prodigue,  qu’elle  rassasie  la cuiiosiU  du  plus  insatiable  lecteur?  L art  infini  avec  lequel  se  succèdent  et  s’enlacent  les  épisodes,  qu’anime un  intérêt  toujours  varié,  toujours  croissant,  et  que  l’on  quitte  pourtant  sans  regret  pour  le  plaisir  plus  vif encore  de  se  retrouver  tète  a  tète  avec  les  deux  héros?  Leur  assortiment  el  leur  contraste  à  la  fois,  les  sentences  du  maître,  les  saillies du valet,  une gravité jamais lourde,  un  badinage jamais  futile,  une  alliance  intime et  naturelle  entre  le  burlesque  et  le  sublime,  le  rire  et  lemolion,  l’amusement  cl  la  moralité?  Peut-011  enfin n avoir  pas  senti  les  charmes  et  les  beautés  de  ce  langage  magnifique,  harmonieux,  facile,  prenant  toutes  les n lances  et  tous  les  tons,  de  ce  style  où  sont  tous  les  styles,  depuis  le  plus  familier  comique  jusqu’à  la  plus majestueuse  éloquence,  et  qui  a  lait  dire  du  livre  qu’il  était  «  divinement  écrit  dans  une  langue  divine?  »

Hélas !  cette  dernière  satisfaction  n’appartient  complètement  qu’à  ceux  qui  ont  le  bonheur  de  le  lire  dans l’original.  Ils  sont  rares  en  deçà  des Pyrénées.  Nous  ne  sommes  plus  au  temps  où  l’espagnol se parlait à  Paris a  Biuxelles,  à  Munich,  a  \ ienne,  a  Milan,  a  Naples,  où  il  était  la  langue  des  cours,  de  la  politique  et  du  bon
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ton*  Je  français  l’a  détrôné.  En  revanche,  il  est  lacile  a  chacun  de  s’imaginer  qu’il  lit  le   Don  Quichotte,   le trouvant  transporté  dans  son  propre  idiome.  Si  aucun  livre  ne  compte  autant  de  lecteurs  que  celui-là,  aucun non  plus  ne  compte  autant  de  traducteurs.  Il  en  a  trouvé  en  Hollande,  en  Danemark,  en  Suède,  en  Russie. 

Ce  sont,  en  Allemagne,  des  écrivains  comme  Tieck  et  Soltau,  qui  ont  fait  passer  dans  la  langue  du  pays  1 œuvre  de  Cervanlès.  Elle  a  eu  dix  traducteurs  en  Angleterre  :  Slielton,  Gavton,  Ward,  Jarvis,  Smollett,  Ozell, Motteux,  Wilmont,  Durfey,  J.  Philips,  outre  un  commentateur  intelligent,  comme  le  docteur  John  Bowle;  et peut-être  autant  en  Italie,  depuis  Franciosini  jusqu’au  traducteur  anonyme  de  1815,  pour  qui  Novelli  dessina des  gravures.  En  France,  le  nombre  en  est  plus  grand  encore,  si  l’on  réunit  toutes  les  versions  qui  parurent, depuis  les  premières  ébauches  de  César  Oudin  et  de  Ilosset,  contemporains  du  livre,  jusqu’aux  deux  traductions  publiées  dans  le  présent  siècle.  Celle que donna  Filleau de  Saint-Martin,  vers  le  milieu  du  siècle  dernier, est,  sinon  la  meilleure,  du  moins  la  plus  répandue.  Dans  une  introduction  qu’y  ajouta  M.  Auger,  en  1819, il  faisait  remarquer  que  le  nombre  des  éditions  de  cette  seule  traduction,  publiées  en  l rance,  s’élevait  déjà (le  croira-t-on?)  à  cinquante  et  une.  Depuis,  on  en  a  publié  une  cinquante-deuxième  édition.  Ce  succès,  qui n’a  peut-être  pas  d’autre  exemple,  prouve  avec  éclat  le  mérite  immense  de.  l'œuvre  originale,  et  la  curiosité toujours  nouvelle,  toujours  croissante,  qu’elle  entretient  de  génération  en  génération.  Il  faut,  en  effet,  que  le Don  Quichotte  soit  doué  d’un  principe  de  vie  bien  puissant,  ou  plutôt  qu’il  porte  le  sceau  de  1 immortalité, pour  avoir  si  glorieusement  résisté  aux  mutilations  forcées  de  ses  traducteurs.  Ce  livre  lut  écrit  avec  trop d’esprit  et  d’adresse  pour  avoir  été  compris  de  tout  le  monde  :  il  fallait  dépayser jusqu’aux  limiers  du  saint-ollice.  De  là  ces  adroits  propos  à  double  entente,  ces  fines  allusions,  ces  délicates  ironies,  voiles  ingénieux qu’employait  Cervantès  pour  déguiser,  sous  l’œil  de  T inquisition,  des  pensées  trop  hardies,  trop  moqueuses, trop  profondes  pour  qu’elles  se  montrassent  à  front  découvert.  Il  fallait  déjà,  il  y  a  deux  cent  cinquante  ans, lire le   Don  Quichotte  comme  l’épitaphe du licencié  Pedro  Garcias,  et  faire  comme  l’étudiant  du  prologue  de  G il 

 Blets,  lever la pierre du  tombeau  pour  savoir  quelle  âme  s’v  trouvait  enterrée.  Maintenant  surtout  que  les  allusions contemporaines nous échappent,  le  sens devient plus  difficile  à  saisir.  Les mots seuls se montrent,  1  idée se cache,  èt  les Espagnols eux-mêmes  n’entendent  plus  tout  leur  livre.  11  faut  une  clef;  or,  cette  clef  ne  se  trouve que  dans  les  commentaires  tout  récents  de  Bowle,  de  Pellicer,  de  l’académie  espagnole,  de  Fernandez  Navarrete,  de  Los  Bios,  de  Arrieta,  de  Clémencin.  Nul  traducteur  n’avait  encore  pu  profiter  de  leurs  annotations pour  comprendre  Cervantès  et  le  faire  comprendre.  Un  tel  secours  était  nécessaire,  indispensable.  C’est,  d ’une part,  avec  l’aide  de  ces  précieux  travaux ;  et,  de  l’autre,  avec  la  conscience  des  fautes  et  des  imperfections  de mes  devanciers,  que j ’ose  à  mon  tour  lutter  contre un   si  rude jouteur,   et,  joignant  pour  la  première  fois  le commentaire  au  texte,  rendre  à  l’auteur  du   Don  Quichotte  l’hommage  auquel  se  préparait  dès  longtemps  mon admiration  passionnée. 

Travaillant,  à  soixante  ans passés,  axec  toute  l’ardeur  et  toute  la  verve  d’un  jeune  homme,  Cervantès  menait  de  front  plusieurs  écrits  de  longue  haleine.  Dans  cette  dédicace  si  noble  et  si  digne  qu’il  adressait,  au mois  d’octobre  1(515,  avec  la  seconde  partie  du   Don  Quichotte,   à  son  protecteur  le  comte  de  Lemos,  il  lui annonçait  l’envoi  prochain  de  son  autre  roman   Pcrsilès  et  Sigismonde  Los  Trnhajos  de  Persilès  y   Sigis- 

 munda).   Il  avait  également  promis,  en  d ’autres  occasions,  la  seconde  partie  de  la   Galatée  et  deux  ouvrages nouveaux  dont  on  ignore  l’espèce,  le   Bernardo  et   les  Semaines  du  Jardin  Las  Semanas  del Jardin  .  De  ces trois  derniers  il  n'est  pas  resté  même  un  fragment.  Quant  au   Persilès,   il  fut  publié  par  sa  veuve,  en  IG 17. 

Chose  étrange !  Dans  l’instant  même  où  Cervantès  tuait  le  roman  chevaleresque  sous  les  traits  de  sa  raillerie, et  de  la  même  plume  qui  lançait  ces  traits  meurtriers,  il  écrivait  un  roman  presque  aussi  extravagant  que ceux  qui  avaient  brouillé  la  cervelle  de  son  hidalgo.  Il  faisait  à  la  fois  la  censure  et  1 apologie,  imitant  ceux qu’il  blâmait,  et  tombant  tout  le  premier  dans  le  péché  qu’il  frappait  d ’anathème.  Chose  non  moins  étrange! 

c’est  à  cette  œuvre  informe  qu’il  réservait  ses  éloges  et  sa  prédilection  :  semblable  à  ces  pères  auxquels  une tendresse  aveugle  fait  préférer  le  fruit  maladif de  leur  vieillesse  à  ses  robustes  aînés.  Parlant  du   Don  Quichotte 

avec  modestie,  presque  avec  embarras,  il  annonçait  pompeusement  au  monde  la  merveille  du   Persilès.  

C’était  Corneille  mettant   Nicomède  plus  haut  que   Cinna.   CT*  roman  de   Persilès  et  Sigismonde,   qu’on  ne  sait  à quoi  comparer,  ni  dans  quel  genre  classer,  car  il  réunit  tous  les  genres  sans  appartenir  à  aucun,  est  un  tissu d’épisodes  entrelacés  comme  ceux  d'une  intrigue  de  Caldéron,  d ’aventures  bizarres,  de  rencontres  inouïes,  de prodiges  invraisemblables,  de  caractères  faux,  de  sentiments  alambiqués.  Cervantès,  peintre  si  exact,  si  judicieux,  de  la  nature  physique  et  morale,  a  bien  fait  d ’en  reléguer  la  scène  aux  régions  hyperboréennes,  car c’est  un  monde  imaginaire,  sans  nul  rapport  avec  celui  qu'il  avait  sous  les  veux.  Du  reste,  à  la  lecture  de cette  débauche  d ’un  grand  esprit,  où  se  trouverait  aisément  la  matière  de  vingt  drames  et  de  cent  contes,  on ne  peut  trop  admirer  cette  imagination  presque  septuagénaire,  aussi  riche  encore,  aussi  féconde  que  celle  de l’Arioste;  on  ne  peut  trop  admirer  cette  plume  toujours  noble,  élégante,  hardie,  couvrant  les  absurdités  du récit  sous  la  magnifique  parure  du  langage.  Le   Persilès  est  plus  correct  et  plus  châtié  que  le   Don  Quichotte- 

c <'st,  en  plusieurs  parties,  un  modèle  achevé  de  la  prose  espagnole.  On  pourrait  le  comparer  à  un  palais  tout
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bâti  de  marbre  et  de  bois  de  cèdre,  mais  sans  ordonnance,  sans  proportions,  sans  figure,  et  n oflrant  a  xrai dire,  au  lieu  d’une  œuvre  architecturale,  qu’un  amas  de  précieux  matériaux.  Quand  on  voit  le  sujet  du  livre et  le  nom  de  l’auteur,  la  préférence  qu’il  lui  donnait  sur  tous  ses  ouvrages,  et  les  immenses  qualités  qu  il  y  a si  follement  dépensées,  on  est  en  droit  de  dire  que  le   Persi/ès  est  une  des  grandes  aberrations  de  1 esprit humain. 

Cervantes  ne  put  jouir  ni  du  succès  qu’il  se  promettait  complaisamment  de  ce  dernier  ouvrage  de  sa plume,  de  ce  Benjamin  des   enfants  de  son  intelligence,  ni  du  succès  bien  autrement  durable  et  légitime  de son  véritable  titre  à  l’immortalité.  Toujours  malheureux,  il  ne  lui  fut  pas  même  permis  de  discerner,  a travers les  éloges  de  ses  contemporains,  quelle  gloire  immense  lui  réservait  la  postérité.  Lorsqu il  publia,  vers  la  lin de  1615,  la  seconde  partie  du   Don  Quichotte,   ayant  alors  soixante-huit  ans,  il  était  attaqué  sans  remède  de  la maladie  qui  l’emporta  bientôt après.  Espérant,  à  l’entrée  de  la  belle  saison,  trouver  quelque  soulagement  dans l’air  de  la  campagne,  il  partit,  le  2  avril  suivant,  pour  le  bourg  d’Esquivias,  ou  demeuraient  les  parents  de  sa femme.  Mais,  au bout de quelques jours,  son  mal  empirant,  il  fut  contraint  de  revenir  a  Madrid,  accompagné de  deux  amis  qui  le  soignaient  en  chemin.  Ce  fut  à  ce  retour  d’Esquivias  que  lui  arriva  une  petite  aventure dont  il  composa  le  prologue  du   Persilès,   et  à  laquelle  nous  devons  l’unique  relation  un  peu  détaillée  qu’on ait  conservée  de  sa  maladie. 

Les trois  amis  cheminaient  paisiblement  sur  la  route  de  traverse,  quand  un  étudiant,  qui  venait  derrière eux,  monté sur un âne,  leur cria de s’arrêter,  et se plaignit,  en  les rejoignant,  de  ce  qu’il  n’avait  pu  les  atteindre plus  tôt  pour  jouir  de  leur  compagnie.  L ’un  des bourgeois d’Esquivias  répondit  que  la  faute  en  était  au  cheval du  seigneur  Miguel  de  Cervantès,  qui  avait  le  pas  très-allongé.  Au  nom  de  Cervantès,  pour  lequel  il  était passionné  sans  le  connaître,  l’étudiant  sauta  à  bas  de  sa  monture,  et,  lui  saisissant  la  main  entre  les  siennes: 

«  Oui,  oui,  s’écria-t-il,  voilà  le  manchot  sain,  le  fameux  tout,  l’écrivain  joyeux,  et  finalement  le  boute-entrain  des  muses. »  Cervantès,  qui  se  vit  si  à  l’improviste  comblé  de  caresses  et  d’éloges,  répondit  avec  sa  modestie  ordinaire,  et engagea  l’étudiant à remonter  sur sa bourrique pour achever  à  ses  côtés  le  reste  de  la route. 

«  Nous  retînmes  un  peu  la  bride,  continue  Cervantès,  et,  chemin  faisant,  on  parla  de  ma  maladie.  Le  bon étudiant  m’eut  bientôt  condamné.  «  Ce  mal,  dit-il,  est  une  hydroplsie  que  ne  pourra  guérir  toute  l’eau  de 

«  l’Océan,  quand  vous  la  boiriez  goutte  à  goutte.  Que  Votre  Grâce,  seigneur  Cervantès,  se  mette  à  la  ration 

«  pour  boire,  et  n’oublie  pas  de  bien  manger;  avec  cela  vous  guérirez  sans  autre  médecine.  —  C’est  ce  que 

«  bien  des  gens  m’ont  déjà  dit,  répondis-je.  Mais je  ne  puis  pas  plus m’empêcher  de  boire  à  toute  mon envie 

«  que si  je  n’étais pas né  pour  autre  chose.  Ma vie va  s’éteignant,  et au pas  des éphémérides  de mon  pouls,  qui k  finiront  au  plus  tard  leur  carrière  dimanche  prochain,  je  finirai  celle  de  ma  vie.  Votre  Grâce  est  arrivée  en 

«  un  rude  moment  à  faire  ma  connaissance,  puisqu’il  ne  me  reste  pas  assez  de  temps  pour  me  montrer

«  reconnaissant  de  l’intérêt  que  vous  me  témoignez__»  En  disant  cela,  nous  arrivâmes  au  pont  de  Tolède, que je  traversai,  et  l’étudiant  s’éloigna pour  gagner  celui  de  Ségovie.  »

Ce  prologue,  sans  suite  et  sans  liaison,  mais  où  du  moins  Cervantès  montrait  encore  toute  la  gaieté  de  son esprit  dans  le  portrait  burlesque  de  l’étudiant,  avant  de  dire  adieu  à  ses  joyeux  amis,   fut  le  dernier  effort  de sa  plume.  Son  mal  fit  d'effrayants  progrès;  il  s’alita,  et  reçut  l’extrême-onction  le  18  avril.  On  annonçait  alors le  retour  prochain  du  comte  de  Lemos,  qui  passait  de  la  vice-royauté  de Naples  à  la  présidence du conseil. La dernière  pensée  de  Cervantès  fut  un  sentiment  de  gratitude,  un  tendre  souvenir  à  son  protecteur.  Presque mourant,  il  dicta  la  lettre  suivante,  que je  traduis  mot  pour  mot:

«  Ces  anciens  couplets,  qui  furent  célèbres  en  leur  temps,  et  qui  commencent  ainsi:   Le  pied  déjà  dans 

 F étrier,   je  voudrais  qu’ils  ne  vinssent  pas  si  à  propos  dans  cette  mienne  épître.  Car,  presque  avec  les  mêmes paroles,  je  puis  commencer en  disant :

«   Le pied déjà  dans  Vétrier,  avec  les  angoisses  de  la  mort,  grand seigneur, je   t'écris  celle-ci8. ... 

«  Hier on m'a donné l’extrême-onction,  et aujourd’hui je  vous  écris  ce billet.  Le  temps est court,  l’angoisse s’accroît,  l’espérance  diminue,  et avec  tout  cela  je porte  la  vie  sur  le  désir  que j ’ai  de  vivre;  et  je  voudrais  v mettre  une  borne jusqu’à  ce  que je  baise  les  pieds  de  Votre  Excellence.  Peut-être  que  la  joie  de  vous  revoir bien  portant  en  Espagne  serait  si  grande  qu’elle  me rendrait  la  vie.  Mais,  s’il  est décrété que je  dois  la  perdre, que  la  volonté  des  cieux  s’accomplisse.  Que  du  moins  Votre  Excellence  connaisse  ce  mien  désir,  et  sache qu'elle  eut  en  moi  un  serviteur  si  désireux  de  la  servir,  qu’il  voulut  aller même  au  delà  de  la  mort pour montrer  son  attachement.  Avec  tout  cela,  comme  en  prophétie,  je  m’applaudis  du  retour  de  Votre  Excellence;  je me  réjouis  de  vous  voir  partout  montrer  au doigt,  et  me  réjouis plus encore de  ce  que  se  sont accomplies  mes espérances,  établies  sur  la  renommée  de  vos  vertus....  »

Gette  lettie,  qui  de\iait,  au  due  de  Los  Bios,  être  toujours  sous  les  yeux  des  grands  et  des écrivains,  pour apprendre  aux  uns  la  générosité,  aux  autres  la  reconnaissance,  prouve  au  moins  quelle  parfaite  sérénité d ’âme Cervantès  conserva  jusqu’au  dernier  moment.  Atteint  bientôt  d’une  longue  défaillance,  il  expira  le  samedi 23  avril  1616. 
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Le  docteur  John  Bowlc  a  fait  la  remarque piquante  que  les  deux  plus beaux génies de cette  grande époque, tous  deux  méconnus  de  leurs  contemporains  et  vengés  tous  deux  par  la  postérité,  Miguel  de  Cervantès  et William  Shakspeare,  étaient  morts  précisément  le  même  jour.  On  trouve,  en  effet,  dans  les  biographies  de Shakspeare,  qu’il  décéda  le  23  avril  IG IG.  Mais  il  faut  prendre  garde que  les  Anglais  n’adoptèrent le calendrier grégorien  qu’en  1752,  et  qu’ils  furent  jusque-là  en  retard  des  Espagnols  pour  les  dates,  comme  les  Russes  le sont  aujourd’hui  du  reste  de  l’Europe.  Shakspeare  a  donc  survécu  dix  jours  à  Cervantès. 

Par  son  testament,  où  il  nommait  pour  exécuteurs  de  ses  volontés   [albaceasj  sa  femme  doua  Catalina  de Palacios  Salazar,  et  son  voisin  le  licencié  Francisco  Nunez,  Cervantès  avait  ordonné  qu’on  l’enterrât  dans  un couvent  de  religieuses  trinitaires  fondé  depuis  quatre  ans  dans  la  rue   del  Humilladero,   et  où  sa  fille,  doua Jsahel  de  Saavedra,  chassée  peut-être  par  la  pauvreté  de  la  maison  paternelle,  avait  récemment  fait  ses  vœux. 

Il  est  probable  que  ce  dernier  désir  de  Cervantès  fut  respecté;  mais,  en  I633,  les  religieuses   del  Humilladero 

passèrent  à  un  nouveau  couvent  de  la  rue   de  Cantaranas,  et  l’on  ignore  ce  que  devinrent  les  cendres  de Cervantès,  dont  nul  tombeau,  nulle  pierre,  nulle  inscription  n’ont  pu  faire  découvrir  la  place. 

Une  négligence  semblable  a  laissé  périr  les  deux  portraits  qu’avaient  faits  de  lui  Jauregui  et  Pacheco.  Seulement une copie  du premier  s’est conservée jusqu’à nos jours.  Elle est du règne de Philippe IV,  la grande  époque de  la  peinture  espagnole,  et  les  uns  l’attribuent  à  Alonzo  del  Arco,  les  autres  à  l’école  de  Vicente  Carducho, ou  de  Eugenio  Cajès.  Au  reste,  quel  qu’en  soit  l’auteur,  elle  répond  parfaitement  à  la  peinture  que  Cervantès a  tracée de  lui-mème  dans  le  prologue  de  ses   Nouvelles.   Il  suppose  qu’un  de  ses  amis  devait  graver  son  portrait  en  tète  du  livre,  et  qu’on  aurait  mis  au-dessous  cette  inscription :  «  Celui  que  vous  voyez  ici  avec  un visage  aquilin,  les  cheveux  châtains,  le  front  lisse  et  découvert,  les  yeux  vifs,  le  nez  courbe,  quoique bien proportionné,  la  barbe  d ’argent  (il  n’y  a  pas  vingt  ans  qu’elle  était  d ’or),  les  moustaches  grandes,  la  bouche petite,  les  dents  peu  nombreuses,  car  il  n’en  a  que  six  sur  le  devant,  encore  sont-elles  mal  conditionnées  et plus  mal  rangées,  puisqu’elles  ne  correspondent  pas  les  unes  aux  autres,  le  corps  entre  deux  extrêmes,  ni grand  ni  petit,  le  teint  clair,  plutôt  blanc  que  brun,  un  peu  chargé  des  épaules,  et  non  fort  léger  des  pieds; celui-là  est  l’auteur  de  la   Galate'e,   du   Don  Quichotte  de  la  Manche__   et  d’autres  œuvres  qui  courent  les  rues, égarées  de  leur  chemin,  et  peut-être  sans  le  nom  de  leur  maitre.  On  l’appelle  communément  Miguel  de  Cervantès  Saavedra.  »  Il  parle  ensuite de  sa  main  gauche  brisée  à  Lépante,  et  termine  ainsi  son  portait:  «  Enfin, puisque  cette  occasion  m ’a  manqué,  et  que  je  reste  en  blanc,  sans  figure,  force  me  sera  de  me  faire  valoir par  ma  langue,  laquelle,  quoique  bègue,  ne  le  sera  pas  pour  dire  des  vérités  qui  se  font  bien  entendre  par signes.  »

Voilà  tout  ce  qu’on  a  pu  recueillir  sur  l’histoire  de  cet  homme  illustre,  l’un  de  ceux  qui  pavèrent  par  le malheur  de  toute  la  vie  les  tardifs  honneurs  d ’une  gloire  posthume.  Né  dans  une  famille  honorable,  mais pauvre;  recevant  d ’abord  une  éducation  libérale,  puis  jeté  dans  la  domesticité  par  la misère;  page,  valet  de chambre,  enfin  soldat;  estropié  à  la  bataille  de  Lépante;  distingué  à  la  prise  de  Tunis;  pris  par  un  corsaire barbaresque;  captif cinq  années  dans  les  bagnes  d’Alger;  racheté  par  la charité publique, après de vains efforts d’industrie  et  d’audace;  encore  soldat  dans  le  Portugal  et  les  Açores;  épris  d’une  dame  noble et pauvre autant que  lui;  ramené  un  moment  aux  lettres  par  l’amour,  et  bientôt  éloigné d’elles  par  la  détresse;  récompensé  de ses  services  et  de ses  talents  par un  emploi  de commis  aux  vivres;  accusé  de détournement de deniers  publics; jeté  en  prison  par  les  gens  du  roi;  relâché  après  preuve  d’innocence,  puis  encore  emprisonné  par des  paysans mutins;  devenu  poète  et  agent  d ’affaires;  faisant,  pour  gagner  son  pain,  du  négoce  par  procuration  et  des pièces  de  théâtre;  découvrant,  à  cinquante  ans  passés,  sa  véritable  vocation;  ne  sachant  à  quel  protecteur faire  agréer  la  dédicace  de  ses  œuvres ;  trouvant  un  public  indifférent,  qui  daigne  rire,  mais  non  l’apprécier ni  le  comprendre,  des  rivaux  jaloux  qui  le  ridiculisent  et  le  diffament,  des  amis  envieux  qui  le  trahissent; poursuivi  par le  besoin jusqu’en  sa  vieillesse;  oublié  de  la  plupart,  méconnu de tous,  et  mourant  enfin  dans la solitude  et  la pauvreté :  tel  fut,  durant  sa  vie,  Miguel  de  Cervantès  Saavedra.  C’est  après  deux  siècles  et  demi qu’on  s’avise  de  chercher  son  berceau  et  sa  tombe,  qu’on  pare  d’un  médaillon  de  marbre  la  dernière  maison qu’il  habita,  qu’on  lui  élève  une  statue  sur  la  place  publique,  et  qu’effaçant  le  nom  de  quelque  obscur  bienheureux,  on  grave au  coin  d’une  petite  rue  de  Madrid  ce  grand  nom  qui  remplit  le  monde. 

Il  me  reste  à  dire  un  mot  sur  la  manière  dont j ’ai  compris  ma  tâche. 

A  mes  yeux,  la  traduction  d  un  livre justement  célèbre,  d ’un  de  ces  ouvrages  qui  appartiennent  moins  à une  littérature  en  particulier  qu’à  l’humanité  tout  entière,  n’est  pas  seulement  une  affaire  de  goût  et  de  style; c’est  une  affaire  de  conscience,  et j ’oserais  presque  dire  de  probité.  Je  crois  que  le  traducteur  a  pour  devoir
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NOTICE  SUR  LA  VIE  ET  LES  OUVRAGES  DE  CERVANTÈS. 

strict  d’appliquer  incessamment  scs  efforts,  non-seulement  à  rendre  le  sens  dans  toute  sa  vérité,  dans  toute  sa rigueur,  mais  encore  à  reproduire  l’effet  de  chaque  période,  de  chaque  phrase  et  presque  de  chaque  mot.  Je crois  que,  tout  en  respectant  les  règles  et  les  exigences  de  sa  propre  langue,  il  doit  se  plier  assez  aux  formes du  modèle,  dans  ^ensemble  et  dans  le  détail,  pour  qu’on  sente  perpétuellement  l’original  sous  la  copie;  qu’il doit  parvenir,  non  point à  tracer,  comme  on l’a  dit  souvent,  la  gravure d’un  tableau, c’est-à-dire  une  imitation décolorée,  mais  à  peindre  une  seconde  fois  le  tableau  avec  sa  couleur  générale  et  ses  nuances  particulières.  Je crois  encore  que  le  traducteur  doit  rejeter  comme  une  pensée  coupable,  en  quelque  sorte  comme  une  tentation  de  vol  ou  de  sacrilège,  toute  envie  de  supprimer  le  moindre  fragment  du  texte,  ou  d’ajouter  la  moindre chose  de son propre fonds;  il  ne doit,  suivant  le  mot de  Cervantès,  rien  omet Ire  el  rien  mettre.   Je  crois,  enfin, que  le  respect  pour  son  modèle  doit  être  porté  si  loin  qu’il  ne  se  croie  pas  même  permis  de  corriger une  faute,  non  de  celles  de  goût,  dont  il  n’est  pas juge,  mais  une  faute  matérielle,  une  erreur  de  fait.  Qu’il  la signale,  bien;  mais  qu'il  la  laisse.  J.cs  défauts  saillants  ou  les  taches  légères qui  se  rencontrent  dans  une  œuvre importante  et  durable,  soit  qu’ils  proviennent  de  l’époque,  soit  qu’ils  proviennent  de  l’écrivain,  ont  toujours leur  sens  et  leur  prix.  Ils  appartiennent,  sous  divers  points  de  vue,  à  l'iiistorien,  à  l’artiste,  au  critique  littéraire;  ils  servent  de  leçon  presque autant que  les  beautés  mêmes. Qu’on les  respecte  donc  à  l’égal  des  beautés. 

La  plus  grande  difficulté  qui  se  rencontre  pour  arriver  à  celte fidèle et  complète reproduction de l’original, c est  la  différence  des  idiomes,  ou  plutôt  la  différence  que  les  temps,  les  mœurs,  le  goût  impriment  aux  idiomes  de  deux  nations,  a  deux  époques.  J ’ai  dû  hasarder  quelquefois  des  tours  et  des  expressions  qui  peut-être ne  sont  plus  dans  1 usage  courant.  On  les  appellera  des   espagnolicismes;   ce  ne  serait  pas  juste.  Notre  langue du  seizième  siècle  se  rapprochait  assez  de  celle  de  l’Espagne,  dont  elle  était  alors  tributaire,  pour  m’offrir  des analogies  et  des  ressources  que  me  refuse  notre  langue  émancipée  du  dix-neuvième.  Il  faudrait  donc  seulement  m accuser  d  archaïsme.  Au  fait,  je  n’ai  fait  qu’une  seule  étude  préparatoire  de  style  pour  traduire  Cervantès:  j ’ai  relu  Montaigne. 

Louis  V iardot. 
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PRO LO G U E. 

Lecteur  inoccupé,  tu  me  croiras  bien,  sans  exiger  de  serment,  si  je  te  dis  que je  voudrais  que  ce  livre,  comme  enfant  de  mon  intelligence  *,  fût  le  plus  beau,  le plus  élégant  et  le  plus  spirituel  qui  se  pût  imaginer;  mais,  hélas!  je  n’ai  pu  contrevenir  aux  lois  de  la  nature,  qui  veut  que  chaque  être  engendre  son  semblable. 

Ainsi,  (pie  pouvait  engendrer  un  esprit  stérile  et  mal  cultivé  comme  le  mien,  sinon l’histoire  d’un  fils  sec,  maigre,  rabougri,  fantasque,  plein  de  pensées  étranges  et (pie  nul  autre  n avait  conçues,  tel  enfin  qu’il  pouvait  s’engendrer  dans  une  prison, où  toute  incommodité  a  son  siège, .où  tout  bruit  sinistre  fait  sa  demeure?  Le  loisir et  le  repos,  la  paix  du  séjour,  l’aménité  des  champs,  la  sérénité  des  cieux,  le  murmure  des  fontaines,  le  calme  de  1 esprit,  toutes  ces  choses  concourent  à  ce  que  les muses  les  plus  stériles  se  montrent  fécondes,  et  offrent  au  monde  ravi  des  fruits merveilleux  qui  le  comblent  de  satisfaction.  Arrive-t-il  qu’un  père  ait  un  fils  laid  et sans  aucune  grâce,  l’amour  qu’il  porte  à  cet  enfant  lui  met  un  bandeau  sur  les  yeux pour  qn  il  ne  voie  pas  ses  défauts;  au  contraire,  i1l  les  prend  pour  des  saillies,  des
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DON  QUICHOTTE. 

gentillesses,  et  les  conte  à  ses  amis  pour  des  traits  charmants  d  esprit  et  de  malice. 

Mais  moi,  qui  ne  suis,  quoique  j  en  paraisse  le  père  véritable,  que  le  père  putatif2  de don  Quichotte,  je  ne  veux  pas  suivre  le  courant  de  I  usage,  ni  te  supplier,  presque* 

les  larmes  aux  veux,  comme  d autres  font,  très-cher  lecteur,  de  pardonner  ou  d excuser  les  défauts  que  tu  verras  en  cet  enfant,  que  je  te  présente  pour  le  mien. 

Puisque  tu  n es  ni  son  parent  ni  son  ami ;  puisque  tu  as  ton  ame  dans  ton  corps avec  son  libre  arbitre,  autant  que  le  plus  huppé;  puisque  tu  habites  ta  maison, dont  tu  es  seigneur  autant  que  le  roi  de  scs  tributs,  et  que  tu  sais  bien  le  commun proverbe  :  «  Sous  mon  manteau  je  tue  le  roi,  »  toutes  choses  qui  t’exemptent  a  mon égard  d  obligation  et  de  respect,  tu  peux  dire  de  1 histoire  tout  ce  (pii  te  semblera bon,  sans  crainte  qu’on  te  punisse  pour  le  mal,  sans  espoir  qu on  te  récompense pour  le  bien  qu'il  te  plaira  d en  dire. 

Seulement,  j aurais  voulu  te  la  donner  toute  nue,  sans  l ornement  du  prologue,  sans  l’accompagnement  ordinaire  de  cet  innombrable  catalogue  de  sonnets, d’épigrammes,  d éloges,  qu’on  a  I  habitude  d imprimer  en  tète  des  livres3.  Car  je dois  te  dire  que,  bien  que  cette  histoire  m’ait  coûté  quelque  travail  à  la  composer, aucun  ne  m a  semblé  plus  grand  que  celui  de  faire  cette  préface  que  tu  es  a  lire. 

Bien  souvent  j’ai  pris  la  plume  pour  l’écrire,  et  je  l ai  toujours  posée,  ne  sachant ce  que  j écrirais.  Mais  un  jour  que  j’étais  indécis,  le  papier  devant  moi,  la  plume sur  1 oreille,  le  coude  sur  la  table  et  la  main  sur  la joue,  pensant  à  ce  que  j  allais dire,  voilà  que  tout  à  coup  entre  un  de  mes  amis,  homme  d  intelligence  et  d enjouement,  lequel,  me  voyant  si  sombre  et  si  rêveur,  m’en  demanda  la  cause.  Comme je  ne  voulais  pas  la  lui  cacher,  je  lui  répondis  que  je  pensais  au  prologue  qu’il fallait  écrire  pour  l’histoire  de  don  Quichotte,  et  que  ( étais  si  découragé  que  j’avais résolu  de  ne  pas  le  faire,  et  dès  lors  de  ne  pas  mettre  au  jour  les  exploits  d un  si noble  chevalier. 

«  Car  enfin,  lui  dis-je,  comment  voudriez-vous  que  je  ne  fusse  pas  en  souci  de ce  que  va  dire  cet  antique  législateur  qu’on  appelle  le  public,  quand  il  verra  qu’au bout  de  tant  d années  où  je  dormais  dans  l’oubli,  je  viens  aujourd'hui  me  montrer au  grand  jour  portant  toute  la  charge  de  mon  âge4,  avec  une  légende  sèche  comme du  jonc,  pauvre d’invention  et  de  style,  dépourvue  de  jeux  d’esprit  et  de  toute  érudition,  sans  annotations  en  marge  et  sans  commentaires  à  la  fin  du  livre ;  tandis que je  vois  d’autres  ouvrages,  même  fabuleux  et  profanes,  si  remplis  de  sentences  d’Aristote,  de  Platon  et  de  toute  la  troupe  des  philosophes,  qu’ils  font  l’admiration  des lecteurs,  lesquels  en  tiennent  les  auteurs  pour  hommes  de  grande  lecture,  érudits  et éloquents?  Et  qu’est-ce,  bon  Dieu!  quand  ils  citent  la  sainte  Écriture?  ne  dirait-on pas  que  ce  sont  autant  de  saints  Thomas  et  de  docteurs  de  l’Eglise,  gardant  en  cela une  si  ingénieuse  bienséance,  qu’après  avoir  dépeint,  dans  une  ligne,  un  amoureux dépravé,  ils  font,  dans  la  ligne  suivante,  un  petit  sermon  chrétien,  si  joli  que  c’est une joie  de  le  lire  ou  de  l’entendre?  De  tout  cela  mon livre  va manquer:  car  je  n’ai rien  à annoter  en  marge,  rien  à  commenter  à  la  fin,’ et  je  ne  sais pas  davantage  quels auteurs j’y  ai  suivis,  afin  de  citer  leurs  noms  en  tête  du  livre,  comme  font  tous  les
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autres,  par  les  lettres  de  I  A  B  C,  en  commençant  par  Aristote  et  en  finissant  par Xénophon,  ou  par  Zoïle  ou  Zeuxis,  bien  que  l’un  soit  un  critique  envieux  et  le second  un  peintre.  Mon  livre  va  manquer  encore  de  sonnets  en  guise  d  introduction, an  moins  de  sonnets  dont  les  auteurs  soient  des  ducs,  des  comtes,  des  marquis, des  évêques,  de  grandes  dames  ou  de  célèbres  poètes ;  bien  que,  si  j’en  demandais quelques-uns  à  deux  ou  trois  amis,  gens  du  métier,  je  sais  qu’ils  me  les donneraient, et  tels  (pie  ne  les  égaleraient  point  ceux  des  plus  renommés  en  notre  Espagne. 

Enfin,  mon  ami  et  seigneur,  poursuivis-je,  j’ai  résolu  que  le  seigneur  don  Quichotte restât  enseveli  dans  ses  archives  de  la  Manche,  jusqu’à  ce  que  le  ciel  lui  envoie quelqu’un  qui  l’orne  de  tant  de  choses  dont  il  est  dépourvu ;  car  je  me  sens  incapable  de  les  lui  fournir,  à  cause  de  mon  insuffisance  et  de  ma  chétive  érudition, et  parce  que  je  suis  naturellement  paresseux  d’aller  à  la  quête  d auteurs  qui  disent pour  moi  ce  que  je  sais  bien  dire  sans  eux.  C’est  de  là  que  viennent  l’indécision et  la  rêverie  où  vous  me  trouvâtes,  cause  bien  suffisante,  comme  vous  venez  de F entendre,  pour  m’y  tenir  plongé.  »

Quand  mon  ami  eut  écouté  cette  harangue,  il  se  frappa  le  front  du  creux  de la  main,  et,  partant  d’un  grand  éclat  de  rire  :

«  Par  Dieu,  frère,  s’écria-t-il,  vous  venez  de  me  tirer  d’une  erreur  où  j étais resté  depuis  le  long  temps  que  je  vous  connais.  Je  vous  avais  toujours  tenu  pour un  homme  desprit  sensé,  et  sage  dans  toutes  vos  actions;  mais  je  vois  à  présent que  vous  êtes  aussi  loin  de  cet  homme  que  la  terre  l’est  du  ciel.  Comment  est-il possible  que  de  semblables  bagatelles,  et  de  si  facile  rencontre,  aient  la  force d interdire  et  d absorber  un  esprit  aussi  mûr  que  le  vôtre,  aussi  accoutumé  à aborder  et  à  vaincre  des  difficultés  bien  autrement  « raiides ?  En  vérité,  cela  ne O

vient  pas  d’un  manque  de  talent,  mais  d’un  excès  de  paresse  et  d’une  absence  de réflexion.  Voulez-vous  éprouver  si  ce  que  je  dis  est  vrai?  Eh  bien!  soyez  attentif, et  vous  allez  voir  comment,  en  un  clin  d’œil,  je  dissipe  toutes  ces  difficultés  et remédie  à  tous  ces  défauts  qui  vous  embarrassent,  dites-vous,  et  vous  effrayent  au point  de  vous  faire  renoncer  à  mettre  au  jour  l’histoire  de  votre  fameux  don  Quichotte,  miroir  et  lumière  de  toute  la  chevalerie  errante. 

—  Voyons,  répliquai-je  à  son  offre ;  de  quelle  manière  pensez-vous  remplir  le vide  qui  fait  mon  effroi,  et  tirer  à  clair  le  chaos  de  ma  confusion ?  »

Il  me  répondit  :

«  A  la  première  chose  qui  vous  chagrine,  c’est-à-dire  le  manque  de  sonnets, épigrammes  et  éloges  à  mettre  en  tête  du  livre,  voici  le  remède  que  je  propose  : prenez  la  peine  de  les  faire  vous-même;  ensuite  vous  les  pourrez  baptiser  et  nommer  comme  il  vous  plaira,  leur  donnant  pour  parrains  le  Preste-Jean  des  Indes * 

ou  l’empereur  de  Trébizonde,  desquels  je  sais  que  le  bruit  a  couru  qu’ils  étaient d’excellents  poètes;  mais  quand  même  ils  ne  l’eussent  pas  été,  et  que  des  pédants de  bacheliers  s’aviseraient  de  mordre  sur  vous  par  derrière  à  propos  de  cette  assertion,  n en  faites  pas  cas  pour  deux  maravédis  :  car,  le  mensonge  fùt-il  avéré,  on ne  vous  coupera  pas  la  main  (pii  l’aura  écrit. 
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«  Ona 111  à  citer  en  marge  les  livres  et  les  auteurs  ou  vous  auriez  piis  les  scn-
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tences  et  les  maximes  que  vous  placerez  dans  votre  histoire  ,  vous  n avez  qu a vous  arranger  de  façon  qu'il  y  vienne  à  propos  quelque  dicton  latin,  de  ceux  que vous  saurez  par  cœur,  ou  qui  ne  vous  coûteront  pas  grande  peine  a  trouver.  Par exemple,  en  parlant  de  liberté  et  d’esclavage,  vous  pourriez  mettre  :

Non  bene  pro  toto  libertas  venditur  auro, 

et  citer  en  marge  Horace,  ou  celui  qui  l’a  dit7.  S’il  est  question  du  pouvoir  de  la mort,  vous  recourrez  aussitôt  au  distique  :

Pallida  mors  æquo  puisât  pede  pauperum  tabernas 

Regumque  turres. 

S’il  s’agit  de  l’affection  et  de  l’amour  que  Dieu  commande  d avoir  pour  son ennemi,  entrez  aussitôt  dans  la  divine  Écriture,  ce  que  vous  pouvez  faire  avec  tant soit  peu  d attention,  et  citez  pour  le  moins  les  paroles  de  Dieu  meme  :  «  Ego 

«  autem  dico  vobis  :  Diligite  inimicos  vestros.  »  Si  vous  traitez  des  mauvaises U

pensées,  invoquez  l’Évangile  :  «  De  corde  exeunt  cogitationes  malæ ;  »  si  de  1 instabilité  des  amis,  voilà  Caton8  qui  vous  prêtera  son  distique  : Donec  eris  felix,  multos  numerabis  amicos ; 

Tempora  si  fuerint  nubila,  solus  eris. 

Avec  ces  bouts  de  latin,  et  quelques  autres  de  même  étoffe,  on  vous  tiendra  du moins  pour  grammairien,,  ce  qui,  à  l’heure  qu il  est,  n’est  pas  d’un  petit  honneur fii  d’un  mince  profit. 

«  Pour  ce  qui  est  de  mettre  des  notes  et  commentaires  à  la  fin  du  livre,  vous pouvez  en  toute  sûreté  le  faire  de  cette  façon :  si  vous  avez  à  nommer  quelque géant dans  votre  livre,  laites  en  sorte  que  ce  soit  le  géant  Goliath,  et  vous  avez,  sans  qu’il vous  en  coûte  rien,  une  longue  annotation  toute  prête  ;  car  vous  pourrez  dire  : 

«  Le  géant  Golias,  ou  Goliath,  fut  un  Philistin  que  le  berger  David  tua  d’un  grand 

«  coup 

de  fronde  dans  la  vallée de Térébinthe,  ainsi  qu’il  est  conté  dans le livre

«   des  Rois,  au  chapitre  où  vous en  trouverez  l’histoire. »  Après  cela,  pour  vous montrer  homme  érudit,  versé  dans  les  lettres  humaines  et  la  cosmographie,  arrangez-vous  de  manière  que  le  fleuve  du  Tage  soit  mentionné  en  quelque  passage  de votre  livre,  et  vous  voilà  en  possession  d’un  autre  magnifique  commentaire.  Vous n avez  qu à  mettre:  «  Le  fleuve  du  J âge  lut  ainsi  appelé  du  nom  d’un  ancien  roi 

«  des  Espagnes  ;  il  a  sa  source  en  tel  endroit,  et  son  embouchure  dans  l’Océan,  où 

«  il  se jette,  après  avoir  baigné  les  murs  de  la  fameuse cité  de  Lisbonne.  Il passe

«  pour 

rouler  des  sables  d or, etc. »  Si  vous  avez  à parler  de  larrons,  je  vous

fournirai  1 histoire  de  Cacus,  que  je  sais  par  cœur;  si  de  femmes  perdues,  voilà févêque  de  Mondonedo9  qui  vous  prêtera  Lamia,  Layda  et  Flora,  et  la  matière d’une  note  de  grand  crédit;  si  de  cruelles,  Ovide  vous  fournira  Médée;  si  d’en
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chanteresses,  Homère  a  Calypso,  et  Virgile,  Circé  ;  si  de  vaillants  capitaines,  Jules César  se  prêtera  lui-même  dans  ses   Commentaires,  et  Plutarque  vous  donnera  mille Alexandres.  Avez-vous  à  parler  d amours ?  pour  peu  que  vous  sachiez  quatre  mots  de la  langue  italienne,  vous  trouverez  dans  Leone  Hebreo10  de  quoi  remplir  la  mesure toute  comble;  et  s’il  vous  déplaît  d’aller  à  la  quête  en  pays  étrangers,  vous  avez chez  vous  Fonseca  et  son   A m our  de  Dieu,  qui  renferme  tout  ce  que  vous  et  le plus  ingénieux  puissiez  désirer  en  semblable  matière.  En  un  mot,  vous  n avez qu’à  faire  en  sorte  de  citer  les  noms  que  je  viens  de  dire,  ou  de  mentionner  ces histoires  dans  la  vôtre,  et  laissez-moi  le  soin  d ajouter  des  notes  marginales  et  finales : je  m’engage,  parbleu,  à  vous  remplir  les  marges  du  livre  et  quatre  feuilles  à  la  fin. 

«  Venons,  maintenant,  à  la  citation  d’auteurs  qu’ont  les  autres  livres  et  dont le  vôtre  est  dépourvu.  Le  remède  est  vraiment  très-facile,  car  vous  n avez  autre  chose à  faire que  de  chercher  un  ouvrage qui  les ait tous  cités  depuis   Ma jusqu au  z 11,  comme vous  dites  fort  bien ;  et  ce  même  abécédaire,  vous  le  mettrez  tout  fait  dans  votre livre.  Vit-on  clairement  le  mensonge,  à  cause  du  peu  d  utilité  que  ces  hauteurs  pouvaient  vous  offrir,  que  vous  importe ?  il  se  trouvera peut-être  encore  quelque  homme assez  simple  pour  croire  que  vous  les  avez  tous  mis  à  contribution  dans  votre  histoire  ingénue  et  tout  unie.  Et,  ne  fùt-il  bon  qu’à  cela,  ce  long  catalogue  doit tout  d’abord  donner  au  livre  quelque  autorité.  D’ailleurs,  (pii  s’avisera,  n’ayant  à cela  nul  intérêt,  de  vérifier  si  vous  y  avez  ou  non  suivi  ces auteurs  J  Mais  il  y  a  plus, et,  si  je  ne  me  trompe,  votre  livre  n’a  pas  le  moindre  besoin  d’aucune  de  ces choses  que  vous  dites  lui  manquer  ;  car  enfin,  il  n est  tout  au  long  qu’une  invective contre  les  livres  de  chevalerie,  dont  Aristote  n’entendit  jamais  parler,  dont  Cicéron n’eut  pas  la  moindre  idée,  et  dont  saint  Basile  n’a  pas  dit  un  mot.  Et,  d’ailleurs, ses  fabuleuses  et  extravagantes  inventions  ont-elles  à  démêler  quelque  chose  avec les  ponctuelles  exigences  de  la  vérité,  ou  les  observations  de  l astronomie  ?  Que lui  importent  les  mesures  géométriques  ou  l’observance  des  règles  et  arguments  de la  rhétorique  ?  A-t-il,  enfin,  à  prêcher  quelqu’un,  en  mêlant  les  choses  humaines  et divines,  ce  qui  est  une  sorte  de  mélange  que  doit  réprouver  tout  entendement chrétien  ?  L imitation  doit  seulement  lui  servir  pour  le  style,  et  plus  celle-là  sera parfaite,  plus  celui-ci  s’approchera  de  la  perfection.  Ainsi  donc,  puisque  votre  ouvrage  n’a  d’autre  but  (pie  de  fermer  1 accès  et  de  détruire  l autorité  qu’ont  dans  le monde  et  parmi  le  vulgaire  les  livres  de  chevalerie,  qu’est-il  besoin  que  vous  alliez mendiant  des  sentences  de  philosophes,  des  conseils  de  la  sainte  Ecriture,  des  fictions  de  poètes,  des  oraisons  de  rhétoriciens  et  des  miracles  de  bienheureux ?  Mais tâchez  que,  tout  uniment,  et  avec  des  paroles  claires,  honnêtes,  bien  disposées, votre  période  soit  sonore  et  votre  récit  amusant,  que  vous  peigniez  tout  ce  que votre  imagination  conçoit,  et  que  vous  fassiez  comprendre  vos  pensées  sans  les obscurcir  et  les  embrouiller.  Tachez  aussi  qu’en  lisant  votre  histoire,  le  mélancolique  s’excite  à  rire,  (pie  le  rieur  augmente  sa  gaieté,  que  le  simple  ne  se  fâche  pas, (jue  1 habile  admire  l invention,  (pie  le  grave  ne  la  méprise  point,  et  que  le  sage se  croie  tenu  de  la  louer.  Surtout,  visez  continuellement  à  renverser  de  fond  en
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comble  cette  machine  mal  assurée  des  livres  de  chevalerie,  réprouvés  de  tant  de aens,  et  vantés  d’un  bien  plus  grand  nombre.  Si  vous  en  venez  à  bout,  vous n aurez  pas  fait  une  mince  besogne.  »

J ’avais  écouté  dans  un  grand  silence  tout  ce  que  me  disait  mon  ami,  et  ses propos  se  gravèrent  si  bien  dans  mon  esprit,  que,  sans  vouloir  leur  opposer  la moindre  dispute,  je  les  tins  pour  sensés,  leur  donnai  mon  approbation,  et  voulus même  en  composer  ce  prologue,  dans  lequel  tu  verras,  lecteur  bénévole,  la  prudence  et  1 habileté  de  mon  ami,  le  bonheur  que  j ’eus  de  rencontrer  en  temps  si opportun un  tel  conseiller,  enfin le  soulagement que  tu goûteras toi-même  en trouvant dans  toute  son  ingénuité,  sans  mélange  et  sans  détours,  l’histoire  du  fameux  don Quichotte  de  la  Manche,  duquel  tous  les  habitants  du  district  de  la  plaine  de Montiel  ont  l’opinion  qu’il  fut  le  plus  chaste  amoureux  et  le  plus  vaillant  chevalier que,  de  longues  années,  on  ait  vu  dans  ces  parages.  Je  ne  veux  pas  trop  te  vanter le  service  que  je  te  rends  en  te  faisant  connaître  un  si  digne  et  si  notable  chevalier ;  mais  je  veux  que  tu  me  saches  gré  pourtant  de  la  connaissance  que  je  te ferai  faire  avec  le  célèbre  Sancho  Panza,  son  écuyer,  dans  lequel,  à  mon  avis,  je te  donne  rassemblées  toutes  les  grâces  du  métier  qui  sont  éparses  à  travers  la foule  innombrable  et  vaine  des  livres  de  chevalerie.  Après  cela,  que  Dieu  te  donne bonne  santé,  et  qu’il  ne  m’oublie  pas  non  plus.  Vale.. 
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CHAPITRE  I. 

QUI  T R A I T E   DE  LA  Q U A L I T É   ET  D E S   O C C U P A T I ON S   DU  F A M E U X   H I D A L G O   DON  Q U I C H O T T E

DE  L A  M  Y NC HE. 

Dans  une  bourgade  de  la  Manche,  dont  je  ne  veux  pas  nie  rappeler  le  nom, vivait,  il  n’y a pas  longtemps,  un  hidalgo,  de  ceux  qui  ont  lance au  râtelier,  rondaclie antique,  bidet  maigre  et  lévrier  de  chasse.  Un  pot-au-feu,  plus  souvent  de  mouton que  de  bœuf,  une  vinaigrette  presque  tous  les  soirs,  des  abatis  de  bétail1  le  samedi, le  vendredi  des  lentilles,  et  le  dimanche  quelque  pigeonneau  outre  l ordinaire,  consumaient  les  trois  quarts  de  son  revenu.  Le  reste  se  dépensait  en  un  pourpoint  de drap  fin  et  des  chausses  de  pailne  avec  leurs  pantoufles  de  même  étoffe,  pour  les jours  de  fête,  et  un  habit  de  la  meilleure  serge  du  pays,  dont  il  se  faisait  honneur  les  jours  de  la  semaine.  Il  avait  chez  lui  une  gouvernante  qui  passait  les I  —  2
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quarante  ans,  une  nièce  qui  n’atteignait  pas  les  vingt,  et  de  plus  un  garçon  de ville  et  de  campagne,  qui  sellait  le  bidet  aussi  bien  quil  maniait  la  serpette.  L âge de  notre  hidalgo  frisait  la  cinquantaine;  il  était  de  complexion  robuste,  maigre de  corps,  sec  de  visage,  fort  matineux  et  grand  ami  de  la  chasse.  On  a  dit  quil avait  le  surnom  de  Quixada  ou  Quesada,  car  il  y  a  sur  ce  point  quelque  divergence entre  les  auteurs  qui  en  ont  écrit,  bien  que  les  conjectures  les  plus  vraisemblables  fassent  entendre  qu’il  s’appelait  Quijana.  Mais  cela  importe  peu  a  notre histoire;  il  suffit  (pie,  dans  le  récit  des  faits,  on  ne  s’écarte  pas  d’un  atome  de la  vérité. 

Or,  il  faut  savoir  que  cet  hidalgo,  dans  les  moments  où  il  restait  oisif,  c’est-a-dire  à  peu  près  toute  l’année,  s’adonnait  à  lire  des  livres  de  chevalerie,  avec  tant de goût  et  de  plaisir,  qu’il  en  oublia  presque  entièrement  l’exercice  de  la  chasse  et même  1 administration  de  son  bien.  Sa  curiosité  et  son  extravagance  arrivèrent  a ce  point  qu il  vendit  plusieurs  arpents  de  bonnes  terres  à  labourer  pour  acheter des  livres  de  chevalerie  à  lire.  Aussi  en  amassa-t-il  dans  sa  maison  autant  qu’il put s’en  procurer.  Mais,  de  tous  ces  livres,  nul  ne  lui  paraissait  aussi  parfait  que  ceux composés  par  le  fameux  Feliciano  de  Silva2.  En  effet,  l’extrême  clarté  de  sa  prose  le ravissait,  et  ses propos  si  bien entortillés  lui semblaient  d’or;  surtout  quand  il  venait à  lire  ces  lettres  de  galanterie  et  de  défi,  où  il  trouvait  écrit  en  plus  d’un  endroit  : 

«  La  raison  de  la  déraison  qu’à  ma  raison  vous  faites,  affaiblit  tellement  ma  raison, qu avec  raison  je  me  plains  de  votre  beauté;  »  et  de  même  quand  il  lisait  :  «  Les hauts  cieux  qui  de  votre  divinité  divinement  par  le  secours  des  étoiles  vous  fortifient,  et  vous  font  méritante  des  mérites  que  mérite  votre grandeur.  «

Avec  ces  propos  et  d’autres  semblables,  le  pauvre  gentilhomme  perdait  le  jugement.  Il  passait les nuits  et  se  donnait  la  torture pour les comprendre,  pour  les approfondir,  pour  leur  tirer le  sens  des  entrailles,  ce qu’Aristote  lui-même n’aurait  pu  faire, s il  lut  ressuscité  tout  exprès  pour  cela.  Il  ne  s’accommodait pas  autant  des  blessures que  don  Bélianis  donnait  ou  recevait,  se  figurant  que,  par  quelques  excellents  docteurs  quil  fut  pansé,  il  ne  pouvait  manquer  d’avoir  le  corps  couvert  de  cicatrices,  et le  visage  de  balafres.  Mais,  néanmoins,  il  louait  dans  l’auteur  cette  façon  galante  de terminer  son  li\re  par  la  promesse  de  cette  interminable  aventure;  souvent  même  il lui  vint  envie  de  prendre  la  plume,  et  de  le  finir  au  pied  de  la  lettre,  comme  il  y  est 

«innom é  .  Sans  doute  il  1 aurait  fait,  et  s en  serait  même  tiré  à  son  honneur,  si dautres  pensées,  plus  continuelles et  plus  grandes,  ne  l’en  eussent  détourné.  Maintes fois  il  avait  discuté  avec  le  curé  du  pays,  homme  docte  et  gradué  à  Sigiienza4,  sur  la question  de  savoir  lequel  avait  été  meilleur  chevalier,  de  Palmérin  d’Angleterre  ou d Amadis  de  Gaule.  Pour maître  Nicolas,  barbier  du  même village,  il  assurait  que  nul n approchait  du  chevalier  de  Pliébus,  et  que  si  quelqu’un  pouvait  lui  être  comparé, c’était  le  seul  don  Galaor,  frère  d’Amadis  de  Gaule;  car  celui-là  était  propre  à  tout’ 

sans  minauderie,  sans  grimaces,  non  point  un  pleurnicheur  comme  son  frère,  et pour  le  courage,  ne  lui  cédant  pas  d’un  pouce. 

Enfin,  notre  hidalgo  s’acharna  tellement  à  sa  lecture,  que  ses  nuits  se  passaient
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en  lisant  du  soir  au  matin,  et  ses  jours,  du  matin  au  soir.  Si  bien  qu’a  force  de dormir  peu,  et  de  lire  beaucoup,  il  se  dessécha  le  cerveau,  de  manière  qu’il  vint  à perdre  l’esprit.  Son  imagination  se  remplit  de  tout  ce  qu il  avait  lu  dans  les  livres, enchantements,  querelles,  défis,  batailles,  blessures,  galanteries,  amours,  tempêtes  et extravagances  impossibles;  et  il  se  fourra  si  bien  dans  la  tête  que  tout  ce  magasin d’inventions  rêvées  était  la  vérité  pure,  qu’il  n’y  eut  pour  lui  nulle  autre  histoire plus  certaine  dans  le  monde.  Il  disait  que  le  Cid  Ruy  Diaz  avait  sans  doute  été  bon chçvalier,  mais  qu’il  n’approcliait  pas  du  chevalier  de  l’Ardente-Epée,  lequel,  d  un seul  revers,  avait  coupé  par  la  moitié  deux  farouches  et  démesurés  géants.  Il  faisait plus  de  cas  de  Bernard  del  Carpio,  parce  que,  dans  la  gorge  de  Roncevaux,  il  avait mis à  mort  Roland l’enchanté,  s’aidant  de  l’adresse  d Hercule  quand  il  étouffa  Antée, le  fds  de  la  Terre,  entre  ses  bras.  Il  disait  grand  bien  du  géant  Morgant,  qui,  bien qu’issu  de  cette  race  géante,  où  tous  sont  arrogants  et  discourtois,  était  lui  seul affable  et  bien  élevé.  Mais  celui  qu’il  préférait  à  tous  les  autres,  c’était  Renaud  de Montauban,  surtout  quand  il  le voyait  sortir  de  son  château,  et  détrousser  autant  de gens  qu’il  en  rencontrait,  ou  voler,  par  delà  le  détroit,  cette  idole  de  Mahomet,  qui était  toute  d’or,  à  ce  que  dit  son  histoire5.  Quant  au  traître  Ganelon0,  pour  lui administrer  une  volée  de  coups  de  pied  dans  les  côtes,  il  aurait  volontiers  donné sa  gouvernante  et  même  sa  nièce  par-dessus  le  marché. 

Finalement,  avant  perdu  l’esprit  sans  ressource,  il  vint  à  donner  dans  la  plus étrange  pensée  dont  jamais  fou  se  fut  avisé  dans  le  monde.  Il  lui parut  convenable  et nécessaire,  aussi  bien  pour l’éclat  de  sa  gloire  que pour  le  service  de  son  pays,  de  se faire  chevalier  errant,  de  s’en  aller  par  le  monde,  avec  son  cheval  et  ses  armes, chercher  les  aventures,  et  de  pratiquer  tout  ce  qu’il  avait  lu  que  pratiquaient  les chevaliers  errants,  redressant  toutes  sortes  de  torts,  et  s’exposant  à  tant  de rencontres,  à  tant  de  périls,  qu’il  acquit,  en  les  surmontant,  une  éternelle  renommée.  Il s’imaginait  déjà,  le pauvre rêveur,  voir  couronner  la  valeur  de  son  bras au  moins  par l’empire  de  Trébizonde.  Ainsi  emporté  par  de  si  douces  pensées  et  par  1 inef fable attrait  qu’il  y  trouvait,  il  se  hâta  de  mettre  son  désir  en  pratique.  La  première  chose qu’il  ht  fut  de  nettoyer  les  pièces  d’une  armure  qui  avait  appartenu à  ses  bisaïeux, et  qui,  moisie  et  rongée  de  rouille,  gisait  depuis  des  siècles  oubliée  dans  un  coin. 

Il  les  lava,  les  frotta,  les  raccommoda  du  mieux  qu’il  put.  Mais  il  s’aperçut • qu il manquait  à  cette  armure.une  chose  importante,  et  qu’au  lieu  d’un  heaume  complet elle  n’avait  qu’un  simple  morion.  Alors  son  industrie  suppléa  à  ce  défaut:  avec  du carton,  il  ht  une  manière  de  demi-salade,  qui,  emboîtée  avec  le  morion,  formait  une apparence  de  salade  entière.  Il  est  vrai  que,  pour  essaver  si  elle  était  forte  et  à l’épreuve  d’estoc  et  de  taille,  il  tira  son  épée,  et  lui  porta  deux  coups  du  tranchant,  dont  le  premier  détruisit  en  un  instant  h ouvrage  dune  semaine.  Cette  facilité  de  la  mettre  en  pièces  11e  laissa  pas  de  lui  déplaire,  et,  pour  s’assurer  contre  un tel  péril,  il  se  mit  à  refaire  son  armet,  le  garnissant  en  dedans  de  légères  bandes de  fer,  de  façon  qu’il  demeurât  satisfait  de  sa  solidité;  et,  sans  vouloir  faire sur lui de  nouvelles  expériences,  il  le  tint  pour  un  casque  à  visière  de  La  plus fine  trempe. 
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Cela  fait,  il  alla  visiter  sa  monture;  et,  quoique l’animal  eût  plus  de  tares  que de membres,  et  plus  triste  apparence  que  le  cheval  de  Gonéla,  qui   tantum  pelhs  et  ossa 

 fu it1,  il  lui sembla que ni le Encéphale d Alexandre,  ni  le Babieca du  Cid,  ne  lui  étaient comparables.  Quatre  jours  se  passèrent  à  ruminer  dans  sa  tète  quel  nom  il  lui donnerait  :  «  Car,  se  disait-il, il  n’est pas juste que cheval d’aussi fameux chevalier,  et si bon par  lui-méme,  reste  sans  nom connu.  »  Aussi  essayait-il  de lui  en  accommoder  un  qui désignât  ce  qu’il  avait  été  avant  d entrer  dans  la  chevalerie  errante,  et  ce  quil  était alors.  La  raison  voulait  d ailleurs  que  son  maître  changeant  d’état,  il changeât  aussi de  nom,  et  qu’il  en  prit  un  pompeux  et  éclatant,  tel  que  l’exigeaient  le  nouvel  ordre et  la  nouvelle  profession  qu’il  embrassait.  Ainsi,  après  une  quantité  de  noms  quil composa,  effaça,  rogna,  augmenta,  défit  et  refit  dans  sa  mémoire  et son  imagination, à  la  fin  il  vint  à  l’appeler   Rossinante8,  nom,  à  son  idée,  majestueux  et  sonore,  qui signifiait  ce  qu’il  avait  été  et  ce  qu’il  était  devenu,  la  première  de  toutes  les  rosses du  monde. 

Ayant  donné  à  son  cheval  un  nom,  et  si  à  sa  fantaisie,  il  voulut  s’en  donner un  à  lui-même;  et  cette  pensée  lui  prit  huit  autres jours,  au  bout  desquels  il  décida de  s’appeler   don  Quichotte.   C’est  de  là,  comme  on  l a  dit,  que  les  auteurs  de  cette véridique  histoire  prirent  occasion  d’affirmer  qu’il  devait  se  nommer  Quixada,  et non  Quesada9  comme  d’autres  ont  voulu  le  faire  accroire.  Se  rappelant  alors  que le  valeureux  Amadis  11e  s’était  pas  contenté  de  s’appeler  Amadis  tout  court,  mais qu’il  avait  ajouté  à  son  nom  celui  de  sa  patrie,  pour  la  rendre  fameuse,  et  s’était appelé  Amadis  de  Gaule,  il  voulut  aussi,  en  bon  chevalier,  ajouter  au  sien  le  nom de  la  sienne,  et  s’appeler   don  Quichotte  de  la  Manche,  s’imaginant  qu’il  désignait clairement  par  là  sa  race  et  sa  patrie,  et  qu’il  honorait  celle-ci  en  prenant  d’elle son  surnom. 

Ayant  donc  nettoyé  ses  armes,  fait  du  morion  une  salade,  donné  un  nom  à  son bidet  et  à  lui-même  la  confirmation10,  il  se  persuada  qu’il  11e  lui  manquait  plus  rien, sinon  de  chercher  une  dame  de  qui  tomber  amoureux,  car,  pour  lui,  le  chevalier errant  sans  amour  était  un  arbre  sans  feuilles  et  sans  fruits,  un  corps  sans  âme.  Il  se disait  :  «  Si,  pour  la  punition de mes  péchés, ou  plutôt par faveur de ma bonne étoile, je rencontre  par  là  quelque  géant,  comme  il  arrive  d’ordinaire  aux chevaliers errants, que  je  le renverse  du  premier  choc ou  que  je  le fende  par  le  milieu  du  corps,  qu’enfin je  le  vainque  et  le  réduise  à  merci,  ne  serait-il  pas  bon  d’avoir  à  qui  l’envoyer  en présent,  pour  qu’il  entre  et  se  mette  à  genoux  devant  ma douce  maîtresse, et  lui dise d’une  voix  humble  et  soumise  :  «  Je  suis,  madame,  le  géant  Caraculiambro,  seigneur de  l’ile  Malindrania,  qu’a  vaincu  en  combat  singulier  le  jamais  dignement  loué  chevalier  don  Quichotte  de  la Manche,  lequel  m’a ordonné  de  me  présenter devant  Votre Grâce,  pour  (pie  A otre  Grandeur  dispose  de  moi  tout  à  son  aise?  »  Oh!  combien  se réjouit  notre  bon  chevalier  quand  il  eut  fait  ce  discours,  et  surtout  quand  il  eut trouvé  à  qui  donner  le  nom  de  sa  dame !  Ce  fut,  à  ce  que  l’on  croit,  une  jeune paysanne  de  bonne  mine,  qui  demeurait  dans  un  village  voisin  du  sien,  et  dont  il avait  été  quelque  temps  amoureux,  bien  que  la  belle  n’en  eût  jamais  rien  su,  et  11e
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s’en  fût  pas  souciée  davantage.  Elle  s’appelait  Aldonza  Lorenzo,  et  ce  fut  à  elle  qu’il lui  sembla bon  d’accorder  le  titre  de  dame  suzeraine  de  ses  pensées.  Lui  cherchant alors  un  nom  qui  ne  s’écartât  pas  trop  du  sien,  qui  sentit  et  représentât  la  grande dame  et  la  princesse,  il  vint  à  1 appeler   Dulcinée  du  Toboso,  parce  qu’elle  était native  de  ce  village  :  nom  harmonieux  à  son  avis,  rare  et  distingué,  et  non  moins expressif  que  tous  ceux  qu’il  avait  donnés  à  son  équipage  et  à  lui-méme. 
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CHAPITRE  II. 

QUI  T R A I T E   DE  LA  P R E M I È R E   S ORT I E   Q U E   F I T   DE  SON  P A Y S  

L ’ I N G É N I E U X   DON  QUICHOTTE. 

Avant  donc  achevé  ses  préparatifs,  il  ne  voulut  pas  attendre  davantage  pour mettre  à  exécution  son  projet.  Ce  qui  le  pressait  de  la  sorte,  c était  la  privation  qu’il  croyait  faire  au  monde  par  son  retard,  tant  il  espérait  venger  d’offenses,  redresser  de  torts,  réparer  d injustices,  corriger  d’abus,  acquitter  de  dettes. 

Ainsi,  sans  mettre  âme  qui  vive  dans  la  confidence  de  son  intention,  et  sans que  personne  le  vit,  un  beau  matin,  avant  le  jour,  qui  était  un  des  plus  brûlants  du  mois  de  juillet,  il  s’arma  de  toutes  pièces,  monta  sur  Rossinante,  coiffa son  espèce  de  salade,  embrassa  son  écu,  saisit  sa  lance,  et, par  la  fausse  porte d  une  basse-cour,  sortit  dans  la  campagne,  ne  se  sentant  pas  d’aise  de  voir avec  quelle  facilité  il  avait  donné  carrière  à  son  noble  désir.  Mais  à  peine  se vit-il  en  chemin  qu’une  pensée  terrible  l’assaillit,  et  telle,  que  peu  s’en  fallut qu elle  ne  lui  lit  abandonner  l’entreprise  commencée.  Il  lui vint  à  la  mémoire qu’il  n était  pas  armé  chevalier;  qu ainsi,  d’après  les  lois  de la  chevalerie,  il  ne pouvait  ni  ne  devait  entrer  en  lice  avec  aucun  chevalier;  et  que,  même  le  fût-il, il  devait  porter  des  armes  blanches,  comme  chevalier  novice,  sans  devise  sur l’écu,  jusqu’à  ce  qu’il  l’eût  gagnée  par  sa  valeur.  Ces  pensées  le  firent  hésiter dans  son  propos;  mais,  sa  folie  l’emportant  sur  toute  raison,  il  résolut  de  se  faire armer  chevalier  par  le  premier  qu’il  rencontrerait,  à  1  imitation  '  de  beaucoup
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d’autres  qui  en  agirent  ainsi,  comme  il  l’avait  lu  dans  les  livres  qui  l’avaient mis  en  cet  état.  Quant  aux  armes  blanches,  il  pensait  frotter  si  bien  les  siennes, à  la  première  occasion,  qu’elles  devinssent  plus  blanches  qu’une  hermine.  De cette  manière,  il  se  tranquillisa  l’esprit,  et  continua  son  chemin,  qui  n’était  autre (jue  celui  que  voulait  son  cheval,  car  il  croyait  qu’en  cela  consistait  l’essence des  aventures. 

En  cheminant  ainsi,  notre  tout  neuf  aventurier  se  parlait  à  lui-même,  et 

disait  :

«  Qui  peut  douter  que  dans  les  temps  à  venir,  quand  se  publiera  la  véridique  histoire  de  mes  exploits,  le  sage  qui  les  écrira,  venant  à  conter  cette  première  sortie  que  je  fais  si  matin,  ne  s’exprime  de  la  sorte  :  «  A  peine  le  blond 

«  Pliébus  avait-il  étendu  sur  la  spacieuse  face  de  la  terre  immense  les  tresses 

«  dorées  de  sa  belle  chevelure;  à  peine  les  petits  oiseaux  nuancés  de  mille  cou- 

«  leurs  avaient-ils  salué  des  harpes  de  leurs  langues,  dans  une  douce  et  mielleuse 

«  harmonie,  la  venue  de  l’aurore  au  teint  de  rose,  qui,  laissant  la  molle  couche 

«  de  son  jaloux  mari,  se  montre  aux  mortels  du  haut  des  balcons  de  l’horizon 

«  castillan,  que  le  fameux  chevalier  don  Quichotte  de  la  Manche,  abandonnant 

«  le  duvet  oisif,  monta  sur  son  fameux  cheval  Rossinante,  et  prit  sa  route  à 

«  travers  l’antique  et  célèbre  plaine  de  Montiel.  «

En  effet,  c’était  là  qu’il  cheminait ;  puis  il  ajouta  :

«  Heureux  âge  et  siècle  heureux,  celui  où  paraîtront  à  la  clarté  du  jour  mes fameuses  prouesses  dignes  d être  gravées  dans  le  bronze,  sculptées  en  marbre,  et peintes  sur  bois,  pour  vivre  éternellement  dans  la  mémoire  des  âges  futurs!  O  toi, qui  que  tu  sois,  sage  enchanteur,  destiné  à  devenir  le  chroniqueur  de  cette merveilleuse  histoire,  je  t’en  prie,  n’oublie  pas  mon  bon  Rossinante,  éternel  compagnon  de  toutes  mes  courses  et  de  tous  mes  voyages.  »

Puis,  se  reprenant,  il  disait,  comme  s’il  eût  été  réellement  amoureux  :

«  O  princesse  Dulcinée,  dame  de  ce  cœur  captif!  une  grande  injure  vous 

m’avez  faite  en  me  donnant  congé,  en  m imposant,  par  votre  ordre,  la  rigoureuse contrainte  de  ne  plus  paraître  en  présence  de  votre  beauté.  Daignez,  6  ma  dame, avoir  souvenance  de  ce  cœur,  votre  sujet,  qui  souffre  tant  d angoisses  pour l’amour  de  vous  ‘.  »

A  ces  sottises,  il  en  ajoutait  cent  autres,  toutes  à  la  manière  de  celles  que ses  liv res  lui  avaient  apprises,  imitant  de  son  mieux  leur  langage.  Et  cependant, il  cheminait  avec  tant  de  lenteur,  et  le  soleil,  qui  s’élevait,  dardait  des  rayons  si brûlants,  que  la  chaleur  aurait  suffi,  pour  lui  fondre  la  cervelle  s il  en  eût  conservé  quelque  peu. 

11  marcha  presque  tout  le  jour  sans  qu’il  lui  arrivât  rien  qui  fût  digne  d être conté ;  et  il  s’en  désespérait,  car  il  aurait  voulu  rencontrer  tout  aussitôt  quelqu’un  avec  qui  faire  1 expérience  de  la  valeur  de  son  robuste  bras. 

Des  auteurs  disent  (pie  la  première  aventure  qui  lui  arriva  lut  celle  du  Port-Lapice  ’ ;  d’autres,  celle  des  moulins  à  vent.  Mais  ce  que  j ’ai  pu  vérifier  à  ce  su-
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jet,  et  ce  que  j’ai  trouvé  consigné  dans  les  annales  de  la  Manche,  c est  qu il  alla devant  lui  toute  cette  journée,  et  qu’au  coucher  du  soleil,  son  bidet  et  lui  se trouvèrent  harassés  et  morts  de  faim. 

Alors  regardant  de  toutes  parts  pour  voir  s’il  ne  découvrirait  pas  quelque 

château,  quelque  hutte  de  bergers,  ou  il  pût  chercher  un  gîte  et  un  remède à  son  extrême  besoin  ,  il  aperçut  non  loin  du  chemin  où  il  marchait  une 

hôtellerie3;  ee  fut  comme  s’il  eût  vu  l’étoile  qui  le  guidait  aux  portiques,  si ce  n’est  au  palais  de  sa  rédemption.  Il  pressa  le  pas,  si  bien  qu’il  y  arriva à  la  tombée  de  la  nuit.  Par  hasard,  il  y  avait  sur  la  porte  deux  jeunes  filles, de  celles-là  qu’on  appelle   de  jo ie ,  lesquelles  s’en  allaient  à  Séville  avec  quelques  muletiers  qui  s’étaient  décidés  à  faire  halte  cette  nuit  dans  l’hôtellerie. 

Et  comme  tout  ce  qui  arrivait  à  notre  aventurier,  tout  ce  qu’il  voyait  ou  pensait,  lui  semblait  se  faire  ou  venir  à  la  manière  de  ce  qu’il  avait  lu,  dès qu’il  vit  l'hôtellerie,  il  s’imagina  que  c’était  un  château,  avec  ses  quatre  tourelles  et  ses  chapiteaux  d’argent  bruni,  auquel  ne  manquaient  ni  le  pont-levis, ni  les  fossés,  ni  aucun  des  accessoires  que  de  semblables  châteaux  ont  toujours dans  les  descriptions.  Il  s’approcha  de  l’hôtellerie,  qu’il  prenait  pour  un  château  ,  et,  à  quelque  distance,  il  retint  la  bride  à  Rossinante,  attendant  qu un nain  parût  entre  les  créneaux  pour  donner  avec  son  cor  le  signal  qu’un  chevalier  arrivait  au  château.  Mais  voyant  qu’on  tardait,  et  que  Rossinante  avait hâte  d’arriver  à  l’écurie,  il  s’approcha  de  la  porte,  et  vit  les  deux  filles  perdues  qui  s’y  trouvaient,  lesquelles  lui  parurent  deux  belles  damoiselles  ou  deux gracieuses  dames  qui ,  devant  la  porte  du  château ,  folâtraient  et  prenaient leurs  ébats. 

En  ce  moment  il  arriva,  par  hasard,  qu’un  porcher,  qui  rassemblait  dans 

des  chaumes  un  troupeau  de  cochons  (sans  pardon  ils  s’appellent  ainsi),  souffla dans  une  corne  au  son  de  laquelle  ces  animaux  se  réunissent.  Aussitôt  don 

Quichotte  s imagina,  comme  il  le  désirait,  qu’un  nain  donnait  le  signal  de  sa venue.  Ainsi  donc,  transporté  de  joie,  il  s’approcha  de  l’hôtellerie  et  des  dames, lesquelles  voyant  venir  un  homme  armé  de  la  sorte,  avec  lance  et  bouclier, allaient,  pleines  d’effroi,  rentrer  dans  la  maison.  Mais  don  Quichotte  comprit  à leur  lui te  la  peur  qu elles  avaient.  11  leva  sa  visière  de  carton,  et,  découvrant  son sec  et  poudreux  visage,  d’un  air  aimable  et  d’une  voix  posée,  il  leur  dit  :

«  Que  A os  Grâces  ne  prennent  point  la  fuite,  et  ne  craignent  nulle  dis- 

eourtoise  offense ;  car,  dans  l’ordre  de  chevalerie  que  je  professe,  il  n’appartient ni  11e  convient  d’en  faire  à  personne,  et  surtout  à  des  damoiselles  d’aussi  haut parage  que  le  démontrent  vos  présences.  »

Les  filles  le  regardaient  et  cherchaient  de  tous  leurs  yeux  son  visage  sous la  mauvaise  visière  qui  le  couvrait.  Mais  quand  elles  s’entendirent  appeler  demoiselles,  chose  tellement  hors  de  leur  profession,  elles  ne  purent  s’empêcher  d’éclater de  rire,  et  ce  fut  de  telle  sorte  que  don  Quichotte  vint  à  se  fâcher.  11  leur  dit gravement  :
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«  La  politesse  sied  à  la  beauté,  et  le  rire  qui  procède  d’une  cause  légère est  une  inconvenance ;  mais  je  ne  vous  dis  point  cela  pour  vous  causer  de  la peine,  ni  troubler  votre  belle  humeur,  la  mienne  n étant  autre  que  de  vous servir.  »

Ce  langage ,  que  ne  comprenaient  point  les  dames,  et  la  mauvaise  mine  de 

notre  chevalier  augmentaient  en  elles  le  rire,  et  en  lui  le  courroux,  tellement que  la  chose  eut  mal  tourné,  si,  dans  ce  moment  même,  n’eùt  paru  1 hôtelier, oros  homme  que  son  embonpoint  rendait  pacifique;  lequel,  voyant  cette  bizarre figure,  accoutrée  d’armes  si  dépareillées,  comme  étaient  la  bride  ,  la  lance,  la  rondaclie  et  le  corselet,  fut  tout  près  d’accompagner  les  demoiselles  dans  l’effusion  de leur  joie.  Mais  cependant,  effrayé  de  ce  fantôme  armé  en  guerre ,  il  se  ravisa  et résolut  de  lui  parler  poliment  :

«  Si  Votre  Grâce,  seigneur  chevalier,  lui  dit-il,  vient  chercher  un  gite,  sauf le  lit,  car  il  n’y en  a  pas  un  seul  dans  cette  hôtellerie,  tout  le  reste  s’y  trouvera en  "rande  abondance.  »

Don  Quichotte  voyant  l’humilité  du  commandant  de  la  forteresse,  puisque 

tels  lui  paraissaient  l'hôte  et  l’hôtellerie,  lui  répondit  :

«  Pour  moi,  seigneur  châtelain,  quoi  que  ce  soit  me  suffit.  M es  p aru res,  ce 

 sont  les  arm es;  mon  rep o s,  c est  le  com bat,  etc.4.  »

L ’hôte  pensa  que  l’étranger  l’avait  appelé  châtelain  parce  qu’il  lui  semblait  un  échappé  de  Castille5,  quoiqu’il  fût  Andalous,  et  de  la  plage  de  San-Lucar,  aussi  voleur  que  Cacus,  aussi  goguenard  qu’un  étudiant  ou  un  page.  11 

lui  répondit  donc  :

«  A  ce  train-là,  les  lits  de  Votre  Grâce  sont  des  rochers  durs,  et  son  sommeil 

 est  toujours  v e ille r6.  S’il  en  est  ainsi,  vous  pouvez  mettre  pied  à  terre,  bien assuré  de  trouver  dans  cette  masure  l occasion  et  les  occasions  de  ne  pas  dormir ,  non  de  la  nuit,  mais  de  l’année  entière.  »

En  disant  cela,  il  fut  tenir  l’étrier  à  don  Quichotte,  lequel  descendit  de  cheval avec  beaucoup  de  peine  et  d’efforts,  comme  un  homme  qui  n’avait  pas  rompu  le jeune  de  toute  la  journée. 

Il  dit  aussitôt  à  l’hôtelier  d’avoir  grand  soin  de  son  cheval,  parce  que 

c’était  la  meilleure  bête  qui  portât  selle  au  monde.  L ’autre  la  regarda,  et  ne la  trouva  pas  si  bonne  que  disait  don  Quichotte,  pas  même  de  moitié.  Il  l’arrangea  pourtant  dans  l’écurie,  et  revint  voir  ce  que  voulait  son  hôte,  que  les demoiselles  s’occupaient  à  désarmer,  s’étant  déjà  réconciliées  avec  lui.  Elles  lui avaient  bien  ôté  la  cuirasse  de  poitrine  et  celle  d épaules ;  mais  jamais  elles  ne purent  venir  à  bout  de  lui  déboiter  le  hausse-col,  ni  de  lui  ôter  1 informe  salade  que  tenaient  attachée  des  rubans  verts.  Il  fallait  couper  ces  rubans,  dont on  ne  pouvait  défaire  les  nœuds  ;  mais  don  Quichotte  ne  voulut  y  consentir  en aucune  façon,  et  préféra  rester  toute  cette  nuit  la  salade  en  tète,  ce  qui  faisait la  plus  étrange  et  la  plus  gracieuse  figure  qui  se  put  imaginer  ;  et,  pendant cette  cérémonie,  se  persuadant  que  les  coureuses  qui  le  désarmaient  étaient  de
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grandes  dames  du  château,  il  leur  dit,  avec  une  grâce  parfaite,  ces  vers  d un vieux   romance  :

«  Jamais  ne  fut  chevalier  si  bien  servi  des  dames  que  don  Quichotte  quand 

«  il  vint  de  son  village ;  les  damoiselles  prenaient  soin  de  lu i,  et  les  princesses 

«  de  son  rossin,  »  ou  Rossinante,  car  tel  est,  Mesdames,  le  nom  de  mon  cheval ,  comme  don  Quichotte  de  la  Manche  est  le  mien  ;  e t,  bien  que  je  ne voulusse  pas  me  découvrir  jusqu’à  ce  que  m eussent  découvert  les  exploits  faits en  votre  service  et  profit,  leur  besoin  d ajuster  à  l’occasion  présente  ce  vieux romance  de  Lancelot  a  été  cause  que  vous  avez  su  mon  nom  avant  la  juste époque.  Mais  un  temps  viendra  pour  que  Vos  Seigneuries  commandent  et  que 

j ’obéisse,  et  pour  que  la  valeur  de  mon  bras  témoigne  du  désir  que  j ’ai  de vous  servir.  »

Les  donzelles,  qui  n’étaient  pas  faites  à  de  semblables  rhétoriques ,  ne  répondaient  mot.  Elles  lui  demandèrent  s’il  voulait  manger  quelque  chose. 

«  Quoi  que  ce  fut,  je  m’en  accommoderais,  répondit  don  Quichotte  ;  car,  si je  ne  me  trompe,  toute  chose  viendrait  fort  à  point.  «

Par  bonheur,  ce  jour-là  tombait  un  vendredi,  et  il  n’y  avait  dans  toute 

l’hôtellerie  que  des  tronçons  d’un  poisson  séché  qu’on  appelle,  selon  le  pays, morue,  merluche  ou  truitelle.  On  lui  demanda  si,  par  hasard,  Sa  Grâce  mangerait  de  la  truitelle,  puisqu’il  n’y  avait  pas  d’autre  poisson  à  lui  servir. 

«  Pourvu  qu’il  y  ait  plusieurs  truitelles,  répondit  don  Quichotte,  elles  pourront  servir  de  truites,  car  il  m’est  égal  qu’on  me  donne  huit  réaux  en  monnaie ou  bien  une  pièce  de  huit  réaux.  D’ailleurs,  il  se  pourrait  qu’il  en  fût  de  ces truitelles  comme  du  veau,  qui  est  plus tendre  que  le  bœuf,  ou  comme  du  chevreau, qui  est  plus  tendre  que  le  bouc.  Mais,  quoi  que  ce  soit,  apportez-le  vite;  car la  fatigue  et  le  poids  des  armes  ne  se  peuvent  supporter  sans  l’assistance  de l’estomac.  »

On  lui  dressa  la  table  à  la porte  de  l’hôtellerie,  pour  qu’il  y  fût  au  frais, et  l’hôte  lui  apporta  une  ration de  cette  merluche  mal  détrempée  et  plus  mal assaisonnée,  avec  du  pain  aussi  noir  et  moisi  que  ses  armes.  C’était  à  mourir de  rire  que  de  le  voir  manger; car,  comme  il  avait  la  salade  mise et  la  visière levée,  il  ne  pouvait  rien  porter à  la  bouche  avec  ses  mains.  11  fallait  qu’un autre  l’embecquât ;  si  bien  qu’une  de  ces  dames  servit  à  cet  office.  Quant  à  lui donner  à  boire,  ce  ne  fut  pas  possible,  et  ce  ne  l’aurait  jamais  été  si  l’hôte ne  se  fût  avisé  de  percer  de  part  en  part  un  jonc  dont  il  lui  mit  l’un  des bouts  dans  la  bouche,  tandis  que  par  l’autre  il  lui  versait  du  vin.  A  tout cela,  le  pauvre  chevalier  prenait  patience,  plutôt  que  de  couper  les  rubans  de son  morion. 

Sur  ces  entrefaites,  un  châtreur  de  porcs  vint  par  hasard  à  l’iiôtellerie,  et se  mit,  en  arrivant,  à  souffler  cinq  ou  six  fois  dans  son  sifflet  de  jonc.  Cela  suffit pour  confirmer  don  Quichotte  dans  la  pensée  qu’il  était  en  quelque  fameux 

château,  qu’on  lui  servait  un  repas  en  musique,  que  la merluche  était  de  la  truite, 
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le  pain  bis  du  pain  blanc,  les  drôlesses  des  dames,  et  1 hôtelier  le  châtelain  du château.  Aussi  donnait-il  pour  bien  employées  sa  résolution  et  sa  sortie.  Pourtant ,  ce  qui  l’inquiétait  le  p lu s,  c’était  de  ne  pas  se  voir  armé  chevalier ;  car il  lui  semblait  qu’il  ne  pouvait  légitimement  s’engager  dans  aucune  aventure  sans avoir  reçu  l’ordre  de  chevalerie. 
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CHAPITRE  III. 

OÙ  L ’ ON  RACONTE  DE  Q U E L L E   GR A C I E U S E  MANI ÈRE  DON  QUICHOTTE 

SE  F I T   ARMER  CHEVALIER. 

Ainsi  tourmenté  de  cette  pensée,  il  dépêcha  son  maigre  souper  d’auberge; 

puis,  dès  qu’il  l’eut  achevé,  il  appela  l’hôte,  et,  le  menant  dans  l’écurie,  dont il  ferma  la  porte,  il  se  mit  à  genoux  devant  lui  en  disant :

«  Jamais  je  ne  me  lèverai  d’où  je  suis,  valeureux  chevalier,  avant  que  Votre Courtoisie  m’octroie  un  don  que  je  veux  lui  demander,  lequel  tournera  à  votre gloire  et  au  service  du  genre  humain.  «

Quand  il  vit  son  hôte  à  ses  pieds,  et  qu’il  entendit  de  semblables  raisons, l’hôtelier  le  regardait  tout  surpris,  sans  savoir  que  faire  ni  que  dire,  et  s’opiniâtrait  à  le  relever.  Mais  il  11e  put  y  parvenir  ,  si  ce  n’est  en  lui  disant  qu’il  lui octroyait  le  don  demandé. 

«  Je  n’attendais  pas  moins,  seigneur,  de  votre  grande  magnificence,  répondit don  Quichotte;  ainsi,  je  vous  le  déclare,  ce  don  que  je  vous  demande,  et  que
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votre  libéralité  m’octroie,  c est  (jue  demain  matin  vous  m’armiez  chevalier.  Cette nuit,  dans  la  chapelle  de  votre  château,  je  passerai  la  veillée  des  armes,  et  demain, ainsi  (pie  je  l’ai  dit,  s’accomplira  ce  que  tant  je  désire  ;  afin  de  pouvoir,  comme il  se  doit,  courir  les  quatre  parties  du  monde,  cherchant  les  aventures  au  profit des  nécessiteux,  selon  le  devoir  de  la  chevalerie  et  des  chevaliers  errants  comme moi,  qu’à  de  semblables  exploits  porte  leur  inclination. 

L ’hôtelier,  qui  était  passablement  matois,  comme  on  l’a  dit,  et  qui  avait 

déjà  quelque  soupçon  du  jugement  fêlé  de  son  hôte,  acheva  de  s’en  convaincre quand  il  lui  entendit  tenir  de  tels  propos  ;  mais,  pour  s’apprêter  de  quoi  rire  cette nuit,  il  résolut  de  suivre  son  humeur,  et  lui  répondit  qu’il  avait  parfaitement raison  d’avoir  ce  désir ;  qu’une  telle  résolution  était  propre  et  naturelle  aux gentilshommes  de  haute  volée,  comme  il  semblait  être,  et  comme  1 annonçait  sa bonne  mine. 

«  Moi-même,  ajouta-t-il,  dans  les  années  de  ma  jeunesse,  je  me  suis  adonné à  cet  honorable  exercice;  j’ai  parcouru  diverses  parties  du  monde,  cherchant  mes aventures,  sans  manquer  à  visiter  le  faubourg  aux  Perches  de  Malaga,  les  des  de lliaran,  le  compas  de  Séville,  l’aqueduc  de  Ségovie,  l’oliverie  de  Valence,  les rondes  de  Grenade,  la  plage  de  San-Lucar,  le  haras  de  Cordoue,  les  guinguettes de  Tolède   \   et  d’autres  endroits  où  j ’ai  pu  exercer  aussi  bien  la  vitesse  de  mes pieds  que  la  subtilité  de  mes  mains,  causant  une  foule  de  torts,  courtisant  des veuves,  défaisant  quelques  demoiselles,  et  trompant  beaucoup  d orphelins,  finalement  me  rendant  célèbre  dans  presque  tous  les  tribunaux  et  cours  que  possède 1 Espagne.  A  la  fin  je  suis  venu  me  retirer  dans  ce  mien  château,  oii  je  vis  de ma  fortune  et  de  celle  d’autrui,  y  recevant  tous  les  chevaliers  errants  de  quelque condition  et  qualité  qu’ils  soient,  seulement  pour  la  grande  affection  que  je  leur porte,  et  pourvu  qu’ils  partagent  avec  moi  leurs  finances  en  retour  de  mes  bonnes intentions.  »

L ’hôtelier  lui  dit  aussi  qu’il  n’y  avait  dans  son  château  aucune  chapelle  où passer  la  veillée  des  armes,  parce  qu’on  l’avait  abattue  pour  en  bâtir  une  neuve; mais  qu’il  savait  qu’en  cas  de  nécessité,  on  pouvait  passer  cette  veillée  partout  où bon  semblait,  et  qu'il  pourrait  fort  bien  veiller  cette  nuit  dans  la  cour  du  château;  que,  le  matin  venu,  s’il  plaisait  à  Dieu,  on  ferait  toutes  les  cérémonies  voulues,  de  manière  qu’il  se  trouvât  armé  chevalier,  et  aussi  chevalier  qu’on  pût  l’être au  monde. 

Il  lui  demanda  de  plus  s’il  portait  de  l’argent.  Don  Quichotte  répondit  qu’il n’avait  pas  une  obole,  parce  qu’il  n’avait  jamais  lu  dans  les  histoires  des  chevaliers  errants  qu’aucun  d’eux  s’en  fût  muni.  A  cela  l’hôte  répliqua  qu’il  se  trompait  :  car,  bien  que  les  histoires  n’en  fissent  pas  mention,  leurs  auteurs  n’ayant pas  cru  nécessaire  d écrire  une  chose  aussi  simple  et  naturelle  que  celle  de  porter de  l’argent  et  des  chemises  blanches,  il  ne  fallait  pas  croire  pour  cela  que  les  chevaliers  errants  n’en  portassent  point  avec  eux;  qu’ainsi  il  tint  pour sur  et  dûment vérifié  que  tous  ceux  dont  tant  de  livres  sont  pleins  et  rendent  témoignage  por-i  —  4
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taient,  à  tout  événement,  la  bourse  bien  garnie,  ainsi  que  des  chemises  et  un  petit coffret  plein  d’onguents  pour  panser  les  blessures  qu  ils  recevaient. 

«  En  effet,  ajoutait  1 hôte,  il  ne  se  trouvait  pas  toujours  dans  les  plaines  et les  déserts  ou  se  livraient  leurs  combats,  où  s’attrapaient  leurs  blessures,  quelqu’un tout  à  point  pour  les  panser,  à  moins  qu’ils  n’eussent  pour  ami  quelque  sage  enchanteur  qui  vint  incontinent  à  leur  secours,  amenant  dans  quelque  nue,  à  travers les  airs,  quelque  damoiselle  ou  nain  avec  quelque  fiole  d’une  eau  de  telle  vertu, que  d en  avaler  quelques  gouttes  les  guérissait  tout  aussitôt  de  leurs  blessures, comme  s ils  eussent  jamais  eu  le  moindre  mal;  mais,  à  défaut  d’une  telle  assistance,  les  anciens  chevaliers  tinrent  pour  chose  fort  bien  avisée  que  leurs  écuyers fussent  pourvus  d argent  et  d autres provisions  indispensables,  comme  de  la  charpie et  des  onguents  pour  les  panser;  et  s il  arrivait,  par  hasard,  (pie  les  chevaliers n’eussent  point  d’écuyer,  ce  qui  se  voyait  rarement,  eux-mémes  portaient  tout  cela sur  la  croupe  de  leurs  chevaux,  dans  une  toute  petite  besace,  comme  si  c’eut  été autre  chose  de  plus  d’importance;  car,  à  moins  de  ce  cas  particulier,  cet  usage de  porter  besace  ne  fut  pas  très-suivi  par  les  chevaliers  errants.  »

En  conséquence,  il  lui  donnait  le  conseil,  et  l’ordre  même  au  besoin,  comme à  son  filleul  d’armes,  ou  devant  bientôt  l’être,  de  ne  plus  se  mettre  désormais  en route  sans  argent  et  sans  provisions,  et  qu’il verrait,  quand  il  y  penserait  le  moins, comme  il  se  trouverait  bien  de  sa  prévoyance.  Don  Quichotte  lui  promit  d’accomplir  ponctuellement  ce  qu’il  lui  conseillait. 

Aussitôt  tout  fut  mis  en  ordre  pour  qu’il  fit  la  veillée  des  armes  dans  une grande  basse-cour  à  côté  de  l’hôtellerie.  Don  Quichotte,  ramassant  toutes  les  siennes, les  plaça  sur  une  auge,  à  côté  d’un  puits;  ensuite  il  embrassa  son  écu,  saisit  sa lance,  et,  d’une  contenance  dégagée,  se  mit  à  passer  et  à  repasser  devant  l’abreuvoir. 

Quand  il  commença  cette  promenade,  la  nuit  commençait  à  tomber.  L ’hôtelier 

avait  conté  à  tous  ceux  qui  se  trouvaient  dans  l’hôtellerie  la  folie  de  son  hôte,  sa veillée  des  armes  et  la  cérémonie  qui  devait  se  faire  pour  l’armer  chevalier.  Étonnés  d’une  si  bizarre  espèce  de  folie,  ils  allèrent  le  regarder  de  loin.  Tantôt  il  se promenait  d’un  pas  lent  et  mesuré;  tantôt,  appuyé  sur  sa  lance,  il  tenait  fixement les  yeux  sur  ses  armes,  et  ne  les  en  ôtait  d’une  heure  entière.  La  nuit  se  ferma tout  à  lait  ;  mais la  lune  jetait  tant  de  clarté,  quelle  pouvait  le  disputer  à  l’astre qui  la  lui  prêtait,  de  façon  que  tout  ce  que  faisait  le  chevalier  novice  était  parfaitement  vu  de  tout  le  monde. 

fin  ce  moment,  il  prit  fantaisie  à  l’un  des  muletiers  qui  s’étaient  hébergés dans  la  maison  d’aller  donner  de  l’eau  à  ses  bêtes,  et  pour  cela  il  fallait  enlever de  dessus  1 auge  les  armes  de  don  Quichotte;  lequel,  voyant  venir  cet  homme,  lui dit  à  haute  voix:

«  O  toi,  qui  que  tu  sois,  téméraire  chevalier,  qui  viens  toucher  les  armes  du plus  valeureux  chevalier  errant  qui  ait  jamais  ceint  l’épée,  prends  garde  à  ce  que tu  fais,  et  ne  les  touche  point,  si  tu  ne  veux  laisser  ta  vie  pour  prix  de  ton audace.  »
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Le  muletier  n’eut  cure  de  res  propos,  et  mal  lui  en  prit,  car  il  se  fut  épargné  celle  de  sa  santé;  au  contraire,  empoignant  les  courroies,  il  jeta  le  paquet loin  de  lui ;  ce  que  voyant,  don  Quichotte  tourna  les  yeux  au  ciel,  e t ,  élevant son  âme,  à  ce  qu’il  parut,  vers  sa  souveraine  Dulcinée,  il  s’écria:

«  Secourez-moi,  ma  dame,  en  cette  première  offense  qu’essuie  ce  cœur,  votre vassal;  que  votre  aide  et  faveur  ne  me  manquent  point  dans  ce  premier  péril.  »

Et  tandis  qu’il  tenait  ces  propos  et  d’autres  semblables,  jetant  sa  rondache, il  leva  sa  lance  à  deux  mains,  et  en  déchargea  un  si  furieux  coup  sur  la  tête  du muletier,  qu’il  le  renversa  par  terre  en  si  piteux  état,  qu’un  second  coup  lui  eut ôté  tout  besoin  d appeler  un  chirurgien.  Cela  fait,  il  ramassa  ses  armes,  et  se  remit à  marcher  de  long  en  large  avec  autant  de  calme  qu auparavant. 

Peu  de  temps  après,  et  sans  savoir  ce  qui  s’était  passé,  car  le  muletier  gisait encore  sans  connaissance,  un  de  ses  camarades  s’approcha  dans  la  même  intention d’abreuver  ses  mules.  Mais,  au  moment  où  il  enlevait  les  armes  pour  débarrasser  l’auge,  voilà  que,  sans  dire  mot  et  sans  demander  faveur  à  personne,  don Quichotte  jette  de  nouveau  son  écu,  lève  de  nouveau  sa  lance,  et,  sans  la  mettre en  pièces,  en  fait  plus  de  trois  de  la  tête  du  second  muletier,  car  il  la  lui  fend  en quatre.  Tous  les  gens  de  la  maison  accoururent  au  bruit,  et  1 hôtelier  parmi  eux. 

En  les  voyant,  don  Quichotte  embrassa  son  écu,  et,  mettant  l épée  à  la  main, il  s’écria :

«  O  dame  de  beauté,  aide  et  réconfort  de  mon  cœur  défaillant,  voici  le  moment  de  tourner  les  yeux  de  ta  grandeur  sur  ce  chevalier,  ton  esclave,  que  menace  une  si  formidable  aventure.  »

Ces  mots  lui  rendirent  tant  d assurance,  que,  si  tous  les  muletiers  du  monde l’eussent  assailli,  il  n’aurait  pas  reculé  d’un  pas.  Les  camarades  des  blessés,  qui les  virent  en  cet  état,  commencèrent  à  faire  pleuvoir  de  loin  des  pierres  sur  don Quichotte,  lequel,  du  mieux  qu’il  pouvait,  se  couvrait  avec  son  écu,  et  n’osait s’éloigner  de  l’auge,  pour  ne  point  abandonner  ses  armes.  L hôtelier  criait  qu’on le  laissât  tranquille,  qu’il  leur  avait  bien  dit  que  c’était  un  fou,  et  qu’en  qualité de  fou  il  en  sortirait  quitte,  les  eût-il  tués  tous.  De  son  côté,  don  Quichotte  criait plus  fort,  les  appelant  traîtres  et  mécréants,  et  disant  que  le  seigneur  du  château était  un  chevalier  félon  et  mal-appris,  puisqu’il  permettait  qu’on  traitât  de  cette manière  les  chevaliers  errants. 

«  Si  j ’avais  reçu,  ajoutait-il,  l’ordre  de  chevalerie,  je  lui  ferais  bien  voir  qu’il est  un  traître  ;  mais  de  vous,  impure  et  vile  canaille,  je  ne  fais  aucun  cas.  Jetez, approchez,  venez  et  attaquez-moi  de  tout  votre  pouvoir,  et  vous  verrez  quel  prix emportera  votre  folle  audace.  »

Il  disait  cela  d’un  air  si  résolu  et  d’un  ton  si  hautain,  qu’il  glaça  d’effroi les  assaillants,  tellement  que,  cédant  à  la  peur  et  aux  remontrances  de  l’hôtelier, ils  cessèrent  de  lui  jeter  des  pierres.  Alors  don  Quichotte  laissa  emporter  les  deux blessés,  et  se  remit  à  la  veillée  des  armes  avec  le  même  calme  et  la  même  gravité qu’ auparavant. 
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L’hôtelier  cessa  de  trouver  bonnes  les  plaisanteries  de  son  bote,  et,  pour  > mettre  fin,  il  résolut  de  lui  donner  bien  vite  son  malencontreux  ordre  de  chevalerie,  avant  qu’un  autre  malheur  arrivât.  S’approchant donc  humblement,  il  s excusa de  I  insolence  qu’avaient  montrée  ces  gens  de  rien,  sans  qu  il  en  eut  la  moindre connaissance,  lesquels,  au  surplus,  étaient  assez  châtiés  de  leur  audace.  Il  lui  répéta qu’il  n’y  avait  point  de  chapelle  dans  ce  château ;  mais  que,  pour  ce  qui  restait  a faire,  elle  n était  pas  non  plus  indispensable,  ajoutant  que  le  point  capital  pour être  armé  chevalier  consistait  dans  les  deux  coups  sur  la  nuque  et  sur  I  épaule, suivant  la  connaissance  qu’il  avait  du  cérémonial  de  l’ordre,  et  que  cela  pouvait se  faire  au  milieu  des  champs;  qu’en  ce  qui  touchait  â  la  veillée  des  armes,  il  était bien  en  règle,  puisque  deux  heures  de  veillée  suffisaient,  et  qu  il  en  avait  passé plus  de  quatre.  ' 

Don  Quichotte  crut  aisément  tout  cela ;  il  dit  à  I  hôtelier  qu’il  était  prêt  à  lui obéir,  et  le  pria  d’achever  avec  toute  la  célérité  possible. 

«  Car,  ajouta-t-il,  si  l’on  m’attaquait  une  seconde  lois,  et  que  je  me  visse armé  chevalier,  je  ne  laisserais  pas  âme  vivante  dans  h*  château,  excepté  toutefois celle  qu’il  vous  plairait,  et  que  j  épargnerais  par  amour  de  vous.  »

Peu  rassuré  d’un  tel  avis,  le  châtelain  s’en  alla  quérir  un  livre  où  il  tenait note  de  la  paille  et  de  l  orge  qu’il  donnait  aux  muletiers.  Bientôt,  accompagné (I  un.  petit  garçon  qui  portait  un  bout  de  chandelle,  et  des  deux  demoiselles  en question,  il  revint  où  1 attendait  don  Quichotte,  auquel  il  ordonna  de  se  mettre â  genoux ;  puis,  lisant  dans  son  manuel  comme  s’il  eut  récité  quelque  dévote oraison,  au  milieu  de  sa  lecture,  il  leva  la  main,  et  lui  en  donna  un  grand  coup sur  le  chignon;  ensuite,  de  sa  propre  épée,  un  autre  coup  sur  l’épaule,  toujours marmottant  entre  ses  dents  comme  s’il  eût  dit  des  patenôtres.  Cela  fait,  il  commanda  à  l’une  de  ces  dames  de  lui  ceindre  l’épée,  ce  quelle  lit  avec  beaucoup de  grâce  et  de  retenue,  car  il  n’en  fallait  pas  une  faible  dose  pour  s’empêcher d éclater  de  rire  à  chaque  point  des  cérémonies.  Mais  les  prouesses  qu’on  avait déjà  vu  faire  au  chevalier  novice  tenaient  le  rire  en  respect.  En  lui  ceignant  l’épée, la  bonne  dame  lui  dit  :

«  Que  Dieu  rende  Votre  Grâce  très-heureux  chevalier,  et  lui  donne  bonne 

chance  dans  les  combats.  »

Don  Quichotte  lui  demanda  comment  elle  s’appelait,  afin  qu’il  sût  désormais  à qui  rester  obligé  de  la  laveur  quelle  lui  avait  lui te ;  car  il  pensait  lui  donner  part  à I  honneur  qu il  acquerrait  par  la  valeur  de  son  bras.  Elle  répondit  avec  beaucoup d  humilité  qu’elle  s’appelait  la  Tolosa,  qu’elle  était  fille  d’un  ravaudeur  de  Tolède, qui  demeurait  dans  les  échoppes  de  Sancho-Bienaya,  et  que,  en  quelque  part  qu’elle se  trouvât,  elle  s’empresserait  de  Je  servir,  et  le  tiendrait  pour  son  seigneur.  Don Quichotte*  répliquant,  la  pria,  par  amour  de  lui,  de  vouloir  bien  désormais  prendre le   don,   et  s’appeler doua  Tolosa:  ce  quelle  promit  de  faire.  L’autre  lui  chaussa  l’éperon,  et  il  eut  avec  elle  presque  le  même  dialogue  qu’avec  celle  qui  avait  ceint  l’épée: quand  il  lui  demanda  son  nom,  elle  répondit  qu  elle  s’appelait  la  Meunière,  et
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qu’elle  était  fille  d’un  honnête  meunier  d Antéquéra.  A  celle-ci  don  Quichotte demanda  de  meme  qu’elle  prit  le   don  et  s’appelât  dona  Molinera,  lui  répétant  ses offres  de  service  et  de  faveurs.  Ces  cérémonies,  comme  on  n’en  avait  jamais vu,  ainsi  faites  au  galop  et  en  toute  hâte,  don  Quichotte  bridait  d impatience de  se  voir  à  cheval,  et  de  partir  à  la  quête  des  aventures;  il  sella  Rossinante au  plus  vite,  l’enfourcha,  et,  embrassant  son  hôte,  il  lui  dit  des  choses  si étranges,  pour  le  remercier  de  la  faveur  qu’il  lui  avait  faite  en  l’armant  chevalier, qu’il  est  impossible  de  réussir  à  les  rapporter  fidèlement.  Pour  le  voir  au  plus tôt  hors  de  sa  maison,  l’hôtelier  lui  rendit,  quoique  en  moins  de  paroles,  la monnaie  de  ses  compliments,  et  sans  lui  demander  son  écot,  le  laissa  partir  à  la (rrâce  de  Dieu. 

O
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CHAPITRE  IV. 

DE  CE  QUI  ARRI VA  À  NOTRE  CHEVALIER  QUAND  IL  QUI TTA  L ’ H O T E L L E RI E . 

L’aube  du  jour  commençait  à  poindre  quand  don  Quichotte  sortit  de  F hôtellerie,  si  content,  si  glorieux,  si  plein  de  ravissement  de  se  voir  armé  chevalier, que  sa  joie  en  faisait  tressaillir  jusqu’aux  sangles  de  son  cheval.  Toutefois,  venant à  se  rappeler  les  conseils  de  son  hôte  au  sujet  des  provisions  si nécessaires  dont il  devait  être  pourvu,  entre  autres  F argent  et  les  chemises,  il résolut  de  s’en retourner  chez  lui  pour  s’y  accommoder  de  tout  ce  bagage,  et  encore  d’un  écuyer, comptant  prendre  à  son  service  un  paysan,  son  voisin,  pauvre  et  chargé  d’enfants, mais  très-propre  à  l’office  d’écuyer  dans  la  chevalerie  errante.  Cette  résolution prise,  il  tourna  Rossinante  du  côté  de  son  village,  et  celui-ci,  comme  s’il  eût reconnu  le  chemin  de  son  gite,  se  mit  à  détaler  de  si  bon  cœur,  qu’il  semblait (jue  ses  pieds  ne  touchaient  pas  à  terre. 

Don  Quichotte  n’avait  pas  fait  encore  grand  trajet,  quand  il  crut  s’apercevoir que,  de  l’épaisseur  d’un  bois  qui  se  trouvait  à  sa  droite,  s’échappaient  des  cris plaintifs  comme  d’une  personne  qui  se  plaignait.  À  peine  les  eut-il  entendus  qu'il s’écria  :

«  Grâces  soient  rendues  au  ciel  pour  la  faveur  qu’il  m’accorde,  puisqu’il 

m’envoie  si  promptement  des  occasions  de  remplir  les  devoirs  de mon  état  et  de recueillir  le  fruit  de  mes  bons  desseins.  Ces  cris, sans  doute, 

sont  ceux  d'un

nécessiteux  ou  d’une  nécessiteuse  qui  nécessite  mon  secours  et  ma  protection.  »

Aussitôt,  tournant  bride,  il  dirigea  Rossinante  vers  l’endroit  d’où  les  cris  lui
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semblaient partir.  Il n’avait  pas  fait  vingt  pas  dans  le  bois,  qu’il  vit  une  jument  attachée  à  un  chêne,  et,  à  un  autre  chêne,  également attaché un jeune garçon  de quinze ans  au  plus,  nu  de  la  tête  à  la  ceinture.  C’était  lui  qui jetait ces  cris plaintifs,  et  non sans  cause  vraiment,  car  un  vigoureux  paysan  lui  administrait  une  correction  à grands  coups  d’une  ceinture  de  cuir,  accompagnant  chaque  décharge  d’une  remontrance  et  d’un  conseil. 

«  La  bouche  close,  lui  disait-il,  et  les  yeux  éveillés!  »

Le  jeune  garçon  répondait  :

«  Je  ne  le  ferai  plus,  mon  seigneur ;  par  la  passion  de  Dieu,  je  ne  le  ferai plus,  et  je  promets  d’avoir  à  l’avenir  plus  grand  soin  du  troupeau.  »

En  apercevant  cette  scène,  don  Quichotte  s’écria  d’une  voix  courroucée  :

«  Discourtois  chevalier,  il  vous  sied  mal  de  vous  attaquer  à qui  ne  peut  se  défendre ;  montez  sur  votre  cheval,  et  prenez  votre  lance  (car  une  lance1  était  aussi appuyée  contre  l’arbre  où  la  jument  se  trouvait attachée),  et  je  vous  ferai  voir  qu’il est  d’un  lâche  de  faire  ce  que  vous  faites  à  présent.  »

Le  paysan,  voyant  tout  à  coup  fondre  Sur  lui  ce  fantôme couvert  d’armes,  qui lui  brandissait  sa  lance sur  la  poitrine,  se  tint pour  mort, 

et  d’un  ton  patelin

répondit  :

«  Seigneur  chevalier,  ce  garçon  que  vous  me  voyez  châtier  est  un  mien  valet qui  me  sert  à  garder  un  troupeau  de  brebis  dans  ces  environs;  mais  il  est  si  négligent,  que  chaque  jour  il  en  manque  quelqu’une;  et  parce  que  je  châtie  sa  paresse, ou  peut-être  sa  friponnerie,  il  dit  que  c’est  par  vilenie,  et  pour  ne  pas  lui  payer  les gages  que  je  lui  dois.  Mais,  sur  mon  Dieu  et  sur  mon  âme,  il  en  a  menti. 

— Menti  devant  moi,  méchant  vilain  !  reprit  don  Quichotte.  Par  le  soleil  qui nous  éclaire,  je  11e  sais  qui  me  retient  de  vous  passer  ma  lance  â  travers  le  corps. 

Payez-le  sur-le-champ,  et  sans  réplique;  sinon,  je  jure  Dieu,  que  je  vous  extermine et  vous  anéantis  sur  le  coup.  Qu’on  le  détache.  »

Le  paysan  baissa  la tête,  et,  sans  répondre  mot,  détacha  son  herger,  auquel don 

Quichotte demanda combien  lui  devait  son  maître. 

«  Neuf  mois,  dit-il,  à  sept  réaux  chaque.  »

Don  Quichotte  lit  le  compte,  et,  trouvant  que  la  somme  montait  â  soixante- 

trois  réaux,  il  dit  au  laboureur  de  les  débourser  sur-le-champ,  s’il  ne  voulait  mourir.  Le  vilain  répondit,  tout  tremblant,  que,  par  le  mauvais  pas  où  il  se  trouvait, et,  par  le  serment  qu’il  avait  fait  déjà  (il  n’avait  encore  rien  juré),  il  affirmait  (pie la  somme  n’était  pas  si  forte;  qu’il  fallait  en  rabattre  et  porter  en  ligne  de  compte trois  paires  de  souliers  qu’il  avait  fournies  à  son  valet,  et  un  réal  pour  deux  saignées  qu’on  lui  avait  faites  étant  malade. 

«  Tout  cela  est  bel  et  bon,  répliqua  don  Quichotte;  mais  que  les  souliers  et la  saignée  restent  pour  les  coups  que  vous  lui  avez  donnés  sans  motif.  S il  a  déchiré  le  cuir  des  souliers  que  vous  avez  payés,  vous  avez  déchiré  celui  de  son corps;  et  si  le  barbier  lui  a  tiré  du  sang  étant  malade,  vous  lui  en  avez  tiré  en bonne  santé.  Partant,  il  ne  vous  doit  rien. 
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-—  Le  malheur  est,  seigneur  che\alier,  que  je  n’ai  pas  d’argent  ici;  mais qu  André  s’en  retourne  à  la  maison  avec  moi,  et  je  lui  payerai  son  dii,  un  réal  sur  l’autre. 

— Que  je  m’en  aille  avec  lui!  s’écria  le  jeune  garçon;  ah  bien  oui,  seigneur; Dieu  m’en  préserve  d’y  penser!  S’il  me  tenait  seul  à  seul,  il  m’écorcherait  vif comme un  saint  Barthélemi. 

„

—  Non,  non,  il  n’en  fera  rien,  reprit  don  Quichotte.  Il  suffit  que  je  le  lui ordonne  pour  qu’il  me  garde  respect;  et,  pourvu  qu’il  me  le  jure  par  la  loi  de  la chevalerie  qu’il  a  reçue,  je  le  laisse  aller  libre,  et  je  réponds  du  payement. 

—  Que  Votre  Grâce,  seigneur,  prenne  garde  à  ce  quelle  dit,  reprit  le  jeune garçon;  mon  maître  que  voici  n est  point  chevalier,  et  n’a  jamais  reçu  d’ordre  de chevalerie;  c’est  Juan  Haldudo  le  riche,  bourgeois  de  Quintanar. 

—  Qu’importe ?  répondit  don  Quichotte;  il  peut  y  avoir  des  Haldudo  chevaliers ;  et  d ailleurs  chacun  est  fils  de  ses  œuvres. 

—  C’est  bien  vrai,  reprit  André;  mais  de  quelles  œuvres  ce  maître-là  est-il fils,  lui  qui  me  refuse  mes  gages,  le  prix  de  ma  sueur  et  de  mon  travail  ? 

—  Je  ne  refuse  pas,  André,  mon ami,  répondit  le laboureur;  faites-moi  le plaisir de  venir  avec  moi,  et  je  jure  par  tous  les  ordres  de  chevalerie  qui  existent  dans  le monde  de  vous  payer,  comme je  l ai  dit,  un réal sur 1 autre,  et même avec les  intérêts. 

—  Des  intérêts  je  vous  fais  grâce,  reprit  don  Quichotte;  payez-le  en  bons  deniers  comptants,  c’est  tout  ce  que j ’exige.  Et  prenez  garde  d accomplir  ce  que  vous venez  de  jurer;  sinon,  et  par  le  même  serment,  je  jure  de  revenir  vous  chercher et  vous  châtier;  je  saurai  bien  vous  découvrir,  fussiez-vous  mieux  caché  qu’un lézard  de  muraille.  Et  si  vous  voulez  savoir  qui  vous  donne  cet  ordre,  pour  être plus  sérieusement  tenu  de  l’accomplir,  sachez  que  je  suis  le  valeureux  don  Quichotte  de  la  Manche,  le  défaiseur  de  torts  et  le  réparateur  d iniquités.  Maintenant, que  Dieu  vous  bénisse!  mais  n oubliez  pas  ce  qui  est  promis  et  juré,  sous  peine de  la  peine  prononcée.  »

Disant  cela,  il  piqua  des  deux  à  Rossinante,  et  disparut  en  un  instant. 

Le  laboureur  le  suivit  des  )eux,  et  quand  il  vit  que  don  Quichotte  avait  traversé  le  bois  et  ne  paraissait  plus,  il  revint  à  son  valet  André  :

«  Or  çà,  lui  dit-il,  venez  ici,  mon  fds,  je  veux  vous  payer  ce  que  je  vous  dois, comme  ce  défaiseur  de  torts  m’en  a  laissé  1 ordre. 

— Je  le  jure  bien,  reprit  André,  et  Votre  Grâce  fera  sagement  d’exécuter  l’ordonnance  de  ce  bon  chevalier,  auquel  Dieu  donne  mille  années  de  vie  pour  sa vaillance  et  sa  bonne  justice,  et  qui  reviendra ,  par  la  vie  de  saint  Rocli,  si  vous ne  me  payez,  exécuter  ce  qu’il  a  dit. 

—  Moi  aussi,  je  le  jure,  reprit  le  laboureur;  mais,  par  le  grand  amour  que je  vous  porte,  je  veux  accroître  la  dette  pour  accroître  le  payement.  «

Et  le  prenant  par  le  bras,  il  revint  l’attacher  au  même  chêne,  où  il  lui  donna tant  de  coups,  qu’il  le  laissa  pour  mort. 

«  Appelez  maintenant,  seigneur  André,  disait  le  laboureur,  appelez  le  défaiseur de  torts;  vous  verrez  s’il  défait  celui-ci;  quoique  je  croie  pourtant  qu’il  n’est  pas
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encore  complètement  fait,  car  il  me  prend  envie  de  vous  écorelier  tout  vif,  comme vous  en  aviez  peur.  »

A  la  fin,  il  le  détacha,  et  lui  donna  permission  d’aller  chercher  son  juge  pour qu’il-exécutât  la  sentence  rendue.  André  partit  tout  éploré,  jurant  qu’il  irait  chercher  le  valeureux  don  Quichotte  de  la  Manche,  qu’il  lui  coûterait  de  point  en  point ce  qui  s’était  passé,  et  (pie  son  maître  le  lui  paverait  au  quadruple.  Mais  avec  tout cela  ,  le  pauvre  garçon  s’en  alla  pleurant ,  et  sou  maître  resta  à  rire  ;  et  c’est  ainsi que  le  tort  fut  redressé  par  le  valeureux  don  Quichotte. 

Celui-ci,  enchanté  de  l’aventure,  qui  lui  semblait  donner  un  heureux  et  magnifique  début  à  ses  prouesses  de  chevalerie,  cheminait  du  côté  de  son  village,  disant à  mi-voix  :

«  Tu  peux  bien  te  nommer  heureuse  par-dessus  toutes  les  femmes  qui  vivent 

aujourd'hui  dans  ce  monde,  ô  par-dessus  toutes  les  belles  belle  Dulcinée  du  Toboso, puisque  le  sort  t’a  fait  la  faveur  d’avoir  pour  sujet  et  pour  esclave  de  tes  volontés un  chevalier  aussi  vaillant  et  aussi  renommé  que  l est  et  le  sera  don  Quichotte  de la  Manche,  lequel,  comme  tout  le  monde  le  sait,  reçut  hier  l’ordre  de  chevalerie, et  dès  aujourd’hui  a  redressé  le  plus  énorme  tort  qu’ait  inventé  1 injustice  et  commis la  cruauté,  en  ôtant  le  fouet  de  la  main  à  cet  impitoyable  bourreau  qui  déchirait avec  si  peu  de  raison  le  corps  de ce  délicat enfant.  »

En  disant  cela,  il  arrivait  à  un  chemin  qui  se  divisait  en  quatre,  et  tout  aussitôt  lui  vint  à  l’esprit  le  souvenir  des  carrefours. où  les  chevaliers  errants  se  mettaient  à  penser  quel  chemin  ils  choisiraient.  Et,  pour  les  imiter,  il  resta  un  moment immobile;  puis,  après  avoir  bien  réfléchi,  il  lâcha  la  bride  à  Rossinante,  remettant sa  volonté  à  celle  du  bidet,  lequel  suivit  sa  première  idée,  qui  était  de  prendre  le chemin  de  son  écurie.  Après  avoir  marché  environ  deux  milles,  don  Quichotte découvrit  une  grande  troupe  de  gens ,  que  depuis  I on  sut  être  des  marchands  de Tolède,  qui  allaient  acheter  de  la  soie  à  Murcie.  Ils  étaient  six,  portant leurs  parasols,  avec  quatre  valets  à  cheval  et  trois  garçons  de  mules  à  pied.  A  peine  don Quichotte  les  aperçut-il,  qu’il  s’imagina  faire  rencontre  d’une  nouvelle  aventure, et,  pour  imiter  autant  qu’il  lui  semblait  possible  les  passes  d’armes  qu’il  avait  lues dans  ses  livres  ,  il  crut  trouver  tout  à  propos  l’occasion  d’en  faire  une  à  laquelle  il songeait.  Ainsi,  prenant  l’air  fier  et  la  contenance  assurée,  il  s’affermit  bien  sur  ses étriers,  empoigna  sa  lance,  se  couvrit  la  poitrine  de  son  écu,  et,  campé-au  beau milieu  du  chemin,  il  attendit  l’approche  de  ces  chevaliers  errants,  puisqu’il  les tenait  et  jugeait  pour  tels.  Dès  qu ils  furent  arrivés  à  portée  de voir  et  d  entendre, don  Quichotte  éleva  la  voix,  et  d’un  ton  arrogant  leur  cria  :

«  Que  tout  le  monde  s’arrête ,  si  tout  le  monde  ne  confesse  qu’il  n’y  a  dans  le monde  entier  demoiselle  plus  belle  que  l’impératrice  de  la  Manche ,  la  sans  pareille Dulcinée  du  Toboso.  «

Les  marchands  s’arrêtèrent,  au  bruit  de  ces  paroles,  pour  considérer  l’étrange figure  de  celui  qui  les  disait,  e t,  par  la  figure  et  par  les  paroles,  ils  reconnurent aisément  la  folie  du  pauvre  diable.  Mais  ils  voulurent  voir  plus  au  long  où  pouvait
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tendre  cette  confession  qu’il  leur  demandait,  et  l’un  d eux,  qui  était  quelque  peu goguenard  et  savait  fort  discrètement  railler,  lui  répondit:

«  Seigneur chevalier,  nous ne  connaissons  pas  cette  belle dame dont vous  parlez ; faites-nous-Ia  voir,  et,  si  elle  est  d’une  beauté  aussi  incomparable  que  vous  nous le  signifiez,  de  bon  cœur  et  sans  nulle  contrainte  nous  confesserons  la  vérité  que votre  bouche  demande. 

—  Si  je  vous la  faisais  voir ,  répliqua  don  Quichotte ,  quel  beau  mérite auriez-vous  à  confesser  une  vérité  si  manifeste?  L important,  c’est  que,  sans  la  voir, vous  le  croyiez,  confessiez,  affirmiez,  juriez  et  souteniez  les  armes  à  la  main. 

Sinon,  en  garde  et  en  bataille,  gens  orgueilleux  et  démesurés;  que  vous  veniez  un à  un,  comme  l’exige  l’ordre  de  chevalerie,  ou  bien  tous  ensemble,  comme  c est l’usage  et  la  vile  habitude  des  gens  de  votre  trempe,  je  vous  attends  ici,  et  je  vous défie,  confiant  dans  la  raison que j’ai  de  mon  côté. 

—  Seigneur  chevalier,  reprit  le  marchand,  je  supplié  Votre  Grâce,  au  nom  de tous  tant  que  nous  sommes  de  princes  ici,  qu’afin  de  ne  pas  charger  nos  consciences  en  confessant  une  chose  que  nous  n’avons  jamais  vue  ni  entendue,  et  qui est  en  outre  si  fort  au  détriment  des  impératrices  et  reines  de  la  Castille  et  de l’Estrémadure ,  vous  vouliez  bien  nous  montrer  quelque  portrait  de  cette  dame ; ne  fût-il  pas  plus  gros  qu’un  grain  d’orge,  par  l’échantillon  nous  jugerons  de  la pièce ,  et  tandis  que  nous  garderons  l’esprit  en  repos,  Votre  Grâce  recevra  pleine satisfaction.  Et  je  crois  même,  tant  nous  sommes  déjà  portés  en  sa  faveur,  que  son portrait  nous  fit-il  voir  qu’elle  est  borgne  d’un  œil,  et  que  l’autre  distille  du  soufre et  du  vermillon,  malgré  cela,  pour  complaire  à  Votre  Grâce,  nous  dirions  à  sa louange  tout  ce  qu’il  vous  plaira. 

—  Elle  ne  distille  rien,  canaille  infâme,  s’écria  don  Quichotte  enflammé  de colère;  elle  ne  distille  rien,  je  le  répète,  de  ce  que  vous  venez  de  dire,  mais  bien du  musc  et  de  l’ambre;  elle  n’est  ni  tordue,  ni  bossue,  mais  plus  droite  qu’un fuseau  de  Guadarrama.  Et  vous  allez  payer  le  blasphème  énorme  que  vous  avez proféré contre  une  beauté  du  calibre de  celle  de  ma  dame.  »

En  disant  cela,  il  se  précipite,  la  lance  baissée,  contre  celui  qui  avait  porté  la parole,  avec  tant  dardeur  et  de  furie,  que,  si  quelque  bonne  étoile  n’eût  fait  trébucher  et  tomber  Rossinante  au  milieu  de  la  course,  mal  en  aurait  pris  à  l’audacieux  marchand.  Rossinante  tomba  donc  ,  et  envoya  rouler  son  maître  à  dix  pas plus  loin,  lequel  s efforçait  de  se  relever,  sans  en  pouvoir  venir  à  bout,  tant  le chargeaient  et  l’embarrassaient  la  lance,  l’écu,  les  éperons,  la  salade  et  le poids  de sa  vieille  armure;  et,  au  milieu  des  incroyables  efforts  qu’il  faisait  vainement  pour se remettre  sur  pied ,  il  ne  cessait de  dire :

«  Ne  fuyez  pas,  race  de  poltrons,  race  d’esclaves;  ne  fuyez  pas.  Prenez  garde que  ce  n est  point  par  ma  faute,  mais  par  celle  de  mon  cheval,  que  je  suis  étendu sur  la  terre.  »

Un  garçon  muletier,  de  la  suite  des  marchands,  qui  sans  doute  n’avait  pas 

1 humeur  fort  endurante ,  ne  put  entendre  proférer  au  pauvre  chevalier  tombé  tant
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d’arrogances  et  de  bravades,  sans  avoir  envie  de  lui  en  donner  la  réponse  sur  les côtes.  S’approchant  de  lui,  il  lui  arracha  sa  lance,  en  lit  trois  ou  quatre  morceaux,  et  de  l’un  d eux  se  mit  à  frapper  si  fort  et  si  dru  sur  notre  don  Quichotte, qu’en  dépit  de  ses  armes  il  le  moulut  comme  plâtre.  Ses  maîtres  avaient  beau  lui crier  de  ne  pas  tant  frapper,  et  de  le  laisser  tranquille,  le  muletier  avait  pris  goût au  jeu,  et  ne  voulut  quitter  la  partie  qu’après  avoir  ponté  tout  le  reste  de  sa colère.  Il  ramassa  les  autres  éclats  de  la  lance,  et  acheva  de  les  briser  l’un  après l ’autre  sur  le  corps  du  misérable  abattu,  lequel,  tandis  que  cette  grêle  de  coups lui  pleuvait  sur  les  épaules,  ne  cessait  d’ouvrir  la  bouche  pour  menacer  le  ciel  et la  terre  et  les  voleurs  de  grand  chemin  qui  le  traitaient  ainsi.  Enfin  le  muletier se  fatigua,  et  les  marchands  continuèrent  leur  chemin ,  emportant  de  cpioi  conter pendant  tout  le  voyage  sur  l’aventure  du  pauvre  fou  bétonné. 

Celui-ci,  dès  qu’il  se  vit  seid,  essaya  de  nouveau  de  se  relever;  mais  s il  n avait pu  en  venir  à  bout  lorsqu’il  était  sain  et  bien  portant,  comment  aurait-il  mieux réussi  étant  moulu  et  presque  anéanti  ?  Et  pourtant  il  faisait  contre  fortune  bon cœur,  regardant  sa  disgrâce  comme  propre  et  commune  aux  chevaliers  errants,  et l’attribuant  d’ailleurs  tout  entière  à  la  faute  de  son  cheval.  Mais,  quant  à  se  lever, ce  n’était  pas  possible  ,  tant  il  avait  le  corps  meurtri  et  disloqué. 
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OÙ  SE  CONTI NUE  LE  RÉCI T  DE  LA  D IS GR Â C E   DE  NOTRE  CHEVALIER. 

Voyant  donc  qu’en  effet  il  ne  pouvait  remuer,  don  Quichotte  prit  le  parti  de recourir  à  son  remède  ordinaire,  qui  était  de  songer  à  quelque  passage  de  ses livres;  et  sa  folie  lui  remit  aussitôt  en  mémoire  1 aventure  de  Baudouin  et  du  marquis  de  Mantoue,  lorsque  Chariot  abandonna  le  premier,  blessé  dans  la  montagne : histoire  sue  des  enfants,  connue  des  jeunes  gens,  vantée  et  même  crue  des  vieillards,  et  véritable  avec  tout  cela,  comme  les  miracles  de  Mahomet.  Celle-là  donc lui  sembla  venir  tout  exprès  pour  sa  situation;  et,  donnant  les  signes  de  la  plus vive  douleur,  il  commença  à  se  rouler  par  terre,  et  à  dire  d’une  voix  affaiblie, justement  ce  que  disait,  disait-on,  le  chevalier  blessé:  «  O  ma  dame,  où  es-tu, que  mon  mal  te  touche  si  peu?  ou  tu  ne  le  sais  pas,  ou  tu  es  fausse  et  déloyale.  » 

De  la  même  manière,  il  continua  de  réciter  le  romance,  et  quand  il  fut  aux  vers qui  disent:  «  O  noble  marquis  de  Mantoue,  mon  oncle  et  seigneur  parle  sang,  » 

le  hasard  fit  passer  par  là  un  laboureur  de  son  propre  village  et  demeurant  tout près  de  sa  maison,  lequel  venait  de  conduire  une  charge  de  blé  au  moulin.  Voyant cet  homme  étendu,  il  s’approcha,  et  lui  demanda  qui  il  était,  et  quel  mal  il  ressen-
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tait  pour  se  plaindre  si  tristement.  Don  Quichotte  crut  sans  doute  que  c’était  son oncle  le  marquis  de  Mantoue;  aussi  ne  lui  répondit-il  pas  autre  chose  que  de  continuer  son  romance,  où  Baudouin  lui  rendait  compte  de  sa  disgrâce,  et  des  amours du  fils  de  l’empereur  avec  sa  femme,  tout  cela  mot  pour  mot,  comme  on  le  chante dans  le  romance1.  Te  laboureur  écoutait  tout  surpris  ces  sottises,  et  lui  avant  ôté la  visière,  que  les  coups  de  bâton  avaient  mise  en  pièces,  il  lui  essuva  le  visage, qui  était  plein  de  poussière;  et  dès  qu’il  l’eut  un  peu  débarbouillé,  il  le  reconnut. 

«  Eh,  bon  Dieu !  s’écria-t-il,  seigneur  Quijada  Tel  devait  être  son  nom  quand il  était  en  bon  sens,  et  qu’il  ne  s’était  pas  encore  transformé,  d  hidalgo  paisible, en  chevalier  errant),  cjui  vous  a  mis  en  cet  état?  »

Mais  1 autre  continuait  son  romance  à  toutes  les  questions  qui  lui  étaient  faites. 

Le  pauvre  homme,  voyant  cela,  lui  ôta  du  mieux  qu’il  put  le  corselet  et  l épau-lière,  pour  voir  s  il  n’avait  pas  quelque  blessure;  mais  il  n aperçut  pas  trace  de sang.  Alors  il  essaya  de  le  lever  de  terre,  et,  non  sans  grande  peine,  il  le  hissa sur  son  âne,  qui  lui  semblait  une  plus  tranquille  monture.  Ensuite  il  ramassa  les armes  jusqu’aux  éclats  de  la  lance,  et  les  mit  en  paquet  sur  Rossinante.  Puis,  prenant  celui-ci  par  la  bride,  et  l’âne  par  le  licou,  il  s’achemina  du  côté  de  son  village,  tout  préoccupé  des  mille  extravagances  que  débitait  don  Quichotte.  Et  don Quichotte  ne  l’était  pas  moins,  lui  qui,  brisé  et  moulu,  ne  pouvait  se  tenir  sur  la bourrique,  et  poussait  de  temps  en  temps  des  soupirs  jusqu’au  ciel.  Si  bien  que le  laboureur  se  vit  obligé  de  lui  demander  encore  quel  mal  il  éprouvait.  Mais  le diable,  à  ce  qu’il  parait,  lui  rappelait  à  la  mémoire  toutes  les  histoires  accommodées  à  la  sienne;  car,  en  cet  instant,  oubliant  tout  à  coup  Baudouin,  il  se  souvint du  More  Aben-Darraez,  quand  le  gouverneur  d’Antéquéra,  Rodrigo  de  Narvaez, 

le  fit  prisonnier  et  l’emmena  dans  son  château  fort.  De  sorte  que,  le  laboureur  lui ayant  redemandé  comment  il  se  trouvait  et  ce  qu’il  avait,  il  lui  répondit  les  mêmes paroles  et  les  memes  propos  que  1 Abencerrage  captif  à  Rodrigo  de  Narvaez,  tout comme  il  en  avait  lu  I  histoire  dans  la   Diane  de  Montemavor,  se  rappliquant  si bien  à  propos,  que  le  laboureur  se  donnait  au  diable  d entendre  un  tel  fatras d extravagances.  Par  là  il  reconnut  que  son  voisin  était  décidément  fou;  et  il  avait hâte  d’arriver  au  village  pour  se  délivrer  du  dépit  que  lui  donnait  don  Quichotte avec  son  interminable  harangue.  Mais  celui-ci  ne  l ent  pas  achevée,  qu’il  ajouta  :

«  Il  faut  que  vous  sachiez,  don  Rodrigo  de  Narvaez,  cpie  cette  Xarifa,  dont  je viens  de  parler,  est  maintenant  la  charmante  Dulcinée  du  Toboso,  pour  qui  j'ai* 

lait,  je  fais  et  je  ferai  les  plus  fameux  exploits  de  chevalerie  qu’on  ait  vus,  qu’on voie  et  qu’on  verra  dans  le  monde. 

—  Ah!  pécheur  que  je  suis!  répondit  le  paysan;  mais  voyez  donc,  seigneur, 

que  je  ne  suis  ni  Rodrigo  de  Narvaez,  ni  le  marquis  de  Mantoue,  mais  bien  Pierre Alonzo,  votre  voisin;  et  (pie  Votre  Grâce  n’est  pas  davantage  Baudouin,  ni  Aben-Darraez,  mais  bien  1 honnête  hidalgo  seigneur  Quijada. 

—  Je  sais  qui  je  suis,  reprit  don  Quichotte,  et  je  sais  qui  je  puis  être,  non-seulement  ceux  que  j ’ai  dits,  mais  encore  les  douze  pairs  de  France,  et  les  neuf
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chevaliers  de  la  Renommée2,  puisque  les  exploits  qu’ils  ont  faits,  tous  ensemble  et chacun  en  particulier,  n’approcheront  jamais  des  miens.  »

Ce  dialogue  et  d autres  semblables  les  menèrent  jusqu au  pays,  où  ils  arrivèrent  à  la  chute  du  jour.  Mais  le  laboureur  attendit  (pie  la  nuit  lut  close,  pour qu’on  ne  vit  pas  le  disloqué  gentilhomme  si  mal  monté. 

L’heure  venue,  il  entra  au  village  et  gagna  la  maison  de  don  Quichotte,  qu il trouva  pleine  de  trouble  et  de  confusion.  Le  curé  et  le  barbier  du  lieu,  tous  deux grands  amis  de  don  Quichotte,  s’y  étaient  réunis,  et  la  gouvernante  leur  disait,  en se  lamentant  :

«  Que  vous  en  semble,  seigneur  licencié  Pero  Perez  (ainsi  s appelait  le  curé), et  que  pensez-vous  de  la  disgrâce  de  mon  seigneur?  A oila  six  jours  qu il  ne  paraît plus,  ni  lui,  ni  le  bidet,  ni  la  rondache,  ni  la  lance,  ni  les  armes.  Ah!  malheureuse  que  je  suis !  je  gagerais  ma  tète,  et  c’est  aussi  vrai  que  je  suis  née  pour mourir,  que  ces  maudits  livres  de  chevalerie,  qu’il  a  ramassés  et  qu’il  lit  du matin  au  soir,  lui  ont  tourné  l’esprit.  Je  me  souviens  maintenant  de  lui  avoir entendu  dire  bien  des  fois,  se  parlant  à  lui-même,  qu’il  voulait  se  faire  chevalier errant,  et  s’en  aller  par  le  monde  chercher  les  aventures.  Que  Satan  et  Barabbas emportent  tous  ces  livres,  qui  ont  ainsi  gâté  le  plus  délicat  entendement  qui  fut dans  toute  la  Manche !  »

La  nièce,  de  son  côté,  disait  la  même  chose,  et  plus  encore  :

«  Sachez,  seigneur  maître  Nicolas,  car  c’était  le  nom  du  barbier,  qu’il  est souvent  arrivé  à  mon  seigneur  oncle  de  passer  à  lire  dans  ces  abominables  livres de  malheur  deux  jours  avec  leurs  nuits,  au  bout  desquels  il  jetait  le  livre  tout  à coup,  empoignait  son  épée,  et  se  mettait  à  escrimer  contre  les  murailles.  Et  quand il  était  rendu  de  fatigue,  il  disait  qu il  avait  tué  quatre  géants  grands  comme quatre  tours,  et  la  sueur  qui  lui  coulait  de  lassitude,  il  disait  que  c’était  le  sang des  blessures  qu’il  avait  reçues  dans  la  bataille.  Puis  ensuite  il  buvait  un  grand pot  d’eau  froide,  et  il  se  trouvait  guéri  et  reposé,  disant  que  cette  eau  était  un précieux  breuvage  que  lui  avait  apporté  le  sage  Esquife 3,  un  grand  enchanteur, son  ami.  Mais  c’est  à  moi  qu’en  est  toute  la  faute;  à  moi,  qui  ne  vous  ai  pas avisés  des  extravagances  de  mon  seigneur  oncle,  pour  que  vous  y  portiez  remède avant  que  le  mal  arrivât  jusqu’où  il  est  arrivé,  pour  que  vous  brûliez  tous  ces excommuniés  de  livres,  et  il  en  a  beaucoup,  qui  méritent  bien  d’être  grillés  comme autant  d hérétiques. 

—  Ma  foi,  j ’en  dis  autant,  reprit  le  curé,  et  le  jour  de  demain  ne  se  passera pas  sans  qu’on  en  fasse  un   auto-da-fé  et  qu’ils  soient  condamnés  au  feu,  pour qu'ils  ne  donnent  plus  envie  à  ceux  qui  les  liraient  de  faire  ce  qu’a  fait  mon pauvre  ami.  »

Tous  ces  propos,  don  Quichotte  et  le  laboureur  les  entendaient  hors  de  la 

porte,  si  bien  que  celui-ci  acheva  de  connaître  la  maladie  de  son  voisin.  Et  il  se mit  à  crier  à  tue-tête  :

«  Ouvrez,  s il  c ous  plaît,  au  seigneur  Baudouin,  et  au  seigneur  marquis  de
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Mantoue,  qui  vient  grièvement  blessé,  et  au  seigneur  More  Aben-Darraez,  qu’amène prisonnier  le  valeureux  Rodrigo  de  Narvaez,  gouverneur  d Antéquéra.  »

Us  sortirent  tous  à  ces  cris,  et,  reconnaissant  aussitôt,  les  uns  leur  ami,  les autres  leur  oncle  et  leur  maître,  qui  n’était  pas  encore  descendu  de  l’âne,  faute de  le  pouvoir,  ils  coururent  à  1 envi  l’embrasser.  Mais  il  leur  dit  :

«  Arrêtez-vous  tous.  Je  viens  grièvement  blessé  par  la  faute  de  mon  cheval ; qu’on  me  porte  à  mon  lit,  et  qu’on  appelle,  si  c’est  possible,  la  sage  Urgande, pour  qu’elle  vienne  panser  mes  blessures. 

—  Hein!  s’écria  aussitôt  la  gouvernante,  qu’est-ce  que  j ’ai  dit?  est-ce  que  le cœur  ne  me  disait  pas  bien  de  quel  pied  boitait  mon  maître?  Allons,  montez,  seigneur,  et  soyez  le  bienvenu,  et,  sans  qu’on  appelle  cette  Urgande,  nous  saurons bien  vous  panser.  Maudits  soient-ils,  dis-je  une  autre  et  cent  autres  fois,  ces  livres de  chevalerie  cpii  ont  mis  Sa  Grâce  en  si  bel  état !  »

On  porta  bien  vite  don  Quichotte  dans  son  lit ;  mais  quand  on  examina  ses blessures,  on  n’en  trouva  aucune.  Il  leur  dit  alors  :

«  Je  n’ai  que  les  contusions  d’une  chute,  parce  que  Rossinante,  mon  cheval, s’est  abattu  sous  moi  tandis  que  je  combattais  contre  dix  gé ants,  les  plus  démesurés et  les  plus  formidables  qui  se  puissent  rencontrer  sur  la  moitié  de  la  terre. 

—  Bah!  bah!  dit  le  curé,  voici  des  géants  en  danse!  Par  le  saint  dont  je porte  le  nom,  la  nuit  ne  viendra  pas  demain  que  je  ne  les  aie  brûlés.  «

Us  firent  ensuite  mille  questions  â  don  Quichotte ;  mais  celui-ci  ne  voulut  rien répondre,  sinon  qu’on  lui  donnât  à  manger,  et  qu’on  le  laissât  dormir,  deux  choses dont  il  avait  le  plus  besoin.  On  lui  obéit.  Le  curé  s’informa  tout  au  long,  près  du paysan,  de  quelle  manière  il  avait  rencontré  don  Quichotte.  L ’autre  raconta  toute 1 histoire,  sans  omettre  les  extravagances  qu’en  le  trouvant  et  en  le  ramenant  il lui  avait  entendu  dire.  C’était  donner  au  licencié  plus  de  désir  encore  de  faire  ce qu’en  effet  il  fit  le  lendemain,  â  savoir  :  d’aller  appeler  son  ami  le  barbier  maître Nicolas,  et  de  s’en  venir  avec  lui  â  la  maison  de  don  Quichotte__

i   —

7
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CHAPITRE  IV. 

"V. 

DE  LA  GRANDE  ET  G R A C I E U S E   EN QUÊ T E   QUE  F I R E N T   L E   C UR É   ET  L E   B A R B I E R  

DANS  LA  B I B L I O T H È Q U E   DE  NOTRE  I N G É N I E U X  HIDALGO. 

__  Lequel  dormait  encore.  Le  curé  demanda  à  la  nièce  les  clefs  de  la  chambre  où  se  trouvaient  les  livres  auteurs  du  dommage,  et  de  bon  cœur  elle  les  lui donna. 

Ils  entrèrent  tous,  la  gouvernante  à  leur  suite,  et  ils  trouvèrent  plus  de  cent gros  volumes  fort  bien  reliés  et  quantité  d’autres  petits.  Dès  que  la  gouvernante les  aperçut,  elle  sortit  de  la  chambre  en  grande  hâte,  et  revint  bientôt,  apportant une  écuelle  d’eau  bénite  avec  un  goupillon. 

«  Tenez,  seigneur  licencié,  dit-elle,  arrosez  cette  chambre,  de  peur  qu’il  n’y ait  ici  quelque  enchanteur,  de  ceux  dont  ces  livres  sont  pleins,  et  qu’il  ne  nous enchante  en  punition  de  la  peine  que  nous  voulons  leur  infliger  en  les  chassant de  ce  monde.  «

Le  curé  se  mit  à  rire  de  la  simplicité  de  la  gouvernante,  et  dit  au  barbier  de lui  présenter  ces  livres  un  à  un  pour  voir  de  quoi  ils  traitaient,  parce  qu’il  pouvait  s’en  rencontrer  quelques-uns,  dans  le  nombre,  qui  ne  méritassent  pas  le  supplice  du  feu. 

«  Non,  non,  s’écria  la  nièce,  il  n en  faut  épargner  aucun,  car  tous  ont  fait le  mal.  Il  vaut  mieux  les  jeter  par  la  fenêtre  dans  la  cour,  en  faire  une  pile,  et  y
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mettre  le  feu,  ou  bien  les  emporter  dans  la  basse-cour,  et  là  nous  ferons  le  bûcher,  pour  que  la  fumée  n’incommode  point.  »

La  gouvernante  fut  du  même  avis,  tant  elles  désiraient  toutes  deux  la  mort de  ces  pauvres  innocents.  Mais  le  curé  11e  voulut  pas  y  consentir  sans  en  avoir  au moins  lu  les  titres  :  et  le  premier  ouvrage  que  maître  Nicolas  lui  remit  dans  les mains  fut  les  quatre  volumes  d   A m adis  de  Gaule. 

«  Il  semble,  dit  le  curé,  qu’il  y  ait  là-dessous  quelque  mystère;  car,  selon  ce que  j ’ai  ouï  dire,  c’est  là  le  premier  livre  de  chevalerie  qu’on  ait  imprimé  en Espagne;  tous  les  autres  ont  pris  de  celui-là  naissance  et  origine.  Il  me  semble donc  que,  comme  fondateur  d’une  si  détestable  secte,  nous  devons  sans  rémission le  condamner  au  feu. 

—  Non  pas,  seigneur,  répondit  le  barbier;  car  j ’ai  ouï  dire  aussi  que  c’est  le meilleur  de  tous  les  livres  de  cette  espèce  qu’on  ait  composés,  et,  comme  unique en  son  genre,  il  mérite  qu’on  lui  pardonne. 

—  C’est  également  vrai,  dit  le  curé ;  pour  cette  raison,  nous  lui  faisons,  quant à  présent,  grâce  de  la  v ie1.  Voyons  cet  autre  qui  est  à  coté  de  lui. 

—  Ce  son t,  répondit  le  barbier,  les   Prouesses  d 'E sp lan d ian ,  fils  légitime 

 d'A m adis  de  G aule'. 

—  Pardieu !  dit  le  curé,  il  ne  faut  pas  tenir  compte  au  fils  des  mérites  du père.  Tenez,  dame  gouvernante,  ouvrez  la  fenêtre,  et  jetez-le  à  la  cour  :  c’est  lui qui  commencera  la  pile  du  feu  de  joie  que  nous  allons  allumer.  »

La  gouvernante  ne  se  lit  pas  prier,  et  le  brave  Esplandian  s’en  alla,  en  volant, dans  la  cour,  attendre  avec  résignation  le  feu  qui  le  menaçait. 

«  A  un  autre,  dit  le  curé. 

—  Celui  qui  vient  après,  dit  le  barbier,  c’est   Am adis  de  Grèce,  et  tous  ceux du  même  coté  sont,  à  ce  que  je  crois  bien,  du  même  lignage  des  Amadis3. 

—  Eli  bien!  dit  le  curé,  qu’ils  aillent  tous  à  la  basse-cour;  car,  plutôt  que de  ne  pas  brûler  la  reine  Pintiquinestra  et  le  berger  Darinel,  et  ses  églogues,  et  * 

les  propos  alambiqués  de  leur  auteur,  je  brûlerais  avec  eux  le  père  qui  m’a  mis au  monde,  s’il  apparaissait  sous  la  figure  de  chevalier  errant. 

—  C’est  bien  mon  avis,  dit  le  barbier. 

—  Et  le  mien  aussi,  reprit  la  nièce. 

—  Ainsi  donc,  dit  la  gouvernante,  passez-les,  et  qu’ils  aillent  à  la  basse-cour.  «

On  lui  donna  le  paquet,  car  ils  étaient  nombreux,  et,  pour  épargner  la  descente  de  l’escalier,  elle  les  envoya  par  la  fenêtre  du  haut  en  bas. 

«  Quel  est  ce  gros  volume ?  demanda  le  curé. 

—  C’est,  répondit  le  barbier,  Don  O lisante  de  Laura. 

—  L’auteur  de  ce  livre,  reprit  le  curé,  est  le  même  qui  a  composé  le   Jardin 

 des  fleurs ;   et,  en  vérité,  je  11e  saurais  guère  décider  lequel  des  deux  livres  est  le plus  véridique,  ou  plutôt  le  moins  menteur.  Mais  ce  que  je  sais  dire,  c’est  que celui-ci  ira  à  la  basse-cour  comme  un  extravagant  et  un  présomptueux  *. 

—  Le  suivant,  dit  le  barbier,  est   Florismars  d’Hircanie
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—  Ali  !  ah !  répliqua  le  curé,  le  seigneur  Florismars  se  trouve  ici P  Par ma  foi,  qu’il  se  dépêche  de  suivre  les  autres,  en  dépit  de  son  étrange  nais-sance6  et  de  ses  aventures  rêvées ;  car  la  sécheresse  et  la  dureté  de  son  style  ne méritent  pas  une  autre  fin  :  à  la  basse-cour  celui-là  et  cet  autre  encore,  dame gouvernante. 

O

—  Très-volontiers,  seigneur,  »  répondit-elle. 

Et  déjà  elle  se  mettait  gaiement  en  devoir  d’exécuter  cet  ordre. 

«  Celui-ci  est  le   Chevalier  Platir 7,  dit  le  barbier. 

—  Cest  un  vieux  livre,  reprit  le  curé,  mais  je  n’y  trouve  rien  qui  mérite grâce.  Qu’il  accompagne  donc  les  autres  sans  réplique.  «

Ainsi  fut  fait. 

On  ouvrit  un  autre  livre,  et  I on  vit  qu’il  avait  pour  titre  le   Chevalier  de  la 

 C roix8. 

«  Un  nom  aussi  saint  que  ce  livre  le  porte,  dit  le curé,  mériterait  qu’on  lit grâce  à  son 

ignorance.  Mais  il ne faut  pas  oublier  le  proverbe  :  derrière  la  croix

se  lient  le  diable.  Qu’il  aille  au  feu !  »

Prenant  un  autre  livre  :

«  Voici,  dit  le  barbier,  le   Miroir  de  Chevalerie9. 

—  Ah  !  je  connais  déjà  Sa  Seigneurie,  dit  le  curé.  On  y  rencontre  le  seigneur  Renaud  de  Montauban,  avec  ses  amis  et  compagnons,  tous  plus  voleurs que  Cacus,  et  les  douze  pairs  de  France,  et  leur  véridique  historien  Turpïn.  Je suis,  par  ma  foi,  d’avis  de  ne  les  condamner  qu’à  un  bannissement  perpétuel, et  cela  parce  qu’ils  ont  eu  quelque  part  dans  l’invention  du  fameux  Mateo  Boyardo, d’où  a  tissé  sa  toile  le  poète  chrétien  Ludovic  Arioste10.  Quant  à  ce  dernier,  si  je le  rencontre 

ici,  et  qu’il  parle une autre  langue  que  la sienne,  je  ne  lui  porterai

nul  respect; 

mais  s’il  parle  en sa  langue,  je  l’élèverai, par  vénération,  au-dessus

de  ma  tête. 

—  Moi,  je  l’ai  en  italien,  dit  le  barbier,  mais  je  ne  l’entends  pas. 

—  Il  ne  serait  pas  bon  non  plus  que  vous  l’entendissiez,  répondit  le  curé; et  mieux  aurait  valu  que  ne  l’entendit  pas  davantage  un  certain  capitaine11,  (pii 11e  nous  l’aurait  pas  apporté  en  Espagne  pour  le  faire  castillan,  car  il  lui  a  bien enlevé  de  son  prix.  C’est,  au  reste,  ce  que  feront  tous  ceux  (pii  voudront  faire passer  les  ouvrages  en  vers  dans  une  autre  langue ;  quelque  soin  qu’ils  mettent,  et  quelque  habileté  qu’ils  déploient,  jamais  ils  ne  les  conduiront  au  point de  leur  première  naissance.  Mon  avis  est  que  ce  livre  et  tous  ceux  qu’on  trouvera parlant  de  ces  affaires  de  France  soient  descendus  et  déposés  dans  un  puits  sec, jusqu’à  ce  qu’on  décide,  avec  plus  de  réflexion,  ce  qu’il  faut  faire  d’eux.  J ’excepte, toutefois,  un  certain   Bernard  del  C a r p i o qui  doit  se  trouver  par  ici,  et  un autre  encore  appelé   Roncevauxv\   lesquels,  s'ils  tombent  dans  mes  mains,  passeront  aussitôt  dans  celles  de  la  gouvernante,  et  de  là,  sans  aucune  rémission,  dans celles  du  feu.  »

De  tout  cela,  le  barbier  demeura  d’accord,  et  trouva  la  sentence  parfaite-
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ment  juste,  tenant  son  curé  pour  si  bon  chrétien  et  si  amant  de  la  vérité,  qu’il n’aurait  pas  dit  autre  chose  quelle  pour  toutes  les  richesses  du  monde.  En  ouvrant  un  autre  volume,  il  vit  que  c’était   Palm enn  d  Olive,  et,  près  de  celui-là , s’en  trouvait  un  autre  qui  s’appelait   Palm enn  d'Angleterre,   A  cette  vue,  le licencié  s’écria  :

«  Cette  olive,  qu’on  la  hroie  et  qu’on  la  brûle,  et  qu’il  n’en  reste  pas  même de  cendres;  mais  cette  palme  d’Angleterre,  qu’on  la  conserve  comme  chose  unique,  et  qu’on  fasse  pour  elle  une  cassette  aussi  précieuse  que  celle  qu Alexandre trouva  dans  les  dépouilles  de  Darius,  et  qu’il  destina  à  renfermer  les  œuvres  du poète  Homère.  Ce  livre-ci,  seigneur  compère,  est  considérable  à  deux  titres  : d’abord,  parce  qu’il  est  très-bon  en  lui-même;  ensuite,  parce  qu’il  passe  pour  être l ouvrage  d’un  spirituel  et  savant  roi  de  Portugal.  Toutes  les  aventures  du  château de  Miraguarda  sont  excellentes  et  d’un  heureux  enlacement;  les  propos  sont  clairs, sensés,  de  bon  goût,  et  toujours  appropriés  au  caractère  de  celui  qui  en  parle, avec  beaucoup  de  justesse  et  d  intelligenceu.  Je  dis  donc,  sauf  votre  meilleur avis,  seigneur  maître  Nicolas,  que  ce  livre  et   XAmadis  de  Gaule  soient  exemptés du  feu,  mais  que  tous  les  autres,  sans  plus  de  demandes  et  de  réponses,  périssent à  l’instant. 

—  Non,  non,  seigneur  compère,  répliqua  le  barbier,  car  celui  que  je  tiens 

est  le  fameux   Don  Belianis. 

—  Quant  à  celui-là,  reprit  le  curé,  ses  deuxième,  troisième  et  quatrième  parties  auraient  besoin  d’un  peu  de  rhubarbe  pour  purger  leur  trop  grande  hile;  il faudrait  en  ôter  aussi  toute  cette  histoire  du  château  de  la  Renommée,  et  quelques  autres  impertinences  de  même  étoffe10.  Pour  cela,  on  peut  lui  donner  le délai  d’outre-mer16,  et,  s’il  se  corrige  ou  non,  l’on  usera  envers  lui  de  miséricorde ou  de  justice.  En  attendant,  gardez-les  chez  vous,  compère,  et  ne  les  laissez  lire à  personne. 

—  J y  consens,  »  répondit  le  barbier. 

Et,  sans  se  fatiguer  davantage  à  feuilleter  des  livres  de  chevalerie,  le  curé dit  à  la  gouvernante  de  prendre  tous  les  grands  volumes  et  de  les  jeter  à  la basse-cour. 

Il  ne  parlait  ni  à  sot  ni  à  sourd,  mais  bien  à  quelqu’un  qui  avait  plus  envie de  les  brûler  que  de  donner  une  pièce  de  toile  à  faire  au  tisserand,  quelque  grande et  fine  qu’elle  pût  être.  Elle  en  prit  donc  sept  ou  huit  d’une  seule  brassée,  et  les lança  par  la  fenêtre;  mais  voulant  trop  en  prendre  à  la  fois,  un  d’eux  était  tombé aux  pieds  du  barbier,  qui  le  ramassa  par  envie  de  savoir  ce  que  c’était,  et  lui trouva  pour  titre  :   Histoire  du  fameux  chevalier  Tirant  le  Blanc. 

«  Bénédiction!  dit  le  curé  en  jetant  un  grand  cri;  vous  avez  là   Tirant  le 

 B lan c!   Donnez-le  vite,  compère,  car  je  réponds  bien  d’avoir  trouvé  en  lui  un trésor  d’allégresse  et  une  mine  de  divertissements.  C’est  là  que  se  rencontrent don  Kyrie-Eleison  de  Montalban,  un  valeureux  chevalier,  et  son  frère  Thomas 

de  Montalban,  et  le  chevalier  de  Fonséca,  et  la  bataille  que  livra  au  dogue  le  va-
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leureux  Tirant,  et  les  finesses  de  la  demoiselle  Plaisir-de-ma-vie,  avec  les  amours et  les  ruses  de  la  veuve  Reposée17,  et  Madame  l'impératrice  amoureuse  d  Hippolyte, son  écuyer.  Je  vous  le  dis  en  vérité,  seigneur  compère,  pour  le  style,  ce  livre est  le  meilleur  du  monde.  Les  chevaliers  y  mangent,  y  dorment,  y  meurent 

dans  leurs  lits,  y  font  leurs  testaments  avant  de  mourir,  et  1 on  y  conte  mille autres  choses  qui  manquent  à  tous  les  livres  de  la  même  espèce.  Et  pourtant  je vous  assure  que  celui  qui  Ta  composé  méritait,  pour  avoir  dit  tant  de  sottises sans  y  être  forcé,  qu’on  l’envoyât  ramer  aux  galères  tout  le  reste  de  ses  jou rs18. 

Emportez  le  livre  chez  vous,  et  lisez-le,  et  vous  verrez  si  tout  ce  que  j ’en  dis n est  pas  vrai. 

—  Vous  serez  obéi,  répondit  le  barbier;  mais  que  ferons-nous  de  tous  ces 

petits  volumes  qui  restent? 

—  Ceux-là,  dit  le  curé,  ne  doivent  pas  être  des  livres  de  chevalerie,  mais  de poésie.  «

Il  en  ouvrit  un,  et  vit  que  c’était  la   Diane  de  Jorge  de  Montemayor19. 

Croyant  qu’ils  étaient  tous  de  la  même  espèce  :

«  Ceux-ci,  dit-il,  ne  méritent  pas  d’être  brûlés  avec  les  autres;  car  ils  ne  font ni  ne  feront jamais  le  mal  qu’ont  fait  ceux  de  chevalerie.  Ce  sont  des  livres  d innocente  récréation,  sans  danger  pour  le  prochain. 

—  Ah !  bon  Dieu !  monsieur  le  curé,  s’écria  la  nièce,  vous  pouvez  bien  les envoyer  rôtir  avec  le  reste :  car  si  mon  oncle  guérit  de  la  maladie  de  chevalerie errante,  en  lisant  ceux-là  il  n’aurait  qu’à  s’imaginer  de  se  faire  berger,  et  de  s’en aller  par  les  prés  et  les  bois,  chantant  et  jouant  de  la  musette ;  ou  bien  de  se faire  poète,  ce  qui  serait  pis  encore,  car  c’est,  à  ce  qu’on  dit,  une  maladie  incurable  et  contagieuse. 

—  Cette  jeune  fille  a  raison,  dit  le  curé,  et  nous  ferons  bien  d oter  à  notre ami,  si  facile  à  broncher,  cette  occasion  de  rechute.  Puisque  nous  commençons par  la   Diane  de  Montemayor,  je  suis  d’avis  qu’on  ne  la  brûle  point,  mais  qu’on en  ôte  tout  ce  qui  traite  de  la  sage  Félicie  et  de  l’Onde  enchantée,  et  presque tous  les  grands  vers.  Qu’elle  reste,  j’y,  consens  de  bon  cœur,  avec  sa  prose  et 1 honneur  d’être  le  premier  de  ces  sortes  de  livres. 

—  Celui  qui  vient  après,  dit  le  barbier,  est  la   Diane  appelée  la   seconde 

 du  Salmantin;  puis  un  autre  portant  le  même  titre,  mais  dont  l’auteur  est Gil  Polo. 

—  Pour  celle  du  Salmantin20,  répondit  le  curé,  quelle  aille  augmenter  le 

nombre  des  condamnés  de  la  basse-cour;  et  qu’on  garde  celle  de  Gil  Polo21  comme si  elle  était  d Apollon  lui-même.  Mais  passons  outre,  seigneur  compère,  et  dépêchons-nous,  car  il  se  fait  tard. 

—  Celui-ci,  dit  le  barbier,  qui  en  ouvrait  un  autre,  renferme  les   D ix  livres 

 de  Fortune  d'amour,  composés  par  Antonio  de  Lofraso,  poète  de  Sardaigne22. 

—  Par  les  ordres  que  j ai  reçus,  s’écria  le  curé,  depuis  qu Apollon  est  Apollon,  les  muses  des  muses  et  les  poètes  des  poètes,  jamais  on  n’a  composé  livre  si
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gracieux  et  si  extravagant.  Dans  son  espèce,  c’est  le  meilleur  et  I  unique  de tous  ceux  qui  ont  paru  à  la  clarté  du  jour,  et  qui  ne  1 a  pas  lu  peut  se  vanter de  n’avoir  jamais  rien  lu  d’amusant.  Amenez  ici,  compère,  car  je  lais  plus de  cas  de  lavoir  trouvé  que  d’avoir  reçu  en  cadeau  une  soutane  de  taffetas  de Florence.  »

Et  il  le  mit  à  part  avec  une  grande  joie. 

«  Ceux  qui  suivent,  continua  le  barbier,  sont  le   P asteur  cVIbérie2i,  les Nymphes  de  H én arès24,  et  les   Remèdes  a   la  jalousie 2o. 

—  Il  n’y  a  rien  de  mieux  à  faire,  dit  le  curé,  que  de  les livrer  au  bras  séculier  de  la  gouvernante,  et  qu’on  ne  me  demande  pas  le  pourquoi,  car  je  n’aurais  jamais  fini. 

—  Voici  maintenant  le   B ercer  de  P h ilid a1'. 

—  Ce  n’est  pas  un  berger,  dit  le  curé,  mais  bien  un  sage  et  ingénieux  courtisan.  Qu’on  le  garde  comme  une  relique. 

—  Ce  grand-là  qui  vient  ensuite,  dit  le  barbier,  s’intitule   Trésor  de  poésies 

 variées2' . 

—  Si  elles  étaient  moins  nombreuses,  reprit  le  curé,  elles  n’en  vaudraient  que mieux.  Il  faut  que  ce  livre  soit  sarclé,  écliardonné  et  débarrassé  de  quelques  bassesses  qui  nuisent  à  ses  grandeurs.  Qu’on  le  garde  pourtant,  parce  que  son  auteur  est  mon  ami,  et  par  respect  pour  ses  autres  œuvres,  plus  relevées  et  plus héroïques. 

—  Celui-ci,  continua  le  barbier,  est  le   Chansonnier  de  Lopez  Maldonado V

—  L’auteur  de  ce  livre,  répondit  le  curé,  est  encore  un  de  mes  bons  amis. 

Dans  sa  bouche,  ses  vers  ravissent  ceux  qui  les  entendent,  et  telle  est  la  suavité de  sa  voix,  que,  lorsqu il  les  chante,  il  enchante.  Il  est  un  peu  long  dans  les églogues ;  mais  ce  qui  est  bon  n’est  jamais  de  trop.  Qu’on  le  mette  avec  les  réservés.  Mais  quel  est  le  livre  qui  est  tout  près? 

—  C’est  la   Galatée  de  Miguel  de  Cervantès,  répondit  le  barbier. 

—  Il  y  a  bien  des  années,  reprit  le  curé,  que  ce  Cervantès  est  un  de  mes amis,  et  je  sais  qu’il  est  plus  versé  dans  la  connaissance  des  infortunes  que  dans celle  de  la  poésie.  Son  livre  ne  manque  pas  d heureuse  invention ;  mais  il  propose et  ne  conclut  rien.  Attendons  la  seconde  partie  qu’il  promet  ' ;  peut-être  qu’en  se corrigeant  il  obtiendra  tout  à  fait  la  miséricorde  qu’on  lui  refuse  aujourd’hui.  En attendant,  seigneur  compère,  gardez-le  reclus  en  votre  logis. 

—  Très-volontiers,  répondit  maître  Nicolas.  En  voici  trois  autres  qui  viennent ensemble.  Ce  sont   XAraucana  de  don  Alonzo  de  Ercilla,  1  Austriada  de  Juan  Rufo, juré  de  Cordoue,  et  le   Monserrate  de  Cristoval  de  A iruès,  poète  valencien. 

—  Tous  les  trois,  dit  le  curé,  sont  les  meilleurs  ([lion  ait  écrits  en  vers héroïques  dans  la  langue  espagnole,  et  ils  peuvent  le  disputer  aux  plus  fameux d  Italie.  Qu’on  les  garde  comme  les  plus  précieux  bijoux  de  poésie  que  possède l’Espagne30.  »

Enfin  le  curé  se  lassa  de  manier  tant  de  livres  et  voulut  que,  sans  plus  d in*
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terrogatoire,  on  jetât  tout  le  reste  au  feu.  Mais  le  barbier  en  tenait  déjà  un  ouvert  qui  s’appelait   les  Larmes  d'Angelique31. 

«  Ab!  je  verserais  les  miennes,  dit  le  curé,  si  j ’avais  fait  brûler  un  tel  livre, car  son  auteur  fut  un  des  fameux  poètes,  non-seulement  de  l Espagne,  mais  du monde  entier,  et  il  a  merveilleusement  réussi  dans  la  traduction  de  quelques  fables d’Ovide.  «
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CHAPITRE  VII. 

DE  LA  S EC O N D E  S O R T I E   DE  NOTRE  BON  C H E V A L I E R   DON  Q U I C H O T T E

DE  L A   MANCHE. 

On  en  était  là,  quand  don  Quichotte  se  mit  à  jeter  de  grands  cris. 

«  Ici,  disait-il,  ici,  valeureux  chevaliers,  c’est  ici  qu’il  faut  montrer  la  force de  vos  bras  invincibles,  car  les  gens  de  la  cour  emportent  tout  l’avantage  du tournoi.  »

Pour  accourir  à  ce  tapage,  on  laissa  là  1 inventaire  des  livres  qui  restaient.  Aussi croit-on  que,  sans  être  entendus  ni  confrontés,  la   Carole a 1  et   Léon  d’E sp agn e1 

s’en  allèrent  au  feu  avec  les   Gestes  de  l'empereur,  composés  par  don  Luis  de Avila *,  car  sans  doute  ils  se  trouvaient  dans  la  bibliothèque,  et  peut-être,  si  le  curé les  eût  vus,  n’auraient-ils  point  subi  ce  rigoureux  arrêt. 

Quand  ils  arrivèrent  auprès  de  don  Quichotte,  il  avait  quitté  son  lit,  et  continuait  à  la  fois  ses  cris  et  ses  extravagances,  frappant  de  tous  côtés,  d’estoc  et de  taille,  mais  aussi  éveillé  que  s  il  n’eût  jamais  dormi.  On  le  prit  à  bras-le-corps, i  —   s
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et  par  force  on  le  recoucha.  Quand  il  se  fut  un  peu  calmé,  il  se  tourna  vers  le  curé pour  lui  adresser  la  parole,  et  lui  dit  :

«  En  vérité,  seigneur  archevêque  Turpin,  c’est  une  grande  honte  que  ceux 

de  nous  qui  nous  appelons  les  douze  Pairs,  nous  laissions  si  bonnement  remporter, la  victoire  de  ce  tournoi  aux  chevaliers  de  la  cour,  après  que  nous  autres,  les  chevaliers  errants,  en  avons  enlevé  les  prix  ces  trois jours  passés4. 

* 

—  Faites  silence,  seigneur  compère,  répondit  le  curé;  s il  plait  à  Dieu,  la chance  tournera,  et  ce  qu’on  perd  aujourd’hui  se  peut  gagner  demain;  ne  vous occupez,  pour  le  moment,  que  de  votre  santé,  car  il  me  semble  que  vous  devez  être harassé  et  peut-être  blessé  grièvement. 

—  Blessé,  non,  reprit  don  Quichotte ;  mais  moulu  et  rompu,  cela  ne  fait  pas doute  :  car  ce  bâtard  de  Roland  m a  roué  de  coups  avec  le  tronc  d un  chêne,  et tout  cela  de  pure  jalousie,  parce  qu il  voit  que  je  suis  le  seul  pour  tenir  tête  à ses  fanfaronnades.  Mais  je  ne  m’appellerais  pas  Renaud  de  Montauban,  s’il  ne  me le  pavait,  quand  je  sortirai  de  ce  lit,  en  dépit  de  tous  les  enchantements  qui  le protègent.  Quant  à  présent,  qu’on  me  donne  à  manger;  car  c est  ce  qui  peut  me venir  de plus  à  propos,  et  qu’on  laisse  à  ma  charge  le  soin  de  ma  vengeance.  »

On  s’empressa  d obéir  et  de  lui  apporter  à  manger;  après  quoi  ils  restèrent,  lui, encore  une  fois  endormi,  et  les  autres  émerveillés  de  sa  folie. 

Cette  même  nuit,  la  gouvernante  brûla  et  calcina  autant  de  livres  qu’il  s’en trouvait  dans  la  basse-cour  et  dans  toute  la  maison,  et  tels  d’entre  eux  souffrirent la  peine  du  feu,  qui  méritaient  d’être  conservés  dans  d éternelles  archives.  Mais leur  mauvais  sort  et  la  paresse  de  l’examinateur  11e  permirent  point  qu ils  en  échappassent,  et  ainsi  s’accomplit  pour  eux  le  proverbe,  que  souvent  le juste  pave  pour  le pécheur. 

I  11  des  remèdes  qu imaginèrent  pour  le  moment  le  curé  et  le  barbier  contre la  maladie  de  leur  ami,  ce  fut  qu’on  murât  la  porte  du  cabinet  des  livres,  afin qu il  11e  les  trouvât  plus  quand  il  se  lèverait  espérant  qu’en  ôtant  la  cause,  l’effet cesserait  aussi  ,  et  qu’on  lui  dit  qu’un  enchanteur  les  avait  emportés,  le  cabinet  et tout  ce  qu il  y  avait  dedans ;  ce  qui  fut  exécuté  avec  beaucoup  de  diligence.  Deux jours  après,  don  Quichotte  se  leva,  et  la  première  chose  qu’il  ht  fut  d’aller  voir ses  livres.  Mais  ne  trouvant  plus  le  cabinet  où  il  l’avait  laissé,  il  s’en  allait  le cherchant  à  droite  et  à  gauche,  revenait  sans  cesse  ou  il  avait  coutume  de  rencontrer  la  porte,  en  tatait  la  place  avec  les  mains,  et,  sans  mot  dire,  tournait  et retournait  les  yeux  de  tous  côtés.  Enfin,  au  bout  d’un  long  espace  de  temps,  il demanda  à  la  gouvernante  ou  se  trouvait  le  cabinet  des  livres.  La  gouvernante,  qui était  bien  stylée  sur  ce  qu elle  devait  répondre,  lui  dit  :

«  Quel  cabinet  ou  quel  rien  du  tout  cherche  Votre  Grâce?  11  11’y  a  plus  de  cabinet  ni  de  livres  dans  cette  maison,  car  le  diable  lui-même  a  tout  emporté. 

—  Ce  n était  pas  le  diable,  reprit  la  nièce,  mais  bien  un  enchanteur  qui  est venu  sur  une  nuée,'  la  nuit  après  que  Votre  Grâce  est  partie  d’ici,  et,  mettant  pied à  terre  d’un  serpent  sur  lequel  il  était  à  cheval,  il  entra  dans  le  cabinet,  et  je  11e
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sais  ce  qu’il  y  fit,  mais  au  bout  d’un  instant  il  sortit  en  s’envolant  par  la  toiture, et  laissa  la  maison  toute  pleine  de  fumée ;  et  quand  nous  voulûmes  voir  ce  qu’il laissait  de  fait,  nous  ne  vîmes  plus  ni  livres,  ni  chambre.  Seulement  nous  nous souvenons  bien,  la  gouvernante  et  moi,  qu’au  moment  de  s’envoler,  ce  méchant vieillard  nous  cria  d’en  haut  (pie  c’était  par  une  secrète  inimitié  qu’il  portait  au maître  des  livres  et  du  cabinet  qu’il  faisait  dans  cette  maison  le  dégât  qu’on  verrait  ensuite.  Il  ajouta  aussi  qu’il  s’appelait  le  sage  Mugnaton. 

—  Freston,  il  a  dû  dire5,  reprit  don  Quichotte. 

—   Je  ne  sais,  répliqua  la  gouvernante,  s’il  s’appelait  Freston  ou  Friton, 

mais,  en  tout  cas,  c’est  en   ton  que  finit  son  nom. 

—  En  effet,  continua  don  Quichotte,  c’est  un  savant  enchanteur,  mon  ennemi 

mortel,  qui  m’en  veut  parce  qu’il  sait,  au  moyen  de  son  art  et  de  son  grimoire, que  je  dois,  dans  la  suite  des  temps,  me  rencontrer  en  combat  singulier  avec  un chevalier  qu’il  favorise,  et  que  je  dois  aussi  le  vaincre,  sans  que  sa  science  puisse en  empêcher  :  c’est  pour  cela  qu’il  s’efforce  de  me  causer  tous  les  déplaisirs  qu’il peut ;  mais  je  1 informe,  moi,  qu’il  ne  pourra  ni  contredire  ni  éviter  ce  qu’a ordonné  le  ciel. 

—  Qui  peut  en  douter?  dit  la  nièce.  Mais,  mon  seigneur  oncle,  pourquoi 

vous  mêlez-vous  à  toutes  ces  querelles ?  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  rester  pacifiquement  dans  sa  maison  que  d'aller  par  le  monde  chercher  du  meilleur  pain  que celui  de  froment,  sans  considérer  que  bien  des  gens  vont  quérir  de  la  laine  qui reviennent  tondus? 

—  O  ma  nièce !  répondit  don  Quichotte,  que  vous  êtes  peu  au  courant  des 

choses!  avant  qu’on  me  tonde,  moi,  j ’aurai  rasé  et  arraché  la  barbe  à  tous  ceux qui  s’imagineraient  me  toucher  à  la  pointe  d’un  seul  cheveu.  »

Toutes  deux  se  turent,  ne  voulant  pas  répliquer  davantage,  car  elles  virent que  la  colère  lui  montait  à  la  tête. 

Le  fait  est  qu’il  resta  quinze  jours  dans  sa  maison,  très-calme  et  sans  donner le  moindre  indice  qu’il  voulût  recommencer  ses  premières  escapades;  pendant  lequel temps  il  eut  de  fort  gracieux  entretiens  avec  ses  deux  compères,  le  curé  et  le barbier,  sur  ce  qu’il  prétendait  que  la  chose  dont  le  monde  avait  le  plus  besoin c’était  de  chevaliers  errants,  et  qu’il  fallait  y  ressusciter  la  chevalerie  errante. 

Quelquefois  le  curé  le  contredisait,  quelquefois  lui  cédait  aussi  ;  car,  à  moins d’employer  cet  artifice,  il  eût  été  impossible  d’en  avoir  raison. 

Dans  ce  temps-là,  don  Quichotte  sollicita  secrètement  un  paysan,  son  voisin, homme  de  bien  (si  toutefois  on  peut  donner  ce  titre  à  celui  qui  est  pauvre),  mais, comme  on  dit,  de  peu  de  plomb  dans  la  cervelle.  Finalement  il  lui  conta,  lui  persuada  et  lui  promit  tant  de  choses,  que  le  pauvre  homme  se  décida  à  partir  avec lui,  et  à  lui  servir  d’écuyer.  Entre  autres  choses,  don  Quichotte  lui  disait  qu’il se  disposât  à  le  suivre  de  bonne  volonté,  parce  qu’il  pourrait  lui  arriver  telle  aventure  qu’en  un  tour  de  main  il  gagnât  quelque  île,  dont  il  le  ferait  gouverneur  sa vie  durant.  Séduit  par  ces  promesses  et  d’autres  semblables,  Sanclio  Panza  (c’était
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le  nom  du  paysan)  planta  là  sa  femme  et  ses  enfants,  et  s’enrôla  pour  écuyer  de  son voisin.  Don  Quichotte  se  mit  aussitôt  en  mesure  de  chercher  de  l'argent,  et,  vendant  une  chose,  engageant  l’autre,  et  gaspillant  toutes  ses  affaires,  il  ramassa  une raisonnable  somme.  Il  se  pourvut  aussi  d’une  rondache  de  fer  qu’il  emprunta  d’un de  ses  amis,  et  raccommoda  du  mieux  qu’il  put  sa  mauvaise  salade  brisée;  puis  il avisa  son  écuyer  Sancho  du  jour  et  de  l’heure  où  il  pensait  se  mettre  en  route, pour  que  celui-ci  se  munit  également  de  ce  qu’il  jugerait  le  plus  nécessaire.  Surtout, il  lui  recommanda  d emporter  un  bissac.  L ’autre  promit  qu’il  n’y  manquerait  pas, et  ajouta  qu’il  pensait  aussi  emmener  un  très-bon  âne  qu’il  avait,  parce  qu’il  ne.se sentait  pas  fort  habile  sur  l’exercice,  de  la  marche  à  pied.  A  ce  propos  de  l’âne, don  Quichotte  réfléchit  un  peu,  cherchant  à  se  rappeler  si,  par  hasard,  quelque chevalier  errant  s’était  fait  suivre  d’un  écuyer  monté  comme  au  moulin.  Mais  jamais  sa  mémoire  ne  put  lui  en  fournir  un  seul.  Cependant  il  consentit  à  lui  laisser emmener  la  bête,  se  proposant  de  l’accommoder  d’une  plus  honorable  monture 

dès  qu une  occasion  se  présenterait,  c’est-à-dire  en  enlevant  le  cheval  au  premier chevalier  discourtois  qui  se  trouverait  sur  son  chemin.  Il  se  pourvut  aussi  de chemises,  et  des  autres  choses  qu’il  put  se  procurer,  suivant  le  conseil  que  lui avait  donné  l’hôtelier,  son  parrain. 

Tout  cela  fait  et  accompli,  et,  ne  prenant  congé,  ni  Panza  de  sa  femme  et  de ses  enfants,  ni  don  Quichotte  de  sa  gouvernante  et  de  sa  nièce,  un  beau  soir  ils sortirent  du  pays  sans  être  vus  de  personne,  et  ils  cheminèrent  si  bien  toute  la nuit,  qu’au  point  du  jour  ils  se  tinrent  pour  certains  de  n’être  plus  attrapés  quand même  on  se  mettrait  à  leurs  trousses.  Sancho  Panza  s’en  allait  sur  son  âne,  comme un  patriarche,  avec  son  bissac,  son  outre,  et,  de  plus,  une  grande  envie  de  se  voir déjà  gouverneur  de  file  que  son  maître  lui  avait  promise.  Don  Quichotte  prit  justement  la  même  direction  et  le  même  chemin  qu’à  sa  première  sortie,  c’est-à-dire  à travers  la  plaine  de  Montiel,  où  il  cheminait  avec  moins  d’incommodité  que  la fois  passée,  car  il  était  fort  grand  matin,  et  les  rayons  du  soleil,  ne  frappant  (pie de  biais,  ne  le  gênaient  point  encore.  Sancho  Panza  dit  alors  à  son  maître  :

«  Que  \ otre  Grâce  fasse  bien  attention,  seigneur  chevalier  errant,  de  ne  point oublier  ce  que  vous  m’avez  promis  au  sujet  d’une  île,  car,  si  grande  quelle  soit, je  saurai  bien  la  gouverner.  »

. 

A  quoi  répondit  don  Quichotte  :

"  11  faut  que  tu  sac Iiçs,  ami  Sancho  Panza,  que  ce  fut  un  usag’c  très-suivi par  les  anciens  chevaliers  errants  de  faire  leurs  écuyers  gouverneurs  des  îles  ou royaumes  qu’ils  gagnaient,  et  je  suis  bien  décidé  à  ce  qu’une  si  louable  coutumè n<  s*  p< i (h  point  par  ma  faute.  Je  pense  au  contraire  y  surpasser  tous  les  autres   i 

car  maintes  fois,  et  même  le  plus  souvent,  ces  chevaliers  attendaient  que  leurs écuyers  fussent  vieux;  c’est  quand  ceux-ci  étaient  rassasiés  de  servir  et  las  de  passer de  mauvais  jours  et  de  plus  mauvaises  nuits,  qu’on  leur  donnait  quelque  titre  de comte  ou  pour  le  moins  de  marquis6,  avec  quelque  vallée  ou  quelque  province  à 1 avenant,  mais  si  nous  \i\ons,  toi  et  moi,  il  peut  bien  se  faire  qu’avant  six  jours
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je  gagne  un  royaume  fait  de  telle  sorte  qu’il  en  dépende  quelques  autres,  ce  qui viendrait  tout  à  point  pour  te  couronner  roi  d  un  de  ceux-ci.  Et  que  cela  ne t’étonne  pas,  car  11  arrive  à  ces  chevaliers  des  aventures  si  étranges,  d une  façon si  peu  vue  et  si  peu  prévue,  que  je  pourrais  facilement  te  donner  encore  plus  (pu* 

je  ne  te  promets. 

—  A  ce  train-là,  répondit  Sancho  Panza,  si,  par  un  de  ces  miracles  que  raconte  Votre  Grâce,  j allais  devenir  roi,  Juana  Gutierrez,  ma  ménagère,  ne  deviendrait  rien  moins  que  reine,  et  mes  enfants  infants. 

—  Qui  en  doute?  répondit  don  Quichotte. 

—  Moi,  j  en  doute,  répliqua  Sancho;  car  j  imagine  que,  quand  même  Dieu 

ferait  pleuvoir  des  royaumes  sur  la  terre,  aucun  ne  s ajusterait  bien  à  la  tète  de Mari-Gutierrez.  Sachez,  seigneur,  quelle  ne  vaut  pas  deux  deniers  pour  être 

reine.  Comtesse  lui  irait  mieux;  encore  serait-ce  avec  laide  de  Dieu. 

—  Eh  bien!  laisses-en  le  soin  à  Dieu,  Sancho,  répondit  don  Quichotte;  il 

lui  donnera  ce  qui  sera  le  plus  à  sa  convenance,  et  ne  te  rapetisse  pas  P esprit  au point  de  venir  à  te  contenter  d être  moins  que  gouverneur  de  province. 

—  Non,  vraiment,  mon  seigneur,  répondit  Sancho,  surtout  avant  en  Votre 

Grâce  un  si  bon  et  si  puissant  maître,  qui  saura  me  donner  ee  qui  meTconvient le  mieux  et  ee  que  mes  épaules  pourront  porter.  »
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CHAPITRE  VIII. 

DU  BEAU  SUCCÈS  QU’EUT  LE  VALEUREUX  DON  QUICHOTTE  DANS  L’ÉPOUVANTABLE  ET  INIMAGINABLE  AVENTURE 

DES  MOULINS  À  VENT,  AVEC  D’AUTRES  ÉVÉNEMENTS  DIGNES  D’HEUREUSE  SOUVENANCE. 

En  ce  moment  ils  découvrirent  trente  ou  quarante  moulins  à  vent  qu’il  y  a dans  cette  plaine,  et,  dès  que  don  Quichotte  les  vit,  il  dit  à  son  écuyer  :

«  La  fortune  conduit  nos  affaires  mieux  que  ne  pourrait  n  réussir  notre  désir même.  Regarde,  ami  Sancho;  voilà  devant  nous  au  moins  trente  démesurés  géants, auxquels  je  pense  livrer  bataille  et  ôter  la  vie  à  tous  tant  qu'ils  sont.  Avec  leurs dépouilles,  nous  commencerons  à  nous  enrichir;  car  c’est  prise  de  bonne  guerre, et  c’est  grandement  servir  Dieu  que  de  faire  disparaître  si  mauvaise  engeance  de la  face  de  la  terre. 

—  Quels  géants?  demanda  Sancho  Panza. 

—  Ceux  que  tu  vois  là-bas,  lui  répondit  son  maître,  avec  leurs  grands  bras, car  il  y  en  a  qui  les  ont  de  presque  deux  lieues  de  long. 

—  Prenez  donc  garde,  répliqua  Sancho;  ce  que  nous  voyons  là-bas  ne  sont
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pas  des  géants,  mais  des  moulins  à  vent,  et  ce  qui  parait  leurs  bras,  ce  sont  leurs ailes,  qui,  tournées  par  le  vent,  font  tourner  à  leur  tour  la  meule  du  moulin. 

—  On  voit  bien,  répondit  don  Quichotte,  que  tu  n’es  pas  expert  en  lait 

d’aventures  :  ce  sont  des  géants,  te  dis-je;  si  tu  as  peur,  ôte-toi  de  là,  et  va  te mettre  en  oraison  pendant  que  je  leur  livrerai  une  inégale  et  terrible  bataille.  »

En  parlant  ainsi,  il  donne  de  l’éperon  à  son  cheval  Rossinante,  sans  prendre garde  aux  avis  de  son  écuyer  Sancho,  qui  lui  criait  qu’à  coup  sûr  c’étaient  des moulins  à  vent  et  non  des  géants  qu il  allait  attaquer.  Pour  lui,  il  s’était  si  bien mis  dans  la  tète que  c’étaient  des  géants,  que non-seulement  il  n entendait  point  les cris  de  son  écuyer  Sancho,  mais  qu’il  ne  parvenait  pas,  même  en  approchant  tout près,  à  reconnaître  la vérité.  Au  contraire,  et  tout  en courant,  il  disait  à  grands  cris:

«  Ne  fuyez  pas,  lâches  et  viles  créatures,  c’est  un  seul  chevalier  qui  vous attaque.  »

Un  peu  de  vent  s’étant  alors  levé,  les  grandes  ailes  commencèrent  à  se  mouvoir ;  ce  que  voyant  don  Quichotte,  il  s’écria :

«  Quand  même  vous  remueriez  plus  de  bras  que  le  géant  Briarée,  vous  allez me  le  payer.  »

En  disant  ces  mots,  il  se  recommande  du  profond  de  son  cœur  à  sa  dame 

Dulcinée,  la  priant  de  le  secourir  en  un  tel  péril;  puis,  bien  couvert  de  son  écu, et  la  lance  en  arrêt,  il  se  précipite,  au  plus  grand  galop  de  Rossinante,  contre  le premier  moulin  qui  se  trouvait  devant  lui ;  mais ,  au  moment  où  il  perçait  l’aile d’un  grand  coup  de  lance,  le  vent  la  chasse  avec  tant  de  furie  qu elle  met  la  lance en  pièces,  et  qu elle  emporte  après  elle  le  cheval  et  le  chevalier,  qui  s’en  alla  rouler  sur  la  poussière  en  fort  mauvais  état. 

Sancho  Panza  accourut  à  son  secours  de  tout  le  trot  de  son  âne,  et  trouva, en  arrivant  près  de  lui,  qu’il  ne  pouvait  plus  remuer,  tant  le  coup  et  la  chute avaient  été  rudes. 

«  Miséricorde!  s’écria  Sancho,  n’avais-je  pas  bien  dit  à  Votre  Grâce  qu’elle prit  garde  à  ce  qu’elle  faisait,  que  ce  n était  pas  autre  chose  que  des  moulins  à vent,  et  qu’il  fallait,  pour  s’y  tromper,  en  avoir  d’autres  dans  la  tète? 

—  Paix,  paix !  ami  Sancho,  répondit  don  Quichotte :  les  choses  de  la  guerre sont  plus  que  toute  autre  sujettes  à  des  chances  continuelles ;  d’autant  plus  que  je pense,  et  ce  doit  être  la  vérité,  que  ce  sage  Freston,  qui  m’a  volé  les  livres  et  le cabinet,  a  changé  ces  géants  en  moulins  pour  m’enlever  la  gloire  de  les  vaincre  : tant  est  grande  l’inimitié  qu’il  me  porte!  Mais  en  fin  de  compte  son  art  maudit  11e prévaudra  pas  contre  la  bonté  de  mon  épée. 

—  Dieu  le  veuille,  comme  il  le  peut, »  répondit  Sancho  Panza. 

Et  il  aida  son  maître  à  remonter  sur  Rossinante,  qui  avait  les  épaules  à  demi déboîtées. 

En  conversant  sur  l’aventure,  ils  suivirent  le  chemin  du  Port-Lapice,  parce 

que,  disait  don  Quichotte,  comme  c’est  un  lieu  de  grand  passage,  on  ne  pouvait manquer  d’y  rencontrer  toutes  sortes  d’aventures.  Seulement,  il  s’en  allait  tout  cha
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grin  de  ci*  que  sa  lance  lui  manquât,  et,  faisant  part  de  ce  regret  a  son  écuyer,  il lui  dit  :

a Je  me  souviens  d’avoir  lu  qu’un  chevalier  espagnol  nommé  Diego  Ferez  de 

Vargas,  avant  eu  son  épée  brisée  dans  une  bataille,  arracha  d  un  cliene  une  forte branche,  ou  peut-être  le  tronc,  et,  avec  cette  arme,  fit  de  tels  exploits,  et  assomma tant  de  Mores,  qu’on  lui  donna  le  surnom   ^assommoir,   que  lui  et  ses  descendants ajoutèrent  depuis  au  nom  de  Vargas1.  Je  t’ai  dit  cela,  parce  que  je  pense  arracher du premier  chêne,  gris  ou  vert, que je  rencontre,  une  branche aussi  forte que celle-là, avec  laquelle  j imagine  (aire  de  telles  prouesses,  que  tu  te  tiennes  pour  heureux  d’en avoir  mérité  le  spectacle  et  d’être  témoin  de  merveilles  qu’on  aura  peine  a  croire. 

—  A la  volonté  de  Dieu,  répondit  Sancho;  je  le  crois  tout  comme  vous  le  dites. 

Mais  Votre  Grâce  ferait  bien  de  se  redresser  un  peu,  car  il  me  semble  qu’elle  se  tient quelque  peu  de  travers,  et  ce  doit être  l’effet  des  secousses  de  sa  chute. 

— Aussi  vrai  que  tu  le  dis,  reprit  don  Quichotte;  et  si  je  ne  me  plains  pas de  la  douleur  que  j’endure,  c’est  parce  qu’il  est  interdit  aux  chevaliers  errants de  se  plaindre  d’aucune  blessure,  quand  même  les  entrailles  leur  sortiraient  de la  plaie2. 

—  S il  en  est  ainsi,  je  n’ai  rien  à  répondre,  répliqua  Sancho;  mais  Dieu  sait si je  ne  serais  pas  ravi  de  vous  entendre  plaindre,  dès  que  quelque  chose  vous  ferait mal.  Pour  moi,  je  puis  dire  que  je  me  plaindrais  au  plus  petit  bobo,  à  moins  toutefois  que  cette  défense  de  se  plaindre  ne  s’étende  aux  écuyers  des  chevaliers errants.  »

Don  Quichotte  ne  put  s’empêcher  de  rire  de  la  simplicité  de  son  écuyer,  et  lui déclara  qu il  pouvait  fort  bien  se  plaindre,  quand  et  comme  il  lui  plairait,  avec  ou sans  envie,  n’ayant  jusque-là  rien  lu  de  contraire  dans les  lois  de  la  chevalerie. 

Sancho  lui  fil  remarquer  alors  qu’il  était  l’heure 

du dîner.  Don  Quichotte  répondit  (jii  il  ne  se  sentait  point  d’appétit  pour  le  moment,  mais  que  lui  pouvait manger  tout  à  sa  fantaisie.  Avec  cette  permission,  Sancho  s’arrangea  du  mieux qu  il put  sur  son  âne,  et,  tirant  de  son  bissac  des  provisions qu’il  y  avait  mises,  il  s’cn allait  mangeant  et  cheminant  au  petit  pas  derrière  son  maître.  De  temps  en  temps il  portait  l’outre  à  sa  bouche  de  si  bonne  grâce,  qu’il  aurait  fait  envie au  plus  galant  cabaretier  de  Malaga.  Et  tandis qu’il  marchait  ainsi,  avalant  un coup  sur  l’autre, il  ne  se  rappelait  aucune  des promesses  que  son  maître lui  avait  faites,  et regardaiI, non  comme  un  rude  métier,  mais  comme  un  vrai  délassement,  de  s’en  aller  cherchant  des  aventures,  si  périlleuses  qu elles  pussent  être. 

Finalement,  ils  passèrent  cette  nuit  sous un  massif  d’arbres,  de  l’un  desquels don  Quichotte  rompit  une  branche  sèche qui pouvait  au  besoin  lui  servir de  lance, 

^    )  ‘ij u s ta  le  fei  de  celle  qui  s était  brisee.  Don  Quichotte ne  dormit  pas  de «toute la  nuit,  pensant  a  sa  dame  Dulcinée,  pour  se  conformer  à  ce  qu’il  avait  lu  dans ses  Iimcs,   qu(  les  < bevahers  errants  passaient bien des  nuits  sans  dormir  au  milieu des  foi (  ts  ( I  dis  d( s( i ts,  s entretenant  du  souvenir  de  leurs  dames.  Sancbo  Pauza  ne la  passa  point  de  même;  car,  comme  il  avait  l’estomac  plein,  et  non  d’eau  de  cbi-
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Corée,  il  n’en  fit  d un bout à l’autre qu’un  somme.  Au matin,  il  fallut  là  voix  de son maître  pour  l’éveiller,  ce  que  ne  pouvaient  faire  ni  les  rayons  du  soleil,  qui  lui donnaient  en  plein  sur  le  visage,  ni  léchant  de  mille  oiseaux  qui  saluaient  joyeusement  la  venue  du  nouveau  jour.  En  se  frottant  les  yeux,  Sancho  fit  une  caresse à  son  outre,  et,  la  trouvant  un  peu  plus  maigre  que  la  nuit  d’avant,  Son  cœur s affligea,  car  il  lui  sembla  qu’ils  ne  prenaient  pas  le  chemin  de  remédier  sitôt  à  sa disette.  Don  Quichotte  ne  se  soucia  point  non  plus  de  déjeuner,  préférant,  comme on  l a  dit,  se  repaître  de  succulents  souvenirs. 

Ils  reprirent  le  chemin  du  Port-Lapice,  et,  vers  trois  heures  de  I après-midi,  ils en  découvrirent  l’entrée  :

«  C’est  ici,  dit  à  cette  vue  don  Quichotte,  que  nous  pouvons,  ami  Sancho, mettre  les  mains  jusqu’aux  coudes  dans  ce  qu on  appelle  aventures.  Mais  prends bien  garde  que,  me  visses-tu  dans  le  plus  grand  péril  du  monde,  tu  ne  dois  pas mettre  l’épée  à  la  main  pour  me  défendre,  à  moins  que  tu  ne  t aperçoives  que ceux  qui  m attaquent  sont  de  la  canaille  et  des  gens  de  rien,  auquel  cas  tu  peux me  secourir;  mais  si  c’étaient  des  chevaliers,  il  ne  t est  nullement  permis  ni  concédé  par  les  lois  de  la  chevalerie  de  me  porter  secours, jusqu’à  ce  que  tu  sois  toi-méme  armé  chevalier. 

—  Par  ma  foi,  seigneur,  répondit  Sancho,  Votre Grâce en  cela  sera  bien  ohéie, d’autant  plus  que  de  ma  nature  je  suis  pacifique,  et  fort  ennemi  de  me  fourrer dans  le  tapage  et  les  querelles.  Mais,  à  vrai  dire,  quand  il  s’agira  de  défendre  ma personne,  je  ne  tiendrai  pas  grand  compte  de  ces  lois;  car  celles  de  Dieu  et  des hommes  permettent  à  chacun  de  se  défendre  contre  quiconque  voudrait  l’offenser. 

—  Je  ne  dis  pas  le  contraire,  répondit  don  Quichotte ;  seulement,  pour ce  qui est  de  me  secourir  contre  les  chevaliers,  tiens  en  bride  tes  mouvements  naturels. 

—  Je  répète  que  je  n’y  manquerai  pas,  répondit  Sancho,  et  que  je  garderai ce  commandement  aussi  bien  que  celui  de  chômer  le  dimanche.  »

En  devisant  ainsi,  ils  découvrirent  deux  moines  de  l’ordre  de  Saint-Benoit,  à cheval  sur  deux  dromadaires,  car  les  mules  qu’ils  montaient  en  avaient  la  taille,  et portant  leurs  lunettes  de  voyage  et  leurs  parasols.  Derrière  eux  venait  un  carrosse entouré  de  quatre  ou  cinq  hommes  à  cheval,  et  suivi  de  deux  garçons  de  mules  à pied.  Dans  ce  carrosse  était,  comme  on  le  sut  depuis,  une  dame  de  Biscaye  qui allait  à  Séville,  où  se  trouvait  son  mari  prêt  à  passer  aux  Indes  avec  un  emploi considérable.  Les  moines  ne  venaient  pas  avec  elle,  mais  suivaient  le  même  chemin.  À  peine  don  Quichotte  les  eut-il  aperçus,  qu’il  dit  à  son  écuver  :

«  Ou  je  suis  bien  trompé,  ou  nous  tenons  la  plus  fameuse  aventure  qui  se soit  jamais  vue.  Car  ces  masses  noires  qui  se  montrent  là-bas  doivent  être,  et sont, sans  nul  doute,  des  enchanteurs  (pii  emmènent  dans  ce  carrosse  quelque  princesse  qu’ils  ont  enlevée;  il  faut  que  je  défasse  ce  tort  à  tout  risque  et  de  toute ma  puissance. 

Ceci,  répondit  Sancho,  m’a  l’air  d être  pire  que  le s  moulins  à  vent.  Prenez garde, seigneur;  ce  sont  là  des  moines  de  Saint-Benoit, et  le  carrosse  doit  être  à 

!  —   10

[image: Image 255]

[image: Image 256]

74

DON  QUICHOTTE. 

des  gens  qui  voyagent.  Prenez  garde,  je  le  répète,  a  ce  que  vous  allez  faire,  et que  le  diable  ne  vous  tente  pas. 

— Je  t ai  déjà  dit,  Sanclio,  répliqua  don  Quichotte,  que  tu  ne  sais  pas  grand - 

chose  en  matière  d aventures.  Ce  que  je  te  dis  est  la  vérité,  et  tu  le  verras  dans un  instant.  »

Tout  en  disant  cela,  il  partit  en  avant,  et  alla  se  placer  au  milieu  du  chemin par  où  venaient  les  moines;  et  dès  que  ceux-ci  furent  arrivés  assez  près  pour  qu il crût  pouvoir  se  faire  entendre  d eux,  il  leur  cria  dt*  toute  sa  voix  :

«  Gens  de  h autre  monde,  gens  diaboliques ,  mettez  sur-le-champ  en  liberté  les hautes  princesses  que  vous  enlevez  et  gardez  violemment  dans  ce  carrosse;  sinon préparez-vous  à  recevoir  prompte  mort  pour  juste  châtiment  de  vos  mauvaises 

œuvres.  »

Les  moines  retinrent  la  bride  et  s’arrêtèrent,  aussi  émerveillés  de  la  figure  de don  Quichotte  que  de  ses  propos,  auxquels  ils  répondirent  :




«  Seigneur  chevalier,  nous  ne  sommes  ni  diaboliques  ni  de  l autre  monde, 

mais  bien  deux  religieux  de  Saint-Benoit,  qui  suivons  notre  chemin,  et  nous  ne savons  si  ce  carrosse  renferme  ou  non  des  princesses  enlevées. 

—  Je  ne  me  paye  point  de  belles  paroles,  reprit  don  Quichotte,  et  je  vous connais  déjà,  déloyale  canaille.  »

Puis,  sans  attendre  d autre  réponse,  il  pique  Rossinante,  et  se  précipite,  la lance  basse,  contre  le  premier  moine,  avec  tant  de  furie  et  d  intrépidité,  que,  si le  bon  père  ne  se  fût  laissé  tomber  de  sa  mule,  il  l’aurait  envoyé  malgré  lui  par terre,  ou  grièvement  blessé,  ou  mort  peut-être.  Le  second  religieux,  voyant  traiter ainsi  son  compagnon,  prit  ses  jambes  au  cou  de  sa  bonne  mule,  et  enfila  la  venelle,  aussi  léger  que  le  vent.  Sanclio  Panza,  qui  vit  lautre  moine  par  terre, sauta  légèrement  de  sa  monture,  et  se  jetant  sur  lui,  se  mit  à  lui  ôter  son  froc et  son  capuce.  Alors,  deux  valets  qu’avaient  les  moines  accoururent,  et  lui  demandèrent  pourquoi  il  déshabillait  leur  maître.  Sanclio  leur  répondit  (pie  ses  habits lui  appartenaient  légitimement,  comme  dépouilles  de  la  bataille  qu’avait  gagnée  son seigneur  don  Quichotte.  Les  valets,  qui  n’entendaient  pas  raillerie  et  11e  comprenaient  rien  à  ces  histoires  de  dépouilles  et  de  bataille,  voyant  que  don  Quichotte s’était  éloigné  pour  aller  parler  aux  gens  du  carrosse,  tombèrent  sur  Sanclio,  le jetèrent  à  la  renverse,  et,  sans  lui  laisser  poil  de  barbe  au  menton,  le  rouèrent si  bien  de  coups,  qu’ils  le  laissèrent  étendu  par  terre,  sans  baleine  et  sans  connaissance.  Le  religieux  11e  perdit  pas  un  moment  pour  remonter  sur  sa  mule, tremblant,  épouvanté,  et  le  visage  tout  blême  de  frayeur.  Dès  qu’il  se  vit  à  cheval, il  piqua  du  côté  de  son  compagnon,  qui  l’attendait  assez  loin  de  là,  regardant comment  finirait  cette  alarme;  et  tous  deux,  sans  vouloir  attendre  la  fin  de  toute cette  aventure,  continuèrent  en  hâte  leur  chemin,  faisant  plus  de  signes  de  croix (pie  s ils  eussent  eu  le  diable  lui-même  à  leurs  trousses. 

Pour  don  Quichotte,  il  était  allé,  comme  on  l’a  vu,  parler  à  la  dame  du 

carrosse,  et  il  lui  disait  :
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«  Votre  Beauté,  madame,  peut  désormais  faire  de  sa  personne  tout  ce  qui  sera le  plus  de  son  goût;  car  la  superbe  de  vos  ravisseurs  git  maintenant  à  terre,  abattue  par  ce  bras  redoutable.  Afin  (pie  vous  ne  soyez  pas  en  peine  du  nom  de  votre libérateur,  sachez  que  je  m’appelle  don  Quichotte  de  la  Manche,  chevalier  errant, et  captif  de  la  belle  sans  pareille  dona  Dulcinée  du  Toboso.  Et,  pour  prix  du bienfait  (pie  vous  avez  reçu  de  moi,  je-ne  vous  demande  qu’une  chose:  c est  de retourner  au  Toboso,  de  vous  présenter  de  ma  part  devant  cette  dame,  et  de  lui raconter  ce  que  j ai  fait  pour  votre  liberté.  »

Tout  ce  que  disait  don  Quichotte  était  entendu  par  un  des  écuyers  qui  accompagnaient  la  voiture,  lequel  était  Biscayen;  et  celui-ci,  voyant  qu’il  ne  voulait pas  laisser  partir  la  voiture,  mais  qu’il  prétendait,  au  contraire,  la  faire  retourner au  Toboso,  s approcha  de  don  Quichotte,  empoigna  sa  lance,  et,  dans  une  langue qui  n était  pas  plus  du  castillan  que  du  biscayen,  lui  parla  de  la  sorte  :

«  Va,  chevalier,  que  mal  ailles-tu;  par  le  Dieu  qui  créa  moi,  si  le  carrosse  ne laisses,  aussi  bien  mort  tu  es  que  Biscayen  suis-je.  »

Don  Quichotte  le  comprit  très-bien,  et  lui  répondit  avec  un  merveilleux 

sang-froid  :

O

«  Si  tu  étais  chevalier,  aussi  bien  que  tu  ne  l es  pas,  chétive  créature,  j aurais  déjà  châtié  ton  audace  et  ton  insolence.  »

A  quoi  le  Biscayen  répliqua  :

«  Pas  chevalier,  moi!  je  jure  à  Dieu,  tant  tu  as  menti  comme  chrétien.  Si lance  jettes  et  épée  tires,  à  l’eau  tu  verras  comme  ton  chat  vite  s’en  va.  Biscayen par  terre,  hidalgo  par  mer,  hidalgo  par  le  diable,  et menti  tu  as  si  autre chose  dis. 

—  C’est 

ce que  nous  allons  voir,  »  répondit  don  Quichotte; et,  jetant  sa

lance  à  terre, 

il tire  son  épée,  embrasse  son  écu,  et  s’élance  avec fureur  sur  le

Biscayen,  résolu  à  lui  ôter  la  vie. 

Le  Biscayen,  qui  le  vit  ainsi  venir,  aurait  bien  désiré  sauter  en  bas  de  sa mule,  mauvaise  bête  de  louage  sur  laquelle  on  ne  pouvait  compter;  mais  il  n eut que  le  temps 

de tirer  son  épée,  et  bien  lui  prit  de  se  trouver  près  du  carrosse, 

d’où  il  saisit  un coussin  pour  s’en  faire  un  bouclier.  Aussitôt  ils  se jetèrent  l’un sur  l’autre,  comme  s’ils  eussent  été  de  mortels  ennemis.  Les  assistants  auraient voulu  mettre  le  holà;  mais  ils  ne  purent  en  venir  à  bout,  parce  que  le  Biscaven jurait  en  son  mauvais  jargon  que,  si  on  ne  lui  laissait  achever  la  bataille,  il  tuerait  lui-même  sa  maîtresse  et  tous  ceux  qui  s v  opposeraient.  La dame  du  carrosse, surprise  et  effrayée  de  ce  qu elle  voyait,  fit  signe  au  cocher  de  se  détourner  un peu,  et,  de  quelque  distance,  se  mit  à  regarder  la  formidable  rencontre. 

En  s’abordant,  le  Biscayen  déchargea  un  si  vigoureux  coup  de  taille  sur 

l’épaule  de  don  Quichotte,  que,  si  l’épée  n’eiit  rencontré  la  rondache,  elle  ouvrait  en  deux  notre  chevalier  jusqu à  la  ceinture.  Don  Quichotte,  qui  ressentit  la pesanteur  de  ce  coup  prodigieux,  jeta  un  grand  cri  en  disant  :

«  O  dame  de  mon  âme,  Dulcinée,  fleur  de  beauté,  secourez  votre  chevalier, 

qui,  pour  satisfaire  à  la  bonté  de  votre  cœur,  se  trouve  en  cette  dure  extrémité.  »
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Dire  ces  mots,  serrer  son  épée,  se  couvrir  de  son  écu,  et  assaillir  le  Biscayen, tout  cela  fut  l’affaire  d’un  moment;  il  s élança,  déterminé  à tout  aventurer  a  la chance  d’un  seul  coup.  Le  Biscayen,  le  voyant  ainsi venir  à  .sa  rencontre,  jugea de  son  emportement  par  sa  contenance,  et  résolut  de jouer  le  même  jeu  que  don Quichotte.  11  l’attendait  de  pied  ferme,  bien  couvert de  son  coussin,  mais  sans pouvoir  tourner  ni  bouger  sa  mule,  qui,  harassée  de  fatigue  et  peu  faite  à  de  pareils  jeux  d  enfants,  ne  voulait  avancer  ni  reculer  d’un  pas.  Ainsi  donc,  comme on  la   dit,  don  Quichotte  s’élancait,  l’épée  haute,  contre  le  prudent  Biscayen, dans  le  dessein  de  le  fendre  par  la  moitié,  et  le  Biscayen  l’attendait  de  même, 1 épée  en  1 air,  et  abrité  sous  son  coussin.  Tous  les  assistants  épouvantés  attendaient  avec  anxiété  l  issue  des  effroyables  coups  dont  ils  se  menaçaient.  La  dame du  carrosse  offrait,  avec  ses  femmes,  mille  vœux  à  tous  les  saints  du  paradis  et mille  cierges  à  toutes  les  chapelles  d Espagne,  pour  que  Dieu  délivrât  leur  écuyer et  elles-mêmes  du  péril  extrême  qu ils  couraient.  Mais  le  mal  de  tout  cela,  c’est qu’en  cet  endroit  même  1 auteur  de  cette  histoire  laisse  la  bataille  indécise  et  pendante,  donnant  pour  excuse  qu’il  n’a  rien  trouvé  d écrit  sur  les  exploits  de  don Quichotte,  de  plus  qu’il  n’en  a  déjà  raconté.  11  est  vrai  que  le  second  auteur  de cet  ouvrage  ne  voulut  pas  croire  qu’une  si  curieuse  histoire  fut  ensevelie  dans l’oubli,  et  que  les  beaux  esprits  de  la  Manche  se  fussent  montrés  si  peu  jaloux de  sa  gloire,  qu’ils  n eussent  conservé  dans  leurs  archives  ou  leurs  bibliothèques quelques  manuscrits  qui  traitassent  de  ce  fameux  chevalier.  Ainsi  donc,  dans  cette supposition,  il  ne  désespéra  point  de  rencontrer  la  fin  de  cette  intéressante  histoire,  qu’en  effet,  par  la  faveur  du  ciel,  il  trouva  de  la  manière  qui  sera  rapportée  dans  la  seconde  partie. 
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CHAPITRE  IX. 

OÙ  SE   C O N C L U T   ET  T E R M IN E   L ’ É P O U V A N T A B L E   B A T A I L L E   QUE  SE  L I V R È R E N T  

L E   G A I L L A R D   B I S C A Y E N   ET  L E   V A IL L A N T   M A NC H O IS. 

Nous  avons  laissé,  dans  la  première  partie  de  cette  histoire,  le  valeureux  Biseayen  et  le  fameux  don  Quichotte,  les  épées  nues  et  hautes,  prêts  à  se  décharger deux  furieux  coups  de  tranchant,  tels  que,  s’ils  eussent  frappé  en  plein,  ils  ne  se fussent  rien  moins  que  pourfendus  de  haut  en  bas,  et  ouverts  en  deux  comme une  grenade;  mais  justement  à  cet  endroit  critique,  on  a  vu  cette  savoureuse  histoire  rester  en  l’air  et  démembrée,  sans  que  1 auteur  nous  lit  connaître  oii  l’on pourrait  en  trouver  la  suite.  Cela  me  causa  beaucoup  de  dépit,  car  le  plaisir  d’en avoir  lu  si  peu  se  changeait  en  déplaisir,  quand  je  songeais  quelle  faible  chance
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s’offrait,  de  trouver  tout  ce  qui  nie  semblait  manquer  d  un  conte  si  délectable,  toutefois  il  nie  parut  vraiment  impossible,  et  hors  de  toute  bonne  coutume,  qu un  si bon  chevalier  eût  manqué  de  quelque  sage  qui  prit  a  son  compte  le  soin  d  écrire ses  prouesses  inouïes,  chose  qui  n avait  manqué  à  aucun  de  ces  chevaliers  errants desquels  les  gens  disent  qu  ils  vont  à  leurs  aventures5  car  chacun  deux  avait  toujours  à  point  nommé  un  ou  deux  sages,  qui  non-seulement  écrivaient  leurs  faits et  gestes,  mais  qui  enregistraient  leurs  plus  petites  et  plus  enfantines  pensees,  si cachées  qu elles  pussent  être*.  Et  vraiment  un  si  bon  chevalier  ne  méritait  pas d  être  à  ce  point  malheureux,  qu il  manquât  tout  à  fait  de  ce  qu un  Platir  et d  autres  semblables  avaient  eu  de  reste.  Aussi  ne  pouvais-je  me  décider  a  croire qu’une  histoire  si  piquante  fût  restée  incomplète  et  estropiée 5  j  en  attribuais  la faute  à  la  malignité  du  temps,  qui  dévore  et  consume  toutes  choses,  supposant qu’il  la  tenait  cachée,  s’il  11e  l’avait  détruite.  1) un  autre  côté,  je  me  disais  :

«  Puisque,  parmi  les  livres  de  notre  héros,  il  s’en  est  trouvé  d aussi  modernes (pie  les   Remèdes  a  la  jalousie  et   les 

 Nymphes  de  Henarès, son  histoire  ne peut

pas  être  fort  ancienne,  et,  si  elle  n’a 

point  été  écrite,  elle  doit  se  retrouver  encore

dans  la  mémoire  des  gens  de  son  village  et  des  pays  circonvoisins.  »

Cette  imagination  m’échauffait  la  tête  et  me  donnait  un  grand  désir  de  connaître  d’un  bout  à  l’autre  la  vie  et les  miracles  de  notre fameux  Espagnol don

Quichotte  de  la  Manche,  lumière  et 

miroir  de  la  chevalerie manclioise,  et  le premier  qui,  dans  les  temps  calamiteux  de  notre  âge,  ait  embrassé  la  profession  des armes  errantes;  le  premier  qui  se  soit  mis  à  la  besogne  de  défaire  les  torts,  de secourir  les  veuves,  de  protéger  les  demoiselles,  pauvres  fdles  qui  s’en  allaient,  le fouet  à  la  main,  sur  leurs  palefrois,  par  monts  et  par  vaux,  portant  la  charge et  l’embarras  de  leur  virginité,  avec  si  peu  de  souci,  (pie  si  quelque  chevalier félon,  quelque  vilain  armé  en  guerre,  ou  quelque  démesuré  géant  ne  leur  faisait violence,  il  s’est  trouvé  telle  de  ces  demoiselles,  dans  les  temps  passés,  qui,  au bout  de  quatre-vingts  ans,  durant  lesquels  elle  n’avait  pas  couché  une  nuit  sous toiture  de  maison,  s’en  est  allée  à  la  sépulture  aussi  vierge  que  la  mère  qui  l’avait mise  au  monde1.  Je  dis  donc  que,  sous  ce  rapport  et  sous  bien  d’autres,  notre don  Quichotte  est  digne  de  perpétuelles  et  mémorables  louanges;  et  vraiment, on  ne  doit  pas  me  les  refuser  à  moi-même  pour  la  peine  (pie  j’ai  prise  et  la  diligence  que  j ’ai  faite  dans  le  but  de  trouver  la  fin  de  cette  histoire.  Cependant  je sais  bien  que  si  le  ciel,  le  hasard  et  la  fortune  ne  m’eussent  aidé,  le  monde  restait  privé  du  passe-temps  exquis  que  pourra  goûter,  presque  deux  heures  durant, celui  qui  mettra  quelque  attention  à  la  lire.  Voici  donc  de  quelle  manière  j’en  fis la  découverte :

Me  trouvant  un  jour  à  Tolède,  au  marché  d’Alcana,  je  vis  un  jeune  garçon 

qui  venait  vendre  à  un  marchand  de  soieries  de  vieux  cahiers  de  papier.  Comme  je me  plais  beaucoup  à  lire,  et  jusqu’aux  bribes  de  papier  qu’on  jette  à  la  rue,  poussé par  mon  inclination  naturelle,  je  pris  un  des  cahiers  (pie  vendait  l’enfant,  et  je  vis que  les  caractères  en  étaient  arabes.  Et  comme,  bien  que  je  les  reconnusse,  je  ne
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les  savais  pas  lire,  je  me  mis  à  regarder  si  je  n apercevais  point  quelque  Morisque espagnolisé  qui  pût  les  lire  pour  moi,  et  je  n eus  pas  grande  peine  à  trouver  un tel  interprète;  car  si  je  l’eusse  cherché  pour  une  langue  plus  sainte  et  plus  ancienne,  je  l’aurais  également  trouvé4.  Enfin,  le  hasard  m en  avant  amené  un,  je lui  expliquai  mon  désir,  et  lui  remis  le  livre  entre  les  mains.  Il  l’ouvrit  au  milieu, et  n’eut  pas  plutôt  lu  quelques  lignes  qu’il  se  mit  à  rire.  Je  lui  demandai  pourquoi  il  riait  :

«  C’est,  me  dit-il,  d’une  annotation  qu’on  a  mise  en  marge  de  ce  livre.  »

Je  le  priai  de  me  la  faire  connaître,  et  lui,  sans  cesser  de  rire  :

«  Voilà,  reprit-il,  ce  qui  se  trouve  écrit  en  marge  :  «  Cette  Dulcinée  du

«  Toboso,  dont  il  est  si  souvent  fait  mention  dans  la  présente  histoire,  eut,  dit-on, 

«  pour  saler  les  porcs,  meilleure  main  qu’aucune  autre  femme  de  la  Manche.  »

Quand  j entendis  prononcer  le  nom  de  Dulcinée  du  Toboso,  je  demeurai  surpris  et  stupéfait,  parce  qu’aussitôt  je  m’imaginai  que  ces  paperasses  contenaient 1 histoire  de  don  Quichotte.  Dans  cette  pensée,  je  le  pressai  de  lire  l’intitulé,  et  le Morisque,  traduisant  aussitôt  l’arabe  en  castillan,  me  dit  qu'il  était  ainsi  concu  : Histoire  de  don  Quichotte  de  la  M anche,  écrite  p a r   Cid  H am ed  Ben-Engéli,  historien  arabe.   Il  ne  me fallut  pas  peu  de  discrétion  pour dissimuler  la  joie  que  j éprouvai quand  le  titre  du  livre  parvint  à  mon  oreille.  L arrachant  des  mains  du  marchand de  soie,  j  achetai  au  jeune  garçon  tous  ces  vieux  cahiers  pour  un  demi-réal;  mais s il  eût  eu  l’esprit  de  deviner  quelle  envie  j ’en  avais,  il  pouvait  bien  se  promettre d emporter  plus  de  six  réaux  du  marché. 

M éloignant  bien  vite  avec  le  Morisque,  je  l’emmenai  dans  le  cloître  de  la  cathédrale,  et  le  priai  de  me  traduire  en  castillan  tous  ces  cahiers,  du  moins  ceux qui  traitaient  de  don  Quichotte,  sans  rien  mettre  ni  rien  omettre,  lui  offrant d’avance  le  prix  qu’il  exigerait.  Il  se  contenta  de  cinquante  livres  de  raisin  sec  et de  quatre  boisseaux  de  froment,  et  me  promit  de  les  traduire avec  autant  de  promptitude  que  de  fidélité.  Mais  moi,  pour  faciliter  encore  l’affaire,  et  11e  pas me  dessaisir d’une  si  belle  trouvaille,  j  emmenai  le  Morisque  chez  moi,  011,  dans  l’espace  d  un peu  plus  de  six  semaines,  il  traduisit  toute  l’histoire  de  la  manière  dont  elle  est ici  rapportée 5. 

Dans  le  premier  cahier  011  voyait,  peinte  au  naturel,  la  bataille  de  don  Quichotte  avec  le  Biscayen;  tous  deux  dans  la  posture  où  l’histoire  les  avait  laissés, les  épées  hautes,  l’un  couvert  de  sa  redoutable  rondache,  l’autre  de  son  coussin. 

La  mule  du  Biscayen  était  si  frappante  qu’on  reconnaissait  qu elle  était  de  louage à  une  portée  de  mousquet.  Le  Biscayen  avait  à  ses  pieds  un  écriteau  où  on  lisait  : Don  Sancho  de  A zpeitia,  c’était  sans  doute  son  nom ;  et  aux  pieds  de  Rossinante il  y  en  avait  un  autre  qui  disait:   Don  Quichotte.   Rossinante était  merveilleusement représenté,  si  long  et  si  roide,  si  mince  et  si  maigre,  avec  une  échine  si  saillante  et  un  corps  si  étique,  qu’il  témoignait  bien  hautement  avec  quelle  justesse et  quel  à-propos  on  lui  avait  donné  le  nom  de  Rossinante.  Près  de  lui  était  Sanclio  Panza,  qui  tenait  son  âne  par  le  licou,  et  au  pied  duquel  on  lisait  sur  un
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autre  écriteau  :   Sanr/io  Zancas.   Ce  nom  venait  sans  doute  de  ce  qu il  avait,  comme le  montrait  la  peinture,  le  ventre  gros,  la  taille  courte,  les  jambes  greles  et  cagneuses.  C est  de  là  que  durent  lui  venir  les  surnoms  de  Panza  et  de  Zancas,  que P histoire  lui  donne  indifféremment,  tantôt  I  un,  tantôt  l’autre h. 

11  v  avait  bien  encore  quelques  menus  détails  à  remarquer;  mais  ils  sont  de peu  d importance  et  n ajoutent  rien  à  la  vérité  de  cette  histoire,  de  laquelle  on peut  dire  que  nulle  n’est  mauvaise,  pourvu  quelle  soit  véritable.  Si  1  on  pouvait élever  quelque  objection  contre  la  sincérité  de  celle-ci,  ce  serait  uniquement  que son  auteur  fut  de  race  arabe,  et  qu il  est  fort  commun  aux  gens  de  cette  nation d’étre  menteurs.  Mais,  d’une  autre  part,  ils  sont  tellement  nos  ennemis,  qu on pourrait  plutôt  l’accuser  d être  resté  en  deçà  du  vrai  (pie  d’avoir  été  au  delà.  C est mon  opinion  :  car,  lorsqu’il  pourrait  et  devrait  s’étendre  en  louanges  sur  le  compte d’un  si  bon  chevalier,  on  dirait  qu il  les  passe  exprès  sous  silence,  chose  mal  laite et  plus  mal  pensée,  puisque  les  historiens  doivent  être  véridiques,  ponctuels, jamais  passionnés,  sans  que  1 intérêt  ni  la  crainte,  la  rancune  ni  1 affection,  les fassent  écarter  du  chemin  de  la  vérité,  dont  la  mère  est  I  histoire,  émule  du temps,  dépôt  des  actions  humaines,  témoin  du  passé,  exemple  du  présent,  enseignement  de  l’avenir.  Dans  celle-ci,  je  sais  qu’on  trouvera  tout  ce  que  peut  offrir la  plus  attrayante;  et  s il  y  manque  quelque  bonne  chose,  je  crois,  à  part  moi, que  ce  fut  plutôt  la  faute  du  chien  de  Fauteur  (pie  celle  du  sujet7.  Enfin,  suivant la  traduction,  la  seconde  partie  commençait  de  la  sorte  :

A  voir  lever  en  l’air  les  tranchantes  épées  des  deux  braves  et  courroucés  combattants,  à  voir  leur  contenance  et  leur  résolution,  on  eût  dit  qu ils  menaçaient le  ciel,  la  terre  et  1 abîme.  Le  premier  qui  déchargea  son  coup  fut  le  colérique Biscayen,  et  ce  f ut  avec  tant  de  f orce  et  de  fureur,  que,  si  F épée  en  tombant  ne lui  eût  tourné  dans  la  main,  ce  seul  coup  suffisait  pour  mettre  fin  au  terrible  combat  et  à  toutes  les  aventures  de  notre  chevalier.  Mais  sa  bonne  étoile,  qui  le  réservait  pour  de  plus  grandes  choses,  fit  tourner  l’épée  de  son  ennemi  de  manière  que, bien  qu elle  lui  frappât  en  plein  sur  l’épaule  gauche,  elle  ne  lui  fit  d’autre  mal  (pie de  lui  désarmer  tout  ce  côté-là,  lui  emportant  de  compagnie  la  moitié  de  la  salade et  la  moitié  de  l’oreille;  et  tout  cela  s’écroula  par  terre  avec  un  épouvantable  fracas.  Vive  Dieu!  qui  pourrait  à  cette  heure  bonnement  raconter  de  quelle  rage  fut saisi  le  cœur  de  notre  Manchois,  quand  il  se  vit  traiter  de  la  sorte?  On  ne  peut rien  dire  de  plus,  sinon  qu’il  se  hissa  de  nouveau  sur  ses  étriers,  et,  serrant  son épée  dans  ses  deux  mains,  il  la  déchargea  sur  le  Biscayen  avec  une  telle  furie,  en l’attrapant  en  plein  sur  le  coussin  et  sur  la  tête,  (pie,  malgré  cette  bonne  défense, et  comme  si  une  montagne  se  fût  écroulée  sur  lui,  celui-ci  commença  à  jeter  le sang  par  le  nez,  par  la  bouche  et  par  les  oreilles,  faisant  mine  de  tomber  de  la mule  en  bas,  ce  qui  était  infaillible  s’il  ne  se  fût  accroché  par  les  bras  à  son  cou. 

Mais  cependant  ses  pieds  quittèrent  les  étriers,  bientôt  après  ses  bras  s’étendirent, et  la  mule,  épouvantée  de  ce  terrible  coup,  se  mettant  à  courir  à  travers  les champs,  en  trois  ou  quatre  bonds  jeta  son  cavalier  par  terre. 
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Don  Quichotte  le  regardait  avec  un  merveilleux  sang-froid  :  dès  qn  il  le  vit tomber,  il  sauta  de  cheval,  accourut  légèrement,  et,  lui  mettant  la  pointe  de  1 épée entre  les  deux  veux,  il  lui  cria  de  se  rendre  ou  qu  il  lui  couperait  la  tète.  Le Biscaven  était  trop  étourdi  pour  pouvoir  répondre  un  seul  mot;  et  son  affaire  était faite,  tant  la  colère  aveuglait  don  Quichotte,  si  les  dames  du  carrosse,  qui  jusqu alors  avaient  regardé  le  combat  tout  éperdues,  ne  fussent  accourues  auprès  de lui,  et  ne  l’eussent  supplié  de  faire,  par  faveur  insigne,  grâce  de  la  vie  à  leur écuyer.  A  cela,  don  Quichotte  répondit  avec  beaucoup  de  gravité  et  de  hauteur  : 

«  Assurément,  mes  belles  dames,  je  suis  ravi  de  faire  ce  que  vous  me  demandez;  mais  c’est  à  une  condition,  et  moyennant  l arrangement  (pie  voici  :  (pie  ce chevalier  me  promette  d’aller  au  village  du  Toboso,  et  de  se  présenter  de  ma  part devant  la  sans  pareille  Dulcinée,  pour  qu  elle  dispose  de  lui  tout  à  sa  guise.  »

Tremblantes  et  larmoyantes,  ces  dames  promirent  bien  vite,  sans  se  faire 

expliquer  ce  que  demandait  don  Quichotte,  et  sans  s’informer  même  de  ce  qu’était Dulcinée,  que  leur  écuyer  ferait  ponctuellement  tout  ce  (pii  lui  serait  ordonné. 

«  Eh  bien !  reprit  don  Quichotte,  sur  la  foi  de  cette  parole,  je  consens  à  lui laisser  la  vie,  bien  qu’il  ait  mérité  la  mort.  »
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CHAPITRE  X

DU  G R A C IE U X   E N T R E T I E N   Q U ’ E U R E N T   DON  Q U IC H O T T E   ET  SANCHO  PA N Z A , SON  É C U Y E R . 

Il  y   avait  déjà  quelque  temps  que  Sancho  Panza  s’était  relevé,  un  peu  maltraité  par  les  valets  des  moines,  et,  spectateur  attentif  de  la  bataille  (pie  livrait son  seigneur  don  Quichotte,  il  priait  Dieu  du  fond  de  son  cœur  de  vouloir  bien donner  à  celui-ci  la  victoire  pour  qu’il  y  gagnât  quelque  ile  et 

l’en  fit gouverneur

suivant  sa  promesse  formelle.  Voyant  donc  le  combat  terminé, et  son  maître  prêt à  remonter  sur  Rossinante,  il  accourut  lui  tenir  l’étrier;  mais avant  de  le  laisser monter  à  cheval,  il  se  mit à  genoux  devant  lui,  lui  prit  la main,  la  baisa,  et lui  dit  :

«  Que  A otre  Grâce,  mon  bon  seigneur  don  Quichotte,  veuille  bien  me  donner le  gouvernement  de  file  (pie  vous  avez  gagnée  dans  cette  formidable  bataille;  car, si  grande  qu elle  puisse  être,  je  me  sens  de  force  à  la  savoir  gouverner  aussi  bien que  quiconqqe  s’est  jamais  mêlé  de  gouverner  des  Iles  en  ce  monde.  »

A  cela  don  Quichotte  répondit  :

«  Prenez  garde,  mon  frère  Sancho,  que  cette  aventure  et  celles  qui  lui  ressemblent  ne  sont  pas  aventures  d’iles,  mais  de  croisières  de  grandes  routes,  où  l’on
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ne  gagne  guère  autre  chose  que  s’en  «aller  la  tète  cassée,  ou  avec  une  oreille  de moins.  Mais  prenez  patience,  et  d’autres  aventures  s’offriront  ou  je  pourrai  vous faire  non-seulement  gouverneur,  mais  quelque  chose  de  mieux  encore.  »

Sancho  se  confondit  en  remercîments,  et,  après  avoir  encore  une  fois  baisé  la main  de  don  Quichotte  et  le  pan  de  sa  cotte  de  mailles,  il  l’aida  à  monter  sur Rossinante,  puis  il  enjamba  son  âne,  et  se  mit  à  suivre  son  maître,  lequel,  s’éloignant  à  grands  pas,  sans  prendre  congé  des  dames  du  carrosse,  entra  dans  un  bois qui  se  trouvait  près  de  là. 

Sancho  le  suivait  de  tout  le  trot  de  sa  bète;  mais  Rossinante  cheminait  si  lestement,  que,  se  voyant  en  arrière,  force  lui  fut  de  crier  à  son  maître  de  l attendre. 

Don  Quichotte  retint  la  bride  à  Rossinante,  et  s’arrêta  jusqu à  ce  que  son  traînard  d’écuyer  l’eùt  rejoint. 

«  Il  me  semble,  seigneur,  dit  ce  dernier  en  arrivant,  que  nous  ferions  bien d’aller  prendre  asile  dans  quelque  église;  car  ces  hommes  contre  qui  vous  avez combattu  sont  restés  en  si  piteux  état,  qu’on  pourrait  bien  donner  vent  de  l’affaire  à  la  Sainte-Hermandad1,  et  nous  mettre  dedans.  Et,  par  ma  foi,  s’il  en  était ainsi,  avant  de  sortir  de  prison,  nous  aurions  à  faire  feu  des  quatre  pieds. 

—  Tais-toi,  reprit  don  Quichotte;  où  donc  as-tu  jamais  vu  ou  lu  qu’un  chevalier  errant  ait  été  traduit  devant  la  justice,  quelque  nombre  d homicides  qu’il eut  commis ? 

—  Je  ne  sais  rien  en  fait  d 'homéciles,   répondit  Sancho,  et  de  ma  vie  ne  l ai essayé  sur  personne;  mais  je  sais  bien  que  ceux  qui  se battent  au  milieu  des  champs ont  affaire  à  la  Sainte-Hermandad,  et  c’est  de  cela  (pie  je  ne  veux  pas  me  mêler. 

—  Eh  bien!  11e  te  mets  pas  en  peine,  mon  ami,  répondit  don  Quichotte;  je te  tirerai,  s’il  le  faut,  des  mains  des  Philistins,  à  plus  forte  raison  de  celles  de  la Sainte-Hermandad.  Mais,  dis-moi,  par  ta  vie!  as-tu  vu  plus  vaillant  chevalier  que moi  sur  toute  la  surface  de  la  terre?  As-tu  lu  dans  les  histoires  qu’un  autre  ait  eu plus  d  intrépidité  dans  l’attaque,  plus  de  résolution  dans  la  défense,  plus  d adresse à  porter  les  coups,  plus  de  promptitude  à  culbuter  l’ennemi ? 

—  La  vérité  est,  répliqua  Sancho,  que  je  n’ai  jamais  lu  d histoire,  car  je  11e sais  ni  lire  ni  écrire;  mais  ce  que  j  oserai  bien  gager,  c est  qu’en  tous  les  jours  de ma  vie,  je  n’ai  pas  servi  un  maître  plus  hardi  que  A otre  Grâce;  et  Dieu  veuille que  ces  hardiesses  ne  se  payent  pas  comme  j ’ai  déjà  dit.  Mais  ce  (pie  je  prie  \ otre Grâce  de  faire  à  cette  heure,  c est  de  se  panser,  car  elle  perd  bien  du  sang  par cette  oreille.  J ’ai  dans  le  bissac  de  la  charpie  et  un  peu  d onguent  blanc. 

—  Tout  cela  serait  bien  inutile,  répondit  don  Quichotte,  si je  m’étais  souvenu de  faire  une  fiole  du  baume  de  Fierabras2;  il  n’en  faudrait  qu’une  goutte  pour épargner  le  temps  et  les  remèdes. 

—  Quelle  fiole  et  quel  baume  est-ce  là?  demanda  Sancho. 

—  C’est  un  baume,  répondit  don  Quichotte,  dont  je  sais  la  recette  par  cœur, avec  lequel  il  11e  faut  plus  avoir  peur  de  la  mort,  ni  craindre  de  mourir  d aucune blessure.  Aussi,  quand  je  l’aurai  composé  et  que  je  te  le  donnerai  à  tenir,  tu
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n’auras  rien  de  mieux  à  faire,  si  tu  vois  que,  dans  quelque  bataille,  on  ni a  fendu par  le  milieu  du  corps,  comme  il  nous  arrive  mainte  et  mainte  fois,  que  de  ramasser  bien  proprement  la  partie  du  corps  qui  sera  tombée  par  terre;  puis,  avant que  le  sang  soit  gelé,  tu  la  replaceras  avec  adresse  sur  l’autre  moitié  qui  sera restée  en  selle,  mais  en  prenant  soin  de  les  ajuster  et  de  les  emboîter  bien  exactement;  ensuite  tu  me  donneras  à  boire  seulement  deux  gorgées  du  baume,  et  tu me  verras  revenir  plus  sain  et  plus  frais  qu’une  pomme  de  reinette. 

—  S il  en  est  ainsi,  reprit  Sanclio,  je  renonce  dès  maintenant  au  gouvernement  de  file  promise,  et  je  ne  veux  pas  autre  chose  pour  payement  de  mes  bons  et nombreux  services,  sinon  que  Votre  Grâce  me  donne  la  recette  de  cette  merveilleuse  liqueur;  car  je  m’imagine  qu’en  tout  pays  elle  vaudra  bien  deux  réaux  l’once, et  c est  tout  ce  qu il  me  faut  pour  passer  cette  vie  en  repos  et  en  joie.  Mais  il reste  à  savoir  si  la  façon  en  est  bien  chère. 

—  Pour  moins  de  trois  réaux,  reprit  don  Quichotte,  on  en  peut  faire  plus 

de  trois  pintes. 

—  Par  la  vie  du  Christ !  s’écria  Sanclio,  qu’attend  donc  Votre  Grâce,  pour  le faire  et  pour  me  l’apprendre? 

—  Paix,  paix,  ami!  répondit  don  Quichotte;  je  t’enseignerai,  j’espère,  de  bien plus  grands  secrets,  et  te  ferai  de  bien  plus  grandes  faveurs;  mais  pansons  maintenant  mon  oreille,  car  elle  me  fait  plus  de  mal  que  je  ne  voudrais.  »

Sanclio  tira  du  bissac  de  la  charpie  et  de  l’onguent.  Mais  quand  don  Quichotte  vint  à  s’apercevoir  que  sa  salade  était  brisée,  peu  s’en  fallut  qu’il  ne  perdit 1 esprit.  Portant  la  main  à  son  épée  et  levant  les  yeux  au  ciel,  il  s’écria  :

«  Je  fais  serment  au  Créateur  de  toutes  choses,  et  sur  les  quatre  saints  Evangiles,  de  mener  la  vie  que  mena  le  grand  marquis  de  Mantoue,  lorsqu’il  jura  de venger  la  mort  de  son  neveu  Baudouin,  c’est-à-dire  de  ne  pas  manger  pain  sur table,  de  ne  pas  folâtrer  avec  sa  femme  et  de  s’abstenir  d’autres  choses  (lesquelles, bien  que  je  ne  m’en  souvienne  pas,  je  tiens  pour  comprises  dans  mon  serment), jusqu’à  ce  que  j’aie  tiré  pleine  vengeance  de  celui  qui  m’a  fait  un  tel  préjudice.  »

Sanclio,  entendant  cela,  l’interrompit  :

«  Que  Votre  Grâce  fasse  attention,  dit-il,  seigneur  don  Quichotte,  que  si  le chevalier  vaincu  s est  acquitté  de  1 ordre  qu  d  a  reçu,  en  allant  se  présenter  devant ma  dame  Dulcinée  du  Toboso,  il  doit  être  quitte  et  déchargé,  et  ne  mérite  plus d’autre  peine  qu’il  ne  commette  d’autre  délit. 

—  Tu  as  parlé  comme  un  oracle  et  touché  le  vrai  point,  répondit  don  Quichotte;  ainsi  j ’annule  mon  serment  en  ce  (pii  touche  la  vengeance  à  tirer  du  coupable;  mais  je  le  relais,  le  repète  et  le  confirme  de  nouveau,  quant  à  mener  la vie  que  j ’ai  dite,  jusqu’à  ce  que  j ’enlève  par  force,  à  quelque  chevalier,  une  salade aussi  belle  et  aussi  bonne  que  celle-ci.  Et  ne  t’avise  pas  de  croire,  Sancho,  que je  parle  a  J  étourdie;  car  je  ne  suis  pas  sans  modelé  en  ce  (pie  je  lais,  et  c’est  ce qui  se  passa  au  pied  de  la  lettre  à  propos  de  l’armet  de  Mambrin,  qui  coûta  si cher à  Sacripant3. 
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—  Croyez-moi,  mon  seigneur,  répliqua  Sancho,  que  Votre  Grâce  donne  au 

diahle  de  tels  serments,  qui  nuisent  à  la  santé  autant  qu  ils  troublent  la  conscience. 

Sinon,  dites-moi  :  nous  n’avons,  par  hasard,  qu’à  passer  plusieurs  jours  sans  rencontrer d’homme  armé  et  coiffé  de  salade,  que  ferons-nous  dans  ce  cas?  Faudra-t-il accomplir  le  serment  malgré  tant  d  inconvénients  et  d  incommodités,  comme  de dormir  tout  vêtu,  de  ne  pas  coucher  en  lieu  habité,  et  mille  autres  pénitences que  contenait  le  serment  de  ce  vieux  fou  de  marquis  de  Mantoue,  que  Votre  Grâce veut  ratifier  à  présent4?  Prenez  donc  garde  qu  il  ne  passe  pas  d  hommes  armés  par ces  chemins-ci,  mais  bien  des  muletiers  et  des  charretiers,  qui  non-seulement  ne portent  pas  de  salades,  mais  peut-être  n’en  ont  pas  entendu  seulement  le  nom  en tous  les  jours  de  leur  vie. 

—  C’est  en  cela  que  tu  te  trompes,  reprit  don  Quichotte;  car  nous  n aurons  pas  cheminé  deux  heures  par  ces  croisières  de  routes  que  nous  v  verrons plus  de  gens  armés  qu’il  n’en  vint  devant  la  citadelle  d’Albraque,  à  la  conquête d Angélique  la  Belle1. 

—  Paix  donc,  et  ainsi  soit-il 1  répondit  Sancho;  Dieu  permette  que  tout  aille bien,  et  que  le  temps  vienne  de  gagner  cette  ile  qui  me  coûte  déjà  si  cher, dussé-je  en  mourir  de  joie ! 

—  Je  t’ai  déjà  dit,  Sancho,  reprit  don  Quichotte,  de  ne  pas  te  mettre  en  souci de  cela.  Si  nous  manquons  d  îles,  voici  le  royaume  de  Dinamarque  ou  celui  de  So-bradise6,  qui  t’iront  comme  une  bague  au  doigt,  d’autant  mieux  qu’étant  en  terre ferme,  ils  doivent  te  convenir  davantage.  Mais  laissons  chaque  chose  à  son  temps, et  regarde  dans  ce  bissac  si  tu  n’aurais  rien  à  manger,  afin  d’aller  ensuite  à  la recherche  de  quelque  château  où  nous  puissions  loger  cette  nuit,  et  faire  le  baume dont  je  t’ai  parlé ;  car  je  jure  Dieu  que  l’oreille  me  cuit  cruellement. 

—  J ’ai  bien  ici,  répondit  Sancho,  un  oignon,  un  peu  de  fromage,  et  je  ne sais  combien  de  vieilles  croûtes  de  pain ;  mais  ce  ne  sont  pas  des  mets  à  l’usage d’un  aussi  vaillant  chevalier  que  Votre  Grâce. 

—  Que  tu  entends  mal  les  choses!  répondit  don  Quichotte.  Apprends  donc, 

Sancho,  que  c’est  la  gloire  des  chevaliers  errants  de  ne  pas  manger  d  un  mois; et,  s’ils  mangent,  de  prendre  tout  ce  qui  se  trouve  sous  la  main.  De  cela  tu  ne ferais  aucun  doute,  si  tu  avais  lu  autant  d’histoires  que  moi.  Quel  qu’en  ait  été  le nombre,  je  n’y  ai  pas  trouvé  la  moindre  mention  que  les  chevaliers  errants  mangeassent,  si  ce  n’est  par  hasard  et  dans  quelques  somptueux  banquets  qu on  leur offrait;  mais,  le  reste  du  temps,  ils  vivaient  de  l air  qui  court.  Et,  bien  qu’il  faille entendre  qu’ils  ne  pouvaient  passer  la  vie  sans  manger  et  sans  satisfaire  les  autres nécessités  naturelles,  car,  en  effet,  ils  étaient  hommes  comme  nous,  il  faut  entendre  aussi  (pie,  passant  la  vie  presque  entière  dans  les  déserts  et  les  forêts,  sans cuisinier,  bien  entendu,  leurs  repas  ordinaires  devaient  être  des  mets  rustiques, comme  ceux  que  tu  m’offres  à  présent.  Ainsi  donc,  ami  Sancho,  ne  t afflige  pas de  ce  qui  me  fait  plaisir,  et  n’essaye  pas  de  rendre  le  monde  neuf,  ni  d oter  de ses  gonds  la  chevalerie  errante. 
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—  Excusez-moi,  reprit  Sancho;  car,  ne  sachant  ni  lire  ni  écrire,  comme  je 

l ai  déjà  dit  à  \  otre  Grâce,  je  n’ai  pas  en  connaissance  des  règles  de  la  profession chevaleresque;  mais,  dorénavant,  je  pourvoirai  le  bissac  de  toutes  espèces  de  fruits secs  pour  Votre  Grâce,  (pii  est  chevalier;  et  pour  moi,  qui  11e  le  suis  pas,  je  le pourvoirai  d autres  objets  volatiles  et  plus  nourrissants. 

—  Je  11e  dis  pas,  Sancho,  répliqua  don  Quichotte,  qu’il  soit  obligatoire  aux chevaliers  errants  de  11e  manger  autre  chose  que  les  fruits  dont  tu  parles;  mais que  leurs  aliments  les  plus  ordinaires  devaient  être  ces  fruits  et  quelques  herbes qu’ils  trouvaient  au  milieu  des  champs,  lesquelles  herbes  ils  savaient  reconnaître, ce  que  je  sais  aussi  bien  qu’eux. 

—  C’est  une  grande  vertu,  répondit  Sancho,  que  de  connaître  ces  herbes; 

car,  à  ce  que  je  vais  m imaginant,  nous  aurons  besoin  quelque  jour  de  mettre cette  connaissance  à  profit.  »

Et,  tirant  en  même  temps  du  bissac  ce  qu’il  avait  dit  y  porter,  ils  se  mirent à dîner  tous  deux  en  paisible  et  bonne  compagnie.  Mais  désirant  trouver  un  gite pour  la  nuit,  ils  dépêchèrent  promptement  leur  sec  et  paüvre  repas.  Ils  remontèrent  ensuite  à  cheval,  et  se  donnèrent  hâte  pour  arriver à quelque  habitation  avant la  chute  du  jour;  mais  le  soleil  leur  manqua,  et  avec  lui  l’espérance  d’atteindre ce  qu'ils  cherchaient,  près  de  quelques  huttes  de  chevriers.  Ils  se  décidèrent  donc à  y  passer  la  nuit;  et  autant  Sancho  s’affligea  de  n’avoir  pas  trouvé  l’abri  d’une maison,  autant  son  maître  se  réjouit  de  dormir  à  la  belle  étoile,  parce  qu’il  lui semblait,  chaque  fois  qu’il  lui  arrivait  pareille  chose,  qu’il  faisait  un  nouvel  acte de  possession,  et  justifiait  d’une  nouvelle  preuve  dans  l’ordre  de  sa  chevalerie. 

V

#
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CHAPITRE  XL

DE  CE  QUI  A RR IV A   À  DON  Q U IC H O T T E   AVEC  DES  C H E V R I E R S . 

Notre  héros  reçut  des  chevriers  un  lion  accueil;  et  Sanclio,  avant  accommodé du  mieux  qu’il  put  pour  la  nuit  Rossinante  et  son  àne,  flaira  et  découvrit,  au fumet  qu’ils  répandaient,  certains  quartiers  de  chevreau  qui  bouillaient  devant  le feu  dans  une  marmite. 

11  aurait  voulu,  à  1 instant  même,  voir  s  ils  étaient  cuits  assez  à  point  pour les  transvaser  de  la  marmite  en  son  estomac;  mais  les  chevriers  lui  en  épargnèrent la  peine.  Ils  les  tirèrent  du  feu;  puis,  étendant  sur  la  terre  quelques  peaux  de moutons,  ils  dressèrent  en  diligence  leur  tahle  rustique,  et  convièrent  de  bon  cœur les  deux  étrangers  à  partager  leurs  provisions.  Six  d’entre  eux,  qui  se  trouvaient dans  la  bergerie,  s accroupirent  à  l’entour  des  peaux,  après  avoir  prié  don  Quichotte,  avec  de  grossières  cérémonies,  de  s asseoir  sur  une  auge  en  bois  qu’ils avaient  renversée  pour  lui  servir  de  siège. 

Don  Quichotte  s assit,  et  Sanclio  resta  debout  pour  lui  servir  à  boire  dans une  coupe  qui  n’était  pas  de  cristal,  mais  de  corne.  Son  maître,  le  voyant  debout, lui  dit  :
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«  Pour  que  tu  voies,  Sancho,  tout  le  bien  qu’enferme  en  soi  la  chevalerie  errante,  et  combien  ceux  qui  en  exercent  quelque  ministère  que  ce  soit sont  toujours  sur  le  point  cl  être  honorés  et  estimés  dans  le  monde,  je  veux cpi  ici,  à  mon  côté,  et  en  compagnie  de  ces  braves  gens,  tu  viennes  t asseoir,  et que  tu  ne  fasses  qu’un  avec  moi,  qui  suis  ton  maître  et  seigneur  naturel,  que tu  manges  dans  mon  assiette,  que  tu  boives  dans  ma  coupe;  car  on  peut  dire de  la  chevalerie  errante  précisément  ce  qu’on  dit  de  l’amour,  qu’elle  égalise toutes  choses. 

—  Grand merci !  répondit  Sancho.  Mais  je  puis  dire  a  Votre  Grâce  que  pourvu que  j ’aie  de  quoi  bien  manger,  je  m’en  rassasie,  debout  et  à  part  moi,  aussi  bien et  mieux  qu’assis  de  pair  avec  un  empereur.  Et  même,  s’il  faut  dire  toute  la  vérité, je  trouve  bien  plus  de  goût  à  ce  que  je  mange  dans  mon  coin,  sans  contrainte  et sans  façons,  ne  fût-ce  qu’un  oignon  sur  du  pain,  qu’aux  dindons  gras  des  autres tables  où  il  faut  mâcher  doucement,  boire  à  petits  coups,  s’essuyer  à  toute  minute;  où  l’on  ne  peut  ni  tousser,  ni  éternuer,  quand  l’envie  vous  en  prend,  ni faire  autre  chose  enfin  cpie  permettent  la  solitude  et  la  liberté.  Ainsi  donc,  mon seigneur,  ces  honneurs  que  Votre  Grâce  veut  me  faire  comme  membre  adhérent 

de  la  chevalerie  errante,  ayez  la  bonté  de  les  changer  en  autres  choses  qui  me soient  plus  à  profit  et  à  commodité;  car  ces  honneurs,  quoique  je  les  tienne  pour bien  reçus,  j ’y  renonce  pour  d’ici  à  la  fin  du  monde. 

—  Avec  tout  cela,  reprit  don  Quichotte,  il  faut  que  tu  t’assoies,  car  celui qui  s’humilie,  Dieu  l’élève.  »

Et,  le  prenant  par  le  bras,  il  le  fit  asseoir,  par  force,  à  côté  de  lui. 

Les  chevriers  n’entendaient  rien  à  ce  jargon  d’écuyers  et  de  chevaliers  errants, et  ne  faisaient  autre  chose  que  se  taire,  manger  et  regarder  leurs  hôtes,  qui, d’aussi  bonne  grâce  que  de  bon  appétit,  avalaient  des  morceaux  gros  comme 

le  poing. 

Quand  le  service  des  viandes  fut  achevé,  ils  étalèrent sur  les  nappes  de  peaux une  grande  quantité  de  glands  doux,  et  mirent  au  milieu  un  demi-fromage,  aussi dur  que  s’il  eût  été  fait  de  mortier.  Pendant  ce  temps,  la  corne  11e  restait  pas oisive;  car  elle  tournait  si  vite  â  la  ronde,  tantôt  pleine,  tantôt  vide,  comme  les pots  d une  roue  à  chapelet,  qu elle  eut  bientôt  desséché  une  outre,  de  deux  qui étaient  en  évidence. 

Après  (pie  don  Quichotte  eut  pleinement  satisfait  son  estomac,  il  prit  une 

poignée  de  glands  dans  sa  main,  et,  les  regardant  avec  attention,  il  se  mit  â parler  de  la  sorte  :

«  Heureux  âge,  dit-il,  et  siècles  heureux,  ceux  auxquels  les  anciens  donnèrent  le  nom  d’âge  d’or,  non  point  parce  que  ce  métal,  qui  s’estime  tant  dans notre  âge  de  fer,  se  recueillit  sans  aucune  peine  a  cette  époque  fortunée,  mais parce  qu alors  ceux  qui  vivaient  ignoraient  ces  deux  mots,  tien  et   mien!   En  ce saint  âge,  toutes  choses  étaient  communes.  Pour  se  procurer  l’ordinaire  soutien  de la  vie,  personne,  parmi  les  hommes,  n’avait  d’autre  peine  â  prendre  que  celle
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d étendre  la  main,  et  de  cueillir  sa  nourriture  aux  branches  des  robustes  chênes, qui  les  conviaient  libéralement  au  festin  de  leurs  fruits  doux  et  mûrs.  Les  claires fontaines  et  les  fleuves  rapides  leur  offraient  en  magnifique  abondance  des  eaux limpides  et  délicieuses.  Dans  les  fentes  des  rochers,  et  dans  le  creux  des  arbres, les  diligentes  abeilles  établissaient  leurs  républiques,  offrant  sans  nul  intérêt,  à  la main  du  premier  venu,  la  fertile  moisson  de  leur  doux  labeur.  Les  lièges  vigoureux  se  dépouillaient  d  eux-mêmes,  et  par  pure  courtoisie,  des  larges  écorces  dont on  commençait  à  couvrir  les  cabanes,  élevées  sur  des  poteaux  rustiques,  et  seulement  pour  se  garantir  de  l’inclémence  du ciel.  Tout  alors  était paix,  amitié,  concorde.  Le  soc  aigu  de  la  pesante  charrue n’osait  point  encore  ouvrir  et  déchirer les  pieuses  entrailles  de  notre première  mère;  car,  sans  y  être  forcée,  elle  offrait, sur  tous  les  points  de 

son  sein  spacieux  et  fertile,  ce  qui pouvait  alimenter, 

satisfaire  et  réjouir  les  enfants  qu elle  y  portait  alors  ’.  Alors  aussi  les  simples  et folâtres  ber^erettes  s’en  allaient  de  vallée  en  vallée  et  de  colline  en  colline,  la  tête O

nue,  les  cheveux  tressés,  sans  autres  vêtements  que  ceux  qui  sont  nécessaires  pour couvrir  pudiquement  ce  que la  pudeur  veut  et  voulut  toujours  tenir  couvert;  et leurs  atours  n étaient  pas  de  ceux  dont  on  use  à  présent,  où  la  soie  de mille  façons martvrisée  se  rehausse  et  s’enrichit  de  la  pourpre  de  Tyr;  c’étaient  des  feuilles entrelacées  de  bardane  et  de  lierre,  avec  lesquelles,  peut-être, elles  allaient  aussi pompeuses  et  parées que  le  sont  aujourd’hui  nos 

dames  de la  cour  avec  les

étranges  et  galantes  inventions  que  leur  a  enseignées  l’oisive  curiosité.  Alors  les amoureux  mouvements  de  l’âme  se  montraient  avec  ingénuité,  comme  elle  les  ressentait,  et  ne  cherchaient  pas,  pour  se  faire  valoir,  d’artificieux  détours  de  paroles. 

Il  n’\  avait  point  de  fraude,  point  de  mensonge,  point  de  malice  qui  vinssent  se mêler  à  la  franchise,  à  la  bonne  foi.  La  justice  seule  faisait  entendre  sa  voix, sans  qu’osât  la  troubler  celle  de  la  faveur  ou  de  l’intérêt,  qui  l’étouffent  maintenant  et  l’oppriment.  La  loi  du  bon  plaisir ne  s’était  pas  encore  emparée  de  l’esprit du  juge,  car  il  n’y  avait  alors  ni  chose  ni  personne  à  juger.  Les  jeunes  filles et  1 innocence  marchaient  de  compagnie,  comme  je  l’ai  déjà  dit,  sans  guide  et sans  défense,  et  sans  avoir  à  craindre  qu’une  langue  effrontée  ou  de  criminels desseins  les  souillassent  de  leurs  atteintes;  leur  perdition  naissait  de  leur  seule  et propre  volonté.  Et  maintenant,  en  ces  siècles  détestables,  aucune  d’elles  n’est  en sûreté,  fut-elle  enfermée  et  cachée  dans  un  nouveau  labyrinthe  de  Crète  :  car,  à travers  les  moindres  fentes,  la  sollicitude  et  la  galanterie  se  font  jour;  avec  l’air pénètre  la  peste  amoureuse,  et  tous  les  bons  principes  s’en  vont  à  vau-l’eau.  C’est pour  remédier  à  ce  mal  que,  dans  la  suite  des  temps,  et  la  corruption  croissant avec  eux,  on  institua  l’ordre  des  chevaliers  errants,  pour  défendre  les  Allés, protéger  les  veuves,  favoriser  les  orphelins  et  secourir  les  malheureux*.  De  cet ordre-là,  je  suis  membre,  mes  frères  chevriers,  et  je  vous  remercie  du  bon  accueil  que  vous  avez  fait  à  moi  et  à  mon  écuyer;  car,  bien  que,  par  la  loi  naturelle,  tous  ceux  (pii  vivent  sur  la  terre  soient  tenus  d assister  les  chevaliers  errants,  toutefois,  voyant  que,  sans  connaître  cette  obligation,  vous  m’avez  bien
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accueilli  et  bien  traité,  il  est  juste  que  ma  bonne  volonté  réponde  autant  que possible  à  la  vôtre.  »

Toute  cette  longue  harangue,  dont  il  pouvait  lort bien  faire  l économie,  notre chevalier  l’avait  débitée  parce  que  les  glands  qu’on  lui  servit  lui  remirent  1 âge d’or  en  mémoire,  et  lui  donnèrent  la  fantaisie  d adresser  ce  beau  discours  aux chevriers,  lesquels,  sans  lui  répondre  un  mot,  s’étaient  tenus  tout  ébahis  a  1 écouter.  Sancho  se  taisait  aussi;  mais  il  avalait  des  glands  doux,  et  faisait  de  fréquentes  visites  à  la  seconde  outre,  qu’on  avait  suspendue  à  un  liège  pour  que  le vin  se  tint  frais. 

Don  Quichotte  avait  été  plus  long  à  parler  que  le  souper  à  finir,  et  dès  qu’il (“ut  cessé,  un  des  chevriers  lui  dit  :

«  Pour  que  Votre  Grâce,  seigneur  chevalier  errant,  puisse  dire  avec  plus  de raison  (pie  nous  l’avons  régalée  de  notre  mieux,  nous  voulons  lui  donner  encore plaisir  et  divertissement,  en  faisant  chanter  un  de  nos  compagnons,  qui  ne  peut tarder  à  revenir.  C’est  un  garçon  très-entendu  et  très-amoureux,  qui  sait  lire  et écrire  par-dessus  le  marché,  et  de  plus  est  musicien,  jouant  d’une  viole  à  ravir les  "ens.  »

O

A  peine  le  chevrier  achevait  ces  mots,  qu’on  entendit  le  son  de  la  viole \   et bientôt  on  vit  paraître  celui  qui  en  jouait,  lequel  était  un  jeune  homme  d’environ vingt-deux  ans,  et  de  fort  bonne  mine. 

Ses  compagnons  lui  demandèrent  s’il  avait  soupé ;  il  répondit  que  oui.  Alors celui  qui  l avait  annoncé  lui  dit  :

«  De  cette  manière,  Antonio,  tu  pourras  bien  nous  faire  le  plaisir  de 

chanter  un  peu,  afin  que  ce  seigneur,  notre  hôte,  voie  que,  dans  les  montagnes et  les  forêts,  on  trouve  aussi  des  gens  (pii  savent  la  musique.  Nous  lui  avons raconté  tes  talents,  et  nous  désirons  que  tu  les  montres,  afin  de  ne  point  passer pour  menteurs.  Ainsi,  assieds-toi,  je  t’en  prie,  et  chante-nous  la  chanson  de tes  amours,  celle  qu’a  versifiée  ton  oncle  le  bénéficier,  et  que  le  village  a  trouvée si  jolie. 

—  Très-volontiers,  »  répondit  Antonio. 

Et,  sans  se  faire  prier  davantage,  il  s’assit  sur  une  souche  de  chêne,  accorda  sa  viole,  et,  un  moment  après,  chanta  de  fort  bonne  grâce  les  couplets suivants  :

«  Je  sais,  Olalla,  que  tu  m’adores,  bien  (pie  tu  ne  m’en  aies  rien  dit,  même avec  les  yeux,  ces  langues  muettes  des  amours. 

«  Parce  que  je  sais  que  tu  m’as  compris,  je  me  persuade  que  tu  m’aimes,  car jamais  l’amour  qui  lut  connu  n’est  resté  malheureux. 

«  11  est  vrai  que  maintes  fois,  Olalla,  tu  m’as  fait  croire  que  tu  as  l’âme  de bronze,  et  que  ton  sein  blanc  couvre  urf cœur  de  rocher. 

«M ais,  a  travers  1 honnêteté  de  tes  refus  et  de  tes  reproches,  l’espérance laisse  peut-être  voir  le  pan  de  sa  robe. 
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«  Ma  foi  se  jette  sur  l’amorce,  n’ayant  jamais  eu  de  motif,  ni  de  diminuer parce  que  j’étais  refusé,  ni  de  grandir  parce  <|ue  j’étais  choisi. 

«  Si  l’amour  est  courtoisie,  de  celle  que  tu  montres  je  conclus  que  la  fin  de mes  espérances  sera  telle  que  je  1 imagine. 

«  Et  si  de  bons  offices  sont  capables  d’adoucir  un  cœur,  ceux  que  j ’ai  pu  te rendre  fortifient  mon  espoir. 

«  Car,  pour  peu  que  tu  aies  pris  garde,  tu  auras  vu  plus  d’une  fois  que  je me  suis  vêtu  le  lundi  de  ce  qui  me  faisait  honneur  le  dimanche. 

«  Comme  l’amour  et  la  parure  suivent  toujours  le  même  chemin,  en  tout 

temps  à  tes  yeux  j’ai  voulu  me  montrer  galant. 

«  Je  laisse  la  danse  à  cause  de  toi,  et  je  n’ai  pas  besoin  de  te  rappeler  les musiques  que  tu  as  entendues,  à  la  nuit  close  ou  au  premier  chant  du  coq. 

«  Je  ne  compte  pas  toutes  les  louanges  que  j’ai  faites  de  ta  beauté,  lesquelles,  si  vraies  quelles  soient,  m’ont  mis  très-mal  avec  quelques-unes  de  tes compagnes. 

«  Teresa  del  Berrocal  me  dit  un  jour  (pie  je  te  vantais  :  «  Tel  pense  adorer 

«  un  ange  qui  n’adore  qu’un  singe, 

«  Grâce  à  de  nombreux  joyaux,  à  des  cheveux  postiches,  et  à  d  hypocrites 

«  beautés  qui  trompent  l’amour  même.  »

«  Je  lui  donnai  un  démenti;  elle  se  fâcha;  son  cousin  prit  sa  défense,  il  me défia,  et  tu sais  bien  ce  qu’il  a  fait  et  ce  que  j’ai 

fait. 

«  Je  ne  t’aime  pas  à  l’étourdie, et  ne  te  fais  pas  une cour 

assidue  pour que

tu  deviennes  ma  maîtresse;  mon  intention  est  plus  honnête. 

«  L’Eglise  a  de  saints  nœuds  qui  sont  des  liens  de  soie;  mets  ta  tête  sous  le joug,  tu  verras  comme  j’y  mettrai  la mienne. 

«  Si  tu  refuses,  je  jure  ici,  par le  saint  le  plus  révéré,  de ne plus  sortir de

ces  montagnes,  sinon  pour  me  faire  capucin.  »

En  cet  endroit,  le  chevrier  cessa  de  chanter;  et,  quoique  don  Quichotte  le priât  de  chanter  encore  quelque  chose,  Sancho  Panza  ne  voulut  pas  y  consentir, lui  qui  avait  plus  d’envie  de  dormir  que  d  entendre  des  chansons. 

«  Votre  Grâce,  dit-il  à  son  maître,  peut  bien  s’arranger  dès  à  présent  un  gite pour  la  nuit;  car  le  travail  (pie  se  donnent  ces  bonnes  gens  toute  la  journée  ne permet  pas  qu’ils  passent  la  nuit  à  chanter. 

—  Je  te  comprends,  Sancho,  lui  répondit  don  Quichotte,  et  je  m’aperçois

bien  (pie  tes  visites  à  l’outre  exigent  en  retour  plus  de  sommeil que de  musique. 

—  Dieu  soit  loué!  répondit  Sancho,  personne  n’en  a  fait  le dégoûté. 

—  J ’en  conviens,  reprit  don  Quichotte,  permis  à  toi  de  t arranger  à  ta  fantaisie;  mais  aux  gens  de  ma  profession,  il  sied  mieux  de  veiller  que  de  dormir. 

Cependant,  il  sera  bien,  Sancho,  (pie  tu  me  panses  encore  une  fois cette  oreille, (pii  me  lait  vraiment  plus  de  mal  qu’il  n’est  besoin.  »

Sancho  se  mit  en  devoir  d’obéir;  mais  un  des  chevriers,  voyant  la  blessure, 
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dit  à  don  Quichotte  de  ne  pas  s’inquiéter,  et  qu’il  allait  employer  un  remède  (pii I  aurait  bientôt  guéri.  Cueillant  aussitôt  quelques  feuilles  de  romarin,  (pii  était très-abondant  en  cet  endroit,  il  les  mâcha,  les  mêla  d  un  peu  de  sel,  et  lui  appliquant  cet  emplâtre  sur  I oreille,  qu’il  banda  fortement,  il  l’assura  qu’il  n’était  pas besoin  d  un  second  médecin;  ce  qui  fut  vrai. 
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CHAPITRE  XII. 

DE  CE  QUE  R A C O N TA   UN  C H E V R I E R   A  C E U X   QUI  É T A IE N T   AVEC  DON  Q U IC H O T T E . 

Sur  ccs  entrefaites,  arriva  un  autre  garçon,  de  ceux  qui  apportaient  les  provisions  du  village. 

«  Compagnons,  leur  dit-il,  savez-vous  ce  qui  se  passe  au  pays? 

—  Et  comment  pourrions-nous  le  savoir?  répondit  L’un  deux. 

—  Eli  bien !  sachez,  reprit  le  nouveau  venu,  que,  ce  matin,  est  mort  ce  fameux  Chrysostome,  l’étudiant  berger,  et  l’on  murmure  qu’il  est  mort  d’amour  pour cette  endiablée  de  Marcelle,  la  fille  de  Guillaume  le  riche,  celle  qui  se  promène en  habits  de  bergère  à  travers  ces  landes. 

—  Pour  Marcelle,  dis-tu?  interrompit  un  chevrier. 

—  Pour  elle-même,  te  dis-je;  et  ce  qu’il  y  a  de  bon,  c’est  qu’il  a  ordonné par  son  testament  (pion  P enterrât  au  milieu  des  champs,  comme  s  il  était  More, et  précisément  au  pied  de  la  roche  d’où  coule  la  fontaine  du  Liège;  car,  à  ce qu’on  rapporte  qu’il  a  dit,  ce  fut  en  cet  endroit  qu’il  la  vit  pour  la  première fois. 
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Et  il  a  aussi  ordonné  d’autres  choses  telles  que  les  marguilliers  du  pays  disent qu’il  ne  faut  pas  les  exécuter  et  que  ce  serait  très-mal  fait,  parce  qu’elles  sentent le  païen.  A  tout  cela  son  grand  ami  Ambroise  1  étudiant,  qui  s’est  aussi  déguisé en  berger  comme  lui,  répond  qu'il  faut  tout  accomplir,  sans  que  rien  y  manque, de  ce  qu’a  ordonné  Clirysostome,  et  c’est  là-dessus  que  le  village  s’est  mis  en émoi.  Mais  enfin,  dit-on,  il  faudra  faire  ce  que  veulent  Ambroise  et  tous  les autres  bergers  ses  amis.  Demain  on  vient  1  enterrer  en  grande  pompe  ou  je  viens de  vous  dire;  et  m’est  avis  que  ce  sera  une  belle  chose  à  voir;  du  moins  je  ne manquerais  pas  d aller  m’en  régaler,  si  je  savais  n avoir  pas  besoin  de  retourner au  pays. 

—  Nous  ferons  tous  de  même,  répondirent  les  clievriers,  et  nous  tirerons  au sort  à  qui  gardera  les  chèvres  des  autres. 

—  Tu  as  raison,  Pédro,  reprit  l’un  deux;  mais  il  ne  sera  pas  besoin  de  se donner  cette  peine,  car  je  resterai  pour  tous;  et  ne  crois  pas  que  ce  soit  vertu  de ma  part,  ou  manque  de  curiosité  :  c’est  que  l’épine  qui  me  traversa  h*  pied  1’alitrc jour  ne  me  laisse  pas  faire  un  pas. 

—  Nous  ne  t’en  sommes  pas  moins  obligés,  »  répondit  Pédro. 

Alors,  don  Quichotte  pria  celui-ci  de  lui  dire  quel  était  ce  mort  et  quelle  était cette  bergère.  A  quoi  Pédro  répondit  que  tout  ce  qu  il  savait,  c’est  que  ce  mort était  un  fils  d’hidalgo,  fort  riche,  qui  habitait  un  bourg  de  ces  montagnes; qu’il  avait  passé  plusieurs  années  étudiant  à  Salamanque,  au  bout  desquelles  il était  revenu  dans  son  pays,  avec  la  réputation  d’être  très-savant  et  grand  liseur de  livres. 

«  On  dit,  ajouta  Pédro,  qu’il  savait  principalement  la  science  des  étoiles,  et tout  ce  (pie  font  là-haut  dans  le  ciel  le  soleil  et  la  lune :  car  il  nous  annonçait ponctuellement  les   éclisses  de  la  lune  et  du  soleil. 

—  C’est  éclipses,  mon  ami,  et  non  éclisses,  interrompit  don  Quichotte,  que 

s’appelle  l’obscurcissement  momentané  de  ces  deux  grandes  lumières  célestes.  «

Mais  Pédro,  qui  ne  regardait  pas  à  ces  bagatelles,  poursuivit  son  conte  en disant  :

«  11  devinait  tout  de  même  quand  l’année  devait  être  abondante  ou   strile. 

—  Stérile,  vous  voulez  dire,  mon  ami,  interrompit  de  nouveau  don  Quichotte. 

—  Stérile  ou  strile,  reprit  Pédro,  c’est  tout  un,  et  je  dis  donc  que  de  ce qu’il  leur  disait,  ses  parents  et  ses  amis  s’enrichirent,  ceux  du  moins  qui  avaient confiance  en  lui,  et  qui  suivaient  ses  conseils.  Cette  année,  leur  disait-il,  semez de  l’orge  et  non  du  froment;  celle-ci,  vous  pouvez  semer  des  pois,  mais  pas  d’orge; celle  qui  vient  sera  d’une  grande  abondance  en  huile,  et  les  trois  suivantes  on n’en  récoltera  pas  une  goutte. 

—  Cette  science  s’appelle   astrologie,  dit  don  Quichotte. 

»

—  Je  ne  sais  comment  elle  s’appelle,  répliqua  Pédro,  mais  je  sais  qu’il  savait tout  cela,  et  bien  d’autres  choses.  Finalement,  il  ne  s’était  pas  encore  passé  bien
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des  mois  depuis  son  retour  de  Salamanque,  quand,  un  beau  matin,  il  s éveilla  vêtu en  berger  avec  sa  boulette  et  sa  veste  de  peau,  ayant  jeté  aux  orties  le  long  manteau  d’étudiant.  Et  en  même  temps,  son  grand  ami  Ambroise,  qui  avait  été  son camarade  d’étude,  s’habilla  aussi  en  berger.  J ’oubliais  de  dire  que  Chrysostome  le défunt  fut  un  fameux  homme  pour  composer  des  chansons,  tellement  qu’il  faisait les  noëls  qui  se  chantent  pour  la  naissance  du  Seigneur,  et  les  comédies  de  la Fête-Dieu,  que  représentaient  les  garçons  de  notre  village,  et  tout  le  monde  disait que  c’était  d’un  beau achevé.  Quand  ceux  du  village  virent  tout  à  coup  en  bergers les  deux  étudiants,  ils  restèrent  bien  étonnés,  et  personne  ne  pouvait  deviner  pour quelle  raison  ils  avaient  fait  une  si  drôle  de  transformation.  Dans  ce  temps-là,  le père  de  notre  Chrysostome  venait  de  mourir;  de  manière  qu’il  resta  héritier  d’une bien  jolie  fortune,  tant  en  meubles  qu’en  biens-fonds,  sans  compter  bon  nombre de  tètes  de  bétail  gros  et  menu,  et  une  grande  quantité  d’argent  comptant.  De  tout cela,  le  jeune  homme  resta  maître  absolu  et  dissolu;  et  il  le  méritait  bien,  en vérité;  car  c’était  un  bon  compagnon,  charitable,  ami  des  braves  gens,  et  il avait  une  figure  de  bénédiction.  Ensuite,  on  vint  à  reconnaître  que  ce  changement d’habit  ne  s’était  fait  que  pour  courir  dans  les  déserts  de  ces  montagnes  après cette  bergère  Marcelle  que  notre  camarade  a  nommée  tout  à  l’heure,  et  de  qui s’était  amouraché  le  pauvre  défunt  Chrysostome. 

« Et  je  veux  vous  dire  à  présent,  parce  qu’il  faut  que  vous  le  sachiez,  quelle est  cette  créature;  peut-être,  et  même  sans  peut-être,  vous  n aurez  rien  entendu de  pareil  dans  tous  les  jours  de  votre  vie,  dussiez-vous  vivre  plus  d’années  que Mathieu  Salé  b

—  Dites  Mathusalem,  interrompit  don  Quichotte,  qui  ne  pouvait  souffrir  les 

équivoques  du  chevrier. 

—  Salem  ou  Salé,  la  distance  n’est  pas  grande,  répliqua  Pédro,  et  si  vous vous  mettez,  seigneur,  à  éplucher  toutes  mes  paroles,  nous  n’aurons  pas  fini  au bout  de  l’année. 

—  Pardon,  mon  ami,  reprit  don  Quichotte,  la  distance  est  plus  grande 

que  vous  ne  pensez;  mais  continuez  votre  histoire,  et  je  ne  vous  reprendrai  plus sur  rien. 

—  Je  disais  donc,  seigneur  de  mon  âme,  reprit  le  chevrier,  qu’il  y  eut  dans notre  village  un  laboureur  encore  plus  riche  que  le  père  de  Chrysostome,  qui  s’appelait  Guillaume,  et  auquel  Dieu  donna,  par-dessus  toutes  ses  grandes  richesses, une  fille  dont  la  mère  mourut  en  la  mettant  au  monde.  Cette  mère  était  bien  la plus  respectable  femme  qu’il  y  eût  dans  tous  les  environs.  H  me  semble  que  je  la vois  encore,  avec  cette  figure  qui  était  la  moitié  du  soleil  et  la  moitié  de  la  lune; et  surtout  elle  était  bonne  ménagère  et  bonne  amie  des  pauvres,  si  bien  que  je crois  qu’au  jour  d’aujourd’hui  son  âme  est  dans  la  gloire  de  Dieu.  Du  chagrin  de la  mort  d’une  si  brave  femme,  son  mari  Guillaume  en  mourut,  laissant  sa  fdle Marcelle  toute  petite,  mais  grandement  riche,  au  pouvoir  d’un  sien  oncle,  prêtre et  bénéficier  dans  le  pays.  L’enfant  grandit  en  âge,  et  grandit  en  beauté,  telle-i  —  13
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ment  qu elle  nous  rappelait  sa  mère,  qui  en  avait  eu  beaucoup,  et  1 on jugeait  même que  la  fille  passerait  un  jour  la  mère.  Et  il  en  fut  ainsi,  car  dès  cpi elle  eut  atteint quatorze  à  quinze  ans,  personne  ne  pouvait  la  voir  sans  bénir  Dieu  de  1 avoir  créée si  belle,  et  la  plupart  s en  retournaient  fous  d amour.  Son  oncle  la  gardait  dans  la retraite  et  le  recueillement;  mais  néanmoins  la  renommée  de  sa  grande  beauté s’étendit  de  telle  façon  qu’à  cause  d  elle  et  de  sa  richesse,  non-seulement  les jeunes  gens  du  pays,  mais  ceux  de  plusieurs  lieues  à  la  ronde,  et  les  plus  huppés, sollicitaient  et  importunaient  l’oncle  afin  qu il  la  leur  donnât  pour  femme.  Mais lui,  qui  va  droit  son  chemin  comme  un  bon  chrétien,  quoiqu  il  eut  voulu  la  marier  dès  qu'il  la  vit  en  âge  de  l’être,  il  ne  voulut  pas  pourtant  forcer  son  consentement,  et  cela,  sans  prendre  garde  au  bénéfice  qu il  trouvait  à  garder  la  fortune de  la  petite  tant  qu’il  différait  son  mariage.  Et,  par  ma  foi,  c est  ce qu on  a  dit à  ]> 1 ns  d  une  veillée  du  village  à  la  louange  du  bon  prêtre.  Et je veux  que  vous sachiez,  seigneur  errant,  que,  dans ces  petits  pays,  on  parle  de  tout  et  on  mord sur  tout ;  et  vous  pouvez  bien  vous  mettre  dans  la  tête  comme je  me  le  suis  mis, qu un  curé  doit  être  bon  hors  de  toute  mesure  pour  obliger  ses  paroissiens  à  dire du  bien  de  lui,  surtout  dans  les  villages. 

—  C est  bien  la  vérité,  s’écria  don  Quichotte;  mais  continuez,  je  vous  prie, car  1 histoire  est  bonne,  et  vous  la  contez,  bon  Pédro,  avec  fort  bonne  grâce. 

—  Que  celle  du  Seigneur  ne  me  manque  pas,  reprit  Pédro,  c’est  celle  qui 

importe  le  plus. 

«  Et  vous  saurez,  du  reste,  que  l’oncle  proposait  bien  exactement  à  la  nièce chacun  des  partis  qui  se  présentaient,  en  lui  vantant  leurs  qualités  et  en  la  pressant  de  choisir  un  mari  de  son  goût;  elle,  jamais  ne  lui  répondit  autre  chose, sinon  qu’alors  elle  ne  voulait  pas  se  marier,  et  qu’étant  si  jeune,  elle  se  sentait trop  faible  pour  porter  le  fardeau  d’un  ménage.  Avec  ccs  excuses,  qui  lui  semblaient  raisonnables,  l’oncle  cessait  de  I  importuner,  et  attendait  qu elle  eût  pris un  peu  d âge,  et  qu’elle  sût  choisir  une  compagnie  de  son  goût  :

«  Car,  disait-il,  et  il  disait  fort  bien,  il  ne  faut  pas  que  les  parents  engagent les  enfants  contre  leur  pré.  »

& 

 t

«  M ais  ne  voilà-t-il  pas  qu’un  beau  matin,  sans  que  personne  s y  fût  attendu, la  dédaigneuse  Marcelle  se  fait  et  se  montre  bergère;  et,  sans  que  son  oncle  et tous  les  gens  du  pays  pussent  1 en  dissuader,  la  voila  qui  s’en  va  aux  champs a\ec  les  autres  filles  du  village,  et  garde  elle-même  son  troupeau;  et,  par  ma foi,  dès  qu’elle  se  fit  voir  en  public  et  que  sa  beauté  parut  au  grand  jour,  je ne  saurais  plus  vous  dire  combien  de  riches  jeunes  gens,  hidalgos  ou  laboureurs, ont  pris  le  costume  de  Chrysostome,  et  s’en  vont  lui  faire  la  cour  à  travers les  champs. 

«  Un  d’eux,  comme  vous  le  savez  déjà,  était  notre  défunt,  duquel  on  disait qu’il  ne  l’aimait  pas,  mais  qu il  l’adorait.  Et  qu’on  ne  pense  pas  que,  pour s’être  mise  en  cette  vie  si  libre  et  si  relâchée,  Marcelle  ait  rien  fait,  même  en apparence,  qui  fût  au  détriment  de  sa  chasteté;  au  contraire,  elle  “aide  son
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honneur  avec  tant  de  vigilance,  nue,  de  tous  ceux  qui  la  servent  et  la  sollicitent,  aucun  n’a  pu  ni  ne  pourra  se  flatter  qu elle  lui  ait  laissé  la  plus  petite espérance  d’agréer  ses  désirs,  et,  bien  qu elle  ne  fuie  ni  la  compagnie  ni  la conversation  des  bergers,  et  quelle  les  traite  fort  amicalement,  dès  que  1 un d  eux  s’avise  de  lui  découvrir  son  intention,  quoique  juste  et  sainte  autant  que l  est  celle  du  mariage,  elle  le  chasse  bien  loin  d’elle  comme  avec  un  mousquet. 

De  manière  qu’avec  cette  humeur  et  cette  façon  d’être,  elle  fait  plus  de  mal  dans ce  pays  que  si  une  contagion  de  peste  s’y  était  déclarée,  car  sa  douceur  et  sa beauté  attirent  les  cœurs  de  tous  ceux  qui  la  voient  :  ils  s’empressent  de  la servir,  de  l’aimer,  et  bientôt  son  indifférence  et  sa  rigueur  les  mènent  au  désespoir.  Aussi  ne  savent-ils  faire  autre  chose  (pie  de  l’appeler  à  grands  cris  ingrate et  cruelle,  et  de  lui  donner  d’autres  noms  semblables  qui  peignent  bien  son  genre de  caractère,  et  si  vous  deviez  rester  ici  quelques  jours,  vous  entendriez,  seigneur, résonner  ces  montagnes  et  ces  vallées  des  plaintes  de  ces  amants  rebutés  qui la  suivent. 

«  Près  de  ces  huttes  est  un  endroit  où  sont  réunis  presque  deux  douzaines de  grands  hêtres,  et  il  n’y  en  a  pas  un  qui  n’ait  sur  sa  lisse  écorce  le  nom  de Marcelle  écrit  et  gravé;  quelquefois  une  couronne  est  gravée  au-dessus  du  nom, comme  si  son  amant  avait  voulu  dire  qu  elle  mérite  et  porte  la  couronne  de  la beauté.  Ici  soupire  un  berger,  là  se  plaint  un  autre;  par  ici  on  entend  des chants  d’amour;  par  là,  des  stances  de  tristesse  et  de  désespoir.  Tel  passe  toutes les  heures  de  la  nuit  assis  au  pied  d’un  chêne  ou  d’un  rocher,  et  le  soleil  le trouve,  au  matin,  absorbé  dans  ses  pensées,  sans  qu’il  ait  fermé  ses  paupières humides;  tel  autre,  pendant  la  plus  insupportable  ardeur  de  l’été,  reste  étendu sur  la  poussière  brûlante  pour  envoyer  ses  plaintes  au  ciel  compatissant.  De  l’un, de  l’autre  et  de  tous  ensemble  se  moque  et  triomphe  la  belle  Marcelle.  Nous tous  qui  la  connaissons,  nous  sommes  curieux  de  voir  oii  aboutira  sa  fierté,  et quel  sera  l’heureux  prétendant  qui  doit  venir  à  bout  de  dompter  une  humeur si  farouche,  de  posséder  une  beauté  si  parfaite.  Et,  comme  tout  ce  que  j ’ai  dit est  la  vérité  la  plus  avérée,  je  me  figure  qu’il  en  est  de  même  de  ce  qu’a  conté notre  compagnon  sur  la  mort  de  Chrysostome.  Je  vous  conseille  donc,  seigneur, de  ne  pas  manquer  de  vous  trouver  à  son  enterrement  :  c’est  une  chose  à  voir, car  Chrysostome  a  bien  des  amis,  et  d’ici  à  l’endroit  où  il  a  ordonné  qu’on l’enterrât,  il  n’y  a  pas  une  demi-lieue. 

—  J ’en  fais  mon  affaire,  répondit  don  Quichotte,  et  je  vous  remercie  du 

plaisir  que  vous  m’avez  fait  en  me  contant  une  si  intéressante  histoire. 

—  Oh!  ma  foi,  répliqua  le  chevrier,  je  ne  sais  pas  la  moitié  des  aventures arrivées  aux  amants  de  Marcelle;  mais  il  se  pourrait  que,  chemin  faisant,  nous rencontrassions  demain  quelque  berger  qui  nous  contât  le  reste.  Quant  à  présent, vous  ferez  bien  d’aller  dormir  sous  l’abri  d’un  toit;  car  le  serein  pourrait  faire mal  à  votre  blessure,  bien  (pie  le  remède  qu’on  y  a  mis  soit  tel  qu’il  n  \  ait plus  d’accident  à  craindre.  «
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Sancho  Panza,  qui  donnait  au  diable  le  chevrier  et  ses  bavardages,  pressa 

son  maître  d’aller  se  coucher  dans  la  cabane  de  Pédro.  Don  Quichotte  à  la  fin céda ;  mais  ce  fut  pour  donner  le  reste  de  la  nuit  au  souvenir  de  sa  dame  Dulcinée,  à  l imitation  des  amants  de  Marcelle.  Quant  à  Sancho,  il  s’arrangea  sur la  paille,  entre  Rossinante  et  son  àne,  et  dormit,  non  comme  un  amant  rebuté, mais  comme  un  homme  qui  a  l’estomac  plein  et  le  dos  roué  de  coups. 
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CHAPITRE  XIII. 

OÙ  SE  T E R M I N E   L ’ H I S T O I R E   DE  LA   B E R G È R E   M A R C E L L E ,   AVEC  D ’A U T R E S   É V É N E M E N T S , Mais  à  peine  l’aurore  commençait  à  se  montrer,  comme  disent  les  poètes, 

sur  les  balcons  de  l Orient,  que  cinq  des  six  chevriers  se  levèrent,  furent  appeler don  Quichotte,  et  lui  dirent,  s  il  avait  toujours  T intention  d’aller  voir  l'enterrement  de  Chrysostome,  qu’ils  étaient  prêts  à  lui  tenir  compagnie.  Don  Quichotte, qui  ne  désirait  pas  autre  chose,  se  leva,  et  ordonna  à  Sanclio  de  mettre  à  leurs bêtes  la  selle  et  le  bât.  Sanclio  obéit  en  diligence,  et,  sans  plus  de  retard,  toute la  troupe  se  mit  en  chemin. 

Ils  n’eurent  pas  fait  un  quart  de  lieue,  qu’à  la  croisière  du  sentier  ils  virent venir  de  leur  côté  six  à  sept  bergers  vêtus  de  vestes  de  peaux  noires,  la  tête couronnée  de  guirlandes  de  cyprès  et  de  laurier-rose,  et  tenant  chacun  à  la  main un  fort  bâton  de  houx.  Après  eux  venaient  deux  gentilshommes  à  cheval,  en 

bel  équipage  de  route,  avec  trois  valets  de  pied  qui  les  accompagnaient.  En  sa-
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bordant,  les  deux  troupes  se  saluèrent  avec  courtoisie,  et  s étant  demandé  les uns  aux  autres  où  ils  allaient,  ils  surent  que  tous  se  rendaient  au  lieu  de  l enterrement;  ils  se  mirent  donc  à  cheminer  tous  de  compagnie.  Un  des  cavaliers, s’adr essant  à  son  compagnon  :

«  Il  me  semble,  seigneur  Vivaldo,  lui  dit-il,  que  nous  n aurons  point  a 

regretter  le  retard  que  nous  coûtera  le  .spectacle  de  eette  fameuse  cérémonie, qui  ne  pourra  manquer  d’être  fameuse,  d’après  les  choses  étranges  que  nous 

ont  contées  ces  bonnes  gens,  aussi  bien  du  berger  défunt  (pie  de  la  bergère homicide. 

—  C’est  ce  que  je  pense  aussi,  répondit  Vivaldo,  et  j aurais  retardé  mon 

vovage,  non  d’un  jour,  mais  de  quatre,  pour  en  être  témoin.  »

Don  Quichotte  alors  leur  demanda  ce  qu’ils  avaient  ouï  dire  de  Marcelle  et de  Chrvsostome.  Le  voyageur  répondit  que,  ce  matin  même,  ils  avaient  rencontré ces  bergers,  et  que,  les  voyant  en  ce  triste  équipage,  ils  leur  avaient  demandé pour  quelle  cause  ils  allaient  ainsi  costumés;  que  l’un  d’eux  la  leur  conta,  ainsi (pie  la  beauté  et  l’étrange  humeur  d une  bergère  appelée  Marcelle,  la  multitude d  amoureux  qui  la  recherchaient,  et  la  mort  de  ce  Chrysostome  à  l’enterrement duquel  ils  allaient  assister.  Finalement,  il  répéta  tout  ce  qü’avait  déjà  conté Pédro  à  don  Quichotte. 

Cet  entretien  fini,  un  autre  commença,  le  cavalier  (pii  se  nommait  A ivaldo avant  demandé  à  don  Quichotte  quel  était  le  motif  qui  le  faisait  voyager  armé de  la  sorte,  en  pleine  paix  et  dans  un  pays  si  tranquille.  A  cela,  don  Quichotte répondit  :

«  La  profession  que  j ’exerce  et  les  vœux  que  j ’ai  faits  ne  me  permettent point  d’aller  d'une  autre  manière.  Le  repos,  la  bonne  chère,  les  divertissements furent  inventés  pour  d’efféminés  gens  de  cour;  mais  les  fatigues,  les  veilles  et les  armes  ne  furent  inventées  que  pour  ceux  que  le  monde  appelle  chevaliers errants,  desquels,  quoique  indigne  et  le  moindre  de  tous,  j’ai  l’honneur  de  faire partie.  »

Dès  qu’on  entendit  sa  réponse,  tout  le  monde  le  tint  pour  fou;  mais,  afin de  s’en  assurer  davantage,  et  de  voir  jusqu’au  bout  de  quelle  espèce  était  sa  folie, Vivaldo,  revenant  à  la  charge,  lui  demanda  ce  qu’on  entendait  par  chevaliers errants. 

«  Vos  Grâces  n’ont-elles  jamais  lu,  répondit  don  Quichotte,  les  chroniques 

et  les  annales  d’Angleterre,  ou  il  est  question  des  fameux  exploits  du  roi  Arthur, que  dans  notre  idiome  castillan  nous  appelons  le  roi  Artus,  et  duquel  une  antique  tradition,  reçue  dans  tout  le  royaume  de  la  Grande-Bretagne,  raconte  qu’il ne  mourut  pas,  mais  qu’il  fut,  par  art  d’enchantement,  changé  en  corbeau,  et que,  dans  la  suite  des  temps,  il  doit  venir  reprendre  sa  couronne  et  son  sceptre; ce  (jui  lait  que,  depuis  cette  époque  jusqu’à  nos  jours,  on  ne  saurait  prouver qu’aucun  Anglais  ait  tué  un  corbeau1.  Eh  bien!  c’est  dans  le  temps  de  ce  bon roi  que  fut  institué  ce  fameux  ordre  de  chevalerie  appelé  la   Table-Ronde1,   et  que
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se  passèrent  de  point  en  point,  comme  on  les  conte,  les  amours  de  don  Lancelot  du  Lac  et  de  la  reine  Genièvre,  amours  dont  la  confidente  et  la  médiatrice était  cette  respectable  duègne  Quintagnonne,  pour  laquelle  fut  fait  ce  romance  si connu  et  si  répété  dans  notre  Espagne  :

«  One  chevalier  ne  fut  sur  terre

Des  dames  si  bien  accueilli, 

Qu’à  son  retour  de   Y Angleterre

v  

i 

n

Don  Lancelot  n’en  fût  servi  3; 

ainsi  que  cette  progression  si  douce  et  si  charmante  de  ses  hauts  faits  amoureux et  guerriers.  Depuis  lors,  et  de  main  en  main,  cet  ordre  de  chevalerie  alla  toujours  croissant  et  s’étendant  aux  diverses  parties  du  monde.  Ce  fut  en  son  sein (pie  se  rendirent  fameux  et  célèbres  par  leurs  actions  le  vaillant  Amadis  de  Gaule, avec  tous  ses  fils  et  petits-fils,  jusqu’à  la  cinquième  génération,  et  le  valeureux Félix-Mars  d Hyrcanie,  et  cet  autre  qu’on  ne  peut  jamais  louer  assez,  Tirant  le Blanc;  et  qu’enfin,  presque  de  nos  jours,  nous  avons  vu,  entendu  et  connu 

l’invincible  chevalier  don  Bélianis  de  Grèce.  Voilà,  seigneur,  ce  que  c est  que d’être  chevalier  errant;  voilà  de  quel  ordre  de  chevalerie  je  vous  ai  parlé,  ordre dans  lequel,  quoique  pécheur,  j ’ai  fait  profession,  professant  tout  ce  qu'ont  professé  les  chevaliers  dont  je  viens  de  faire  mention.  Voilà  pourquoi  je  vais  par  ces solitudes  et  ces  déserts,  cherchant  les  aventures,  bien  déterminé  à  risquer  mon bras  et  ma  vie  dans  la  plus  périlleuse  que  puisse  m envoyer  le  sort,  si  c est  au secours  des  faibles  et  des  affligés.  »

Il  n’en  fallut  pas  davantage  pour  achever  de  convaincre  les  voyageurs  que 

don  Quichotte  avait  le  jugement  à  l’envers,  et  pour  leur  apprendre  de  quelle espèce  de  folie  il  était  possédé;  ce  qui  leur  causa  le  même  étonnement  qu'à  tous ceux  qui,  pour  la  première  fois,  en  prenaient  connaissance.  A ivaldo,  qui  avait l’esprit  vif  et  1 humeur  enjouée,  désirant  passer  sans  ennui  le  peu  de  chemin  qui leur  restait  à  faire  pour  arriver  à  la  colline  de  l’enterrement,  voulut  lui  offrir l occasion  de  poursuivre  ses  extravagants  propos  :

«  Il  me  semble,  seigneur  chevalier  errant,  lui  dit-il,  que  \ otre  Grâce  a  fait profession  dans  un  des  ordres  les  plus  rigoureux  qu  il  y  ait  sur  la  terre;  et,  si je  ne  m’abuse,  la  règle  même  des  frères  chartreux  n’est  pas  si  étroite. 

—  Aussi  étroite,  c’est  possible,  répondit  notre  don  Quichotte;  mais  aussi 

nécessaire  au  monde,  c’est  une  chose  que  je  suis  à  deux  doigts  de  mettre  en doute;  car,  s’il  faut  parler  vrai,  le  soldat  qui  exécute  ce  que  lui  ordonne  son capitaine  ne  fait  pas  moins  que  le  capitaine  qui  a  commandé.  Je  veux  dire  que les  religieux,  en  tout  repos  et  en  toute  paix,  demandent  au  ciel  le  bien  de  la teire;  mais  nous,  soldats  et  chevaliers,  nous  mettons  en  pratique  ce  qu’ils  mettent en  prière,  faisant  ce  bien  par  la  valeur  de  nos  bras  et  le  tranchant  de  nos  épées, non  point  à  l’abri  des  injures  du  temps,  mais  à  ciel  découvert,  en  butte  aux insupportables  rayons  du  soleil  d’été,  et  aux  glaces  hérissées  de  l’hiver.  Ainsi. 
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nous  sommes  les  ministres  de  Dieu  sur  la  terre,  et  les 

bras par  qui  s’y  exerce

sa  justice.  Et,  comme  les  choses  de  la  guerre  et toutes  celles  qui  s’y  rattachent ne  peuvent  être  mises  à  exécution  que  par  le  travail  excessif,  la  sueur  et  le  sang, il  suit  de  là  que  ceux  qui  en  font  profession  accomplissent,  sans  aucun  doute, une  œuvre  plus  grande  que  ceux  qui,  dans  le  calme  et  la  sécurité,  se  contentent d invoquer  Dieu  pour  qu il  prête  son  aide  à  ceux qui  en  ont  besoin.  Je  ne  veux pas  dire  pour  cela  (rien  n est  plus  loin  de  ma pensée)  que  l’état  de  chevalier errant  soit  aussi  saint  que  celui  de  moine  cloîtré;  je  veux  seulement  inférer  des fatigues  et  des  privations  que  j endure,  qu’il  est  plus  pénible,  plus  laborieux,  plus misérable,  plus  sujet  à  la  faim,  à  la  soif,  à  la  nudité,  à  la  vermine.  Il  n’est  pas douteux,  en  effet,  que  les  chevaliers  errants  des  siècles  passés  n’aient  éprouvé bien  des  souffrances  dans  le  cours  de  leur  vie;  et  si  quelques-uns  s’élevèreut par  la  valeur  de  leur  bras  jusqu’à  devenir  empereurs4,  il  leur  en  a  coûté,  par ma  foi,  un  bon  prix  payé  en  sueur  et  en  sang;  encore,  si  ceux  qui  montèrent jusqu à  ce  haut  degré  eussent  manqué  d’enchanteurs  et  de  sages  qui  les  protégeassent,  ils  seraient  restés  bien  déçus  dans  leurs  espérances  et  bien  frustrés dans  leurs  vœux. 

—  C est  assurément  mon  avis,  répliqua  le  voyageur;  mais  une  chose  qui, 

parmi  beaucoup  d autres,  me  choque  de  la.part  des  chevaliers  errants,  c’est  que, lorsqu ils  se  trouvent  en  occasion  d affronter  quelque  grande  et  périlleuse  aventure,  où  ils  courent  manifestement  risque  de  la  vie,  jamais,  en  ce  moment  critique,  ils  ne  se  souviennent  de  recommander  leur  âme  à  Dieu,  comme  tout  bon chrétien  est  tenu  de  le  faire  en  semblable  danger;  au  contraire,  ils  se  recommandent  à  leurs  dames  avec  autant  d’ardeur  et  de  dévotion  que  s’ils  en  eussent fait  leur  Dieu;  et  cela,  si  je  ne  me  trompe,  sent  quelque  peu  le  païen5. 

—  Seigneur,  répondit  don  Quichotte,  il  n’y  a  pas  moyen  de  faire  autrement; et  le  chevalier  qui  ferait  autre  chose  se  mettrait  dans  un  mauvais  cas.  Il  est  reçu en  usage  et  passé  en  coutume  dans  la  chevalerie  errante,  que  le  chevalier  errant qui  est  en  présence  de  sa  dame  au  moment  d’entreprendre  quelque  grand  fait d’armes,  tourne  vers  elle  amoureusement  les  yeux,  comme  pour  lui  demander  par son  regard  quelle  le  secoure  et  le  favorise  dans  le  péril  qui  le  presse;  et  même lorsque  personne  ne  peut  l’entendre,  il  est  tenu  de  murmurer  quelques  mots  entre les  dents  pour  se  recommander  à  elle  de  tout  son  cœur;  et  de  cela  nous  avons dans  les  histoires  d innombrables  exemples.  Mais  il  ne  faut  pas  croire  cependant que  les  chevaliers  s’abstiennent  de  recommander  leur  âme  à  Dieu;  ils  trouveront temps  et  lieu  pour  le  faire  pendant  la  besogne6. 

—  Avec  tout  cela,  répliqua  le  voyageur,  il  me  reste  un  scrupule.  J ’ai  lu  bien des  fois  que  deux  chevaliers  errants  en  viennent  aux  gros  mots,  et,  de  parole en  parole,  voilà  que  leur  colère  s’enflamme,  qu’ils  font  tourner  leurs  chevaux pour  prendre  du  champ,  et  que  tout  aussitôt,  sans  autre  forme  de  procès,  ils reviennent  se  heurter  à  bride  abattue,  se  recommandant  à  leurs  dames  au  milieu de  la  carrière.  Et  ce  qui  arrive  le  plus  ordinairement  de  ces  rencontres,  c’est
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que  I  un  des  chevaliers  tombe  à  bas  de  son  cheval,  percé  d’outre  en  outre  par la  lance  de  son  ennemi,  et  que  l’autre,  à  moins  de  s’empoigner  aux  crins,  descendrait  aussi  par  terre.  Or  comment  le  mort  a-t-il  eu  le  temps  de  recommander son  âme  à  Dieu  dans  le  cours  d’une  besogne  si  vite  expédiée?  Ne  vaudrait-il  pas mieux  que  les  paroles  qu’il  emploie  pendant  la  course  à  se  recommander  à  sa  dame fussent  employées  à  ce  qu’il  est  tenu  de  faire  comme  bon  chrétien?  d autant  plus que  j’imagine,  à  part  moi,  que  les  chevaliers  errants  n’ont  pas  tous  des  dames  à cpii  se  recommander,  car  enfin  ils  ne  sont  pas  tous  amoureux. 

—  Cela  ne  peut  être,  s’écria  don  Quichotte;  je  dis  que  cela  ne  peut  être,  et qu’il  est  impossible  qu’il  y  ait  un  chevalier  errant  sans  dame  :  pour  eux  tous,  il est  aussi  bien  de  nature  et  d’essence  d’être  amoureux,  que  pour  le  ciel  d’avoir  des étoiles.  /V  coup  sur  vous  n’avez  jamais  vu  d  histoires  où  se  rencontre  un  chevalier errant  sans  amours,  car,  par  la  raison  même  qu’il  n’en  aurait  point,  il  ne  serait pas  tenu  pour  légitime  chevalier,  mais  pour  bâtard,  et  l’on  dirait  qu’il  est  entré dans  la  forteresse  de  l’ordre,  non  par  la  grande  porte,  mais  par-dessus  les  murs, comme  un  larron  et  un  brigand7. 

—  Néanmoins,  reprit  le  voyageur,  il  me  semble,  si  j’ai  bonne  mémoire,  avoir lu  que  don  Galaor,  frère  du  valeureux  Amadis  de  Gaule,  n’eut  jamais  de  dame attitrée,  de  laquelle  il  pût  se  réclamer  dans  les  périls;  et  pourtant  il  n en  fut  pas moins  tenu  pour  un  vaillant  et  fameux  chevalier.  »

A  cela  notre  don  Quichotte  répondit  :

«  Seigneur,  une  seule  hirondelle  ne  fait  pas  le  printemps;  d ailleurs,  je  sais  de bonne  source  qu’en  secret  ce  chevalier  était  réellement  amoureux.  En  outre,  cette manie  d’en  conter  à  toutes  celles  qu’il  trouvait  à  son  gré,  c’était  une  complexion naturelle  et  particulière  qu’il  ne  pouvait  tenir  en  bride.  Mais  néanmoins,  il  est parfaitement  avéré  qu’il  n’avait  qu’une  seule  dame  maîtresse  de  sa  volonté  et  de ses  pensées,  à  laquelle  il  se  recommandait  mainte  et  mainte  fois,  mais  très-secrètement,  car  il  se  piquait  d’être  amant  discret8. 

—  Puisqu’il  est  de  l’essence  de  tout  chevalier  errant  d’être  amoureux,  reprit le  voyageur,  on  peut  bien  croire  que  Votre  Grâce  n’a  point  dérogé  à  cette  règle de  l’état  qu  elle professe, et  si  Votre  Grâce  ne  se  pique  pas  d’être  aussi  discret que  don  Galaor,  je  vous supplie  ardemment,  au  nom  de  toute  cette  compagnie  et au  mien  propre,  de  nous 

apprendre  le  nom,  la patrie,  la  qualité  et  les  charmes

de  votre  dame.  Elle  ne  peut  manquer  de  tenir  â  grand  bonheur  que  tout  le monde  sache  quelle  est  aimée  et  servie  par  un  chevalier  tel  que  nous  parait Votre  Grâce.  »

A  ces  mots  don  Quichotte  poussa  un  grand  soupir  :

«  Je  ne  pourrais  affirmer,  dit-il,  si  ma  douce  ennemie  désire  ou  craint  que le  monde  sache  que  je  suis  son  serviteur;  seulement  je  puis  dire,  en  répondant  â la  prière  (pii  m’est  faite  avec  tant  de  civilité,  que  son  nom  est  Dulcinée;  sa  patrie, le  Toboso,  village  de  la  Manche;  sa  qualité,  au  moins celle  de  princesse,  puisqu’elle est  ma  reine  et  ma  dame;  et  ses  charmes,  surhumains,  car  en  elle  viennent  se  réaliser
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et  se  réunir  tous  les  ehiniériques  attributs  de  la  beauté  que  b*s  portes  donnent  a leurs  maîtresses.  Ses  ebeveux  sont  des  tresses  d  or,  son  Iront  des  rbamps  élvséens, ses  sourcils  des  arcs-en-ciel,  ses  veux  des  soleils,  ses  joues  des  roses,  ses  lèvres du corail,  ses  dents  des  perles,  son  cou  de  1 albâtre,  son  sein  du  marbre,  ses  mains de  b ivoire,  sa  blancheur  celle  de  la  neige,  et  ce  que  la  pudeur  cache  aux  regards des  hommes  est  tel,  je  ni imagine,  cpie  le  plus  judicieux  examen  pourrait  seul  en reconnaître  le  prix,  mais  non  pas  \  trouver  des  termes  de  comparaison. 

—  Maintenant,  reprit  Vivaldo,  nous  voudrions  savoir  son  lignage,  sa  souche 

et  sa  généalogie. 

—  Elle  ne  descend  pas,  répondit  don  Quichotte,  des  Curtius,  Caius  et  Sci- 

pion  de  l'ancienne  Rome,  ni  des  Colonna  et  Ursini  de  la  moderne,  ni  des Moncada et  Réquésen  de  Catalogne,  ni  des  Rébella  et  Yillanova  de  Valence,  ni  des  Pa-lafox,  Nuza,  Rocaherti,  Corella,  Lima,  Alagon,  Urréa,  Foz  et  Gurréa  d Aragon ; ni  des  Cerda,  Manrique,  Mendoza  et  Guzman  de  Castille;  ni  des  Alencastro,  Pallia et  Ménésès  de  Portugal;  elle  est  de  la  famille  du  Toboso  de  la  Manche,  race  nouvelle,  il  est  vrai,  mais  telle  qu elle  peut  être  le  généreux  berceau  des  plus illustres races  des  siècles  à  venir.  Et  qu’à  cela  I on  ne  réplique  rien,  si  ce  n est  aux conditions  que  Zerhin  écrivit  au  pied  du  trophée  des  armes  de  Roland  : Que  nul  de  les  toucher  ne  soit  si  téméraire, 

S il  ne  veut  de  Roland  affronter  la  colère 9. 

—  Quoique  ma  famille,  répondit  le  voyageur,  soit  des  Cachopin  de  Larédo, 

je  n oserais  point  la  mettre  en  parallèle  avec  celle  du  Toboso  de  la  Manche  ;  et pourtant,  à  vrai  dire,  ce  nom  et  ce  titre  n’étaient  pas  encore  arrivés  jusqu’à  mes oreilles. 

—  C’est  pour  cela  qu’ils  n’y  sont  point  arrivés10,  »  répondit  don  Quichotte. 

Cet  entretien  des  deux  interlocuteurs,  tous  les  autres  F écoutaient  avec  une grande  attention,  si  bien  que  les  chevriers  et  les  bergers  eux-mémes  reconnurent le  vide  qu'il  v  avait  dans  la  cervelle  de  notre  héros.  Le  seul  Sancho  Panza  s’imaginait  cpie  tout  ce  que  disait  son  maître  était  pure  vérité,  et  cela  parce  qu’il  savait de  longue  main  quel  homme  c’était,  l’ayant  connu  depuis  sa  première  enfance.  Si pourtant  quelque  chose  éveillait  ses  doutes  et  lui  semblait  difficile  à  croire,  c’était cette  invention  de  la  charmante  Dulcinée  du  Toboso;  car,  demeurant  si  près  de ce  village,  jamais  il  n avait  eu  connaissance  de  tel  nom  ni  de  telle  princesse. 

Ils  cheminaient  discourant  ainsi,  quand  ils  virent  descendre,  par  un  ravin 

creusé  entre  deux  hautes  montagnes,  une  vingtaine  de  bergers,  tous  vêtus  de  longues  vestes  de  laine  noire,  et  couronnés  de  guirlandes,  qu’ensuite  on  reconnut être,  les  unes  d  if,  les  autres  de  cyprès.  Six  d’entre  eux  portaient  un  brancard couvert  d’une  infinité  de  fleurs  et  de  branches  vertes.  En  les  apercevant,  un  des chevriers  s’écria  :

«  Voici  venir  ceux  qui  apportent  le  corps  de  Chrysostome,  et  c’est  au  pied  de cette  montagne  qu’il  a  ordonné  qu’on  l’enterrât.  »
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Cela  fit  bâter  la  marche,  et  toute  la  troupe  arriva  au  moment  où  les  autres avaient  déjà  déposé  leur  brancard  à  terre*,  -et  ou  quatre  d’entre  eux  s’occupaient, avec  des  pieux  aigus,  à  creuser  la  sépulture  au  pied  d’une  roche  vive.  Ils  s’abordèrent  courtoisement  les  uns  les  autres;  puis,  les  saints  échangés,  don  Quichotte et  ceux  qui  l’accompagnaient  se  mirent  à  considérer  le  brancard,  sur  lequel  était étendu,  tout  couvert  de  fleurs,  un  cadavre  vêtu  en  berger1  auquel  on  pouvait donner  trente  ans  d  âge.  Quoique  mort,  il  montrait  avoir  été,  pendant  la  vie,  de belle  tournure  et  (b*  beau  visage.  Autour  de  lui,  et  sur  b*  brancard  même,  on  avait placé  quelques  livres  et  plusieurs  papiers  ouverts  ou  pliés. 

Ceux  qui  I  examinaient,  comme  ceux  (pii  creusaient  la  fosse,  et  tous  les  autres assistants,  gardaient  un  merveilleux  silence;  enfin  un  de  ceux  qui  l’avaient  apporté dit  à  l’un  de  ses  compagnons  :

«  Regarde,  Ambroise,  si  c’est  bien  là  I  endroit  qu'a  désigné  Cbrvsostome, puisque  tu  veux  si  ponctuellement accomplir  ce  (pi  il  a  ordonné  dans son  testament. 

—  C est  bien  là,  répondit Ambroise;  car  mon  malheureux  ami  cent  fois  m y a

conté  sa  déplorable  histoire.  C’est  là,  m a-t-il  dit,  qu’il  vit  pour  la  première  fois cette  mortelle  ennemie  du  genre  humain;  là  que,  pour  la  première  fois,  il  lui  déclara  son  amour  aussi  pur  (pie  passionné  ;  là,  enfin,  que  Marcelle  acheva  de  le désespérer  par  son  indifférence  et  ses  dédains,  et  l’obligea  de  mettre  une  fin  tragique au  misérable  drame  de  sa  vie;  c’est  là  qu’en  souvenir  de  tant  d infortunes,  il  a voulu  qu’on  le  déposât  dans  le 

sein  d  un 

éternel  oubli.  »

Se  tournant  alors  vers  don  Quichotte  et  les  voyageurs,  il  continua de  la sorte  :

«  Ce  corps,  seigneurs,  que  vous  regardez  avec  des  yeux  attendris,  fut  le  dépositaire  d  une  âme  en  qui  le  ciel  avait  mis  une  grande  partie  de  ses  plus  riches dons.  C’est  le  corps  de  Chrysostome,  (pu  fut  unique  pour  l’esprit  et  pour  la  courtoisie,  extrême  pour  la  grâce  et  la  noblesse,  phénix  en  amitié,  généreux  et  magnifique  sans  calcul,  grave  sans  présomption,  joyeux  sans  bassesse;  finalement,  le premier  en  tout  ce  (pii  s’appelle  être  bon,  et  sans  second  en  tout  ce  qui  s’appelle être  malheureux.  11  aima,  et  fut  liai;  il  adora,  et  fut  dédaigné;  il  voulut  adoucir une  bête  féroce,  attendrir  un  marbre,  poursuivre  le  vent,  se  faire  entendre  du désert;  il  servit  enfin  l ingratitude,  et  le  prix  qu’il  en  reçut,  ce  fut  d’être  la  proie de  la  mort  au  milieu  du  cours  de  sa  vie,  à  laquelle  mit  fin  une  bergère  qu’il  voulait  faire  vivre  éternellement  dans  la  mémoire  des  hommes.  C’est  ce  que  prouveraient  au  besoin  ces  papiers  sur  lesquels  vous  portez  les  regards,  s il  ne  m’avait enjoint  de  les  livrer  au  feu  dès  que  j aurais  livré  son  corps  à  la  terre. 

—  Mais,  seigneur,  reprit  Vivaldo,  ce  serait  les  traiter  avec  plus  de  rigueur  et de  cruauté  (pie  leur  auteur  lui-même.  Il  n est  ni  juste  ni  raisonnable  d’exécuter  à la  lettre  la  volonté  de  celui  qui  commande  des  choses  hors  de  toute raison.  Qu aurait  fait  Auguste  s  il  eut  consenti  qu’on  exécutât  ce  qu ordonnait  par  son  testament le  divin  chantre  de  Mantoue  ?  Ainsi  donc,  seigneur  Ambroise,  c’est  assez  de donner  le  corps  de  votre  ami  à  la  terre;  ne  donnez  pas  encore  ses œuvres  à  l’oubli. 

Ce  qu’il  ordonna  en  homme  outragé,  ne  l’accomplissez  pas  en  instrument  aveugle. 
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Au  contraire,  en  rendant  la  vie  à  ses  écrits,  rendez-la  de  même  pour  toujours  à  la cruauté  de  Marcelle,  afin  que,  dans  les  temps  à  venir,  elle  serve  d’exemple  aux hommes,  pour  qu’ils  évitent  de  tomber  dans  de  semblables  abîmes.  Nous  savons, en  effet,  nous  tous  qui  vous  entourons,  l'histoire  des  amours  et  du  désespoir  de votre  ami  ;  nous  savons  l’affection  que  vous  lui  portiez,  la  raison  de  sa  mort,  et ce  qu  il  ordonna  en  mettant  fin  à  sa  vie ;  et  de  cette  lamentable  histoire  nous pouvons  inférer  combien  furent  grands  l’amour  de  Chrysostome,  la  cruauté  de 

Marcelle,  la  foi  de  votre  amitié,  et  quel  terme  fatal  attend  ceux  qui,  séduits  par l’amour,  se  précipitent  sans  frein  dans  le  sentier  de  perdition  ou  il  les  entraîne. 

Hier  au  soir,  en  apprenant  la  mort  de  Chrysostome,  nous  avons  su  que  son 

enterrement  devait  se  faire  en  cet  endroit;  et  non  moins  remplis  de  compassion que  de  curiosité,  nous  avons  résolu  de  quitter  notre  droit  chemin  pour  venir  voir de  nos  propres  veux  ce  dont  le  seul  récit  nous  avait  si  vivement  touchés.  Pour prix  de  cette  compassion,  et  du  désir  (pie  nous  avons  formé  de  remédier,  si  nous avions  pu,  à  cette  infortune,  nous  vous  prions,  6  discret  Ambroise,  et  moi,  du moins,  je  vous  supplie  que  renonçant  à  brûler  ses  écrits,  vous  m’en  laissiez  enlever  quelques-uns.  »

Sans  attendre  la  réponse  du  berger,  Vivaldo  étendit  la  main  et  saisit  quelques papiers,  de ceux  qui  se  trouvaient  le  plus  à  sa portée.  Voyant  cela,  Ambroise  lui  dit  :

«  Par  courtoisie,  je  consentirai,  seigneur,  à  ce  que  vous  gardiez ceux  que vous avez  pris ;  mais  espérer  que  je  renonce  à  jeter  le  reste  au  feu,  c’est  une  espérance vaine.  »

Vivaldo,  qui  brûlait  de  savoir  ce  que  contenaient  ces  papiers,  en  ouvrit  un précipitamment,  et  il  vit  qu’il  avait  pour  titre   Chant  de  desespoir.   Quand  Ambroise l’entendit  citer  :

«Voilà,  s’écria-t-il,  les  derniers  vers  qu’écrivit  l’infortuné;  et,  pour  que  vous voyiez,  seigneur,  en  quelle  situation  l’avait  réduit  sa  disgrâce,  lisez-les  de  manière que  vous  soyez  entendu  :  vous  en  aurez  bien  le  temps  pendant  qu’on  achèvera de  creuser  la  tombe. 

—  C’est  ce  que  je  ferai  de  bon  cœur,  répondit  Vivaldo ;  et  comme  tous  les assistants  partageaient  son  envie,  ils  se  mirent  en  cercle  autour  de  lui,  et  voici  ce qu il  leur  lut  d’une  voix  haute  et  sonore  :
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OÙ  S ON T   R A P P O R T É S   LES  V E R S   D É S E S P É R É S   DU  B E R G E R   D É F U N T , AVEC  D ’A U T R E S   É V É N E M E N T S   I N E S P É R É S . 

CHANT  DK  CHRYSOSTOME

«  Puisque  tu  veux,  cruelle,  que  l’on  publie  de  bouche  en  bouche  et  de  pays  en pays  l’àpre  violence  de  ta  rigueur,  je  ferai  en  sorte  que  l’enfer  lui-même  communique  à  ma  triste  poitrine  un  accent  lamentable  qui  change  lOrdinaire  accent  de ma  voix.  Et,  au  gré  de  mon  désir,  qui  s’efforce  de  raconter  ma  douleur  et  tes prouesses,  il  en  sortira  un  effroyable  cri,  auquel  seront  mêlés,  pour  plus  de  tourment,  des  morceaux  de  mes  misérables  entrailles.  Ecoute  donc,  et  prête  une  oreille attentive,  non  pas  au  son  harmonieux,  mais  au  bruit  confus  cpii,  pour  ma  satisfaction  et  pour  ton  dépit,  s’exhale  du  fond  de  ma  poitrine  amère  :

«  Que  le  rugissement  du  lion,  h*  féroce  hurlement  du  loup,  le  sifflement  horrible du  serpent  écailleux,  l’effroyable  cri  de  quelque  monstre,  le  croassement  augurai de  la  corneille,  le  vacarme  du  vent  qui  agite  la  mer,  l  implacable  mugissement  du
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taureau  vaincu,  le  plaintif  roucoulement  de  la  tourterelle  veuve,  le  chant  .sinistre du  hibou,  et  les  gémissements  de  toute  la  noire*  troupe  de  I  enler  accompagnent  la plainte  de  mon  âme,  et  se  mêlent  en  un  son  qui  trouble*  tous  le*s  sens;  car  l;i peine  ejui  me  déchire  a  besoin,  pour  être*  contée,  de*  me>yens  ne niveaux. 

«  Ce*  ne*  sont  point  le*s  sables  dorés  du  Tige*,  ni  le*s  ediviers  du  fameux  Be*tis, qui  entenelront  les  échos  de*  cette  étrange*  e*emfusion  :  c’est  sur  le*  semnnet  des  ro-cliers  et  dans  la  profondeur  des  abîmés  (|ue*,  d  une  langue*  morte,  mais  de*  paroie*s toujours  vivantes,  se  répandront  mes  déchirantes  peines;  ou  dans  d’obscurs  vallons, em  sur  des  plages  arides,  ou  dans  des  lieux  epie  le*  sede'il  n éclaira  jamais  ele*  sa lumière,  ou  parmi  la  multitude*  ele  bêtes  venimeuses  epie  nourrit  le?  limon  élu  Nil. 

Et,  tan élis  que,  élans  les  déserts  sauvages,  le*s  échos  sourds  et  incertains  résonneront ele  mon  mal  e*t  ele  ta  rigueur  sans  pareille,  par  privilège  de*  mon  misérable  ele*stin, ils  seront  portés  élans  I  immensité  élu  monde*. 

«  Un  dédain  donne  la  mort;  un  soupçon  faux  em  vrai  met  à  bout  la  patience; la  jalousie  tue  el  une  pointe  cruelle;  une  longue  absence  trouble  la  vie,  e*t  à  la crainte  de  b oubli  ne  résiste  nulle  espérance  d’un  sort  heureux;  en  temt  se  montre la  mort  inévitable.  Mais  moi,  prodige  inouï!  je  vis  jaloux,  absent,  dédaigné,  et certain  des  soupçons  qui  nie  tuent.  Dans  b oubli  où  mon  feu  s’avive,  et  parmi tant* de  tourments,  ma  vue  ne  peut  atteindre  l’ombre  de  l’espérance,  et,  dans  mon désespoir,  je  ne  la  désire  pas ;  au  contraire,  pour  me  plonger  et  m’opiniâtrer  dans ma  plainte,  je  jure  de  la  fuir  éternellement. 

«  Peut-on,  par  hasard,  dans  le  même  instant,  espérer  et  craindre?  ou  est-ce bien  de  le  faire,  quand  les  raisons  de  craindre  sont  les  plus  certaines?  Dois-je,  si la  cruelle  jalousie  se  présente  à  moi,  dois-je  fermer  les  yeux,  quand  je  ne  peux manquer  de  la  voir  à  travers  les  mille  blessures  dont  mon  âme  est  percée?  Qui n ouvrirait  toutes  grandes  les  portes  à  la  méfiance  et  à  la  crainte,  quand  il  voit b indifférence  à  découvert,  ses  soupçons  devenus,  par  une  amère  conviction,  des vérités  palpables,  et  la  vérité  nue  déguisée  en  mensonge?  O  Jalousie,  tyran  du royaume  d  Amour,  mets-moi  des  fers  à  ces  deux  mains!  Donne-moi,  Dédain,  la corde  du  supplice !  Mais,  hélas !  par  une  cruelle  victoire,  la  Souffrance  étouffe votre  souvenir! 

«  Je  meurs  enfin,  et  pour  n espérer  jamais  aucun  bon  succès,  ni  dans  la  vie, ni  dans  la  mort,  je  m’obstinerai  et  resterai  ferme  en  ma  pensée;  je  dirai  qu’on  a toujours  raison  de  bien  aimer,  et  que  I  âme  la  plus  libre  est  celle  qui  est  le  plus esclave  de  la  tyrannie  de  l’amour;  je  dirai  que  celle  qui  fut  toujours  mon  ennemie  a 1 âme  aussi  belle  que  le  corps,  que  son  indifférence  naît  de  ma  faute,  et  que  c’est par  les  maux  qu’il  nous  fait  qu’Amour  maintient  en  paix  son  empire.  Cette  opinion et  un  lacet  misérable,  accélérant  le  terme  fatal  ou  m ont  conduit  tes  dédains,  j’offrirai  aux  vents  le  corps  et  1 âme  sans  laurier,  sans  palme  de  gloire  à  venir. 

«  Toi  qui  fais  voir,  par  tant  de  traitements  cruels,  la  raison  qui  m’oblige  à traiter  de  même  la  Aie  qui  me  lasse  et  que  j abhorre;  puisque  cette  profonde  blessure  de  mon  cœur  te  donne  d  éclatantes  preuves  de  la  joie  qu’il  seul  à  s’offrir  aux
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coups  <lc  ta  rigueur,  si,  par  bonheur,  tu  me  reconnais  digne  que  le  pur  ciel  de  tes beaux  yeux  soit  troublé  par  la  mort,  n’en  fais  rien  :  je  ne  veux  pas  que  tu  me donnes  un  regret  en  échange  (les  dépouilles  de  mon  âme.  Au  contraire,  que  ton rire,  dans  le  moment  funeste,  prouve  que  ma  lin  est  une  fête  pour  toi.  Mais  c’est une  grande  simplicité  de  te  donner  cet  avis,  sachant  que  tu  mets  ta  gloire  à  ce  (pie ma  vie  arrive  si  promptement  à  son  terme. 

«  Viennent  donc,  puisque  l’heure  a  sonné,  viennent  du  profond  de  I  abîme, 

Tantale  avec  sa  soif,  Sis\ plie  avec  l(*  poids  de  son  rocher*;  que  Prométliée  amène  son vautour,  qulxion  n  arrête  point  sa  roue,  ni  les  cinquante  Sœurs  leur  interminable travail;  (pie  tous  ensemble  transportent  dans  mon  cœur  leur  mortel  supplice,  et qu'à  voix  basse  (si  l’on  en  doit  à  celui  qui  meurt  de  sa  main  ils  chantent  de tristes  obsèques  à  ce  corps  auquel  on  refusera  un  saint  linceul;  que  le  portier  de 1  enfer,  aux  trois  tètes,  que  mille  autres  chimères  et  mille  autres  monstres  fassent à  ce  concert  un  douloureux  contre-point  :  il  me  semble  que  nulle  autre  pompe ne  peut  mieux  convenir  aux  funérailles  d’un  homme  mort  d amour. 

«  Chant  de  désespoir,  n’éclate  pas  en  plaintes  quand  tu  abandonneras  ma  triste compagnie;  au  contraire,  puisque  la  cause  qui  t’a  fait  naître  augmente  de  mon  mal-lieu]’  son  bonheur,  garde-toi,  même  en  la  sépulture,  de  montrer  ta  tristesse.  »

Bons  furent  trouvés  les  vers  de  Chrysostome  par  ceux  qui  en  avaient  entendu la  lecture.  Toutefois  Vivaldo  lit  remarquer  qu’ils  11e  paraissaient  pas  d’accord  avec  ce qu’on  lui  avait  raconté  de  la  modestie  et  de  la  vertu  de  Marcelle;  Chrvsostome,  en effet,  s’y  plaignait  de  jalousie,  de  soupçons,  d’absences,  toutes  choses  fort  au  détriment  de  la  bonne  et  pure  renommée  de  son  amante.  Mais  Ambroise,  comme  un homme  qui  avait  su  les  plus  secrètes  pensées  de  son  ami,  répondit  aussitôt  :

«  Il  faut  que  vous  sachiez,  seigneur,  pour  éclaircir  votre  doute,  qu’au  moment ou  cet  infortuné  écrivit  les  vers  que  vous  venez  de  lire,  il  était  loin  de  Marcelle, qu’il  avait  volontairement  quittée  pour  essayer  si  l’absence  userait  avec  lui  de  son ordinaire  pouvoir,  et  comme,  pour  l’amant  absent,  il  11  est  soupçon  qui  ne  le  poursuive  ni  crainte  qui  11e  l’assiège,  de  même  Chrysostome  souffrait  les  tourments  trop réels  d’une  jalousie  imaginaire.  Ainsi  demeure  hors  de  toute  atteinte  la  vérité  (pie publie  la  renommée  sur  la  vertu  de  Marcelle,  à  laquelle,  au  défaut  près  d  être cruelle,  un  peu  arrogante  et  très-dédaigneuse,  Ternie  même  ne  pourrait  reprocher ni  découvrir  la  moindre  tache.  »

Vivaldo  lui  répondit  qu’il  avait  raison;  et,  comme  il  voulait  lire  un  autre  papier de  ceux  qu’il  avait  sauvés  du  feu,  il  en  fut  empêché  par  une  merveilleuse  vision (tel  en  paraissait  du  moins  l’objet)  qui  tout  à  coup  s’offrit  à  leurs  veux.  Sur  la roche  au  pied  de  laquelle  se  creusait  la  sépulture  apparut  la  bergère  Marcelle,  si belle,  que  sa  beauté  passait  sa  renommée.  Ceux  qui  ne  l’avaient  point  encore  vue la  regardaient  dans  le  silence  de  l’admiration,  et  ceux  qui  avaient  l’habitude,  de  la voir  ne  restèrent  pas  moins  étonnés  que  les  autres.  Mais  dès  qu Ambroise  1  eut aperçue,  il  s’écria  avec  l’accent  d’une  âme  indignée  :

«  Viens-tu  par  hasard,  sauvage  basilic  de  ces  montagnes,  dont  le  seul  regard
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empoisonne,  viens-tu  voir  si  ta  présence  fera  couler  le  sang  des  blessures  de  ce  malheureux  que  ta  cruauté  a  privé  de. la  vie?  Viens-tu  t applaudir  cl  te  glonfiei  des cruelles  prouesses  de  ta  bizarre  humeur?  ou  bien  voir,  du  haut  de  cette  colline, comme  un  autre  impitoyable  Néron,  I  incendie  de  sa  Rome  en  flammes,  ou  fouler aux  pieds  ce  misérable  cadavre,  comme  la  fille  dénaturée  de  larquin  foula  celui  de son  père2?  Dis-nous  vite  ce  qui  t’amène,  et  ce  que  tu  souhaites  de  nous;  car, sachant  que  jamais  la  volonté  de  Chrysostome  ne  cessa  de  t obéir  durant  sa  vie, je  ferai  en  sorte,  après  sa ‘mort,  que  tu  sois  également  obéie  par  les  volontés  de tous  ceux  qui  s’appelèrent  ses  amis. 

—  Je  ne  viens,  o  Ambroise,  répondit  Marcelle,  pour  aucune  des  choses  que  tu as  dites;  je  viens  prendre  moi-même  ma  défense,  et  prouver  combien  ont  tort  ceux qui  m accusent  de  leurs  peines  et  de  la  mort  de  Chrysostome.  Je  vous  prie  donc, vous  tous  qui  êtes  ici  présents,  de  m’écouter  avec  attention;  il  ne  faut  dépenser ni  beaucoup  de  temps  ni  beaucoup  de  paroles  pour  démontrer  une  vérité  aux 

esprits  intelligents. 

«  Le  ciel,  à  ce  que  vous  dites,  m’a  faite  belle;  de  telle  sorte  (pie,  sans  pouvoir vous  en  défendre,  ma  beauté  vous  force  de  m’aimer;  et,  en  retour  de  l amour  que vous  avez  pour  moi,  vous  dites  et  vous  prétendez  que  je  suis  tenue  de  vous  aimer. 

Je  reconnais  bien,  par  I  intelligence  naturelle  que  Dieu  m’a  donnée,  que  tout  ce (pii  est  beau  est  aimable;  mais  je  ne  puis  comprendre  que,  par  la  raison  (pi il  est aimable,  ce  qui  est  aimé  comme  beau  soit  tenu  d  aimer  ce  qui  l’aime,  d autant mieux  qu’il  pourrait  arriver  que  ce  (pii  aime  le  beau  fût  laid  :  or  le  laid  étant  digne de  haine,  il  vient  mal  à  propos  de  dire  :  Je  t’aime  parce  que  tu  es  belle;  tu  dois m’aimer  quoique  je  sois  laid.  Mais  supposons  (pie  les  beautés  soient  égales  :  ce n’est  pas  une  raison  pour  que  les  désirs  soient  égaux,  car  de  toutes  les  beautés  ne naît  pas  l’amour  :  il  y  en  a  (pii  réjouissent  la  vue  sans  soumettre  la  volonté.  Si toutes  les  beautés  touchaient  et  forçaient  les  cœurs,  le  monde  serait  une  confusion ou  les  volontés  se  croiseraient  et  s’entre-choqueraient  sans  savoir  où  se  prendre  et se  fixer;  car,  rencontrant  des  beautés  en  nombre  infini,  les  désirs  seraient  également  infinis;  et  l’amour  véritable,  à  ce  que  j’ai  ouï  dire,  ne  se  divise  point  :  il doit  être  volontaire  et  non  forcé.  S il  en  est  ainsi,  comme  je  le  crois,  pourquoi voulez-vous  que  mon  cœur  cède  à  la  contrainte,  et  seulement  parce  (pie  vous  dites que  vous  m’aimez  bien?  Mais,  dites-moi,  si  le  ciel,  au  lieu  de  me  faire  belle,  m’eût faite  laide,  serait-il  juste  que  je.  me  plaignisse  de  vous  parce  que  vous  ne  m’aimeriez pas?  D’ailleurs,  vous  devez  considérer que  la  beauté  que  j’ai,  je  ne  l  ai  pas  choisie; telle  qu’elle  est,  le  ciel  me  l’a  donnée  par  pure  grâce,  sans  prière,  sans  choix  de ma  part;  et,  de  même  que  la  vipère  11e  mérite  pas  d’être  accusée  du  venin  qu’elle porte  dans  sa  bouche,  bien  (pie  ee  venin cause  la  mort,  parce  que  la  nature  le  lui a  donné,  de  même  je  ne  mérite  pas  de  reproches  pour  être  née  belle.  La  beauté, dans  la  femme  honnête,  est  comme  le  feu  éloigné,  comme  l’épée  immobile;  ni  l’un ne  brûle,  ni  l’autre  ne  blesse  ceux  qui  11e  s’en  approchent  point.  L ’honneur  et  la vertu  sont  des  ornements  de  l  ame,  sans  lesquels  le  corps  peut,  mais  ne  doit  point
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paraître  beau.  Eh  bien,  si  I  honnêteté  est  un  des  mérites  (jui  ornent  et  embellissent  le  plus  le  corps et  I  âme,  pourquoi  la  femme qu’on aime  pour  ses  charmes  devrait-elle  la  perdre,  afin  de  correspondre  aux  désirs  de  l’homme  qui,  pour  son  plaisir  seul, essaye,  par  tous  les  moyens,  de  la  lui  enlever?  Libre  je  suis  née,  et,  pour  pouvoir mener  une  vie  libre,  j ’ai  choisi  la  solitude  des  champs.  Les  arbres  de  ces  montagnes sont  ma  compagnie,  les  eaux  claires  de  ces  ruisseaux,  mes  miroirs;  c’est  aux  arbres et  aux  ruisseaux  que  je  communique  mes  pensées  et  mes  charmes.  Je  suis  un  feu éloigné,  une  épée  mise  hors  de  tout  contact.  Ceux  que  j’ai  rendus  amoureux  par ma  vue,  je  les  ai  détrompés  par  mes  paroles;  et  si  les  désirs  ne  s’alimentent  que d  espérance,  n’en  ayant  jamais  donné  la  moindre  ni  à  Chrysostome  ni  à  nul  autre, on  peut  dire  que  c’est  plutôt  son  obstination  que  ma  cruauté  qui  lui  a  donné  la mort.  Si  l’on  m objecte  que  ses  désirs  étaient  honnêtes,  et  que,  pour  cela,  j’étais obligée  de  m’y  rendre,  je  répondrai  que  quand,  dans  ce  même  endroit  où  I  on creuse  à  présent  sa  fosse,  il  me  découvrit  l’honnêteté  de  son  intention,  je  lui  dis que  la  mienne  était  de  vivre  en  perpétuelle  solitude,  et  que  la  terre  seule  possédât les  dépouilles  intactes  de  ma  beauté ;  que  si,  malgré  cet  avis  qui  devait  lui  dessiller les  yeux,  il  voulut  s’obstiner  contre  l’espérance  et  naviguer  contre  le  vent,  est-il étonnant  qu’il  ait  fait  naufrage  au  milieu  du  golfe  de  son  imprudence?  Si  je  l’avais abusé,  j’aurais  été  fausse ;  si je l’avais  satisfait,  j ’aurais  manqué à  ma  sainte  résolution. 

Il  s’opiniâtra,  quoique  détrompé;  il  se  désespéra,  sans  être  haï.  Voyez  maintenant s’il  est  juste  qu’on  m’accuse  de  ses  tourments.  Ai-je  trompé  quelqu’un,  qu’il  se plaigne;  ai-je  manqué  à  mes  promesses,  qu’il  se  désespère;  l’ai-je  appelé,  qu’il  prenne confiance;  l’ai-je  admis  à  mes  faveurs,  qu’il  se  glorifie.  Mais  doit-il  me  nommer cruelle  et  homicide,  celui  que  je  n’ai  point  trompé,  point  appelé,  point  choisi?  Le ciel,  jusqu’à  présent,  n’a  pas  voulu  que  j’aimasse  par  fatalité;  croire  que  j aimerai par  choix,  c’est  une  erreur.  Que  cet  avertissement  général  serve  à  tous  ceux  qui me  sollicitent  pour  leur  goût  particulier,  et  que  l’on  sache  dorénavant  que,  si quelqu’un  meurt  pour  moi,  ce  ne  sera  ni  de  jalousie  ni  de  dédain;  car  celle  qui n’aime  personne  ne  peut  donner  de  jalousie  à  personne,  et  détromper  les  gens  n’est pas  les  dédaigner.  Celui  qui  m’appelle  basilic  et  bête  féroce,  qu’il  me  fuie  comme une  chose  haïssable  et  dangereuse ;  celui  qui  m’appelle  ingrate,  qu'il  11e  me  serve pas;  étrange  et  impénétrable,  qu’il  ne  cherche  point  à  me  connaître;  cruelle,  qu’il cesse  de  me  poursuivre.  Cette  bête,  ce  basilic,  cette  ingrate,  cette  cruelle,  cette impénétrable,  ne  veut  les  chercher,  les  suivre,  les  servir  et  les  connaître  en  aucune façon.  Si  ses  impatiences et  ses  ardents  désirs  ont  fait  périr  Chrysostome,  la  faute  en est-elle  à  ma  conduite  honnête  et  à  ma  circonspection ?  Si  je  conserve  ma  vertu parmi  les  arbres  de  ces  solitudes,  pourquoi  veut-il  me  la  faire  perdre,  celui  qui  veut (jue  je  la  garde  parmi  les  hommes?  J ’ai,  comme  vous  le  savez,  des  biens  à  moi;  je ne  convoite  pas  ceux  des  autres;  ma  situation  me  rend  libre,  et  il  ne  me  plaît  pas de  me  faire  esclave.  Je  n’aime  ni  ne  hais  personne.  O11  ne  peut  dire  que  je  trompe celui-ci,  que  je  flatte  celui-là,  que  je  me  raille  de  l  un  et  m adoucis  avec  l’autre. 

L honnête  compagnie  des  bergères  de  ces  villages  et  le  soin  de  mes  chèvres  suffisent I  —   l o
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à  mes  plaisirs.  Ces  montagnes  forment  tout  le  domaine  de  mes  désirs,  et  si  parfois ils  en  franchissent  les  limites,  c’est  pour  contempler  la  beauté  du  ciel,  où  l ame  doit diriger  ses  pas,  comme  à  son  premier  et  dernier  séjour.  «

En  achevant  ces  mots,  et  sans  attendre  aucune  réponse,  la  bergère  se  retourna, et  disparut  dans  le  plus  épais  d’un  bois  qui  couvrait  la  montagne,  laissant  dans I admiration,  aussi  bien  de  son  esprit  que  de  sa  beauté,  tous  ceux  qui  l’avaient entendue.  Quelques-uns  de  ceux  qu’avait  blessés  la  puissante  flèche  des  rayons  de ses  beaux  yeux  firent  mine  de  vouloir  la  suivre,  sans  mettre  à  profit  I  avertissement  qu elle  venait  de  leur  donner.  Mais  aussitôt  (pie  don  Quichotte  s’aperçut  de leur  intention,  il  lui  sembla  que  l’occasion  était  belle  d  exercer  sa  chevalerie,  en portant  secours  aux  demoiselles  qui  en  avaient  besoin.  Mettant  la  main  à  la  garde de  son  épée,  d’une  voix  haute  et  intelligible,  il  s’écria  :

«  Que  personne,  de  quelque  état  et  condition  que  ce  soit,  ne  s’avise  de  suivre la  belle  Marcelle,  sous  peine  d’éveiller  mon  indignation  et  d’encourir  ma  colère. 

Elle  a  prouvé,  par  (l’éclatantes  raisons,  qu’elle  est  à  peu  près,  ou  plutôt  tout  à lait  innocente  de  la  mort  de  Chrysostome ;  elle  a  prouvé  combien  elle  est  éloignée de  condescendre  aux  vœux  d’aucun  de  ses  amants.  Au  lieu  donc  d’être  suivie et  poursuivie,  il  est  juste  qu elle  soit  estimée  et  honorée  de  toutes  les  âmes honnêtes  qui  peuplent  le  monde ;  car  elle  y  est  sans  doute  la  seule  femme  qui passe  sa  vie  en  de  si  pures  intentions.  »

Soit  que  les  menaces  de  don  Quichotte  leur  imposassent,  soit  qu’Ambroise 

les  priât  de  remplir  jusqu’au  bout  leur  devoir  envers  son  ami,  aucun  des  bergers  ne  fit  un  pas  pour  s’éloigner  jusqu’à  ce  que,  la  fosse  creusée,  et  les  papiers de  Chrysostome  brûlés,  ils  eussent  déposé  son  corps  dans  la  tombe  :  ce  qui  ne s acheva  point  sans  arracher  des  larmes  à  tous  les  assistants.  On  couvrit  la  fosse d  un  large  éclat  de  rocher,  en  attendant  qu’on  eût  achevé  une  pierre  tumulaire sur  laquelle,  à  ce  que  dit  Ambroise,  il  pensait  faire  graver  ces  vers  pour  épitaphe  :

«  Ci-gît  le  corps  glacé  d’un  amant  malheureux,  qui  fut  un  berger  de  troupeaux,  et  que  perdit  un  refus  d’amour3. 

«  Il  mourut  sous  les  coups  de  la  rigueur  d’une  ingrate  beauté  par  qui  l’Amour étend  la  tyrannie  de  son  empire.  «

On  répandit  ensuite  sur  la  sépulture  une  infinité  de  fleurs  et  de  branchages, et  tous  les  bergers,  ayant  témoigné  a  leur  ami  Ambroise  la  part  qu  ils  prenaient a  sa  douleur,  lui  dirent  successivement  adieu.  Vivaldo  et  son  compagnon  en 

firent  autant,  et,  de  son  côté,  don  Quichotte  prit  congé  de  ses  hôtes  et  des voyageurs,  lesquels  le  conviaient  à  les  accompagner  à  Séville,  lieu  si  fécond  en aventures,  lui  disaient-ils,  qu on  en  trouve  plus  au  coin  de  chaque  rue  qu’en nulle  autre  ville  du  monde.  Don  Quichotte  les  remercia  de  leur  conseil  et  de  la bonne  grâce  qu’ils  montraient  à  lui  rendre  service;  mais  il  ajouta  qu'il  ne  voulait ni  ne  devait  aller  a  Sévi Ile  avant  (pi il  eut  purgé  toutes  ces  montagnes  des  bandits dont  elles  passaient  pour  être  infestées. 
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Les  voyageurs,  le  voyant  en  cette  bonne  résolution,  ne  voulurent  pas  I  importuner  davantage.  Au  contraire,  après  lui  avoir  dit  une  autre  fois  adieu,  ils poursuivirent  leur  chemin,  pendant  lequel  les  sujets  d entretien  ne  leur  manquèrent  pas,  ayant  à  converser  sur  1 histoire  de  Marcelle  et de  Chrvsostome,  et  sur les  folies  de  don  Quichotte.  Celui-ci  résolut  d’aller  à  la recherche  de  la  bergère Marcelle,  et  de  s’offrir  à  son  service.  Mais  les  choses  n arrivèrent  point  comme il  l’imaginait,  ainsi  qu’on  le  verra  dans  la  suite  de  cette  véridique  histoire,  dont la  seconde  partie  se  termine  en  cet  endroit. 
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CHAPITRE  XV. 

OÙ  L ’ ON  RACONTE  LA  D I S G R A C I E U S E   AVE NT UR E   QUE  R E NC ONT R A   D 0 \   Q U I C H O T T E  

EN  R E NC O N T R A N T   Q U E L Q U E S   Y A N G O I S 1  D É N A T U R É S . 

Le  sage  Ciel  Hamet  Ben-Engeli  raconte qu aussitôt  que  don  Quichotte  eut

pris  congé  de  ses  hôtes  et  de  tous  ceux  qui  s’étaient  trouvés  à  l enterrement  de Chrysostome,  il  entra,  suivi  de  son  écuyer,  dans  le  bois  où  ils  avaient  vu disparaître  la  bergère  Marcelle;  mais,  après  avoir 

erré eà  et 

là pendant  deux

heures,  la  cherchant  de  toutes  parts,  sans  avoir  pu  la  rencontrer,  ils  arrivèrent  à  une  prairie  couverte  d’herbe  fraîche,  au  milieu  de  laquelle  coulait  un doux  et  limpide  ruisseau.  Conviés 

par  la beauté 

du lieu, 

ils résolurent  d'y

passer  les  heures  de  la  sieste;  car  l’ardeur  de  midi  commençait  à  se  faire  rudement  sentir. 

Don  Quichotte  et  Saneho  mirent  pied  à  terre,  et,  laissant  l’àne  et  Rossinante paître  tout  à  leur  aise  l’herbe  abondante  que  le  pré  leur  offrait,  ils  donnèrent 1 assaut  au  bissac,  et,  sans  cérémonie,  en  paix  et  en  bonne  société,  maître  et valet  se  mirent  à  manger  ensemble  ee  qu’ils  y  trouvèrent. 

Saneho  n’avait  pas  songé  à  mettre  des  entraves  à  Rossinante;  car  il  le  connaissait  pour  si  bonne  personne  et  si  peu enclin au péché  de la  chair, 

que

toutes  les  juments  des  herbages  de  Cordoue  ne  lui  auraient  pas  donné  la  moindre tentation.  Mais  le  sort  ordonna,  et  le  diable  aussi,  qui  ne  dort  pas  toujours, 
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<jne  justement  dans  ee  vallon  se  trouvassent  à  paître  un  troupeau  de  juments galiciennes  (jue  menaient  des  muletiers  yangois,  lesquels  ont  coutume  de  faire la  sieste  avec  leurs  bêtes  dans  les  endroits  où  se  trouvent  I  herbe  et  l’eau.  Celui où  s était  arrêté  don  Quichotte  était  donc  fort  à  leur  convenance.  Or,  il  arriva que  Rossinante  sentit  tout  à  coup  le  désir  d’aller  folâtrer  avec  mesdames  les juments,  et  sortant,  dès  qu’il  les  eut  flairées,  de  ses  habitudes  et  de  ses  allures naturelles,  sans  demander  permission  à  son  maître,  il  prit  un  petit  trot  coquet, et  s en  alla  leur  communiquer  son  amoureuse  envie.  Mais  les  juments,  qui 

avaient  sans  doute  plus  besoin  de  paître  crue  d autre  chose,  le  reçurent  à  coups (h*  pieds  et  à  coups  de  dents,  si  bien  qu’en  un  moment  elles  rompirent  les sangles  de  la  selle,  et  le  laissèrent  tout  nu  sur  le  pré.  Mais  une  autre  disgrâce  l’attendait,  plus  cuisante  encore  :  les  muletiers,  voyant  qu’il  voulait  faire violence  à  leurs  juments,  recoururent  aux  pieux  qui  servaient  à  les  attacher, et  lui  assenèrent  une.  telle  bastonnade,  qu'ils  l’eurent  bientôt  jeté  les  quatre  fers en  l’air. 

Cependant  don  Quichotte  et  Sancho,  qui  voyaient  la  déconfiture  de  Rossinante,  accouraient  tout  haletants,  et  don  Quic hotte  dit  â  son  écuyer  :

«  A  ce  cpie  je  vois,  ami  Sancho,  ces  gens-là  ne  sont  pas  des  chevaliers, mais  de  la  vile  et  basse  canaille.  Ainsi,  tu  peux,  en  toute  sûreté  de  conscience, m aider  à  tirer  une  vengeance  légitime  de  l’outrage  qu’ils  ont  fait  devant  nos  veux à  Rossinante. 

—  Quelle  diable  de  vengeance  avons-nous  à  tirer,  répondit  Sancho,  s’ils  sont plus  de  vingt,  et  nous  seulement  deux,  ou  plutôt  même  un  et  demi? 

—  Moi,  j ’en  vaux  cent,  »  répliqua  don  Quichotte;  et,  sans  plus  de  discours, il  mit  I  épée  à  la  main  et  fondit  sur  les  Yangois.  Sancho  fit  de  même,  excité  par I  exemple  de  son  maître. 

A  la  première  attaque,  don  Quichotte  porta  à  l’un  des  muletiers  un  si  grand coup  d’épée,  qu’il  lui  fendit  un  pourpoint  de  cuir,  dont  il  était  vêtu,  et,  de  compagnie,  un  bon  morceau  de  l’épaule.  Les  Yangois,  qui  se  virent  malmener  par deux  hommes  seuls,  étant  si  nombreux,  accoururent  avec  leurs  gourdins,  et, 

enfermant  au  milieu  de  la  troupe  les  deux  téméraires,  se  mirent  à  jouer  du  bâton sur  leurs  reins  avec  une  merveilleuse  diligence.  Il  est  vrai  qü’à  la  seconde  décharge ils  avaient  jeté  Sancho  sur  le  carreau,  et  que  don  Quichotte,  en  dépit  de  son adresse  et  de  son  courage,  n avait  pas  été  quitte  à  meilleur  marché.  Son  étoile voulut  même  qu il  allât  tomber  aux  pieds  de  Rossinante,  qui  ne  s était  pas  encore relevé  :  tableau  qui  démontre  bien  avec  quelle  fureur  officie  le  bâton  entre  des mains  grossières  et  courroucées.  Les  à angois,  voyant  donc  la  méchante  besogne qu ils  avaient  faite,  se  dépêchèrent  de  charger  leurs  bêtes,  et  s’éloignèrent  en toute  hâte,  laissant  les  deux  aventuriers  en  mauvaise  mine  et  en  pire  état. 

Le  premier  qui  reprit  ses  sens  fut  Sancho  Panza,  lequel,  se  trouvant  tout 

auprès  de  son  maître,  lui  dit  d’une  voix  plaintive  et  dolente  :

«  Seigneur  don  Quichotte,  aïe!  aïe!  seigneur  don  Quichotte! 
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—  Que  veux-tu,  mon  frère  Sanclio?  répondit  le  chevalier  d’un  accent  aussi 

lamentable. 

—  Je  voudrais  bien,  si  c’était  possible,  répondit  Sanclio,  (pie  \otre  Grâce me  donnât  deux  gorgées  de  ce  breuvage  du   Fier-Bios,  si  elle  en  a  par  hasard sous  la  main;  peut-être  sera-t-il  aussi  bon  pour  les  os  rompus  que  pour  la  chair ouverte. 

-—  Ali!  si  j en  avais,  malheureux  que  je  suis,  répondit  don  Quichotte,  que nous  manquerait-il?  Mais  je  te  jure,  Sanclio  Panza,  foi  de  chevalier  errant,  que deux  jours  ne  se  passeront  pas,  si  la  fortune  n  ordonne  autre  chose,  sans  que j aie  ce  baume  en  mon  pouvoir,  ou  j aurai  perdu  F usage  des  mains. 

—  Deux  jours!  répliqua  Sanclio;  mais  en  combien  donc  Votre  Grâce  croit- 

elle  tpie  nous  aurons  recouvré  l’usage  des  pieds? 

—  Pour  mon 

compte,  reprit  le moulu  chevalier,  je  ne  pourrais  trop  en

dire  le  nombre.  Mais  je  crois  que  de  ce  malheur  toute  la  faute  est  à  moi  :  je ne  devais  pas  tirer 

l’épée  contre  des hommes  (pii  ne  fussent  pas  armés  chevaliers;  et  c’est  pour  avoir  violé  les  lois  de  la  chevalerie  que  le  Dieu  des  batailles a  permis  que  je  reçusse  ce  châtiment.  C’est  pourquoi,  mon  frère  Sanclio,  il  est bon  que  je  t avertisse  d’une  chose  (pii  importe  beaucoup  au  salut  de  tous 

deux;  à  savoir,  que,  dès  que  tu  verras  qu’une  semblable  canaille  nous  fait  insulte,  tu  n’attendes  pas  que  je  tire  l’épée  pour  les  châtier,  ce  que  je  11e  ferai plus  d  aucune  façon;  mais  toi,  mets  l’épée  à  la  main,  et  châtie-les  tout  à  ton aise;  et  si  des  chevaliers  accourent  à  leur  aide  et  défense,  alors  je  saurai  bien te  défendre  et  les 

repousser  de  la bonne  manière,  car  tu  as  vu  déjà,  par

mille  preuves  et  expériences,  jusqu’où  s’étendent  la  force  et  la valeur  de  ce  bras invincible.  »

Tant  le  pauvre  gentilhomme  avait  conservé  d arrogance  depuis  sa  victoire 

sur  le  vaillant  Biseayen ! 

Mais  Sanclio  ne  trouva  pas  tellement  bon  lavis  de  son  maître,  qu’il  11e  crût devoir  y  répondre  :

«  Seigneur,  dit-il,  je  suis  un  homme  doux,  calme  et  pacifique,  et  je  sais dissimuler  toute  espèce  d injures,  parce  que  j ’ai  une  femme  à  nourrir  et  des enfants  à  élever.  Ainsi,  (pie  A otre  Grâce  reçoive  également  cet  avis,  puisque  je ne  peux  dire  cet  ordre,  que  je  11e  mettrai  d aucune  manière  l épée  à  la  main, ni  contre  vilain,  ni  contre  chevalier,  et  que,  dès  à  présent  jusqu'au  jugement dernier,  je  pardonne  toutes  les  offenses  qu'on  m a  faites  ou  qu’on  pourra  me faire,  qu elles  soient  venues,  viennent  ou  doivent  venir  de  personne  haute  ou basse,  de  riche  ou  de  pauvre,  d  hidalgo  ou  de  manant,  sans  excepter  aucun  état ni  condition.  »

Quand  il  entendit  cela,  son  maître  répondit  :

«  Je  voudrais  avoir  assez  d’haleine  pour  parler  posément,  et  que  la  douleur dont  je  souffre  à  cette  côte  brisée  se  calmât  un  peu,  pour  te  faire  comprendre, ô  Panza!  dans  quelle  erreur  tu  es.  Or  çà,  pécheur  impénitent,  si  le  vent  de  la 1  —  IG
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fortune,  jusqu’à  présent  si  contraire,  tourne  en  notre  faveur  et  remplit  les  voiles de  notre  désir,  pour  nous  faire,  sans  plus  de  tempêtes,  prendre  port  en  quelqu une  des  des  que  je  t’ai  promises,  qu’ arrivera-t-il  de  toi,  si,  quand  j aurai conquis  cette  de,  je  veux  t’en  faire  seigneur?  Tu  vas  m'en  empêcher,  parce  que tu  ne  seras  pas  chevalier,  et  que  tu  ne  veux  pas  l’être,  et  que  tu  n as  ni  courage  ni  point  dhonneur  pour  venger  tes  injures  et  défendre  ta  seigneurie  :  car il  faut  que  tu  saches  que,  dans  les  provinces  ou  royaumes  nouvellement  conquis, les  esprits  des  naturels  ne  sont  pas  tellement  tranquilles,  ni  tellement  dans  le parti  de  leur  nouveau  maître,  qu’on  ne  doive  craindre  qu’ils  ne  veuillent  encore brouiller  les  affaires,  et,  comme  on  dit,  tenter  fortune.  Il  faut  donc  que  le  nouveau  possesseur  ait  assez  d  entendement  pour  savoir  se  gouverner,  et  assez  de valeur  pour  prendre,  en  tout  événement,  l’offensive  et  la  défensive. 

—  Dans  celui  qui  vient  de  nous  arriver,  répondit  Sanclio,  j aurais  bien  voulu avoir  cet  entendement  et  cette  valeur  que  vous  dites.  Mais  je  vous  jure,  foi  de pauvre  homme,  qu à  cette  heure  j’ai  plus  besoin  d’emplâtres  que  de  sermons. 

Voyons,  que  Votre  Grâce  essaye  de  se  lever,  et  nous  aiderons  ensuite  Rossinante, bien  qu il  ne  le  mérite  guère,  car  c’est  lui  qui  est  la  cause  principale  de  toute cette  pluie  de  coups.  Jamais  je  n aurais  cru  cela  de  Rossinante,  que  je  tenais pour  une  personne  chaste  et  pacifique  autant  que  moi.  Enfin,  on  a  bien  raison de  dire  qu’il  faut  bien  du  temps  pour  connaître  les  gens,  et  que  rien  n’est  sûr  en cette  vie.  Qui  aurait  dit  qu après  les  grands  coups  d épée  que  Votre  Grâce  a donnés  à  ce  malheureux  errant,  viendrait  si  vite  à  leur  suite  cette  grande  tempête de  coups  de  bâton  qui  est  venue  fondre  sur  nos  épaules? 

—  Encore  les  tiennes,  Sanclio,  répliqua  don  Quichotte,  sont-elles  faites  à  de semblables  averses;  mais  pour  les  miennes,  élevées  dans  la  fine  toile  de  Hollande, il  est  clair  qu elles  sentiront  bien  plus  longtemps  la  douleur  de  cette  triste  aventure;  et  si  je  n  imaginais,  que  dis-je,  imaginer!  si  je  n étais  certain  que  toutes ces  incommodités  sont  attachées  forcément  à  la  profession  des  armes,  je  me  laisserais  mourir  à  cette  place  de  honte  et  de  dépit.  »

A  cela  l’écuyer  répondit  :

«  Seigneur,  puisque  ces  disgrâces  sont  dans  les  revenus  de  la  chevalerie, 

pourriez-vous  me  dire  si  elles  arrivent  tout  le  long  de  l’année,  ou  si  elles  ont des  époques  fixes,  comme  les  moissons?  car  il  me  semble  que  si  nous  faisons  deux récoltes  comme  celle-ci,  nous  ne  serons  guère  en  état  d’en  faire  une  troisième, à  moins  que  Dieu  ne  nous  prête  le  secours  de  son  infinie  miséricorde. 

—  Sache  donc,  ami  Sanclio,  répondit  don  Quichotte,  que  la  vie  des  chevaliers errants  est  sujette  à  mille  dangers  et  à  mille  infortunes;  mais  aussi  qu’ils  sont incessamment  en  passe  de  devenir  rois  et  empereurs,  comme  l’a  prouvé  l expérience en  divers  chevaliers,  dont  je  sais  parfaitement  les  histoires ;  et  je  pourrais  maintenant,  si  la  douleur  me  le  permettait,  te  conter  celles  de  quelques-uns  d’entre eux  qui,  par  la  seule  valeur  de  leur  bras,  sont  montés  jusqu’au  trône.  Eh  bien! 

ces  mêmes  chevaliers  s’étaient  m is   avant  et  se  virent  depuis  plongés  dans  les  mal-
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heurs  et  les  misères.  Ainsi  le  valeureux  Amadis  de  Gaule  se  \it  au  pouvoir  de son  mortel  ennemi,  l'enchanteur  Archalaiis,  et  l’on  tient  pour  avéré  que  celui-ci, le  tenant  prisonnier,  lui  donna  plus  de  deux  cents  coups  de  fouet  avec  les  rênes de  son  cheval,  après  l’avoir  attaché  à  une  colonne  de  la • cour  de  son  château2. 

Il  v  a  même  un  auteur  secret  et  fort  accrédité  qui  raconte  que  le  chevalier  de Phébus,  avant  été  pris  dans  une  certaine  trappe  qui  s’enfonça  sous  ses  pieds  dans un  certain  château,  se  trouva  en  tombant  dans  un  profond  souterrain,  les  pieds et  les  mains  attachés;  (pie  là,  on  lui  administra  un  remède  d’eau  de  neige  et  de sable,  qui  le  mit  à  deux  doigts  de  la  mort;  et  que  s’il  n eut  été  secouru  dans cette  transe  par  un  sage,  son  grand  ami,  c’en  était  fait  du  pauvre  chevalier. 

Ainsi  je  puis  bien  passer  par  les  mêmes  épreuves  que  de  si  nobles  personnages; car  ils  eurent  à  souffrir  de  plus  grands  affronts  que  celui  que  nous  essuyons  à cette  heure.  Et  je  veux  en  effet  t’apprendre,  Sancho,  que  les  blessures  faites  avec les  instruments  (pii  se  trouvent  sous  la  main  ne  causent  point  d’affront,  et  cela  se trouve  écrit  en  termes  exprès  dans  la  loi  du  duel.  «  Si  le  cordonnier,  y  est-il  dit, 

«  en  frappe  un  autre  avec  la  forme  qu’il  tient  à  la  main,  bien  que  véritablement 

«  cette  forme  soit  de  bois,  on  ne  dira  pas  que  celui  qui  a  reçu  le  coup  soit 

«  bétonné.  »  Je  te  dis  cela  pour  que  tu  ne  t’avises  pas  de  penser  qu’ayant  été moulus  dans  cette  rencontre,  nous  ayons  aussi  été  outragés;  car  les  armes  que portaient  ces  hommes,  et  avec  lesquelles  ils nous  ont  assommés,  n étaient  autre chose  (pie  leurs  pieux,  et  nul  d’entre  eux,  si j ’ai  bonne  mémoire,  ne  portait  épée, poignard  ou  coutelas. 




—  Ma  foi,  répondit  Sancho,  ils  ne  m’ont  pas  donné  le  temps  d’y  regarder

de  si  près  ;  car  à  peine  eus-je  mis  ma  tisonne3  au  vent,  qu’ils  me  chatouillèrent  les  épaules  avec  leurs  rondins,  tellement  qu’ils  m ôtèrent  la  vue  des  veux et  la  force  des  pieds,  et  qu’ils  me  jetèrent juste  à  l’endroit  ou  je  suis  encore gisant  ;  et  ce  qui  m’y  donne  de  la  peine,  ce  n est  pas  de  penser  si  les  coups de  pieux  m’ont  ou  non  causé  d’outrage,  mais  bien  la  douleur  que  m ont  laissée ces  coups,  qui  resteront  aussi  longtemps  gravés  dans  ma  mémoire  que  sur  mes épaules. 

-—  Avec  tout  cela,  répondit  don  Quichotte,  je  dois  te  rappeler,  mon  frère 

Panza,  qu’il  n’y  a  point  de  ressentiment  que  le  temps  n efface,  ni  de  douleur  (pie la  mort  ne  guérisse. 

—  Oui-da,  répliqua  Sancho ;  mais  quel  plus  grand  mal  peut-il  v  avoir  que 

celui  qui  doit  attendre  le  temps  pour  s’effacer  et  la  mort  pour  se  guérir?  Si  du moins  notre  mal  d’aujourd’hui  était  de  ceux  que  guérit  une  paire  d emplâtres, patience ;  mais  je  commence  à  croire  (pie  tous  les  cataplasmes  d’un  hôpital  ne suffiraient  pas  seulement  pour  nous  remettre  sur  pied. 

—  Allons,  Sancho,  reprit  don  Quichotte,  cesse  de  te  plaindre,  et  fais  contre fortune  bon  cœur;  je  te  donnerai  l’exemple.  Et  voyons  un^peu  comment  se  porte Rossinante  ;  car  il  me  semble  que  le  pauvre  animal  a  reçu  sa  bonne  part  de l’orage. 
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—  11  n \  a  pas  de  quoi  s en  étonner,  répondit  Saneho,  puisqu  il  est  aussi chevalier  errant.  Mais  ce  qui  m’étonne,  c’est  que  mon  âne  en  soit  sorti  sain  et sauf,  et  qu il  n ait  pas  perdu  un  poil  où  nous  avons,  comme  on  dit,  laissé  la toison. 

—  Dans  le  malheur,, reprit  don  Quichotte,  la  fortune  laisse  toujours  une  porte ouverte  pour  en  sortir.  Je  dis  cela,  parce  que  cette  bonne  bête  pourra  suppléer  au défaut  de  Rossinante,  et  me  porter  d  ici  à  quelque  château  où  je  sois pansé  de  mes blessures.  D autant  plus  que  je  ne  tiendrai  pas  une  telle  monture  à  déshonneur; car  je  me  rappelle  avoir  lu  que  ce  bon  vieux  Silène,  le  père  nourricier  du  dieu  de la  joie,  se  prélassait  à  cheval  sur  un  bel  âne  quand  il  fit  son  entrée  dans  la  ville aux  cent  portes. 

—  Il  devait  être  à  cheval,  en  effet,  comme  dit  Votre  Grâce,  répondit  Saneho; mais  il  y  a  bien  de  la  différence  entre  aller  de  cette  manière,  jambe  de  çà,  jambe de  là,  ou  bien  être  étendu  de  travers  comme  un  sac  de  farine. 

—  Les  blessures  qui  se  reçoivent  dans  les  batailles,  repartit  gravement  don Quichotte,  donnent  de  l'honneur  loin  de  lôter.  Ainsi  donc,  ami Panza,  ne réplique pas  davantage;  mais,  au  contraire,  comme  je  te  l'ai  dit,  lève-toi  du  mieux  qu’il  te sera  possible,  mets-moi  sur  ton  âne  de  la  manière  qu  il  te  conviendra  le  plus, et  partons  d  ici,  avant  (pie  la  nuit  nous  surprenne  dans  cette  solitude. 

Mais  j ai  souvent  ouï  dire  à  Votre  Grâce,  répondit  Saneho,  qu’il  est  très- 

habituel  aux  chevaliers  errants  de  coucher  dans  les  déserts  à  la  belle  étoile,  et qu’ils  s’en  font  un  vrai  plaisir. 

—  Cela  arrive,  reprit  don  Quichotte,  quand  ils  ne  peuvent  faire  autrement, 

ou  quand  ils  sont  amoureux.  Et  tu  as  si  bien  dit  vrai,  qu’il  y  a  eu  tel  chevalier qui  est  resté  sur  une  roche,  exposé  au  soleil,  à  l’ombre  et  à  toutes  les  inclémences du  ciel,  pendant  deux  années  entières,  sans  que  sa  dame  le  sût.  Et  l’un  de ceux-là  fut  Amadis,  lorsque,  s’étant  appelé  Beau-Ténébreux4,  il  se  gita  sur  la Roche-Pauvre,  et  y  passa  je  ne  sais  pas  trop  si  ce  fut  huit  ans  ou  huit  mois,  car le  compte  m’en  est  échappé  ;  il  suffit  de  savoir  qu’il  y  resta  en  pénitence  pour  je 11e  sais  quelle  rebuffade  qu’il  avait  essuyée  de  sa  dame  Oriane.  Mais  laissons  tout cela,  Saneho,  et  finissons-en,  avant  qu’une  autre  disgrâce  arrive  à  l’âne  comme  à Rossinante. 

Ce  serait  bien  le  diable,  »  répliqua  Saneho ;  puis,  poussant  trente  soupirs, soixante  aïe!  aïe!  et  cent  vingt  jurons  ou  malédictions  contre  qui  l’avait  amené  là, il  finit  par  se  mettre  sur  pied ;  mais,  s’arrêtant  à  mi-chemin  de  la  besogne,  il  resta ployé  comme  un  arc,  sans  pouvoir  achever  de  se  redresser. 

Dans  cette  douloureuse  posture,  il  lui  fallut  rattraper  et  harnacher  l’âne,  qui avait  pris  aussi  quelque  distraction,  à  la  faveur  des  libertés  de  cette  journée.  Ensuite  il  releva  Rossinante,  lequel,  s’il  eût  eu  une  langue  pour  se  plaindre,  aurait bien  tenu  tete  au  maître  et  au  valet.  Finalement,  Saneho  accommoda  don  Quichotte  sur  la  bourrique,  attacha  Rossinante  en  arrière-garde,  et,  tirant  sa  bête  par le  licou,  il  s achemina  du  côté  où  il  lui  semblait  que  pouvait  se  trouver  le  grand
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chemin.  En  effet,  au  bout  d’une  petite  heure  de  marche,  La  fortune,  qui  menait de  mieux  en  mieux  ses  affaires,  lui  présenta  tout  à  coup  la  grande  route,  sur laquelle  il  découvrit  une  hôtellerie,  qui,  malgré  lui,  mais  au  gré  de  don  Quichotte,  devait  être  un  château.  Sanclio  soutenait  que  c’était  une  hôtellerie,  et  don Quichotte,  un  château ;  et  la  querelle  dura  si  longtemps,  qu’avant  de  l’avoir  terminée,  ils  étaient  à  la  porte  de  la  maison,  oii  Sanclio  entra,  sans  autre  vérific ation, avec  toute  sa  caravane. 

i — 17
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CHAPITRE  XVI. 

DE  c e   QUI  A RR I VA  À  L ’ I N G É N I E U X   HI DALGO  DANS  L ’ H O T E L L E R I E  

QU’ IL  PRENAI T  POUR  UN  CHÂTEAU. 

L ’hôtelier,  qui  vit  don  Quichotte  mis  en  travers  sur  un  âne,  demanda  à 

Saneho  quel  mal  s’était  fait  cet  homme.  Sanclio  répondit  que  ce  n’était  rien ;  qu’il avait  roulé  du  haut  d’une  roche  en  bas,  et  qu’il  venait  avec  les  reins  tant  soit peu meurtris.  Cet  hôtelier  avait  une  femme  qui,  bien  au  rebours  de  celles  d'un  semblable  métier,  était  naturellement  charitable  et  s’apitoyait  sur  les  afflictions  du prochain.  Aussi  elle  accourut  bien  vite  pour  panser  don  Quichotte,  et  se  fit  aider par  une  fille  qu elle  avait,  jeune  personne  avenante  et  de  fort  bonne  mine. 

Il  y  avait  encore,  dans  la  même  hôtellerie,  une  servante  asturienne,  large  de face,  plate  du  chignon,  camuse  du  nez,  borgne  d’un  œil  et  peu  saine  de  l’autre. 

A  la  vérité,  l’élégance  du  corps  suppléait  aux  défauts  du  visage.  Elle  n avait  pas sept  palmes  des  pieds  à  la  tête,  et  ses  épaules,  qui  chargeaient et voûtaient  quelque peu  son  dos,  Jui  faisaient  baisser  les  yeux  à  terre  plus  souvent  qu elle  n aurait voulu.  Cette  gentille  personne  vint  aider  la  fille  de  la  maison,  et  toutes  deux  dressèrent  un  méchant  lit  à  don  Quichotte  dans  un  galetas  qui,  selon  toutes  les  apparences,  avait  servi  longues  années  de  grenier  à  paille.  Dans  la  même  pièce  logeait aussi  un  muletier,  qui  avait  son  lit  un  peu  plus  loin  que  celui  de  notre  don  Quichotte;  et,  quoique  le  lit  du  manant  fût  lait  des  bâts  et  des  couvertures  de  ses mules,  il  valait  cent  fois  mieux  que  celui  du  chevalier  :  car  c’étaient  tout  bonnement  quatre  planches  mal  rabotées  posées  sur  deux  bancs  inégaux;  un  matelas,  si
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mince  <ju  il  avait  l’air  d’une  courtepointe,  tout  couvert  d’aspérités  qu’on  aurait prises  au  toucher  pour  des  cailloux,  si  l’on  n’eht  vu,  par  quelques  trouées,  que (‘ étaient  des  tapons  de  laine;  deux  draps  en  cuir  de  buffle,  et  une  couverture  dont on  aurait  compté  les  fils,  sans  en  échapper  un  seul.  Ce  fut  dans  ce  méchant  grabat (jue  s’étendit  don  Quichotte;  et  tout  aussitôt  l’hôtesse  et  sa  fille  vinrent  L’oindre d’onguent  des  pieds  à  la  tête,  à  la  lueur  d’une  lampe  que  tenait  Maritornes,  car c’est  ainsi  que  s’appelait  I  Vsturienne. 

Pendant  l’opération,  l’hôtesse,  voyant  don  Quichotte  noir  et  meurtri  en  tant d’endroits  :

«  Ceci,  dit-elle,  ressemble  plus  à  des  coups  qu’à  une  chute. 

—  Ce  ne  sont  pourtant  pas  des  coups,  répondit  Sancho;  mais  la  roche  où  il est  tombé  avait  beaucoup  de  pointes,  et  chacune  a  marqué  sa  place.  »

Puis  il  ajouta  :

«  Faites  en  sorte,  madame,  s’il  plaît  à  Votre  Grâce,  qu’il  reste  quelques  étou-pes;  je  sais  quelqu’un  qui  saura  bien  en  tirer  parti,  car  les  reins  me  cuisent  aussi quelque  peu. 

—  Vous  êtes  donc  aussi  tombé?  demanda  l’hôtesse. 

—  Non  vraiment,  répliqua  Sanclio;  mais  de  la  frayeur  et  de  la  secousse  que j’ai  eues  en  voyant  tomber  mon  maître,  le  corps  me  fait  si  mal  qu’on  dirait que  j’ai  reçu  cent  coups  de  bâton. 

—  Cela  pourrait  bien  être,  interrompit  la  jeune  fille;  car  il  m’est  arrivé  souvent  de  rêver  que  je  tombais  du  haut  d’une  tour  en  bas,  et  que  je  ne  finissais jamais  d’arriver  jusqu’à  terre ;  et,  quand  je  me  réveillais, j ’étais  aussi  lasse  et  aussi brisée  que  si  je  fusse  tombée  réellement. 

—  Voilà  justement  l’affaire,  mademoiselle,  s’écria  Sancho;  et  moi,  sans  rien rêver  du  tout,  et  plus  éveillé  que  je  ne  le  suis  à  présent,  je  me  trouve  presque autant  de  marques  noires  et  bleues  sur  le  corps  que  mon  seigneur  don  Quichotte. 

—  Comment  appelez-vous  ce  cavalier?  demanda  l  Asturienne  Maritornes. 

—  Don  Quichotte  de  la  Manche,  répondit  Sancho  Panza;  c’est  un  chevalier 

errant,  l’un  des  plus  braves  et  des  plus  dignes  qu’on  ait  m i s   de  longtemps  sur la  terre. 

—  Qu’est-ce  qu’un  chevalier  errant?  répliqua  la  gracieuse  servante. 

—  Quoi !  reprit  Sancho,  vous  êtes  si  neuve  en  ce  monde  que  vous  11e  le  sachiez pas?  Eh  bien!  sachez,  ma  sœur,  qu’un  chevalier  errant  est  quelque  chose  qui,  en un  tour  de  main,  est  bàtonné  ou  empereur;  aujourd hui,  c’est  la  plus  malheureuse créature  du  monde,  et  la  plus  affamée;  demain,  il  aura  trois  ou  quatre  couronnes de  royaumes  à  donner  à  son  écuyer. 

—  Comment  alors,  interrompit  l’hôtesse,  puisque  vous  êtes  celui  de  ce  bon 

seigneur,  n’avez-vous  pas  au  moins  quelque  comté? 

—  Il  est  de  bonne  heure  encore,  répondit  Sancho;  car  il  11’y  a  pas  plus  d’un mois  (pie  nous  sommes  à  chercher  les  aventures,  et,  jusqu’à  présent,  nous  n’en avons  pas  encore  rencontré  qui  valut  la  peine  de  s’appeler  ainsi.  Il  arrive  quelque-
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fois  de  chercher  une  chose  et  d’en  trouver  une  autre.  M ais  (jue  mon  seigneur don  Quichotte  guérisse  de  cette  blessure,  ou  de  cette  chute,  et  (jue  je  n’en  reste nas  moi-même  estropié,  et  je  ne  troquerais  pas  mes  espérances  pour  la  meilleure seigneurie  d’Espagne.  »

Tout  cet  entretien,  don  Quichotte  1 écoutait  de  son  lit  avec  grande  attention; se  mettant  comme  il  put  sur  son  séant,  il  prit  tendrement  la  main  de  1 hôtesse, et  lui  dit  :

«  Croyez-moi,  belle  et  noble  dame,  vous  pouvez  vous  appeler  heureuse  pour 

avoir  recueilli  dans  votre  château  ma  personne,  qui  est  telle  que,  si  je  ne  la  loue pas,  c’est  parce  qu’on  a  coutume  de  dire  (jue  la  louange  propre  avilit;  mais  mon écuyer  vous  dira  qui  je  suis.  Je  veux  seulement  vous  dire  que  j ’aurai  éternellement  gravé  dans  la  mémoire  le  service  que  vous  m’avez  rendu,  pour  vous  en garder  reconnaissance  autant  que  durera  ma  vie.  Et  plût  au  ciel  que  l’amour  ne me  tint  pas  assujetti  à  ses  lois,  et  ne  m’eût  pas  fait  1 esclave  des  veux  de  cette belle  ingrate  que  je  nomme  entre  mes  dents;  car  ceux  de  cette  aimable  damoiselle  seraient  maintenant  les  maîtres  de  ma  liberté.  »

L’hôtesse,  sa  fille  et  la  bonne  Maritornes  restaient  toutes  confuses  aux  propos du  chevalier  errant,  qu elles  n entendaient  pas  plus  que  s  il  eût  parlé  grec.  Elles devinaient  bien  pourtant  que  tout  cela  tirait  à  des  remerciments  et  à  des  galanteries;  mais,  peu  faites  à  semblable  langage,  elles  le  regardaient  et  se  regardaient, et  don  Quichotte  leur  semblait  un  tout  autre  homme  que  les  autres.  Après  l’avoir remercié  de  ses  politesses  en  propos  d hôtellerie,  elles  le  quittèrent,  et  Maritornes alla  panser  Sancho,  qui n’en  avait  pas  moindre  besoin  que  son  maître. 

Or,  il  faut  savoir  que  le  muletier  et  l’Asturienne avaient  comploté  de  prendre ensemble  cette  nuit  leurs  ébats.  Celle-ci  lui  avait  donné  sa  parole  qu’aussitôt  (jue les  hôtes  seraient  retirés  et  ses  maîtres  endormis,  elle  irait  le  trouver  pour  lui faire  plaisir  en  tout  ce  qu il  lui  commanderait.  Et  l’on  raconte  de  cette  bonne fille  que  jamais  elle  ne  donna  semblable  parole  sans  la  tenir,  f  eût-elle  donnée au  fond  d’un  bois,  et  sans  aucun  témoin;  car  elle  se  piquait  d’avoir  du  sang d’hidalgo  dans  les  veines,  et  ne  se  tenait  pas  pour  avilie  d’ètre  servante  d’auberge,  disant  que  des  malheurs  et  des  revers  de  fortune  l avaient  jetée  dans cet  état. 

Le  lit  dur,  étroit,  chétif  et  traître  sur  lequel reposait  don  Quichotte,  se trouvait  le  premier  au  milieu  de  cet  appartement  d’où  l’on  voyait  les  étoiles. 

Auprès  de  lui,.  Sancho  fit  le  sien,  tout  bonnement avec  une  natte  de  jonc  et une  couverture  qui  semblait  plutôt  de  crin  que  de  laine.  A  ces  deux  lits  succédait  celui  du  muletier,  fabriqué,  comme  on  l’a  dit,  avec  les  bâts  et  tout  l’attirail  de  ses  deux  meilleurs  mulets;  et  il  en  menait  douze,  tous  gras,  brillants  el vigoureux,  car  c’était  un  des  riches  muletiers  d’Arevalo,  à  ce  que  dit  l’auteur de  cette  histoire,  lequel  fait  dudit  muletier  mention  particulière,  parce  qu’il  le connaissait  très-intimement,  et  Ion  assure  même  qu’il  était  tant  soit  peu  son parent1.  Cid  Hamet  Ben-Engeli  lut,  en  effet,  un  historien  très-curieux  et  très-
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ponctuel  en  toutes  choses,  ce  <jue  prouvent  assez  celles  qu’il  a  rapportées  jusqu’à présent,  puisque,  si  communes  et  chétives  qu’elles  soient,  il  n’a  pas  voulu  les passer  sous  silence.  De  lui  pourront  prendre  exemple  les  historiens  sérieux  et graves,  qui  nous  racontent  les  actions  de  leurs  personnages  d’une  façon  si  courte et  si  succincte,  qu’à  peine  le  goût  nous  en  touche  les  lèvres,  et  qui  laissent dans  l’encrier,  par  négligence,  ignorance  ou  malice,  le  plus  substantiel  de  l’ouvrage.  Loué  soit  mille  fois  l’auteur  de   Tablante  de  Ricamonte}  et  celui  du  livre (pii  rapporte  les  faits  et  gestes  du   Comte  Tom illas!   Avec  quelle  exactitude  tout est  décrit  par  eux ! 

Je  dis  donc,  pour  en  revenir  à  notre  histoire,  que  le  muletier,  après  avoir visité  ses  bêtes  et  leur  avoir  donné  la  seconde  ration  d’orge,  s’étendit  sur  ses harnais,  et  se  mit  à  attendre  sa  ponctuelle  Maritornes.  Sancho  Panza  était  bien graissé  et  couché;  mais,  quoiqu’il  fit  tout  ce  qu’il  pût  pour  dormir,  la  douleur  de  ses  cotes  l’en  tenait  empêché,  et  quant  à  don  Quichotte,  avec  la  douleur  des  siennes,  il  avait  les  yeux  ouverts  comme  un  lièvre.  Toute  l'hôtellerie était  ensevelie  dans  le  silence,  et  il  n’y  avait  pas,  dans  la  maison  entière,  d’autre lumière  que  celle  d’une  lampe  qui  brûlait  suspendue  sous  le  portail.  Cette  merveilleuse  tranquillité,  et  les  pensées  qu entretenait  toujours  en  l’esprit  de  notre chevalier  le  souvenir  des  événements  qui  se  lisent  à  chaque  page  dans  les  livres auteurs  de  sa  disgrâce,  lui  firent  naître  en  l’imagination  l’une  des  plus  étranges folies  que  de  sang-froid  I on  pût  imaginer.  Il  se  persuada  qu’il  était  arrivé  à  un fameux  château,  puisque  toutes  les  hôtelleries  où  il  logeait  étaient  autant  de châteaux  à  ses  yeux,  et  que  la  fille  de  l’hôtelier  était  la  fille  du  châtelain, laquelle,  vaincue  par  sa  bonne  grâce,  s’était  éprise  d’amour  pour  lui,  et  résolue à  venir  cette  nuit  même,  en  cachette  de  ses  parents,  le  visiter  dans  son  alcôve. 

Prenant  toute  cette  chimère,  qu’il  avait  fabriquée,  pour  réelle  et  véritable,  il commença  à  se  troubler  et  à  s’affliger,  en  pensant  à  1 imminent  péril  que  sa chasteté  courait;  mais  il  résolut  au  fond  de  son  cœur  de  ne  commettre  aucune déloyauté  contre  sa  dame  Dulcinée  du  Toboso,  quand  la  reine  Genièvre  elle-même,  assistée  de  sa  duègne  Quintagnonne,  viendrait  P en  solliciter. 

En  continuant  de  rêver  à  ces  extravagances,  le  temps  passa,  et  l heure  arriva, pour  lui  fatale,  où  devait  venir  l’Asturienne,  laquelle,  en  chemise  et  pieds  nus, les  cheveux  retenus  dans  une  coiffe  de  lutaine,  se  glissa  à  pas  de  loup  dans l’appartement  où  logeaient  les  trois  hôtes,  à  la  quête  de  son  muletier.  Mais  à peine  eut-elle  passé  la  porte,  que  don  Quichotte  l’entendit,  et,  s’assevant  sur son  lit,  en  dépit  de  ses  emplâtres  et  de  son  mal  de  reins,  il  étendit  les  bras pour  recevoir  sa  charmante  damoiselle  1  Asturienne,  qui,  toute  ramassée  et  retenant  son  haleine,  allait  les  mains  en  avant,  cherchant  à  tâtons  son  cher  ami. 

Elle  vint  donner  dans  les  bras  de  don  Quichotte,  qui  la  saisit  fortement  par un  poignet,  et,  la  tirant  vers  lui  sans  quelle  osât  souffler  mot,  la  fit  asseoir sur  son  lit.  Il  tâta  sa  chemise,  qui  lui  sembla,  bien  quelle  fût  de  toile  à  faire des  sacs,  de  la  plus  fini4  percale  de  lin.  Elle  portait  aux  bras  des  espèces  de
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bracelets  en  boules  de  verre  qui  lui  parurent  avoir  le  reflet  des  perles  orientales;  ses  cheveux,  qui  tiraient  un  peu  sur  la  nature  et  la  couleur  du  crin,  il les  prit  pour  des  tresses  d’or  fin  d  Arabie,  dont  l’éclat  obscurcissait  celui  du  soleil, et  son  baleine,  qui  sentait  assurément  la  salade  à  l’ail  marinée  de  la  veille,  lui parut  répandre  une  odeur  suave  et  parfumée.  Finalement,  il  se  la  peignit  dans son  imagination  avec  les  mêmes  charmes  et  les  mêmes  atours  que  cette  autre princesse  qu’il  avait  lu  dans  ses  livres  être  venue  visiter  de  nuit  le  chevalier blessé,  vaincue  par  l'amour  dont  elle  s’était  éprise.  Tel  était  i  aveuglement  du pauvre  hidalgo,  que  rien  ne  pouvait  le  détromper,  ni  le  toucher,  ni  I  baleine, ni  certaines  autres  choses  qui  distinguaient  la  pauvre  fille,  lesquelles  auraient pourtant  fait  vomir  les  entrailles  à  tout  autre  qu’un  muletier;  au  contraire,  il croyait  serrer  dans  ses  bras  la  déesse  des  amours,  et,  la  tenant  amoureusement embrassée,  il  lui  dit  d  une  voix  douce  et  tendre  :

«  Je  voudrais  bien,  haute  et  charmante  dame,  me  trouver  en  passe  de  payer une  laveur  infinie  comme  celle  que,  par  la  vue  de  votre  extrême  beauté,  vous m’avez  octroyée ;  mais  la  fortune,  qui  ne  se  lasse  pas  de  persécuter  les  bons,  a voulu  me  jeter  dans  ce  lit,  où  je  gis  moulu  et  brisé,  tellement  que  si  ma  volonté voulait  correspondre  à  la  vôtre,  elle  n’en  aurait  pas  le  pouvoir.  Mais  à  cette  impossibilité  s’en  ajoute  une  plus  grande  :  c’est  la  foi  que  j ’ai  promise  et  donnée  à la  sans  pareille  Dulcinée  du  Toboso,  unique  dame  de  mes  plus  secrètes  pensées. 

Certes,  si  ces  obstacles  ne  venaient  pas  à  la  traverse,  je  ne  serais  pas  un  assez niais  chevalier  pour  laisser  passer  en  fumée  l’heureuse  occasion  que  m’offre  votre infinie  bonté.  »

Maritornes  était  dans  une  mortelle  angoisse  de  se  voir  retenue  si  fortement par  don  Quichotte,  et,  11e  prêtant  nulle  attention  aux  propos  qu’il  lui  tenait, (die  faisait,  sans  dire  mot,  tous  les  efforts  possibles  pour  se  dégager. 

Le  bon  muletier,  (pie  tenaient  éveillé  ses  méchants  désirs,  avait  aussi  entendu sa  nymphe  dès  qu elle  eut  passé  le  seuil  de  la  porte.  Il  écouta  très-attentivement tout  ce  que  disait  don  Quichotte,  et,  jaloux  de  ce  que  l’Asturienne  lui  eût  manqué de  parole  pour  un  autre,  il  se  leva,  s’approcha  davantage  du  lit  de  don  Quichotte, et  se  tint  coi  pour  voir  où  aboutiraient  ces  propos  qu’il  ne  pouvait  entendre. 

M ais  quand  il  vit  que  la  pauvre  fille  travaillait  à  se  dépêtrer,  tandis  que  don Quichotte  s’efforcait  de  la  retenir,  le  jeu  lui  déplut;  il  éleva  le  bras  tout  de  son long,  et  déchargea  un  si  terrible  coup  de  poing  sur  les  étroites  mâchoires  de l’amoureux  chevalier,  qu il  lui  mit  la  bouche  tout  en  sang;  et,  non  content  de cette  vengeance,  il  lui  monta  sur  la  poitrine,  et,  d un  pas  un  peu  plus  vite  que le  trot,  il  lui  parcourut  toutes  les  côtes  du  haut  en  bas.  Le  lit,  qui  était  de faible  complexion  et  de  fondements  peu  solides,  ne  pouvant  supporter  la  surcharge du  muletier,  s’enfonça  et  tomba  par  terre.  Au  bruit  de  ses  craquements,  l’hôtelier  s eveilla,  et  bientôt  il  s’imagina  que  ce  devait  être  quelque  démêlé  de  Maritornes,  car,  quoiqu il  I appelât  à  tue-tête,  elle  ne  répondait  pas.  Dans  ce  soupçon, il  se  leva,  alluma  sa  lampe  a  bec,  et  s avança  du  côté  d’où  venait  le  tapage. 
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La  servante,  entendant  venir  son  maître,  dont  elle  connaissait  l’humeur  terrible, toute  troublée  et  tremblante,  alla  se  réfugier  dans  le  lit  de  Sancho  Panza,  qui dormait  encore,  et  s’y  tapit,  recoquillée  comme  un  peloton.  L’hôtelier  entra  en disant  :

«  Où  es-tu,  carogne?  car,  à  coup  sur,  ce  sont  ici  de  tes  équipées.  »

En  ce  moment,  Sancho  entrouvrit  les  yeux,  et,  sentant  cette  masse  sur  son 

estomac,  il  crut  qu’il  avait  le  cauchemar  ;  il  se  mit  donc  à  allonger  des  coups de  poing  de  droite  et  de  gauche  dont  la  meilleure  partie  attrapèrent  Maritornes, laquelle,  excitée  par  la  douleur,  et  perdant  avec  la  patience  toute  retenue,  rendit à  Sancho  la  monnaie  de  sa  pièce,  et  si  dru,  quelle  eut  bientôt  achevé  de l  éveiller.  Sancho,  se  voyant  traiter  ainsi,  sans  savoir  par  qui  ni  pourquoi,  se releva  du  mieux  qu’il  put,  et,  prenant  Maritornes  à  bras-le-corps,  ils  commencèrent  entre  eux  la  plus  acharnée  et  la  plus  gracieuse  escarmouche  qu’on  ait jamais  vue.  Cependant  le  muletier,  voyant  à  la  lueur  de  la  lampe  la  transe  ou se  trouvait  sa  dame,  laissant  enfin  don  Quichotte,  accourut  lui  porter  le  secours dont  elle  avait  tant  besoin.  L ’hôtelier  fit  de  même,  mais  dans  une  intention différente,  car  il  voulait  châtier  l’Asturienne,  croyant  bien  qu elle  était  l’unique cause  de  cette  diabolique  harmonie.  Et  de  même  qu’on  a  coutume  de  dire  le chien  au  chat,  et  le  chat  au  rat,  le  muletier  tapait  sur  Sancho,  Sancho  sur la  fille,  la  fille  sur  Sancho  et  l’hôte  sur  la  fille;  et  tous  les  quatre  y  allaient de  si  l^on  cœur  et  de  si  bon  jeu,  qu’ils  ne  se  donnaient  pas  un  instant  de  répit. 

Le  meilleur  de  l’affaire,  c’est  que  la  lampe  de  l’hôtelier  s’éteignit,  et,  comme ils  se  trouvèrent  tout  à  coup  dans  les  ténèbres,  les  coups  donnés  à  tâtons  roulaient  si  impitoyablement  â  tort  et  â  travers,  que,  partout  ou  portaient  leurs mains,  ils  ne  laissaient  ni  chair  saine  ni  morceau  de  chemise. 

Par  hasard  logeait  cette  nuit  dans  T hôtellerie  un  archer  de  ceux  qu’on  appelle de  la  Sainte-Hermandad  vieille  de  Tolède2.  Quand  il  entendit  l'étrange  vacarme de  la  bataille,  il  empoigna  sa  verge  noire  et  la  boite  de  fer-blanc  qui  contenait ses  titres;  puis,  entrant  â  tâtons  dans  la  pièce  où  se  livrait  le  combat  :

«  Holà!  s’écria-t-il,  arrêtez  au  nom  de  la  justice,  au  nom  de  la  Sainte- 

Hermandad !  »

Le  premier  qu’il  rencontra  sous  sa  main  fut  le  déplorable  don  Quichotte, 

qui  était  encore  sur  les  débris  de  sa  couche,  étendu  la  bouche  en  l’air,  et  sans aucune  connaissance.  L’archer,  l’empoignant  par  la  barbe,  ne  cessait  de  crier  : 

«  Main-forte  â  la  justice!  «

Mais,  voyant  que  celui  qu’il  tenait  â  poignée  ne  bougeait  ni  ne  remuait  le moins  du  monde,  il  s’imagina  qu’il  était  mort  et  que  les  autres  étaient  ses  meurtriers.  Dans  cette  croyance,  il  haussa  encore  la  voix,  et  s’écria  :

«  Qu on  ferme  la  porte  de  la  maison,  et  qu’on  ait  soin  que  personne  ne 

s’échappe.  On  vient  de  tuer  un  homme  ici.  »

Ce  cri  effraya  tous  les  combattants;  chacun  d’eux  laissa  la  bataille  indécise,  et justement  au  point  où  l’avait  trouvée  la  voix  de  l’archer.  L ’hôtelier  se  retira  dans i  —  18
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sa  chambre,  la  servante  dans  son  tandis,  le  muletier  sur  ses  harnais  entassés;  les deux  malheureux  don  Quichotte  et  Sanelio  furent  les  seuls  qui  ne  purent  bouger de  la  place.  Larcher,  lâchant  enfin  la  barbe  de  don  Quichotte,  sortit  pour  aller chercher  de  la  lumière  et  revenir  arrêter  les  coupables;  mais  il  n’en  trouva  pas  une étincelle,  l’hôtelier  ayant  exprès  éteint  la  lampe  du  portail  en  se  retirant.  L’archer fut  donc  obligé  de  recourir  à  la  cheminée,  où  ce  ne  fut  qu’à  force  de  patience  et de  temps  perdu  qu’il  trouva  moyen  de  rallumer  une  autre  mèche. 
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CHAPITRE  XVII. 

OÙ  SE  P O U R S U I T   L ' H I S T O I R E   DES  I N N O M B R A B L E S   T R A V A U X   Q U ' E U T   À  S U P P O R T E R   L E   BRAVE 

DON  Q U I C H O TT E  AVEC  SON  BON  É C U Y E R   S ANCHO  P A NZ A ,   DANS  L ’ H O T E L L E R I E   Q U ’ IL  AVAI T 

C R U E ,   POUR  SON  M A L H E U R ,   Ê T R E   UN  C HÂ T E A U. 

Dans  cet  intervalle,  don  Quichotte  était  enfin  revenu  de  son  évanouissement; et,  de ce  même accent  plaintif  avec  lequel  il  avait  appelé  la  veille  son  écuyer,  quand il  était  étendu  dans  la  vallée  des  Gourdins,  il  se  mit  à  l’appeler  de  nouveau  :

«  Sancho,  mon  ami,  dors-tu?  Dors-tu,  mon  ami  Saneho? 

—  Que  diable  voulez-vous  que  je  dorme,  répondit  Sancho,  plein  de  désespoir  et  de  dépit,  si  tous  les  démons  de  l’enfer  se  sont  déchaînés  cette  nuit contre  moi? 

—  Ah!  tu  pe'ux  bien  le  croire  en  effet,  reprit  don  Quichotte;  car,  ou  je  ne sais  pas  grand’chose,  ou  ce  château  est  enchanté.  Il  faut  que  tu  saches    Mais, avant  de  parler,  je  veux  que  tu  me jures  que  tu  tiendras  secret  ce  que  je  vais  te dire,  jusqu’après  ma  mort. 

—  Oui,  je  le  jure,  répondit  Sancho. 

— Je  te  demande  ce  serment,  reprit  don  Quichotte,  parce  que  je  hais  de  faire tort  à  F honneur  de  personne. 

—  Puisque  je  vous  dis  que  je  le  jure,  répéta  Sancho,  et  que  je  tairai  la
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chose  j i is t |ilà  la  (in  de  nos  jo u rs!  Mais  plut  à  Dieu  <pie  je  pusse  la  d éco u vrir  des demain  ! 

Kst-ce  (jue  je  me  eoudids  si  mal  envers  lo i,  Saïudio,  répondit  don  (Ju i- 

eliolte,  (jue  lu  veuilles  me  voir  sitôt  I ré passé? 

—   (le  n  esl  pas  pour  cela,  répliqua  Sanelio,  e’esl  «pie  je  n ’aime  pas  garder heaueoup  les  secrets  :  je  craindrais  ipi  ils  ne  se  pourrissent  dans  mon  eslomae  d  rire trop  gardés. 

(Jue  ce  soit  pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  reprit  don  Q uicho tte,  je 

me  confierai  plus  encore  à  ton  alleelion  et  à  la  courtoisie,  l'.li  hien  !  sache  doue (pi'il  m ’est  arrivé  celle  nuit  une  des  plus  étranges  aventures  dont  je  puisse  tirer gloire j  et,  pour  te  la  conter  le  plus  lirièveuienl  possible,  lu  sauras  (pi  il  y  a  peu d  instants  je  vis  venir  près  de  moi  la  fille  du  seigneur  de  ce  château,  (pii  est  hien la  plus  accorlc  et  la  plus  ravissante  damoiselle  (p io n   puisse  trouver  su r  une  grande partie  de  la  terre.  (Jue  pourrais-je  le  dire  des  charmes  de  sa  personne,  des  grâces de  son  esprit,  et  d  autres  attraits cachés  (pu*,  pour  garder  la  loi  (pie  je  dois  à  ma dame  Dulcinée  du  Toboso,  je  laisserai  passer  sans   )  toucher,  et  sans  en  rien  d ir e ! 

Je  veux  le  dire  seulement  (pie,  le  ciel  se  trouvant  envieux  du  hoitheur  extrême (pic  m  envovail  la  fortune,  ou  peut-être,  ce  (pii  est  plus  certain,  ce  château,  comme je  viens  de 

dire, étant  enchanté,  au  moment  ou  j  étais  avec elle  dans  h* plus  doux, 

le  plus  tendre  cl  h*  plus  amoureux  entretien,  voilà  (pie,  sans  une  je  la  visse,  ou sans  «pic  je  susse  d ’où  (  Ile  venait,  une  main  <pii  pendait  au  liras  de  u u chpic fjéanl  (lélli(‘siiré  ni  assena  un  si  •jraild  coup  de  p o in ”  sur  les  mâchoires,  (pi  elles sont  encore  toutes  baignées  de  sang;  puis  ensuite  le  géant  me  haI lit  et  me  moulut de  telle  sorte,  (pie  je  suis  en  pire  étal  (pi  hier,  lorsipie  les  muletiers,  à  propos  de I  incontinence  de  Uossinaute,  nous  firent  l  allro n l  (pie  lu  sais  hien.  D o n   je  conjecture  (pie  le  trésor  (le  la  hcaulé  de  celle  damoiselle  doit  être  confie  à  la  garde de  (juehjue More  enchanté,  et  ou  il  n ’est  jias  réservé  jio u r 

moi. 

—   INi 

pour moi  non  |>lus,  s’écria  S an e lio ;  car  plus de  (jualre  cents 

Mores

m o n t  tanné  la  peau  de  telle  manière  (lue  la  m oulure  d ’hier  sous  les  g o urd in s  n ’élail (jue  pain  hénil  en  com paraison.  Mais  d ile s-m o i,  seigneur,  eommenl  appelez-vous belle  et  rare  celle  aventure  (jui  nous  laisse  dans  l  étal  ou  nous  som m es?  KncOre, 

|)our  Votre  (irâee,  le  mal  n ’a  j>as  été  si  grand ,  puisqu'elle  a  tenu  dans  ses  liras celle  incom parable  beauté.  Mais  moi,  (pi’ai-je  attrapé,  bon  D ie u ,  sinon  les  jilus effroyables  gourmades  (pu;  je  jiense  recevoir  en  toute  ma  vie ?  M alheur  à  moi et  a  la  merc  (jui  m a   mis  au  monde!  Je  ne  suis  |»as  chevalier  errant,  et  je  n ’es- 

|>cre  jamais  le  d e v e n ir;  et  de  toutes  les  mauvaises  rencontres  j’attrape  la  meilleure  part  ! 

—   Com m ent,  on  l a   donc  aussi  g o urm e?  demanda  don  (Ju ieho lle. 

(Ju  il  en  cuise  a  ma  race!  s  écria  San elio ;  (|u  esl-ee  (pie  je  viens  doue  de vous  d ire ? 

—  INe  le  mets  pas  en  peine,  am i,  reprit  don  Q u ic h o t t e ; je  vais  préparer  tout a  I  heure  le  baume  précieux  avec  lequel  nous  guérirons  en  un  clin   d  <ril.  »
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En  ce  moment,  l’archer  de  la  Sainte-Hermandad,  qui  venait  d’allumer  sa 

lampe,  rentra  pour  visiter  celui  qu’il  pensait  avoir  été  tué.  Quand  Sanclio  le  vit entrer,  en  chemise,  un  mouchoir  roulé  sur  la  tête,  sa  lampe  à  la  main,  et,  pardessus  le  marché,  ayant  une  figure  d’hérétique,  il  demanda  à  son  maître  :

«  Seigneur,  ne  serait-ce  pas  là,  par  hasard,  le  More  enchanté  qui  revient  achever  la  danse,  si  les  mains  et  les  pieds  lui  démangent  encore  ? 

—  Non,  répondit  don  Quichotte,  ce  ne  peut  être  le  More,  car  les  enchantés ne  se  font  voir  de  personne. 

—  Ma  foi,  reprit  Sanclio,  s’ils  ne  se  font  pas  voir,  ils  se  font  bien  sentir; sinon,  qu’on  en  demande  des  nouvelles  à  mes  épaules. 

—  Les  miennes  pourraient  en  donner  aussi,  répondit  don  Quichotte  ;  mais 

ce  n est  pas  un  indice  suffisant  pour  croire  que  celui  que  nous  voyons  soit  le  More enchanté.  »

L ’archer  s’approcha,  et,  les  trouvant  en  si  tranquille  conversation,  s’arrêta  tout surpris.  Il  est  vrai  que  don  Quichotte  était  encore  la  bouche  en  l’air,  sans  pouvoir bouger,  de  ses  coups  et  de  ses  emplâtres.  Larcher  vint  à  lui. 

«  Eh  bien,  dit-il,  comment  vous  va,  bonhomme? 

— Je  parlerais  plus  courtoisement,  reprit  don  Quichotte,  si  j ’étais  à  votre  place. 

Est-il  d’usage,  dans  ce  pays,  de  parler  ainsi  aux  chevaliers  errants,  malotru ?  »

L ’archer,  qui  s’entendit  traiter  de  la  sorte  par  un  homme  de  si  pauvre  mine, ne  put  souffrir  son  arrogance  ;  et,  levant  la  lampe  qu’il  tenait  à  la  main,  il  l’envoya avec  toute  son  huile  sur  la  tête  de  don  Quichotte,  (pii  en  fut  à  demi  trépané;  puis, laissant  tout  dans  les  ténèbres,  il  s’enfuit  aussi té) t. 

«  Sans  aucun  doute,  seigneur,  dit  Sanclio  Panza,  c’est  bien  là  le  More 

enchanté  :  il  doit  garder  le  trésor  pour  d’autres;  mais  pour  nous,  il  ne  garde  que les  coups  de  poing  et  les  coups  de  lampe. 

—  Ce  doit  être  ainsi,  répondit  don  Quichotte  ;  mais  il  ne  faut  faire  aucun cas  de  tous  ces  enchantements,  ni  prendre  contre  eux  dépit  ou  colère  :  comme ce  sont  des  êtres  invisibles  et  fantastiques  ,  nous  chercherions  vainement  de  qui nous  venger.  Lève-toi,  Sanclio,  si  tu  peux  ;  appelle  le  commandant  de  cette  forteresse,  et  fais  en  sorte  qu’il  me  donne  un  peu  d’huile,  de  vin ,  de  sel  et  de romarin,  pour  en  composer  le  baume  salutaire.  En  vérité,  je  crois  (pie  j ’en  ai grand  besoin  maintenant,  car  je  perds  beaucoup  de  sang  par  la  blessure  que  m’a faite  ce  fantôme.  »

Sanclio  se  leva,  non  sans  douleur  de  la  moelle  de  ses  os,  et  s’en  fut  à  tâtons chercher  l’hôte ;  et,  rencontrant  sur  son  chemin  l’archer,  qui  s’était  arrêté  près  de la  porte,  inquiet  de  savoir  ce  que  devenait  son  ennemi  blessé :

«  Seigneur,  lui  dit-il,  qui  que  vous  soyez,  faites-nous  la  grâce  et  la  charité  de nous  donner  un  peu  de  romarin,  d’huile,  de  vin  et  de  sel,  dont  nous  avons  besoin pour  panser  un  des  meilleurs  chevaliers  errants  qu’il  y  ait  sur  toute  la  surface  de  la terre,  lequel  gît  à  présent  dans  ce  lit,  grièvement  blessé  par  les  mains  du  More enchanté  qui  habite  cette  hôtellerie.  »
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Quand  l’archer  entendit  de  semblables  propos,  il  prit  Sancho  pour  un  cerveau timbré ;  mais,  le  jour  commençant  à  poindre,  il  alla  ouvrir  la  porte  de  F hôtellerie, et  appela  l’hôte  pour  lui  dire  ce  que  ee  bonhomme  voulait.  L bote  pourvut  Sancho de  toutes  les  provisions  qu il  était  venu  chercher,  et  celui-ci  les  porta  bien  vite  à don  Quichotte,  qu il  trouva  la  tête  dans  ses  deux  mains,  se  plaignant  du  mal  que lui  avait  causé  le  coup  de  lampe,  qui  ne  lui  en  avait  causé  d’autre  pourtant  que  de lui  faire  pousser  au  front  deux  bosses  assez  renflées;  car  ce  qu’il  prenait  pour  du sang  n était  que  l’huile  de  la  lampe  mêlée  à  la  sueur  qu’avaient  fait  couler  de son  front  les  angoisses  de  la  tempête  passée.  Finalement,  il  prit  ses  drogues,  les mêla  dans  une  marmite  et  les  fit  bouillir  sur  le  feu  jusqu’à  ce  qu’il  lui  semblât qu’elles  fussent  à  leur  point  de  cuisson.  Il  demanda  ensuite  quelque  fiole  pour  y verser  cette  liqueur;  mais,  comme  on  n’en  trouva  point  dans  toute  l’hôtellerie, il  se  décida  à  la  mettre  dans  une  burette  d’huile  en  fer-blanc,  dont  l’hôte  lui  fit libéralement  donation.  Puis  il  récita  sur  la  burette  plus  de  quatre-vingts   Pater 

 uoster,  autant   R Ave  M aria,  de   Salve  et  de   Credo,  accompagnant  chaque  parole d’un  signe  de  croix  en  manière  de  bénédiction.  À  cette  cérémonie  se  trouvaient O

présents  Sancho,  l’hôte  et  l’archer,  car  le  muletier  avait  repris  paisiblement  le  soin et  le  gouvernement  de  ses  mulets. 

Cela  fait,  don  Quichotte  voulut  aussitôt  expérimenter  par  lui-même  la  vertu 

de  ce  baume,  qu’il  s’imaginait  si  précieux.  Il  en  but  donc,  de  ce  qui  n’avait  pu tenir  dans  la  burette  et  qui  restait  encore  dans  la  marmite  où  il  avait  bouilli,  plus d’une  bonne  demi-pinte.  Mais  à  peine  eut-il  fini  de  boire  qu’il  commença  de  vomir, de  telle  manière  qu’il  ne  lui  resta  rien  au  fond  de  l’estomac;  et  les  angoisses  du  vomissement  lui  causant,  en  outre,  une  sueur  abondante,  il  demanda  qu’on  le  couvrit bien  dans  son  lit  et  qu’on  le  laissât  seid.  On  lui  obéit,  et  il  dormit paisiblement  plus de  trois  grandes  heures,  au  bout  desquelles  il  se  sentit,  en  s’éveillant,  le  corps tellement  soulagé  et  les  reins  si  bien  remis  de  leur  foulure,  qu’il  se  crut  entièrement guéri ;  ce  qui,  pour  le  coup,  lui  fit  penser  qu’il  avait  vraiment  trouvé  la  recette  du baume  de  Fierabras,  et  qu’avec  un  tel  remède  il  pouvait  désormais  affronter  sans crainte  toute  espèce  de  rencontres,  de  querelles  et  de  batailles,  quelque  périlleuses qu elles  fussent.  Sancho  Panza,  tenant  aussi  à  miracle  le  soulagement  de  son  maître, le  pria  de  lui  laisser  prendre  ce  qui  restait  dans  la  marmite,  et  qui  n’était  pas une  faible  dose.  Don  Quichotte  le  lui  abandonna,  et  Sancho,  prenant  le  pot  à deux  anses  de  la  meilleure  foi  du  monde,  comme  de  la  meilleure  grâce,  s’en  versa dans  le  gosier  presque  autant  que  son  maître. 

Or,  il  arriva  que  l’estomac  du  pauvre  Sancho  n’avait  pas  sans  doute  toute  la délicatesse  de  celui  de  son  seigneur;  car,  avant  de  vomir,  il  fut  tellement  pris  de sueurs  froides,  de  nausées,  d’angoisses  et  de  haut-le-cœur,  qu’il  pensa  bien  véritablement  que  sa  dernière  heure  était  venue  ;  et,  dans  son  affliction,  il  maudissait, non-seulement  le  baume,  mais  le  gredin  qui  le  lui  avait  fait  prendre.  Don  Quichotte, le  voyant  en  cet  état,  lui  dit  gravement  :

«  Je  crois,  Sancho,  que  tout  ce  mal  te  vient  de  ce  que  tu  n’es  pas  armé
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chevalier,  car  j  ai  l’opinion  que  cette  liqueur  ne  doit  pas  servir  à  ceux  qui  ne  le sont  pas. 

—  Malédiction  sur  moi  et  sur  toute  ma  race  !  s’écria  Sanclio ;  si  Votre  Grâce savait  cela  d’avance,  pourquoi  donc  me  1 a-t-elle  seulement  laissé  goûter P  »

En  ce  moment,  le  breuvage  lit  enfin  son  opération,  et  le  pauvre  écuyer 

commença  à  se  vider  par  les  deux  bouts,  avec  tant  de  bâte  et  si  peu  de  relâche, (pie  la  natte  de  jonc  sur  laquelle  il  s’était  recouché,  et  la  couverture  de  toile  â sac  qui  le  couvrait  furent  à  tout  jamais  mises  hors  de  service.  11  faisait,  cependant,  de  tels  efforts  et  souffrait  de  telles  convulsions,  que  non-seulement  lui,  mais tous  les  assistants,  crurent  qu’il  y  laisserait  la  vie.  Cette  bourrasque  et  ce  danger durèrent  presque  deux  heures,  au  bout  desquelles  il  ne  se  trouva  pas  soulagé comme  son  maître,  mais,  au  contraire,  si  fatigué  et  si  rompu,  qu  il  ne  pouvait plus  se  soutenir. 

Mais  don  Quichotte,  qui  se  sentait,  comme  on  l’a  dit,  guéri  radicalement, 

voulut  aussitôt  se  remettre  en  route  à  la  recherche  des  aventures;  car  il  lui  semblait (pie  tout  le  temps  qu’il  perdait  en  cet  endroit,  c’était  le  faire  perdre  au  monde  et aux  malheureux  qui  attendaient  son  secours,  surtout  joignant  â  cette  habituelle pensée  la  confiance  qu’il  mettait 

désormais  en  son  baume.  Aussi, 

dans  son impatient

désir,  il  mit  lui-même  la  selle à  Rossinante,  le  bât  à  l’âne  de Sanclio;  puis  aida Sanclio  à  se  hisser  sur  l’âne,  après  l’avoir  aidé  â  se  vêtir.  Ayant* ensuite  enfourché son  cheval,  il  s’avança  dans  un  coin  de  la  cour  de  lhôtellerie,  et  prit  une  pique de  messier  qui  était  là  pour  qu elle  lui  servît  de  lance.  Tous  les  gens  qui  se  trouvaient  dans  l hôtellerie,  et  leur nombre  passait  vingt  personnes, s’étaient  mis  â  le regarder.  La  fille  de  1 hôte  le  regardait  aussi,  et lui  ne  cessait de  tenir  les  yeux sur  elle,  jetant  de  temps  à  autre  un  soupir  qu’il  tirait  du  fond  de  ses  entrailles; mais  tout  le  monde  croyait  que  e était  la  douleur  qui  le  lui  arrachait,  ceux  du moins  qui  l’avaient  vu  graisser  et  emplâtrer  la  veille. 

Dès  qu’ils  furent  tous  deux  à  cheval,  don  Quichotte,  s’arrêtant  à  la  porte  de la  maison,  appela  l’hôtelier,  et  lui  dit  d’une  voix  grave  et  posée  :

«  Grandes  et  nombreuses,  seigneur  châtelain,  sont  les  grâces  (pie  j’ai  reçues dans  votre  château,  et  je  suis  étroitement  obligé  à  vous  en  être  reconnaissant  tous les  jours  de  ma  vie.  Si  je  puis  ies  reconnaître  et  les  payer  en  tirant  pour  vous vengeance  de  quelque  orgueilleux  qui  vous  ait  fait  quelque  outrage,  sachez  que ma  profession  n’est  pas  autre  que  de  secourir  ceux  qui  sont  faibles,  de  venger ceux  qui  reçoivent  des  offenses,  et  de  châtier  les  félonies.  Consultez  donc  votre mémoire,  et,  si  vous  trouvez  quelque  chose  de  cette  espèce  à  me  recommander, vous  n’avez  qu’à  le  dire,  et  je  vous  promets,  par  l’ordre  de  chevalerie  que  j ’ai reçu,  que  vous  serez  pleinement  quitte  et  satisfait.  »

L’hôte  lui  répondit  avec  le  même  calme  et  la  même  gravité:

«  Je  n’ai  nul  besoin,  seigneur  chevalier,  que  Votre  Grâce  me  venge  d aucun affront;  car,  lorsque  j ’en  reçois,  je  sais  bien  moi-même  en  tirer  vengeance.  J  ai seulement  besoin  que  Votre  Grâce  me  paye  la  dépense  qu elle  a  faite  cette  nuit
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dans  l’hôtellerie,  aussi  bien  de  la  paille  et  de  l’orge  données  à  ses  deux  bêtes  que des  lits  et  du  souper. 

—  Comment!  c est  donc  une  hôtellerie?  s’écria  don  Quichotte. 

—  Et  de  très-bon  renom,  répondit  l’hôtelier. 

—  En  ce  cas,  reprit  don  Quichotte,  j ai  vécu  jusqu’ici  dans  l’erreur;  car,  en vérité,  j ’ai  pensé  (pie  c était  un  château,  et  non  des  plus  mauvais.  Mais,  puisque c’est  une  hôtellerie  et  non  point  un  château,  ce  qu’il  y  a  de  mieux  à  (aire  pour le  moment,  c’est  que  vous  renonciez  au  payement  de  bécot ;  car  je  ne  puis  contrevenir  à  la  règle  des  chevaliers  errants,  desquels  je  sais  de  science  certaine , sans  avoir  jusqu’à  ce  jour  lu  chose  contraire,  que  jamais  aucun  d’eux  ne  paya logement,  nourriture,  ni  dépense  d  auberge.  En  effet,  on  leur  doit,  par  droit et  privilège  spécial,  bon  accueil  partout  où  ils  se  présentent,  en  récompense  des peines  insupportables  qu’ils  se  donnent  pour  chercher  les  aventures  de  nuit  et  de jour,  en  hiver  et  en  été,  à  pied  et  à  cheval,  avec  la  soif  et  la  faim,  sous  le  chaud et  le  froid,  sujets  enfin  à  toutes  les  inclémences  du  ciel  et  à  toutes  les  incommodités  de  la  terre. 

—  Je  n’ai  rien  à  voir  là  dedans,  répondit  I  hôtelier :  qu’on  me  paye  ce  qu’on me  doit,  et  trêve  de  chansons  :  tout  ce  qui  m’importe,  c’est  de  faire  mon  métier et  de  recouvrer  mon  bien. 

—  Vous  êtes  un  sot  et  un  méchant  gargotier,  »  repartit  don  Quichotte;  puis, piquant  des  deux  à  Rossinante,  et  croisant  sa  pique,  il  sortit  de  l'hôtellerie  sans que  personne  le  suivît  ;  et,  sans  voir  davantage  si  son  écuyer  le  suivait,  il  gagna champ  à  quelque  distance. 

E hôtelier,  voyant  qu’il  s’en  allait  et  ne  le  payait  point,  vint  réclamer  son  dû à  Saneho  Panza,  lequel  répondit  que,  puisque  son  maître  n’avait  pas  voulu  payer, il  ne  le  voulait  pas  davantage;  et  qu’étant  écuyer  de  chevalier  errant,  il  devait  jouir du  même  bénéfice  que  son  maître  pour  ne  payer  aucune  dépense  dans  les  auberges et  hôtelleries.  L hôte  eut  beau  se  fâcher,  éclater,  et  menacer,  s’il  ne  le  payait  pas, de  lui  faire  rendre  gorge  d’une  façon  qui  lui  en  cuirait,  Saneho  jura,  par  la  loi  de chevalerie  qu’avait  reçue  son  maître,  qu’il  ne  payerait  pas  un  maravédi,  dût-il  lui en  coûter  la  Aie. 

«  Car,  disait-il,  ce  n’est  point  par  mon  fait  que  doit  se  perdre  cette  antique et  excellente  coutume  des  chevaliers  errants,  et  je  ne  veux  pas  que  les  écuyers  de ceux  qui  sont  à  venir  au  monde  aient  à  se  plaindre  de  moi  pour  me  reprocher  la violation  d  un  si  juste  privilège.  »

La  mauvaise  étoile  de  l’infortuné  Saneho  voulut  que,  parmi  les  gens  qui  avaient couché  dans  1  hôtellerie,  se  trouvassent  quatre  drapiers  de  Ségovie,  trois  merciers de  Cordoue  et  deux  marchands  forains  de  Séville,  tous  bons  diables  et  bons  vivants, aimant  les  niches  et  la  plaisanterie.  Ces  neuf  gaillards,  comme  poussés  d’un  même esprit,  s’approchèrent  de  Saneho,  le  firent  descendre  de  son  âne,  et,  l’un  deux a\ant  couru  chercher  la  couverture  du  lit  de  l’hôtesse,  on  jeta  dedans  le  pauvre écuyer.  Mais,  en  levant  les  yeux,  ils  s’aperçurent  que  le  plancher  du  portail  était
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trop  bas  pour  leur  besogne.  Ils  résolurent  donc  de  sortir  dans  la  basse-cour,  (pii n  avait  d’autre  toit  que  le  ciel ;  et  là,  ayant  bien  étendu  Sancho  sur  la  couverture, ils  commencèrent  à  l envoyer  voltiger  dans  les  airs,  se  jouant  de  lui  comme  on lait  d'un  chien  dans  le  temps  du  carnaval  b

Les  cris  que  poussait  le  malheureux  berné  étaient  si  perçants,  qu’ils  arrivèrent  jusqu aux  oreilles  de  son  maître,  lequel,  s’arrêtant  pour  écouter  avec  attention,  crut  d’abord  qu’il  lui  arrivait  quelque  nouvelle  aventure;  mais  il  reconnut bientôt  (pie  c’était  son  écuyer  qui  jetait  ces  cris  affreux.  Tournant  bride  aussitôt, il  revint  de  tout  le  pesant  galop  de  son  cheval  à  I  hôtellerie,  et,  la  trouvant  fermée,  il  en  fit  le  tour  pour  voir  s  il  ne  rencontrerait  pas  quelque  passage.  Mais il  ne  fut  pas  plutôt  arrivé  devant  les  murs  de  la  cour,  qui  n étaient  pas  fort élevés,  qu’il  aperçut  le  mauvais  jeu  qu’on  faisait  jouer  à  son  écuver.  Il  le  vit monter  et  descendre  à  travers  les  airs,  avec  tant  de  grâce  et  d agilité,  que,  si  la colère  ne  l’eût  suffoqué,  je  suis  sur  qu’il  aurait  éclaté  de  rire.  Il  essaya  de  grimper  de  son  cheval  sur  le  mur;  mais  il  était  si  moulu  et  si  harassé,  qu’il  ne  put pas  seulement  mettre  pied  à  terre.  Ainsi,  du  haut  de  son  cheval,  il  commença  à proférer  tant  d injures  et  de  défis  à  ceux  qui  bernaient  Sancho,  qu’il  n’est  pas  possible  de  parvenir  à  les  rapporter.  Mais,  en  dépit  de  ses  malédictions,  les  berneurs ne  cessaient  ni  leur  besogne  ni  leurs  éclats  de  rire,  et  le  voltigeur  Sancho  ne  cessait  pas  non  plus  ses  lamentations,  qu’il  entremêlait  tantôt  de  menaces  et  tantôt de  prières;  rien  n’y  faisait,  et  rien  n’y  fit,  jusqu’à  ce  qu’ils  l’eussent  laissé  de pure  lassitude. 

On  lui  ramena  son  âne,  et  l’ayant  remis  dessus,  on  le  couvrit  bien  de  son petit  manteau.  Le  voyant  si  harassé,  la  compatissante  Maritornes  crut  lui  devoir le  secours  d’une  cruche  d’eau,  et  l’alla  tirer  du  puits  pour  qu elle  fût  plus  fraîche. 

Sancho  prit  la  cruche,  et  I  approcha  de  ses  lèvres;  mais  il  s’arrêta  aux  cris  de  son maître,  qui  lui  disait  :

«  Sancho,  mon  fils,  ne  bois  pas  de  cette  eau;  n en  bois  pas,  mon  enfant,  elle te  tuera.  Vois-tu,  j’ai  ici  le  très-saint  baume  (et  il  lui  montrait  sa  burette);  avec deux  gouttes  que  tu  boiras,  tu  seras  guéri  sans  faute.  »

A  ces  cris,  Sancho  tourna  les  yeux  tant  soit  peu  de  travers,  et  répondit  eu criant  plus  fort  :

«  Est-ce  que,  par  hasard,  Votre  Grâce  oublie  déjà  que  je  ne  suis  pas  chevalier, et  veut-elle  que  j’achève  de  vomir  le  peu  d’entrailles  qui  me  restent  d’hier  soir ? 

Gardez  votre  liqueur,  de  par  tous  les  diables  !  et  laissez-moi  tranquille.  »

Achever  de  dire  ces  mots  et  commencer  de  boire,  ce  fut  tout  un;  mais  voyant, à  la  première  gorgée,  (pie  c’était  de  beau,  il  ne  voulut  pas  continuer,  et  pria Maritornes  de  lui  apporter  du  vin,  ce  qu elle  ht  aussitôt  de  très-bonne  grâce,  et même  elle  le  paya  de  sa  poche;  car  on  dit  d’elle,  en  effet,  que  quoiqu'elle  fût réduite  à  cet  état,  elle  avait  encore  quelque  ombre  éloignée  de  vertu  chrétienne. 

Dès  que  Sancho  eut  achevé  de  boire,  il  donna  du  talon  à  son  âne,  et,  lui faisant  ouvrir  toute  grande  la  porte  de  l’hôtellerie,  il  sortit,  enchanté  de  n avoir
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lien  pa\é  du  tout,  cl  d'être  venu  /i  hotil  de  sa  résolution,  lucu  ipic  c ’eût  été  aux dépens  de  scs  caillio n s  ordinaires,  c'cst-ii-dire  de  ses  épaules, 

Il  csi 

vrai  nue 

I  hôtelier  “aida  son  hissai*  eu  pavanent  de  ce  <pn  lui  éi.iii  d û ;  mais  Satu  ho  s  ciait c n liii  si  troublé  uti'il  ne  s'aperçut  pas  de  celle  perle.  Des  (pi  d  le  Nil  dehors, I  hôtelier  voulut  barricader  la  porte,  mais  les  h crn riirs  l  eu  empêchèrent  ;  car c ’étaient  de  telles  “eus  (pie,  si  don  O u ic h n llc   eut  été  réellemenl  un  des  (In  valu  is de  la  T a h lc -lto in lc ,  ils  n'en  auraient  pas  l u i   cas  pour  deux  liards  de  plus, 
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CHAPITRE  XVIII. 

OÙ  L ’ ON  R A C ONT É   L ’ E N T R E T I E N   Q U ’ E U R E N T   SANCHO  PANZA  ET  SON  S E I G N E U R   DON  QUI C HOTT E, A VEC   D ’ A U T R E S   A V E N T U R E S   BI EN  D I G N E S   D’ Ê T R E   R A P P O R T É E S . 

Sanclio  rejoignit  son  maître,  si  abattu,  si  affaissé,  qu'il  ne  pouvait  plus  seulement  talonner  son  âne.  Quand  don  Quichotte  le  vit  en  eet  état  :

«  Pour  le  coup,  bon  Sanclio,  lui  dit-il,  j ’achève  de  croire  que  ce  château,  ou hôtellerie  si  tu  veux,  est  enchanté  sans  aucun  doute.  Car  enfin  ceux  qui  se  sont  si atrocement  joués  de  toi,  que  pouvaient-ils  être,  sinon  des  fantômes  et  des  gens  de l’autre  monde?  Ce  qui  me  confirme  dans  cette  pensée,  e est  que,  tandis  que  je regardais  les  actes  de  ta  déplorable  tragédie  par-dessus  l’enceinte  de  la  cour,  il  11e me  fut  possible  ni  de  monter  sur  les  murs,  ni  de  les  franchir,  ni  même  de  descendre de  cheval.  Sans  doute  ils  111e  tenaient  moi-même  enchanté;  car  je  te  jure,  par  la loi  d’un  homme  tel  que  je  suis,  que 

avais  pu  monter  au  mur  ou  mettre  pied 

à  terre,  je  t aurais  si  bien  vengé  de  ces  félons  et  mauvais  garnements,  qu'ils  auraient à  tout  jamais  gardé  le  souvenir  de  leur  méchant  tour,  quand  bien  même  j'eusse  dû, pour  les  châtier,  contrevenir  aux  lois  de  la  chevalerie,  qui  ne  permettent  pas,  comme je  te  l’ai  déjà  dit  maintes  fois,  qu’un  chevalier  porte  la  main  sur  celui  qui  11e  l  est pas,  sinon  pour  la  défense  de  sa  propre  vie  et  en  cas  d’urgente  nécessité. 

—  Chevalier  ou  non,  répondit  Sanclio,  je  me  serais,  pardieu!  bien  vengé  moi-même,  si  j’avais  pu,  mais  le  mal  est  que  je  11e  pouvais  pas.  Et  pourtant  je  jurerais bien  que  ces  gens-là  qui  se  sont  divertis  à  mes  dépens  n'étaient  ni  fantômes  ni hommes  enchantés,  comme  dit  Votre  Grâce,  mais  bien  der  vrais  hommes  de  chair et  d’os  tout  comme  nous;  et  je  le  sais  bien,  puisque  je  les  entendais  s’appeler  l’un l’autre  pendant  qu’ils  me  faisaient  voltiger,  et  que  chacun  d’eux  avait  son  nom. 

L'un  s’appelait  Pedro  Martinez;  l'autre,  Tenorio  Fernandez,  et  (  hôtelier,  Jean  Palo-1 — 20
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mèque  le  gaucher.  Ainsi  donc,  seigneur,  si  vous  n’avez  pu  sauter  la  muraille,  ni seulement  mettre  pied  à  terre,  cela  venait  d’autre  chose  que  d  un  enchantement. 

Quant  à  moi,  ce  que  je  tire  au  clair  de  tout  ceci,  c’est  que  ces  aventures  que  nous allons  cherchant  nous  mèneront  à  la  fin  des  fins  à  de  telles  mésaventures,  que nous  ne  saurons  plus  reconnaître  quel  est  notre  pied  droit.  Ce  qu  il  y  a  de  mieux à  faire  et  de  plus  raisonnable,  selon  mon  faible  entendement,  ce  serait  de  nous  en retourner  au  pays,  maintenant  que  c est  h*  temps  de  la  moisson,  et  de  nous  occuper  de  nos  affaires,  au  lieu  de  nous  en  aller,  comme  on  dit,  de  fièvre  en  chaud mal,  et  de  lalguazil  au  corrégidor. 

—  Que  tu  sais  peu  de  chose,  Sanclio,  répondit  don  Quichotte,  en  fait  de 

chevalerie  errante!  fais-toi,  et  prends  patience:  un  jour  viendra  où  tu  verras  par la  vue  de  tes  veux  quelle  grande  et  noble  chose  est  l’exercice  de  cette  profession. 

Sinon,  dis-moi,  quelle  plus  grande  joie,  quel  plus  doux  ravissement  peut-il  y  avoir dans  ce  monde,  que  celui  de  remporter  une  victoire  et  de  triompher  de  son ennemi?  Aucun,  sans  doute. 

—  Cela  peut  bien  être,  repartit  Sancho,  encore  (pie  je  n’en  sache  rien;  mais tout  ce  que  je  sais,  c est  que,  depuis  que  nous  sommes  chevaliers  errants,  ou  Votre Grâce  du  moins,  car  je  ne  mérite  pas  de  me  compter  en  si  honorable  confrérie, nous  n’avons  jamais  remporté  de  victoire,  si  ce  n’est  pourtant  contre  le  Biscayen : encore  Votre  Grâce  en  est-elle  sortie  en  x  laissant  une  moitié  d oreille  et  une moitié  de  salade.  Depuis  lors,  tout  a  été  pour  nous  coups  de  poing  sur  coups  de bâton,  et  coups  de  bâton  sur  coups  de  poing;  mais  j’ai  reçu,  par-dessus  le  marché,  les  honneurs  du  bernement,  et  encore  de  gens  enchantés,  dont  je  ne  pourrais tirer  vengeance  pour  savoir  jusqu’où  s’étend,  comme  dit  Votre  Grâce,  le  plaisir  de vaincre  son  ennemi. 

— C’est  bien  la peine que je  ressens,  répondit  don  Quichotte,  et celle  que  tu dois ressentir  aussi.  Mais  sois  tranquille;  je  vais  dorénavant  faire  en  sorte  d’avoir  aux mains  une  épée  forgée  avec  tant  d’art,  que  celui  qui  la  porte  soit  à  l’abri  de  toute espèce  d  enchantement,  il  se  pourrait  même  bien  que  la  fortune  me  fit  présent  de 

«‘elle  que  portait  Amadis  quand  il  s’appelait  le   chevalier  de  VArdente-Epée  \   laquelle fut  une  des  meilleures  lames  que  chevalier  posséda  jamais  au  monde;  car,  outre qu elle  avait  la  vertu  dont  je  viens  de  parler,  elle  coupait  comme  un  rasoir,  et nulle  armure,  quelque  forte  ou  enchantée  quelle  fût,  ne  résistait  à  son  tranchant. 

—  Je  suis  si  chanceux,  moi,  reprit  l’écuyer,  que,  quand  même  ce  bonheur 

unis  arriverait,  et  qn une  semblable  épée  tomberait  en  vos  mains,  elle  ne  pourrait servir-  et  profiter qu'aux  chevaliers  dûment  armés  tels,  tout  de  même  que  le  baume; et  quant  aux  écuyers,  bernique. 

N aie  pas  cette  crainte,  Sancho,  reprit  don  Quichotte;  le  ciel  en  agira 

mieux  avec  toi.  «

Les  deux  aventuriers  s’entretenaient  ainsi,  quand,  sur  le  chemin  qu’ils  suivaient,  don  Quichotte  aperçut  un  épais  nuage  de  poussière  qui  se  dirigeait  de  leur côté.  Dès  qu'il  le  a it,  il  se  tourna  vers  Sancho,  et  lui  dit:
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«  Voici  le  jour,  6  Sancho,  ou  I  ou  va  voir  enfin  la  haute  destinée  que  nie  réserve  la  fortune;  voici  le  jour,  dis-je  encore,  où  doit  se  montrer,  autant  qu’en  nul autre,  la  valeur  de  mon  liras;  ou  je  dois  faire  des  prouesses  qui  demeureront écrites  dans  le  livre  de  la  Renommée  pour  l’admiration  de  tous  les  siècles  à  venir. 

Tu  vois  bien,  Sancho,  ce  tourbillon  de  poussière?  eh  bien!  il  est  soulevé  par  une immense  armée  qui  s’avance  de  ce  coté,  formée  d  innombrables  et  diverses  nations. 

— En  ce  cas,  reprit  Sancho,  il  doit  y  en  avoir  deux;  car  voilà  que,  du  côté opposé,  s’élève  un  autre  tourbillon.  »

Don  Quichotte  se  retourna  tout  empressé,  et,  voyant  que  Sancho  disait  vrai, il  sentit  une  joie  extrême,  car  il  s’imagina  sur-le-champ  que  c’étaient  deux  armées qui  venaient  se  rencontrer  et  se  livrer  bataille  au  milieu  de  cette  plaine  étendue. 

Il  avait,  en  effet,  à  toute  heure  et  à  tout  moment,  la  fantaisie  pleine  de  batailles, d’enchantements,  d’aventures,  d’amours,  de  défis,  et  de  toutes  les  impertinences (pie  débitent  les  livres  de  chevalerie  errante,  et  rien  de  ce  qu’il  faisait,  disait  ou pensait,  ne  manquait  de  tendre  à  de  semblables  rêveries. 

Ces  tourbillons  de  poussière  qu’il  avait  vus  étaient  soulevés  par  deux  grands troupeaux  de  moutons  qui  venaient  sur  le  même  chemin  de  deux  endroits  différents,  mais  si  bien  cachés  par  la  poussière,  qu’on  ne  put  les  distinguer  que lorsqu’ils  furent  arrivés  tout  près.  Don  Quichotte  affirmait  avec  tant  d insistance 

<pie  c étaient  des  armées,  que  Sancho  finit  par  le  croire. 

«E h   bien!  seigneur,  lui  dit-il,  qu’allons-nous  faire,  nous  autres? 

—  Qu’allons-nous  faire?  reprit  don  Quichotte  :  porter  notre  aide  et  notre 

secours  aux  faibles  et  aux  abandonnés.  Or,  il  faut  que  tu  saches,  Sancho,  que  cette armée  que  nous  avons  en  face  est  conduite  et  commandée  par  le  grand  empereur Alifanfaron,  seigneur  de  la  grande  de  Taprobana2,  et  que  cette  autre  armée  qui vient  par  derrière  nous  est  celle  de  son  ennemi  le  roi  des  Garamantes3,  Pentapolin au  bras  retroussé,  qu’on  appelle  ainsi  parce  qu il  entre  toujours  dans  les  batailles avec  le  bras  droit  nu  jusqu’à  l’épaule. 

—  Et  pourquoi,  demanda  Sancho,  ces  deux  seigneurs-là  s’en  veulent-ils  ainsi ? 

— Ils  s’en  veulent,  répondit  don  Quichotte,  parce  (pie  eet  Alifanfaron  est  un furieux  païen  qui  est  tombé  amoureux  de  la  fille  de  Pentapolin,  très-belle  et  très-accorte  dame,  laquelle  est  chrétienne,  et  son  père  ne  la  veut  pas  donner  au  roi païen,  à  moins  que  celui-ci  ne  renonce  d'abord  à  la  loi  de  son  faux  prophète Mahomet  pour  embrasser  celle  de  sa  fiancée. 

— Par  ma  barbe!  s’écria  Sancho,  je  jure  que  Pentapolin  a  bien  raison,  et  que je  l’aiderai  de  bon  cœur  du  mieux  (pie  je  pourrai. 

—  Tu  ne  feras  en  cela  que  ce  que  tu  dois,  Sancho,  reprit  don  Quichotte;  car pour  prendre  part  à  de  semblables  batailles,  il  n’est  pas  requis  et  nécessaire  d’être armé  chevalier. 

—  J ’entends  bien  cela,  répondit  Sancho;  mais  où  mettrons-nous  cet  àne,  pour être  sûrs  de  le  retrouver  après  la  fin  de  la  mêlée ?  car  sA  fourrer  sur  une  telle monture,  je  ne  crois  pas  que  cela  se  soit  vu  jusqu’à  présent. 
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—  C est  vrai,  reprit  don  Quichotte;  mais  ce  (juc  tu  peux  faire  de  lui,  c’est de  le  laisser  aller  à  la  bonne  aventure,  qu’il  se  perde  ou  se  retrouve;  car,  après la  victoire,  nous  aurons  tant  et  tant  de  chevaux  à  choisir,  que  Rossinante  lui-mème  court  grand  risque  d’être  troqué  pour  un  autre.  Mais  lais  silence,  regarde, et  prête-moi  toute  ton  attention.  Je  veux  te  désigner  et  te  dépeindre  les  principaux chevaliers  qui  viennent  dans  les  deux  armées;  et  pour  (pie  tu  les  voies  et  distingues  plus  facilement,  retirons-nous  sur  cette  éminence,  d’où  l’on  doit  aisément découvrir  h une  et  l'autre.  »

Us  quittèrent  le  chemin,  et  gravirent une  petite  hauteur,  de  laquelle  on  aurait, en  effet,  parfaitement  distingué  les  deux  troupeaux  que  don  Quichotte  prenait pour  des  armées,  si  les  nuages  de  poussière  qui  se  levaient  sous  leurs  pieds  n’en (‘lissent  absolument  caché  la  vue.  Mais  enfin,  voyant  dans  son  imagination  ce  qu il ne  pouvait  voir  de  ses  yeux  et  ce  qui  n existait  pas,  don  Quichotte  commença d  une  voix  élevée  :

«  Ce  chevalier  que  tu  vois  là-bas,  avec  des  armes  dorées,  qui  porte  sur  son écu  un  lion  couronné,  rendu  aux  pieds  d’une  jeune  damoiselle,  c’est  le  valeureux Laurcalco,  seigneur  du  Pont-d’Argent.  Cet  autre,  aux  armes  à  fleurs  d or,  qui porte  sur  son  écu  trois  couronnes  d’argent  en  champ  d’azur,  c’est  le  redoutable Micocolembo,  grand-duc  de  Quirocie.  Cet  autre,  aux  membres  gigantesques,  qui  se trouve  à  sa  main  droite,  c est  le  toujours  intrépide  Brandabarbaran  de  Boliche, seigneur  des  trois  Arabies;  il  a  pour  cuirasse  une  peau  de  serpent,  et  pour  écu une  porte,  qu’on  dit  être  une  de  celles  du  temple  que  renversa  Samson  de  fond en  comble,  quand,  au  prix  de  sa  vie,  il  se  vengea  des  Philistins  ses  ennemis*. 

Ala is  tourne  maintenant  les  yeux  de  ce  côté,  et  tu  verras,  à  la  tête  de  cette  autre armée,  le  toujours  vainqueur  et  jamais  vaincu  Timonel  de  Carcaxona,  prince  de  la Nouvelle-Biscaye;  il  est  couvert  d’armes  écartelées  d’azur,  de  sinople,  d argent  et d or,  et  porte  sur  son  écu  un  chat  d’or,  en  champ  lionné,  avec  ces  quatre  lettres : M i ou*  qui  forment  le  commencement  du  nom  de  sa  dame,  laquelle  est,  à  ce  qu’on assure,  l’incomparable  Mioulina,  fille  du  duc  Alfégniquen  des  Algarves.  Cet  autre, qui  charge  et  fait  plier  les  reins  de  cette  puissante  cavale,  dont  les  armes  sont blanches  comme  la  neige  et  l’éeu  sans  aucune  devise,  c’est  un  chevalier  novice, Français  de  nation,  qu’on  appelle  Pierre  Papin,  seigneur  des  baronnies  d’Utrique. 

Cet  autre,  qui  de  ses  larges  étriers  bat  les  lianes  mouchetés  de  ce  zèbre  rapide,  et porte  des  armes  parsemées  de  coupes  d’azur,  c’est  le  puissant  duc  de  Nerbie, Espartafilardo  du  Boccage,  dont  l’emblème,  peint  sur  son  écu,  est  un  champ  d asperges,  avec  cette  devise  espagnole  :   Rastrea  mi  suerteh.   »

Don  Quichotte  continua  de la même  manière  à nommer  une  foule  de  chevaliers 

qu'il  s imaginait  voir  dans  I  une  et  l’autre  armée,  leur  donnant  à  chacun,  sans hésiter,  les  armes,  les  couleurs  et  les  devises  que  lui  fournissait  son  intarissable folie;  puis,  sans  s’arrêter  un  instant,  il  poursuivit  de  la  sorte  :

«  Ces  escadrons  (pie  tu  vois  en  face  de  nous sont  formés  d une  infinité de  nations diverses.  A oici  ceux  qui  boivent  les  douces  eaux  du  fleuve  appelé  Xante  par  les  dieux, 
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et  par  les  hommes  Scamandre ;  ici  sont  les  montagnards  qui  foulent  les  champs  mas-syliens;  là,  ceux  qui  criblent  la  fine  poudre  d or  de  l heureuse  Arabie;  là,  ceux  qui jouissent  des  fraîches  rives  du  limpide  Thermodon ;  là,  ceux  qui  épuisent,  par  mille saignées,  le  Pactole  au  sable  doré;  là,  les  Numides,  de  foi  douteuse  et  inconstante; les  Perses,  fameux  par  leur  adresse  à  tirer  de  l’arc;  les  Parthes  et  les  Mèdes,  qui combattent  en  fuyant;  les  Arabes,  aux  tentes  nomades;  les  Scythes,  aussi  cruels  de cœur  que  blancs  de  peau;  les  Ethiopiens,  qui  s’attachent  des  anneaux  aux  lèvres; et  enfin  cent  autres  nations  dont  je  vois  bien  et  reconnais  les  visages,  mais  dont les  noms  m’ont  échappé.  Dans  cette  autre  armée,  voici  venir  ceux  qui  s’abreuvent au  liquide  cristal  du  Bétis,  père  des  oliviers;  ceux  (pii  lavent  et  polissent  leurs visages  dans  les  ondes  dorées  que  le  Page  roule  toujours  à  pleins  bords;  ceux  qui jouissent  des  eaux  fertilisantes  du  divin  Génil  ;  ceux  qui  foulent  les  champs  tar-tésiens7  aux  gras  pâturages;  ceux  qui  folâtrent  dans  les  prés  élyséens  de  Xérès;  les riches  Manchois  couronnés  de  blonds  épis;  ceux  qui  se  couvrent  de  fer,  antiques restes  du  sang  des  Gots8;  ceux  qui  se  baignent  dans  la  Pisuerga,  fameuse  par  la douceur  de  ses  courants;  ceux  qui  paissent d innombrables  troupeaux  dans  les vastes pâturages  qu’enserre  en  ses  détours  le  tortueux  Guadiana,  célèbre  par  son  cours souterrain;  ceux  qui  tremblent  de  froid  sous  les  vents  qui  sifflent  dans  les  vallons des  Py rénées,  ou  sous  les  flocons  de  neige  qui  blanchissent  le  sommet  de  1 Apennin; finalement,  toutes  les  nations  diverses  que  l’Europe  renferme  en  son  sein populeux.  »

Qui  pourrait  redire  toutes  les  provinces  que  cita  don  Quichotte  et  tous  les peuples  qu’il  nomma,  en  donnant  à  chacun  d’eux,  avec  une  merveilleuse  célérité, ses  attributs  les  plus  caractéristiques,  tout  absorbé  qu’il  était  par  le  souvenir  de* 

ses  livres  mensongers ?  Sancho  Panza  restait,  comme  on  dit,  pendu  à  ses  paroles, sans  trouver  moyen  d en  placer  une  seule;  seulement,  de  temps  à  autre,  il  tournait  la  tête  pour  voir  s’il  apercevait  les  géants  et  les  chevaliers  que  désignait  son maître;  et  comme  il  ne  pouvait  en  découvrir  aucun  :

«  Par  ma  foi!  seigneur,  s’écria-t-il  enfin,  je  me  donne  au  diable,  si  homme, géant  ou  chevalier  paraît  de  tous  ceux  que  vous  avez  nommés  là;  du  moins,  je n’en  vois  pas  la  queue  d’un,  et  tout  cela  doit  être  des  enchantements  comme  les fantômes  d’hier  soir. 

—  Comment  peux-tu  parler  ainsi?  répondit  don  Quichotte;  n entends-tu  pas 

les  hennissements  des  chevaux,  le  son  des  trompettes,  le  bruit  des  tambours? 

—  Je  n entends  rien  autre  chose,  répliqua  Sancho,  sinon  des  bêlements 

d’agneaux  et  de  brebis.  »

Ce  qui  était  parfaitement  vrai,  car  les  deux  troupeaux  s étaient  approchés  assez près  pour  être  entendus. 

«  C’est  la  peur  que  tu  as,  reprit  don  Quichotte,  qui  te  fait,  Sancho,  voir  et entendre  tout  de  travers;  car  l’un  des  effets  de  cette  triste  passion  est  de  troubler les  sens,  et  de  faire  paraître  les  choses  autrement  qu elles  ne  sont.  Mais,  si  ta frayeur  est  si  grande,  retire-toi  à  l’écart,  et  laisse-moi  seul;  seul,  je  donnerai  la victoire  au  parti  où  je  porterai  le  secours  de  mon  liras.  »
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En  disant  ces  mots,  il  enfonce  les  éperons  à  Rossinante,  et,  la  lance  en 

arrêt,  descend  comme  un  fondre  du  haut  de  la  colline.  Sancho  lui  criait  de  toutes ses  forces  :

«  Arrêtez!  seigneur  don  Quichotte,  arrêtez!  Je  jure  Dieu  que  ce  sont  des 

moutons  et  des  brebis  nue  vous  allez  attaquer.  Revenez  donc,  par  la  vie  du  père 

«|ni  m a  engendré.  Quelle  folie  est-ce  là ?  Mais  regardez  qu  il  n’y  a  ni  géant,  ni chevalier,  ni  chat,  ni  asperges,  ni  champ,  ni  écu  d’azur,  ni  quartier  déçu,  ni diable,  ni  rien.  Par  les  péchés  que  je  dois  à  Dieu,  qu’est-ce  que  vous  allez  faire?  » 

Ces  cris  n arrêtaient  point  don  Quichotte,  lequel,  au  contraire,  criait  encore plus  haut  :

«  Courage!  chevaliers  qui  combattez  sous  la  bannière  du  valeureux  empereur 

Pentapolin  au  bras  retroussé;  courage!  suivez-moi  tous,  et  vous  verrez  avec  quelle facilité  je  tirerai  pour  lui  vengeance  de  son  ennemi,  Alifanfaron  de  laprobana.  « 

En  disant  cela,  il  se  jette  à  travers  l’escadron  des  brebis,  et  commence  a  les larder  à  coups  de  lance,  avec  autant  d ardeur  et  de  rage  que  s il  eût  réellement frappé  ses  plus  mortels  ennemis.  Les  pâtres  qui  menaient  le  troupeau  lui  crièrent d’abord  de  laisser  ces  pauvres  bêtes;  mais,  voyant  que  leurs  avis  ne  servaient  de rien,  ils  délièrent  leurs  frondes,  et  se  mirent  à  lui  saluer  les  oreilles  avec  des cailloux  gros  comme  le  poing.  Don  Quichotte,  sans  se  soucier  des  pierres  qui pleuvaieut  sur  lui,  courait  çà  et  là,  et  disait  :

«  Ou  donc  es-tu,  superbe  Alifanfaron?  Viens  à  moi,  c’est  un  seul  chevalier qui  veut  éprouver  tes  forces  corps  à  corps,  et  t’ôter  la  vie  en  peine  de  la  peine que  tu  causes  au  valeureux  Garamante  Pentapolin.  »

En  cet  instant  arrive  une  amande  de  rivière (pu. lui  donnant  droit  dans  le

coté,  lui  ensevelit  deux  cotes  au  fond  de  I  estomac.  A  ce  coup,  il  se  crut  mort  ou grièvement  blessé;  et,  se  rappelant  aussitôt  son  baume,  il  tire  la  burette,  la  porte à  ses  lèvres,  et  commence  à  se  verser  dans  le  corps  la  précieuse  liqueur.  Mais, avant  qu  il  eût  fini  d’avaler  ce  qui  lui en  semblait  nécessaire,  voilà  qu’une  seconde dragée  lui  arrive,  qui  frappe  si  en  plein  sur  sa  main  et  sur  sa  burette,  qu elle  fait voler  celle-ci  en  éclats,  lui  écrase  deux  doigts horriblement,  et  lui  emporte,  chemin faisant,  trois  ou  quatre  dents  de  la  bouche.  Telle  fut  la  roideur  du  premier  coup, et  telle  celle  du  second,  que  force  fut  au  pauvre  chevalier  de  se  laisser  tomber  de son  cheval  en  bas.  Les  pâtres  s’approchèrent  de  lui,  et,  croyant  qu’ils  l’avaient tué,  ils  se  dépêchèrent  de  rassembler  leurs  troupeaux,  chargèrent  sur  leurs  épaules les  brebis  mortes,  dont  le  nombre  passait  six  à  huit,  et,  sans  autre  enquête,  s’éloignèrent  précipitamment. 

Sancho  était  resté  tout  ce  temps  sur  la  hauteur,  d’où  il  contemplait  les  folies (jue  faisait  son  maître,  s arrachant  la  barbe  a  pleines  mains  et  maudissant  1 heure où  la  fortune  avait  permis  qu’il  en  fit  la  connaissance.  Quand  il  le  vit  par  terre  et les  bergers  loin,  il  descendit  de  la  colline,  s’approcha  de  lui,  et  le  trouva  dans  un piteux  état,  quoiqu’il  n’eùt  pas  perdu  le  sentiment. 

«  Eh  bien,  seigneur  don  Quichotte,  lui  dit-il,  ne  vous  disais-je  pas  bien  de
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revenir,  et  que  vous  alliez  attaquer,  non  pas  des  armées,  mais  des  troupeaux de  moutons? 

—  C est  ainsi,  répondit  don  Quichotte,  qu’a  fait  disparaître  et  changer  les choses  ce  larron  de  sage  enchanteur,  'mon  ennemi.  Car  apprends,  6  Sancho,  qu’il est  très-facile  à  ces  gens-là  de  nous  faire  apparaître  ce  qu’ils  veulent;  et  ce  malin nécromant  qui  me  persécute,  envieux  de  la  gloire  qu il  a  bien  vu  que  j allais recueillir  dans  cette  bataille,  a  changé  les  escadrons  de  soldats  en  troupeaux  de brebis.  Sinon,  Sancho,  fais  une  chose,  par  ma  vie!  Pour  (pie  tu  te  détrompes  et que  tu  voies  la  vérité  de  ce  que  je  dis,  monte  sur  ton  àne,  et  suis-les,  sans  faire semblant  de  rien;  dès  qu ils  se  seront  éloignés  quelque  peu,  ils  reprendront  leur forme  naturelle,,  et,  cessant  d’être  moutons,  redeviendront  hommes  laits  et  parfaits,  tout  comme  je  te  les  ai  dépeints  d’abord.  Mais  non,  n’y  va  pas  à  présent  : j’ai  trop  besoin  de  ton  secours  et  de  tes  services.  Approche  et  regarde  combien il  me  manque  de  dents;  car  je  crois,  en  vérité,  qu’il  ne  m’en  reste  pas  une  seule dans  la  bouche.  »

Sancho  s’approcha  de  son  maître,  et  si  près,  qu’il  lui  mettait  presque  les  yeux dans  le  gosier.  C’était  alors  que  le 

baume  venait d’opérer 

dans  b estomac  de  don

Quichotte;  au  moment  où Sancho  se  mettait  à  regarder  l état  de  ses  mâchoires, l’autre  leva  le  cœur,  et,  plus  violemment  que  n’aurait  fait  une  arquebuse,  lança tout  ce  qu il  avait  dans  le  corps  à  la  barbe  du  compatissant  écuyer. 

«  Sainte  \ierge !  s’écria  Sancho,  qu’est-ce  qui  vient  de  m arriver  là?  Sans doute  que  ce  pécheur  est  blessé  à  mort,  puisqu’il  vomit  le  sang  par  la  bouche.  »

Mais  dès  qu’il  eut  regardé  de  plus  près,  il  reconnut,  à  la  couleur,  odeur  et saveur,  que  ce  n était  pas  du  sang, mais  bien  le 

baume de  la  burette  qu’il  lui

avait  vu  boire.  Alors  il  fut pris  d’une  si  horrible  nausée, que,  le  cœur  aussi  lui tournant,  il  vomit  ses  tripes  au  nez  de  son  seigneur,  et  qu’ils  restèrent  tous  deux galamment  accoutrés. 

O

Sancho  courut  à  son  âne  pour  prendre  de  quoi  s essuyer  et  panser  son  maître; mais,  ne  trouvant  plus  le  bissac,  il  fut  sur  le  point  d’en  perdre  l’esprit.  Il  se  donna de  nouveau  mille  malédictions,  et  résolut,  dans  le  fond  de  son  cœur,  d  abandonner son  maître  pour  regagner  le  pays,  dût-il  perdre  ses  gages  et  les  espérances  du  gouvernement  de  l  ile  tant  promise.  Don  Quichotte  se  leva  cependant,  et,  tenant  ses mâchoires  de  la  main  droite  pour  empêcher  de  tomber  le  reste  de  ses  dents,  il  prit la  bride  de  Rossinante,  lequel  n avait  pas  bougé  des  cotés  de  son  maître,  tant  il  était fidèle  et  loyal  serviteur;  puis  il  s’en  alla  trouver  son  écuyer  qui,  la  poitrine  appuyée sur  son  âne  et  la  joue  sur  sa  main,  se  tenait comme  un  homme accablé  de  tristesse. 

En  voyant  sa  posture  et  ses  marques  de  profond  chagrin,  don  Quichotte 

lui  dit  :

«  Apprends,  6  Sancho,  qu’un  homme  n est  pas  plus  qu un  autre,  s’il  ne  fait plus  qu’un  autre.  Tous  ees  orages  dont  nous  sommes  assaillis  sont  autant  de  signes (pie  le  temps  va  enfin  reprendre  sa  sérénité,  et  nos  affaires  un  meilleur  cours;  car il  est  impossible  que  le  bien  ou  le  mal  soient  durables  :  d’où  il  suit  que  le  mal  ayant i  —  21
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beaucoup  duré,  le  bien  doit  être  proche.  A in s i  tu  ne  dois  pas  t  affliger  outre  mesure  des  disgrâces  q u i  ni  a rriv e n t,  puisque  tu  n'en  prends  aucune  part. 

—   Com m ent  n o n ?  répondit  S a n ch o ;  est-ce  que  par  hasard  ce lu i  qu  on  faisait danser  h ie r  sur  la  couverture  était  un  autre  que  le  fils  de  m on  père?  Et  le  bissac cpii  me  m anque  aujo urd   h u i,  avec  tout  m on  bagage,  é ta it-il  à  d ’autres  q u ’au  même? 

—  Quoi!  tu  n as  plus  le  bissac?  s écria  douloureusement  don  Quichotte. 

—  Non,  je  ne  l ai  plus,  répliqua  Sancho. 

—  En  ce  cas  nous  n’avons  rien  à  manger  aujourd hui,  reprit  don  Quichotte. 

—  Ce  serait  vrai,  répondit  Sancho,  si  ces  prés  manquaient  des  plantes  (pie 

\ otre  Grâce  dit  connaître  si  bien,  et  avec  lesquelles  ont  coutume  de  suppléera  de telles  privations  d’aussi  malencontreux  chevaliers  errants  (pie  vous  1 êtes. 

—  Avec'  tout  cela,  reprit  don  Quichotte,  j aimerais  mieux,  à  1  heure  qu  il  est, un  quartier  de  pain  bis  avec  deux  têtes  de  harengs,  que  toutes  les  plantes  que  décrit Dioscorides,  fùt-il  commenté  par  le  docteur  Laguna  ".  Mais  allons,  bon  Sancho, monte  sur  ton  âne,  et  viens-t’en  derrière  moi;  Dieu,  qui  pourvoit  à  toutes  choses, ne  nous  manquera  pas,  surtout  travaillant,  comme  nous  le  faisons,  si  fort  à  son service:  car  il  ne  manque  ni  aux  moucherons  de  l’air,  ni  aux  vermisseaux  de  la terre,  ni  aux  insectes  de  l eau;  il  est  si  miséricordieux,  qu’il  fait  luire  son  soleil  sur les  bons  et  les  méchants,  et  tomber  sa  pluie  sur  le  juste  et  l’injuste. 

—  En  vérité,  répondit  Sancho,  vous  étiez  plus  fait  pour  devenir  prédicateur (pie  chevalier  errant. 

—  Les  chevaliers  errants,  Sancho,  reprit  don  Quichotte,  savaient  et  doivent 

savoir  de  tout;  et  tel  d’entre  eux,  dans  les  siècles  passés,  s’arrêtait  à  faire  un  sermon  au  milieu  du  grand  chemin,  comme  s il  eût  pris  ses  licences  à  1 université  de Paris.  Tant  il  est  vrai  que  jamais  l’épée  n’émoussa  la  plume,  ni  la  plume  l’épée. 

—  A  la  bonne  heure,  répondit  Sancho,  qu’il  en  soit  comme  veut  Votre  Grâce. 

Allons -nous-en  de  là,  et  tâchons  de  trouver  un  gite  pour  la  nuit;  mais  (pie  Dieu veuille  que  ce  soit  en  tel  lieu  qu’il  n’y  ait  ni  berne,  ni  berneur,  ni  fantômes,  ni Mores  enchantés  :  car,  si  j en  retrouve,  j envoie  à  tous  les  diables  le  manche  après la  cognée. 

O

—  Demandes-en  la  grâce  à  Dieu,  mon  fils,  répliqua  don  Quichotte,  et  mène- 

nous  où  tu  voudras;  je  veux,  cette  fois-ci,  laisser  à  ton  choix  le  soin  de  notre logement.  Mais,  avant  tout,  donne  voir  ta  main,  et  tâte  avec  le  doigt  pour  savoir combien  de  dents  me  manquent  de  ce  côté  droit  de  la  mâchoire  supérieure;  car c’est  là  que  je  sens  le  plus  de  mal.  »

Sancho  lui  mit  la  main  dans  la  bouche,  et  tâtant  de  haut  en  bas  :

«  Combien  de  dents,  lui  demanda-t-il,  aviez-vous  l'habitude  d’avoir  de  ce 

côté ? 

—  Quatre,  répondit  don  Quichotte,  sans  compter  l'œillère,  toutes  bien  entières et  bien  saines. 

—  Faites  attention  à  ce  que  vous  dites,  seigneur,  reprit  Sancho. 

Je  dis  que  j en  avais  quatre,  si  ce  n est  même  cinq,  répondit  don  Quichotte; 
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car  en  toute  ma  vie,  on  11e  m a  pas  tiré  une  dent  de  la  bouche,  et  je  n en  ai perdu  ni  de  carie  ni  de  pituite. 

—  Eli  bien!  à  ce  côté  d’en  bas,  dit  Sanclio,  Votre  Grâce  n’a  plus  que  deux dents  et  demie,  et,  à  celui  d’en  liant,  ni  demie  ni  entière  :  tout  est  ras  et  plat comme  la  paume  de  la  main. 

-—  Oh !  malheureux  que  je  suis!  s’écria  don  Quichotte  aux  tristes  nouvelles que  lui  donnait  son  écuyer;  j’aimerais  mieux  qu’ils  m’eussent  enlevé  un  bras, pourvu  que  ce  ne  fut  pas  celui  de  l épée  :  car  il  faut  que  tu  saches,  Sanclio, qu une  bouche  sans  dents  est  comme  un  moulin  sans  meule,  et  qu’on  doit  mille fois  plus  estimer  une  dent  qu’un  diamant.  Mais  enfin,  ce  sont  des  disgrâces  auxquelles  nous  sommes  sujets,  nous  tous  qui  avons  fait  profession  dans  l ordre  austère de  la  chevalerie  errante.  Allons,  monte  sur  ton  âne,  ami,  et  conduis-nous ;  je  te suivrai  au  train  que  tu  voudras.  »

Sanclio  fit  ce  qu ordonnait  son  maître,  et  s’achemina  du  côté  où  il  lui  parut plus  sur  de  trouver  un  gîte,  sans  s’écarter  toutefois  du  grand  chemin,  qui,  là,  se dirigeait  en  ligne  droite.  Comme  ils  s en  allaient  ainsi  l’un  devant  I autre  et  pas  à pas,  parce  que  la  douleur  des  mâchoires  11e  laissait  à  don  Quichotte  ni  repos  ni envie  de  se  hâter  beaucoup,  Sanclio,  voulant  endormir  son  mal  et  le  divertir  en lui  contant  quelque  chose,  lui  dit  ce  qu’on  verra  dans  le  chapitre  suivant. 

[image: Image 472]

[image: Image 473]

[image: Image 474]

CHAPITRE  XIX. 

DES  I N G É N I E U X   PROPOS  QUE  SANCHO  TI NT  À  SON  MAÎ TRE,   ET  DE  L ’A V E N T UR E   A R R I V É E  

À  C E L UI -C I   AVEC  UN  COR PS   MORT,  A IN S I  QUE  D’A U T R E S   É V É N E M E N T S   F A M E U X . 

«  Il  me  semble,  seigneur,  (jue  toutes  ces  mésaventures  qui  nous  sont  arrivées depuis  quelques  jours  doivent  être  la  peine  du  péché  que  Votre  Grâce  a  commis contre  l’ordre  de  sa  chevalerie,  en  manquant  d accomplir  le  serment  que  vous  aviez lait  de  ne  pas  manger  pain  sur  nappe,  ni  badiner  avec  la  reine,  ni  tout  ce  qui s’ensuit,  et  que  vous  aviez  juré  d accomplir  jusqu’à  ce  que  vous  ayez  enlevé  cet armet  de  Malandrin,  ou  comme  s’appelle  le  More,  car  je  ne  me  souviens  pas  très-bien  de  son  nom. 

Tu  as  vraiment  raison,  Sanclio,  répondit  don  Quichotte;  mais,  à  vrai  dire, 

cela  m’était  tout  à  fait  sorti  de  la  mémoire.  Et  tu  peux  bien  être  assuré  de  même que  c’est  pour  la  faute  que  tu  as  commise  en  manquant  de  m’en  faire  ressouvenir à  temps,  que  tu  as  attrapé  l’aventure  de  la  berne.  Mais  je  vais  réparer  la  mienne; car  il  y  a  aussi,  dans  I  ordre  de  la  chevalerie,  des  compositions  sur  toutes  sortes de  péchés. 

—  Est-ce  que,  par  hasard,  j ’ai  juré  quelque  chose,  moi?  reprit  Sanclio. 

—  Peu  importe  que  tu  n aies  pas  juré,  répliqua  don  Quichotte  :  il  suffit  que tu  ne  sois  pas  très  à  l’abri  du  reproche  de  complicité.  Ainsi,  pour  oui  ou  pour non,  il  vaut  mieux  nous  pourvoir  de  dispenses. 

—  Ma  foi,  s il  en  est  ainsi,  reprit  Sanclio,  que  Votre  Grâce  prenne  garde  à 11e  pas  oublier  ce  nouveau  serment  comme  l’autre;  car  les  fantômes  pourraient bien  reprendre  l’envie  de  se  divertir  encore  avec  moi,  et  même  avec  Votre  Grâce, s ils  la  voient  en  rechute.  »
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Durant  ces  entretiens  et  d’autres  semblables,  la  nuit  les  surprit  au  milieu  du chemin,  sans  qu’ils  sussent  comment  avoir  ni  comment  découvrir  où  se  mettre à  l’abri;  et  le  pis  de  l’affaire,  c’est  qu’ils  mouraient  de  faim,  car  avec  l(*  bissac s’était  envolée  toute  la  provision. 

Pour  achever  pleinement  leur  disgrâce,  il  leur  arriva  une  aventure  qui  cette fois,  et  sans  artifice,  pouvait  bien  s’appeler  ainsi.  La  nuit  était  venue,  et  fort obscure;  cependant  ils  cheminaient  toujours,  Sanclio  croyant  que,  (h*  bon  compte, on  ne  pouvait  faire  plus  d’une  à  deux  lieues  sur  la  grande  route  sans  rencontrer quelque  hôtellerie. 

Or  donc,  pendant  qu’ils  marchaient  ainsi  par  la  nuit  noire,  l’écuyer  mourant de  faim,  et  le  chevalier  avec  grand  appétit,  voilà  qu’ils  aperçurent  venir,  sur  le chemin  qu ils  suivaient,  une  grande  multitude  de  lumières  qui  semblaient  autant d’étoiles  mouvantes.  A  cette  vue,  Sanclio  perdit  la  carte,  et  son  maître  sentit  un peu  la  chair  de  poule.  L ’un  tira  son  âne  par  le  licou,  l’autre  son  bidet  par  la  bride, et  tous  deux  se  tinrent  cois,  regardant  avec  grande  attention  ce  que  ce  pouvait être.  Ils  virent  que  les  lumières  venaient  droit  de  leur  côté,  et  que  plus  elles s’approchaient,  plus  elles  semblaient  grandes. 

Pour  le  coup,  Sanclio  se  mit  à  trembler  de  tous  ses  membres,  comme  un  épileptique,  et  les  cheveux  se  dressèrent  sur  la  tète  de  don  Quichotte,  lequel,  s’animant néanmoins  un  peu :

«  Voici  sans  doute,  dit-il,  une  grande  et  périlleuse  aventure,  où  il  va  falloir, Sanclio,  que  je  montre  toute  ma  force  et  tout  mon  courage. 

—  Malheureux  que  je  suis !  répondit  Sanclio,  si  c’est  encore  une  aventure  de fantômes,  comme  elle  m’en  a  tout  l’air,  où  trouver  des  côtes  pour  v  suffire ? 

—  Tout  fantômes  qu’ils  puissent  être,  s’écria  don  Quichotte,  je  ne  permettrai  pas  qu’ils  te  touchent  seulement  au  poil  du  pourpoint.  S ils  t’ont  fait  un mauvais  tour  Vautre  fois,  c’est  que  je  n’ai  pu  sauter  les  murs  de  la  basse-cour ; mais  nous  sommes  maintenant  en  rase  campagne,  oii  je  pourrai  jouer  de  l’épée tout  à  mon  aise. 

—  Mais  s’ils  vous  enchantent  et  vous  engourdissent  comme  la  fois  passée, 

répliqua  Sanclio,  que  vous  servira-t-il  d avoir  ou  non  la  clef  des  champs ? 

—  En  tout  cas,  reprit  don  Quichotte,  je  te  supplie,  Sanclio,  de  reprendre 

courage;  l’expérience  te  fera  voir  quel  est  le  mien. 

—  Eh  bien!  oui,  j  en  aurai,  s’il  plaît  à  Dieu,  »  répondit  Sanclio.  Et  tous  deux, se#  détournant  un  peu  du  chemin,  se  remirent  à  considérer  attentivement  ce  que pouvaient  être^ces  lumières  qui  marchaient. 

Ils  aperçurent  bientôt  un  grand  nombre  d’hommes  enchemisés  dans  des  robes 

blanches1,  et  cette  effrayante  vision  acheva  si  bien  d abattre  le  courage  de  Sanclio Panza,  qu’il  commença  à  claquer  des  dents  comme  dans  un  accès  de  fièvre  tierce; mais  la  peur  et  le  claquement  augmentèrent  encore  quand  ils  virent  enfin  distinctement  ce  ([ue  c’était.  Ils  découvrirent  au  moins  une  vingtaine  de  ces  gens  en chemise,  tous  à  cheval,  tenant  à  la  main  des  torches  allumées,  derrière  lesquels
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venait  une  litière  tendue  en  deuil,  <|ne  sunaient  six  autres  cavaliers  habillés  de noir  jusqu aux  pieds  de  leurs  mules,  car  on  voyait  bien,  au  calme  de  1 allure  de ces  bêtes,  (pie  ce  n  étaient  pas  des  chevaux.  Ces  fantômes  blancs  cheminaient  en murmurant  d'inintelligibles  paroles  d'une  voix  basse  et  plaintive. 

Cette  étrange  apparition,  à  une  telle  heure  et  dans  un  tel  lieu  désert,  suffisait  bien  pour  faire  pénétrer  beffroi  jusqu’au  cœur  de  Sancho,  et  même  jusqu’à celui  de  son  maître.  Néanmoins,  tandis  (pie  toute  la  résolution  de  Sancho  faisait naufrage,  le  contraire  arriva  pour  don  Quichotte,  auquel  sa  folle  imagination représenta  sur-le-champ  que  c'était  une  des  aventures  de  ses  livres.  Il  se  figura que  la  litière  était  un  brancard  où  I on  portait  quelque  chevalier  mort  ou  grièvement  blessé,  dont  la  vengeance  était  réservée  à  lui  seul.  Sans  plus  de  réflexion, il  s affermit  bien  sur  la  selle,  met  en  arrêt  sa  pique  de  messier,  et,  d  une  contenance  assurée,  \a  se  planter  au  beau  milieu  du  chemin  ou  devaient  forcément passer  les  gens  aux  blancs  manteaux.  Dès  qu'il  les  vit  s'approcher,  il  leur  cria d  une  voix  terrible  :

«  Halte-là,  chevaliers!  qui  que  vous  soyez,  halte-là!  Dites-moi  qui  vous  êtes, d on  vous  venez,  où  vous  allez,  et  ce  que  vous  menez  sur  ce  brancard.  Selon  toutes les apparences,  ou  vous  avez  fait,  ou  l’on  vous a  fait  quelque  tort  et  grief;  il  convient donc  et  il  est  nécessaire  que  j en  sois  instruit,  soit  pour  vous  châtier  du  mal  que vous  avez  fait,  soit  pour  vous  venger  de  celui  qu'on  vous  a  fait. 

—  Nous  sommes  pressés,  et  l'hôtellerie  est  loin,  répondit  un  des  hommes  en chemise ;  nous  n avons  pas  le  temps  de  vous  rendre  tous  les  comptes  que  vous demandez;  »  et,  piquant  sa  mule,  il  voulut  passer  outre. 

Mais  don  Quichotte  s était  grandement  irrité  de  cette  réponse ;  saisissant  la mule  par  le  mors  :

«  Halte-là  !  vous  dis-je,  et  soyez  plus  poli.  Qu on  réponde  à  ce  que  j’ai  demandé, ou  sinon  je  vous  déclare  la  guerre  à  tous,  et  vous  livre  bataille.  »

La  mule  était  ombrageuse  :  se  sentant  prise  au  mors,  elle  se  cabra  et  se  renv ersa par  terre  sur  son  cavalier.  Un  valet,  qui  marchait  à  pied,  voyant  tomber  son  maître, se  mit  à  injurier  don  Quichotte,  lequel,  déjà  enflammé  de  colère,  baisse  sa  lance sans  attendre  davantage,  et  fondant  sur  un  des  habillés  de  noir,  l'envoie  rouler  sur la  poussière  atteint  d'un  mauvais  coup;  puis,  se  ruant  à  travers  la  troupe,  oétait merveille  de  voir  avec  quelle  promptitude  il  les  attaquait  et  les  culbutait  1 un  après l autre ;  I on  eût  dit  qu’il  avait  en  cet  instant  poussé  des  ailes  à  Rossinante,  tant il  se  montrait  fier  et  léfjer. 

Tous  ces  manteaux  blancs  étaient  des  gens  timides  et  sans  Armes ;  dès  les 

premiers  coups,  ils  lâchèrent  pied,  et  se  mirent  à  courir  à  travers  champs  avec  leurs torches  allumées,  si  bien  <jn on  les  aurait  pris  pour  une  des  mascarades  qui  courent les  nuits  de  carnaval.  Quant  aux  manteaux  noirs,  ils  étaient  si  empêtrés  dans  leurs longues  jupes  qu  ils  ne  pouvaient  remuer.  Don  Quichotte  put  donc  les  bàtonner  et les  chasser  tous  devant  lui,  restant  à  bon  marché  maître  du  champ  de  bataille;  car ils  imaginaient  tous  (pie  ce  n était  pas  un  homme,  mais  bien  le  diable  en  personne
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qui  était  venu  de  l’enfer  les  attendre  au  passage,  pour  leur  enlever  le  corps  mort qu’ils  menaient  dans  la  litière.  Sancho,  cependant,  regardait  tout  cela,  admirant I  intrépidité  de  son  seigneur,  et  il  disait  dans  sa  barbe  :

«  Sans  aucun  doute,  ce  mien  maitre-là  est  aussi  brave  et  vaillant  qu il 

le  dit.  »

Une  torche  était  restée,  brûlant  par  terre,  auprès  du  premier  qu’avait  renversé la  mule.  Don  Quichotte,  b apercevant  à  cette  lueur,  s’approcha  de  lui,  et,  lui posant  la  pointe  de  sa  lance  sur  la  gorge,  il  lui  cria  de  se  rendre,  ou,  sinon, qu’il  le  tuerait. 

«  Je  11e  suis  que  trop  rendu,  répondit  l’homme  à  terre,  puisque  je  ne  puis bouger,  et  que  j ’ai,  je  crois,  la  jambe  cassée.  Mais,  si  vous  êtes  gentilhomme  et chrétien,  je  supplie  Votre  Grâce  de  ne  pas  me  tuer;  elle  commettrait  un  sacrilège, car  je  suis  licencié  et  j’ai  reçu  les  premiers  ordres. 

—  Et  qui  diable,  étant  homme  d Eglise,  vous  a  conduit  ici?  s’écria  don 

Quichotte. 

—  Qui,  seigneur?  répondit  lautre;  mon  malheur. 

—  Eh  bien!  répliqua  don  Quichotte,  un  autre  plus  grand  vous  menace,  si 

vous  ne  répondez  sur-le-champ  à  toutes  les  questions  que  je  vous  ai  laites. 

—  A ous  allez  être  aisément satisfait,  reprit  le  licencié;  et  d’abord  Votre  Grâce saura  que,  bien  que  j’aie  dit  tout  à  l’heure  que  j’avais  les  licences,  je  ne  suis encore  que  bachelier.  Je  m’appelle  Àlonzo  Lopez,  et  suis  natif  d  Ueovendas.  Je viens  de  la  Aille  de  Baéza,  en  compagnie  d’onze  autres  prêtres,  ceux  qui  fuvaient avec  des  torches.  Nous  allons  à  Ségovie,  accompagnant  un  corps  mort  qui  est dans  cette  litière  :  ce  corps  mort  est  celui  d’un  gentilhomme  qui  mourut  à  Baéza, ou  il  a  été  quelque  temps  déposé  au  cimetière;  mais,  comme  je  vous  ai  dit,  nous portons  ses  os  à  Ségovie,  où  est  la  sépulture  de  sa  famille. 

—  Et  qui  l’a  tué?  demanda  don  Quichotte. 

—  Dieu,  par  le  moyen  d’une  lièvre  maligne  qu'il  lui  a  envoyée,  répondit  le bachelier. 

— En  ce  cas,  reprit  don  Quichotte,  le  Seigneur  m a  dispensé  de  la  peine  que j’aurais  prise  de  venger  sa  mort,  si  tout  autre  l’eut  tué.  Mais,  étant  frappé  de telle  main,  je  n ai  plus  qu’à  me  taire  et  à  plier  les  épaules,  ce  que  je  ferais  s  il m’eût  frappé  moi-même.  Mais  je  veux  apprendre à  Votre  Révérence  que  je  suis  un chevalier  de  la  Manche,  appelé  don  Quichotte,  et  que  ma  profession  est  d’aller par  le  monde  redressant  les  torts  et  réparant  les  injustices. 

—  Je  ne  sais  trop,  répondit  le  bachelier,  comment  vous  entendez  le  redressement  des  torts,  car  de  droit  que  j ’étais,  vous  m’avez  fait  tordu,  me  laissant  avec une  jambe  cassée,  qui  11e  se  verra  plus  droite  en  tous  les  jours  de  sa  vie;  et  l  injustice  que  vous  avez  réparée  en  moi,  c’a  été  de  m’en  faire  une  irréparable,  et nulle  plus  grande  mésaventure  ne  poux ait  m’arriver  que  de  n o u s   rencontrer  cherchant  des  aventures. 

—   To utes  les  choses  ne  se  passent  point  de  la  même  façon,  ré p liq u a  don
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Q u ich o tte ; 

le  mal  est venu,  seigneur  bachelier  Alonzo  Lopez, de  ce  (jiie  vous  chem iniez  la  n u it,  vêtus  de  su rp lis blancs,  des  torches  à  la  m ain,  m arm ottant  entre vos  lèvres  et  couverts  de  d e u il,  tels  enfin  que  vous  ressembliez  à  des  lanténues  et à  des  gens  de  I  autre  monde.  A ussi  je  n  ai  pu  me  dispenser  de  rem p lir  mon  devoir (‘u  vous  attaquant,  et  je  n  aurais  pas  manqué  de  le  faire,  quand  bien  même  vous auriez  été  réellem ent,  comme  je  n'ai  ('esse  de  le  cro ire ,  une  troupe  de  démons échappés  de  re n ie r. 

—   Puisque  ainsi  1  a  voulu  ma  mauvaise  fortune,  reprit  le  bachelier,  je   vous supplie,  seigneur  chevalier  errant,  (pii  m  empêcherez  pour  longtemps  d  errer,  de m ’aid er  à  me  dégager  de  cette  m ule,  sous  laquelle  ma  jambe  est  prise  entre  la selle  et  l ’étrier. 

—   V o us  parliez  donc  pour  dem ain,  à  ce  qu’il  p a ra ît?  répondit  don  Q uicho tte. 

E t  que  diable  attendiez-vous  pour  me  conter  votre  so u ci?  »

Il  cria 

aussitôt  à Sancho  de v e n ir ;  mais  c e lu i-c i  n  avait  partie  de  se  presser, parce  qu  il 

s  occupait à  dévaliser 

un  m ulet  de  bât  (pie  ces  bons prêtres  m enaient

chargé  d  excellentes  provisions  de  bouche.  Sancho 

lit 

de  son  manteau  une 

m anière  de  havre-sac,  et  l  avant  farci  de  tout  ce  q u ’il  put  \  faire  entrer,  il  en chargea  son  âne,  puis  il  accourut  aux  cris  de  son  m aître,  auquel  il  prêta  la  main pour  tirer  le  seigneur  bachelier  de  dessous  sa  m ule.  Ils  p arvinrent  à  le  remettre en  se lle ,  lu i  rend irent  sa  to rch e , 

et 

don  Q uicho tte  lui  dit 

de  suivre  le 

chem in  qu  avaient  pris  ses  com pagnons,  en  le  chargeant  de  leur  dem ander  de  sa part  pardon  de  l’offense  qu  il  n  avait  pu  s’empêcher  de  leur  faire.  Sancho  lui  dit encore  :

«  S i  par  hasard  ces  messieurs  veulent  savoir  quel  est  le  brave  q u i  les  a  mis en  déroute,  vous  n  avez  q u ’à  leur  dire  (pie  c ’est  le  fameux  don  Q uicho tte  de  la M anche,  autrem ent  appelé   le  chevalier  de  la  Triste-Figure.   »

Le  bachelier  s’éloigna  sans  demander  son  reste,  et  don  Q uicho tte  alors  s’in forma  de  Sancho  pour  cpiel  motif  il  l  avait  appelé   le  chevalier  de  la  Iriste-F igu re, plutôt  à  cette  heure  q u ’à  toute  autre. 

«  .1 c  vais  vous  le  dire,  répondit  Sancho  :  c ’est  que  je  vous  ai  un  moment considéré  à  la  lueur  de  cette  'torche  cpie  porte  ce  pauvre  boiteux;  et  véritablement  V o tre  G râce  a  bien  la  plus  m auvaise  m ine  que  j’aie  vue  depuis  longues années  :  ce  (pii  doit  v e n ir  sans  doute,  ou  des  fatigues  de  ce  com bat,  ou  de  la perte  de  vos  dents. 

—   Ce  n  est  pas  cela,  répondit  don  Q u ich o tte ;  mais  le  sag(*  auquel  est  confié le  soin  d é c r ir e   un  jour  l’histoire  de  mes  prouesses  aura  trouvé  bon  que  je prenne  quelque  surnom   sig n ificatif,  comme  en  prenaient  tous  les  chevaliers  du temps  passé.  L ’un  s’appelait   le  chevalier  de  l  Ardente-Lipée ;   l’autre,  de  la  Licorne;  

c e lu i-c i,  des  D em oiselles ;   ce lu i-là ,  du  Phénix;   cet  autre,  du  G riffo n ;   et  cet  autre* 

 de  la  M ort;   et  c ’est  par  ces  surnom s  et  ces  insignes  qu  ils  étaient  connus  sur toute  la  surface  de  la  terre.  A in si  donc,  d is-je ,  le  sage  dont  je  viens  de  parler t’aura  m is  dans  la  pensée  et  su r  la  langue  ce  nom  de   chevalier  de  la  Triste-
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 Figu re2,  que  je  j)ense  l)ien  porter  désormais;  et  pour  que  ce  nom  maille  mieux encore,  je  veux  faire  peindre  sur.  mon  écu,  dès  que  j ’en  trouverai  l’occasion,  une triste  et  horrible  figure. 

—  Par  ma  foi,  seigneur,  reprit  Sanclio,  il  est  bien  inutile  de  dépenser  du temps  et  de  1 argent  à  faire  peindre  cette  figure-là.  Votre  Grâce  n a   qu à  montrer  la sienne,  et  à  regarder  en  lace  ceux  qui  la  regarderont,  et  je  vous  réponds  que,  sans autre  image  et  sans  nul  écu,  ils  vous  appelleront  tout  de  suite   le  chevalier  de  la 

 Triste-Figure.   Et  croyez  bien  que  je  vous  dis  vrai  ;  car  je  vous  assure,  soit  dit  en badinage,  que  la  faim  et  le  manque  de  dents  vous  donnent  une  si  piteuse  mine qu on  peut,  comme  je  l’ai  dit,  très-aisément  épargner  la  peinture.  »

Don  Quichotte  se  mit  à  rire  de  la  saillie  de  son  écuyer,  mais  pourtant  n en résolut  pas  moins  de  prendre  ce  surnom,  en  faisant  peindre  son  bouclier  comme  il 1 entendait. 

«  Sais-tu  bien,  Sanclio,  lui  dit-il  ensuite,  (pie  me  voilà  excommunié  pour  avoir violemment  porté  les  mains  sur  une  chose  sainte,  suivant  le  texte  :   S i  r/uis,  suadente 

 diabolo \   etc.  ?  Et  cependant,  à  vrai  dire,  je  n ai  pas  porté  les  mains,  mais  cette pique  ;  et  d  ailleurs  je  ne  pensais  guère  offenser  des  prêtres  et  des  choses  de l'Eglise,  que  je  respecte  et  (pie  j ’adore  comme  fidèle  chrétien  catholique  que  je suis,  mais  au  contraire  des  fantômes  et  des  spectres  de  l’autre  monde.  Et  quand il  en  serait  ainsi,  je  n ai  pas  oublié  ce  qui  arriva  au  Cid  Ruy-Diaz  quand  il  brisa la  chaise  de  l’ambassadeur  d  un  certain  roi  devant  Sa  Sainteté  le  pape,  (pii 1  excommunia  pour  ce  fait ;  ce  qui  n’empèclia  pas  (pie  le  bon  Rodrigo  de  Yivar n’eût  agi  ce  jour-là  en  loyal  et  vaillant  chevalier4.  »

Le  bachelier  s’étant  éloigné  sur  ces  entrefaites,  don  Quichotte  avait  envie 

de  voir  si  le  corps  qui  venait  dans  la  litière  était  de  chair  ou  d’os ;  mais  Sanclio ne  voulut  jamais  y  consentir. 

«  Seigneur,  lui  dit-il,  A otre  Grâce  a  mis  fin  à  cette  aventure  à  moins  de frais  que  toutes  celles  que  j ’ai  vues  jusqu’à  présent.  Il  ne  faut  pas  tenter  le diable.  Ces  gens,  quoique  vaincus  et  mis  en  déroute,  pourraient  bien  cependant s’apercevoir  qu’une  seule  personne  les  a  battus ;  la  honte  et  le  dépit  pourraient bien  les  ramener  sur  nous  prendre  leur  revanche,  et  ils  nous  donneraient  du  fil à  retordre.  Croyez-moi,  l’ane  est  pourvu,  la  montagne  est  près,  la  faim  nous talonne  :  il  n  y  a  rien  de  mieux  à  faire  (pie  de  nous  en  aller  bravement  les  pieds l’un  devant  l’autre;  et,  comme  on  dit,  que  le  mort  aille  à  la  sépulture  et  le  vivant à  la  pâture.  »

Là-dessus,  prenant  son  âne  par  le  licou,  il  pria  son  maitre  de  le  suivre,  lequel obéit,  voyant  que  Sanclio  avait  la  raison  de  son  côté. 

Après  avoir  cheminé  quelque  temps  entre  deux  coteaux,  ils  arrivèrent  dans  un large  et  frais  vallon,  où  ils  mirent  pied  à  terre.  Sanclio  soulagea  bien  vite  son âne ;  puis,  maitre  et  valet,  étendus  sur  l’herbe  verte,  ayant  toute  la  sauce  de  leur appétit,  déjeunèrent,  dînèrent,  goûtèrent  et  soupèrent  tout  à  la  fois,  péchant  dans plus  d’un  panier  de  viandes  froides  (pie  messieurs  les  prêtres  du  défunt,  gens  (pii
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rarement  oublient  les.  soins  d’ici-bas,  avaient  eu  l’attention  de  charger  sur  les épaules  du  mulet.  Mais  il  leur  arriva  une  autre  disgrâce,  que  Sanclio  trouva  la pire  de  toutes  :  c’est  (pi  ils  n avaient  pas  de  vin  à  boire,  pas  même  une  goutte d’eau  pour  se  rafraîchir  la  bouche.  La  soif  à  son  tour  les  tourmentait,  et  Sanclio, voyant  que  le  pré  sur  lequel  ils  étaient  assis  avait  beaucoup  d’herbe  fraîche  et menue,  dit  à  son  maître  ce  qui  se  dira  dans  le  chapitre  suivant. 
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CHAPITRE  XX. 

DE  L ’ A V E N T UR E   I N OUÏ E  QUE  MIT  À  F I N   L E   V A L E U R E U X   DON  Q U I C H OT T E ,   AVEC  MOINS 

DE  P É R I L   QUE  N’EN  C OUR UT   EN  N U L L E   A U T R E   N U L   F A M E U X   C HE VAL I E R . 

«  Il  est  impossible,  mon  seigneur,  que  ee  gazon  vert  ne  rende  pas  témoignage qu’ici  près  coule  quelque  fontaine  ou  ruisseau  qui  le  mouille  et  le  rafraîchit. 

Nous  ferons  donc  bien  d’avancer  un  peu,  car  nous  trouverons  sans  doute  de  quoi calmer  cette  terrible  soif  qui  nous  obsède,  et  dont  le  tourment  est  pire  encore que  celui  de  la  faim.  »

Don  Quichotte  approuva  cet  avis  :  il  prit  Rossinante  par  la  bride,  et  Sanclio son  âne  par  le  licou,  après  lui  avoir  mis  sur  le  dos  les  débris  du  souper  ;  puis  ils commencèrent  à  cheminer  en  remontant  la  prairie  à  tâtons,  car  1 obscurité  de  la nuit  ne  laissait  pas  apercevoir  le  moindre  objet.  Ils  n’eurent  pas  fait  deux  cents pas  que  leurs  oreilles  furent  frappées  par  un  grand  bruit  d’eau,  comme  serait celui  d’une  cascade  qui  tomberait  du  haut  d’un  rocher.  Ils  sentirent  à  ce  bruit une  joie  infinie,  et  s’étant  arrêtés  pour  écouter  attentivement  d ou  il  partait,  ils entendirent  tout  à  coup  un  autre  vacarme  qui  calma  tout  à  la  fois  leur  joie  et leur  soif,  surtout  pour  Sanclio,  naturellement  poltron.  Ils  entendirent  de  grands coups  sourds,  frappés  en  cadence,  et  accompagnés  d’un  certain  cliquetis  de  fer  et de  chaînes,  qui,  joint  au  bruit  du  torrent,  aurait  jeté  l’effroi  dans  tout  autre  cœur que  celui  de  don  Quichotte.  La  nuit,  comme  je  viens  de  le  dire,  était  très-obscure, et  le  hasard  les  avait  amenés  sous  un  bouquet  de  grands  arbres,  dont  les  feuilles, agitées  par  la  brise,  faisaient  un  autre  bruit  à  la  fois,  doux  et  effrayant ;  si  bien
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que  la  solitude,  U*  site,  l’obscurité,  le  bruit  de  l’eau  et  le  murmure  des  feuilles, tout  répandait  b horreur  et  l’épouvante.  Ce  lut  pis  encore  quand  ils  virent  que  les coups  ne  cessaient  de  frapper,  ni  le  vent  de  souffler,  et  que  le  jour  tardait  à poindre  pour  leur  apprendre  du  moins  ou  ils  se  trouvaient. 

Mais  don  Quichotte,  soutenu  par  son  cœur  intrépide,  sauta  sur  Rossinante, 

embrassa  son  écu,  et,  croisant  sa  lance  :

«  Ami  Sanclio,  s’écria-t-il,  apprends  que  je  suis  né,  par  la  volonté  du  ciel, dans  notre  âge  de  fer,  pour  y  ressusciter  l’âge  d  or.  C’est  à  moi  que  sont  réservés les  périls  redoutables,  les  prouesses  éclatantes  et  les  vaillants  exploits.  C’est  moi, dis-je  encore  une  fois,  (pii  dois  ressusciter  les  vingt-cinq  de  la  Table-Ronde,  les douze  de  France  et  les  neuf  de  la  Renommée ;  qui  dois  mettre  en  oubli  les  Platir, les  Phébus,  les  bélianis,  les  Tablant,  Clivant  et  Tirant,  et  la  foule  innombrable  des fameux  chevaliers  errants  des  siècles  passés,  faisant  en  ce  siècle  ou  je  me  trouve  de si  grands  et  de  si  merveilleux  faits  d’armes,  qu  ils  obscurcissent  les  plus  brillants dont  les  autres  aient  à  se  vanter.  Remarque  bien,  écuyer  loyal  et  fidèle,  les  ténèbres  de  cette  nuit  et  son  profond  silence,  le  bruit  sourd  et  confus  de  ces  arbres,  l’effroyable  tapage  de  cette  eau  que  nous  étions  venus  chercher,  et  (pii  semble  se  précipiter  du  haut  des  montagnes  de  la  Lune1;  enfin  le  vacarme  incessant  de  ces  coups redoublés  qui  nous  déchirent  les  oreilles;  toutes  choses  qui,  non-seulement  ensemble,  mais  chacune  en  particulier,  sont  capables  de  jeter  la  surprise,  la  peur  et l’effroi  dans  l’âme  même  du  dieu  Mars,  à  plus  forte  raison  de  celui  qui  n est  pas fait  à  de  tels  événements.  Eh  bien!  toutes  ces  choses  que  je  viens  de  te  peindre  sont autant  d aiguillons  qui  réveillent  mon  courage,  et  déjà  le  cœur  me  bondit  dans  la poitrine  du  désir  que  j’éprouve  d’affronter  cette  aventure,  toute  périlleuse  qu elle s annonce.  Ainsi  donc,  Sanclio,  serre  un  peu  les  sangles  de  Rossinante,  et  reste  à la  garde  de  Dieu.  Tu  ni attendras  ic i  l’espace  de  trois  jours,  au  bout  desquels,  si je  ne  reviens  pas,  tu  pourras  t’en  retourner  à  notre  village,  et  de  là,  pour  faire une  bonne  œuvre  et  me  rendre  service,  tu  iras  au  Tohoso,  où  tu  diras  à  Dulcinée, mon  incomparable  dame,  que  son  captif  chevalier  est  mort  pour  accomplir  des choses  mémorables  qui  le  rendissent  digne  de  se  nommer  ainsi.  »




Lorsque  Sanclio  entendit  son  maître  parler  de  la  sorte,  il  se  prit  à  pleurer avec  le  plus  profond  attendrissement. 

«  Seigneur,  lui  dit-il,  je  ne  sais  pourquoi  Votre  Grâce  veut  absolument  s'engager  dans  une  si  périlleuse  aventure.  Il  est  nuit  à  cette  heure,  personne  11e  nous voit ;  nous  pouvons  bien  changer  de  route  et  échapper  au  danger,  dussions-nous  ne pas  boire  de  trois  jours ;  et  puisqu’il  11’y  a  personne  pour  nous  voir,  il  11’y  en  aura pas  davantage  pour  nous  traiter  de  poltrons.  Et  d’ailleurs,  j’ai  souvent  entendu prêcher  au  curé  de  notre  endroit,  ce  curé  que  Votre  Grâce  connaît  bien,  que quiconque  cherche  le  péril  y  succombe.  Ainsi  donc  il  ne  serait  pas  bien  de  tenter Dieu,  en  se  jetant  dans  une  si  effroyable  affaire  qu’on  ne  put  s’en  tirer  que  par miracle.  C est  bien  assez  de  ceux  qu’a  faits  le  ciel  en  votre  faveur,  lorsqu’il  vous a  préservé  d’être  berné  comme  moi,  et  qu’il  vous  a  donné  pleine  victoire  sans
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qu il  vous  en  coûtât  la  moindre  égratignure,  sur  tous  ces  ennemis  qui  accompagnaient  le  corps  du  défunt.  Mais  si  tout  cela  ne  peut  toucher  ni  attendrir  ce  cœur de  rocher,  qu’il  s’attendrisse  du  moins  en  pensant  qu’à  peine  Votre  Grâce  aura fait  un  pas  pour  s’éloigner  d’ici,  je  rendrai  de  frayeur  mon  âme  à  qui  voudra la  prendre.  J ai  quitté  mon  pays,  j’ai  laissé  ma  femme  et  mes  enfants  pour  suivre et  servir  \  otre  Grâce,  croyant  valoir  plutôt  plus  que  moins.  Mais,  comme  on dit,  l’envie  d’y  trop  mettre  rompt  le  sac  :  elle  a  détruit  mes  espérances;  car,  au moment  oii  je  comptais  le  plus  attraper  enfin  cette  île  malencontreuse  que  Votre Grâce  m a  tant  de  fois  promise,  voilà  qu’en  échange  et  en  payement  de  mes  services,  vous  voulez  maintenant  me  laisser  tout  seid  dans  un  lieu  si  éloigné  du commerce  des  hommes.  Ah !  par  un  seul  Dieu,  mon  seigneur,  n ayez  pas  à  mon égard  tant  de  cruauté.  Et  si  Votre  Grâce  ne  veut  pas  absolument  renoncer  à  courir cette  aventure,  attendez  au  moins  jusqu’au  matin;  car,  à  ce  que  m apprend  la science  que  j ’ai  apprise  quand  j ’étais  berger,  il  ne  doit  pas  y  avoir  trois  heures d  ici  à  h aube  du  jour  :  en  effet,  la  bouche  de  la  petite  Ourse  est  par-dessus  la  tête de  la  Croix,  tandis  que  minuit  se  marque  à  la  ligne  du  bras  gauche2. 

—  Mais,  Sancho,  répondit  don  Quichotte,  comment  peux-tu  voir  cette  ligne, 

ni  où  sont  la  bouche  et  la  tête,  puisque  la  nuit  est  si  obscure  qu’on  ne  distingue pas  une  seule  étoile? 

— C’est  bien  vrai,  répliqua  Sancho;  mais  la  peur  a  de  bons  veux,  et  puis- 

qu elle  voit,  à  ce  qu’on  dit,  sous  la  terre,  elle  peut  bien  voir  en  haut  dans  le  ciel; d’ailleurs  il  est  aisé  de  conjecturer  qu’il  n’y  a  pas  loin  d’ici  au  jour. 

—  Qu’il  vienne  tôt  ou  qu il  vienne  tard,  reprit  don  Quichotte,  il  ne  sera  pas dit,  â  cette  heure  ni  dans  aucun  temps,  (pie  des  larmes  ou  des  prières  m’aient empêché  de  faire  ce  que  je  dois  en  qualité  de  chevalier.  Je  te  prie  donc,  Sancho, de  te  taire.  Dieu,  qui  m’a  mis  dans  le  cœur  l’envie  d’affronter  cette  aventure inouïe  et  formidable,  aura  soin  de  veiller  à  mon  salut  et  de  consoler  ton  affliction. 

Ce  que  tu  as  à  faire,  c’est  de  bien  serrer  les  sangles  de  Rossinante,  et  de  te  tenir ici;  je  te  promets  d’être  bientôt  de  retour,  mort  ou  vif.  »

Sancho,  voyant  1 inébranlable  résolution  de  son  maître  et  le  peu  d  influence qu avaient  sur  lui  ses  conseils,  ses  prières  et  ses  larmes,  résolut  de  recourir  à  son adresse,  et  de  lui  faire,  s’il  était  possible,  attendre  le  jour  bon  gré  mal  gré.  Pour cela,  tandis  qu’il  serrait  les  sangles  du  cheval,  sans  faire  semblant  de  rien  et  sans être  aperçu,  il  attacha  avec  le  licou  de  l’âne  les  deux  pieds  de  Rossinante,  de  façon que,  lorsque  don  Quichotte  voulut  partir,  il  n’en  put  venir  à  bout,  car  le  cheval ne  pouvait  bouger,  si  ce  n’est  par  sauts  et  par  bonds.  \ ovant  le  succès  de  sa  ruse, Sancho  Panza  lui  dit  aussitôt  :

«  Eh  bien!  seigneur,  vous  le  voyez  :  le  ciel,  touché  de  mes  pleurs  et  de  mes supplications,  ordonne  que  Rossinante  ne  puisse  bouger  de  là,  et  si  vous  vous opiniâtrez,  si  vous  tourmentez  cette  pauvre  bête,  ce  sera  vouloir  fâcher  la  fortune, et  donner,  comme  on  dit,  du  poing  contre  l aiguillon.  »

Cependant  don  Quichotte  se  désespérait;  mais,  plus  il  frappait  son  cheval  de
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1 éperon,  moins  il  le  faisait  avancer.  Enfin,  sans  se  douter  de  la  ligature,  il  trouva bon  de  se  calmer  et  d attendre,  ou  que  le  jour  vint,  ou  que  Rossinante  remuât. 

Toutefois,  attribuant  son  refus  de  marcher  à  toute  autre  cause  que  1 industrie  de Sanebo  :

«  Puisqu il  en  est  ainsi,  lui  dit-il,  et  que  Rossinante  ne  veut  pas  avancer,  il faut  bien  me  résigner  à  attendre  que  P aube  nous  rie,  quoique  j aie  a  pleurer  tout le  temps  qu elle  va  tarder  à  poindre. 

—  11  n’y  a  pas  de  quoi  pleurer,  répondit  Sanebo;  j  amuserai  Votre  Grâce  en lui  contant  des  contes  jusqu au  jour;  à  moins  pourtant  que  vous  n’aimiez  mieux descendre  de  cheval,  et  dormir  un  peu  sur  le  gazon,  à  la  mode  des  chevaliers errants,  pour  vous  trouver  demain  mieux  reposé,  et  plus  en  état  d entreprendre cette  furieuse  aventure  (pii  vous  attend. 

—  Qu’appelles-tu  descendre,  qu appelles-tu  dormir?  s’écria  don  Quichotte. 

Suis-je  par  hasard  de  ces  chevaliers  musqués  qui  prennent  du  repos  dans  les  périls? 

Dors,  toi  qui  es  né  pour  dormir,  et  lais  tout  ce  que  tu  voudras;  mais  je  ferai, moi,  ce  qui  convient  le  plus  à  mes  desseins. 

—  Que  â otre  Grâce  ne  se  fâche  pas,  mon  cher  seigneur,  répondit  Sancho; 

j’ai  dit  cela  pour  rire.  »

Et,  s’approchant  de  lui,  il  mit  une  main  sur  l arron  de  devant,  passa  l autre sur  1 arçon  de  derrière,  de  sorte  qu’il  se  tint  embrassé  à  la  cuisse  gauche  de  son maitre,  sans  oser  s’en  éloigner  d’une  seule  ligne,  tant  sa  frayeur  était  grande  au bruit  des  coups  qui  continuaient  à  frapper  alternativement. 

Don  Quichotte  dit  alors  à  Sancho  de  lui  conter  un  conte,  comme  il  le  lui avait  promis. 

«  Je  le  ferais  de  bon  cœur,  répondit  l’écuyer,  si  la  peur  me  laissait  la  parole; et  cependant  je  vais  m’efforcer  de  vous  dire  une  histoire  telle,  que,  si  je  parviens à  la  conter  et  si  je  n’en  oublie  rien,  ce  sera  la  meilleure  de  toutes  les  histoires. 

Que  Votre  Grâce  soit  donc  attentive,  je  vais  commencer. 

«  Il  y  avait  un  jour  ce  qu il  y  avait—   que  le  bien  qui  vient  soit  pour  tout le  monde,  et  le  mal  pour  celui  qui  l’est  allé  chercher3    Et  je  vous  prie  de  remarquer,  mon  seigneur,  le  commencement  que  les  anciens  donnaient  à  leurs  contes  de la  veillée;  ce  n était  pas  le  premier  venu,  mais  bien  une  sentence  de  Caton,  l’encenseur  romain,  qui  dit  :  «  Et  le  mal  pour  celui  (pii  l est  allé  chercher.  »  Laquelle sentence  vient  ici  comme  une  bague  au  doigt,  pour  que  Votre  Grâce  reste  tranquille,  et  pour  quelle  n aille  chercher  le  mal  d’aucun  coté;  mais  bien  plutôt  pour que  nous  prenions  un  autre  chemin,  puisque  personne  ne  nous  force  à  continuer celui  ou  nous  assaillent  tant  de  frayeurs. 

Continue  ton  conte,  Sancho,  dit  don  Quichotte;  et  du  chemin  que  nous 

devons  prendre,  laisse-m en  le  souci. 

-  Je  dis  donc,  continua  Sancho,  que,  dans  un  endroit  de  1 Estrémadure,  il  v a^ ait  un  pâtre  che\rier,  c est-a-dire  qui  gardait  les  chèvres,  lequel  pâtre  ou  chevrier, comme  dit  mon  histoire,  s’appelait  Lope  Ruiz,  et  ce  Lope  Ruiz  était  amoureux
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d’une  bergère  qui  s’appelait  Torralva,  laquelle  bergère  appelée  Tonal va  était  fille d’un  riche  propriétaire  de  troupeaux,  et  ce  riche  propriétaire  de  troupeaux__

—  Mais  si  c est  ainsi  (pie  tu  contes  ton  histoire,  Sanclio,  interrompit  don Quichotte,  répétant  deux  fois  ce  que  tu  as  à  dire,  tu  ne  finiras  pas  en  deux jours.  Conte-la  tout  uniment,  de  suite,  et  comme  un  homme  d  intelligence;  sinon, tais-toi,  et  n en  dis  pas  davantage. 

—  De  la  manière  que  je  la  conte,  répondit  Sanclio,  se  content  dans  mon 

pays  toutes  les  histoires  de  veillées;  je  ne  sais  pas  la  conter  autrement,  et  il  n’est pas  juste  que  Votre  Grâce  exige  que  je  fasse  des  modes  nouvelles. 

—  Conte  donc  comme  tu  voudras,  s’écria  don  Quichotte,  et,  puisque  le  sort 

m’a  réduit  à  t’écouter,  continue. 

—  A ous  saurez  donc,  seigneur  de  mon  âme,  poursuivit  Sanclio,  que,  comme 

j’ai  déjà  dit,  ce  berger  était  amoureux  de  Torralva  la  bergère,  laquelle  était  une fille  joufflue  et  rebondie,  assez  farouche  et  même  un  peu  hommasse,  car  elle  avait quelques  poils  de  moustache,  si  bien  que  je  crois  la  voir  d’ici. 

—  Tu  l as  donc  connue  quelque  part?  demanda  don  Quichotte. 

—  Non,  je  ne  la i  pas  connue,  reprit  Sanclio;  mais  celui  qui  m’a  conté  U histoire  m’a  dit  qu elle  était  si  véritable  et  si  certaine, que,  quand  je  la  raconterais à  un  autre,  je  pourrais  bien 

jurer  et affirmer  que  j’avais  vu  tout ce  qui  s’y  passe. 

Or  donc,  les  jours  allant  et  venant,  comme  on  dit,  le  diable  qui  ne  s’endort  pas et  qui  se  fourre  partout  pour  tout  embrouiller,  fit  si  bien,  que  l’amour  qu’avait le  berger  pour  la  bergère  se 

changea en  haine  et  en mauvais  vouloir;  et  la  cause

en  fut,  selon  les  mauvaises langues,  une  certaine 

quantité  de  petites  jalousies

qu elle  lui  donna  les  unes  sur  les  autres,  et  telles,  ma  foi,  qu elles  passaient  la plaisanterie.  Depuis  ce  temps,  la  haine  du  berger  devint  si  forte,  que,  pour  ne plus  voir  la  bergère,  il  résolut  de  quitter  son  pays,  et  d’aller  jusqu’où  ses  veux ne  pussent  jamais  la  revoir.  La  Torralva,  tout  aussitôt  qu elle  se  vit  dédaignée  de Lope,  l’aima  bien  plus  fort  que  lui  ne  l’avait  jamais  aimée. 

—  G est  la  condition  naturelle  des  femmes,  interrompit  don  Quichotte,  de 

dédaigner  qui  les  aime,  et  d aimer  qui  les  dédaigne.  Continue,  Sanclio. 

—  Il  arriva  donc,  reprit  Sanclio,  que  le  berger  mit  en  œuvre  son  projet,  et, poussant  ses  chèvres  devant  lui,  il  s’achemina  dans  les  champs  de  l Estrémadure, pour  passer  au  royaume  de  Portugal.  La  Torralva,  qui  eut  vent  de  sa  fuite,  se  mit aussitôt  à  ses  trousses;  elle  le  suivait  de  loin,  à  pied,  ses  souliers  dans  une  main, un  bourdon  dans  l autre,  et  portant  à  son  cou  un  petit  bissac  qui  contenait,  à  ce qu’on  prétend,  un  morceau  de  miroir,  la  moitié  d’un  peigne,  et  je  ne  sais  quelle petite boite  de  fard à  farder  pour  le  visage.  Mais,  qu’elle  portât  ces  choses  ou  d’autres, ce  que  je  n’ai  pas  envie  de  vérifier  à  présent,  toujours  est-il  (pie  le  berger  arriva avec  son  troupeau  pour  passer  le  Guadiana,  dans  le  temps  où  les  eaux  avaient tellement  cru,  que  la  rivière  sortait  presque  de  son  lit;  et  du  côté  ou  il  arriva, il  n’y  avait  ni  barque,  ni  bateau,  ni  batelier,  pour  le  passer  lui  et  ses  chèvres,  ce qui  le  fit  bien  enrager,  parce  qu’il  voyait  déjà  la  Torralxa  sur  ses  talons,  et  qu’elle i  —  23
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allait  lui  faire  passer  un  mauvais  quart  <1 heure  avec  ses  pleurs  et  ses  eriailleries. 

Mais  il  regarda  tant  de  côté  et  d antre,  qu à  la  fin  il  aperçut  un  peclieur  qui  avait auprès  de  lui  un  petit  bateau,  niais  si  petit  qu  il  ne  pouvait  y  tenir  qu une  chèvre et  une  personne.  Et  pourtant  il  l'appela,  et  fit  marché  pour  qu  il  le  passât  a  I autre  bord,  lui  et  trois  cents  (lièvres  qu'il  conduisait.  Le  pécheur  se  met  dans  la barque,  vient  prendre  une  chèvre  et  la  passe;  puis  revient  et  en  passe  une  autre, puis  revient  encore  et  en  passe  encore  une  autre__  Ah  ça!  que  Votre  Grâce  fasse bien  attention  de  compter  les  chèvres  que  passe  le  pécheur;  car  si  vous  en  échappez  une  seule,  le  conte  finira  sans  qu’on  puisse  en  dire  un  mot  de  plus.  Je  continue  donc,  et  je  dis  (pie  la  rive  de  I  autre  côté  était  escarpée,  argileuse  et glissante,  de  sorte  que  le  pécheur  tardait  beaucoup  pour  aller  et  venir.  Il  revint pourtant  chercher  une  autre  chèvre,  puis  une  autre,  puis  une  autre  encore. 

—  Eh,  pardieu !  suppose  qu'il  les  a  toutes  passées !  s’écria  don  Quichotte,  cl ne  te  mets  pas  à  aller  et  venir  de  cette  manière,  car  tu  ne  finirais  pas  de  les passer  en  un  an. 

—  Combien  \  en  a-t-il  de  passées  jusqu’à  cette  heure?  demanda  Sancho. 

—  Et  qui  diable  le  sait?  répondit  don  Quichotte. 

—  Je  vous  le  disais  bien,  pourtant,  d’en  tenir  bon  compte,  reprit  Sancho. 

Eh  bien!  voilà  que  l’histoire  est  finie,  et  qu’il  n’y  a  plus  moyen  de  la  continuer. 

—  Comment  cela  peut-il  être?  s’écria  don  Quichotte;  est-il  donc  si  essentiel à  ton  histoire  de  savoir  par  le  menu  le  nombre  de  chèvres  qui  ont  passé,  que,  si l’on  se  trompe  d’une  seule,  tu  ne  puisses  en  dire  un  mot  de  plus? 

—  Non,  seigneur,  en  aucune  façon,  répondit  Sancho;  car,  au  moment  ou  je 

demandais  à  Votre  Grâce  combien  de  chèvres  avaient  passé,  et  que  vous  m’avez répondu  que  vous  n’en  saviez  rien,  tout  aussitôt  ce  qui  me  restait  à  dire  s’en  est allé  de  ma  mémoire,  et  c’était,  par  ma  foi,  le  meilleur  et  le  plus  divertissant. 

—  De  façon,  reprit  don  Quichotte,  que  l'histoire  est  finie? 

—  Comme  la  vie  de  ma  mère,  répondit  Sancho. 

—  Je  t’assure,  en  vérité,  répliqua  don  Quichotte,  que  tu  viens  de  conter  là l’un  des  plus  merveilleux  contes,  histoires  ou  historiettes,  qu’on  puisse  inventer dans  ce  monde4,  et  qu’une  telle  manière  de  le  conter  et  de  le  finir  ne  s’est  vue et  ne  se  verra  jamais.  Je  ne  devais  pas,  au  surplus,  attendre  autre  chose  de  ta haute  raison.  Mais  pourquoi  m’étonner?  Peut-être  que  ces  coups,  dont  h*  bruit  ne cesse  pas,  t’ont  quelque  peu  troublé  la  cervelle? 

Tout  est  possible,  répondit  Sancho;  mais,  à  propos  de  mon  histoire,  je 

sais  qu il  n’y  a  plus  rien  a  dire,  et  qu elle  finit  juste  ou  commence  l’erreur  du compte  des  chèvres  qui  passent. 

A  la  bonne  heure,  répondit  don  Quichotte,  qu'elle  finisse  ou  tu  voudras. 

Mais  vovons  si  maintenant  Rossinante  peut  remuer.  »

En  disant  cela,  il  se  remit  à  lui  donner  de  l’éperon,  et  le  cheval  se  remit  à faire  un  saut  de  mouton,  sans  bouger  de  place,  tant  il  était  bien  attaché. 

En  ce  moment  il  arriva,  soit  à  cause  de  la  fraîcheur  du  matin  qui  commençait
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à  se  faire  sentir,  soit  paree  que  Sancho  avait  mangé  la  veille  au  soir  quelque  chose de  laxatif,  soit  enfin,  ce  qui  est  le  plus  probable,  que  la  nature  opérât  en  lui,  il arriva  qu’il  se  sentit  envie  de  déposer  une  charge  dont  personne  ne  pouvait  le  soulager.  Mais  telle  était  la  peur  qui  s’était  emparée  de  son  âme,  qu’il  n’osait  pas s’éloigner  de  son  maître  de  1  épaisseur  d  un  ongle.  D une  autre  part,  essayer  de remettre  ce  qu’il  avait  à  faire  était  impossible.  Dans  cette  perplexité,  il  imagina  de lâcher  la  main  droite  avec  laquelle  il  se  tenait  accroché  à  l arçon  de  derrière;  puis, sans  faire  ni  bruit  ni  mouvement,  il  détacha  l’aiguillette  qui  soutenait  ses  chausses, lesquelles  lui  tombèrent  aussitôt  sur  les  talons,  et  lui  restèrent  aux  pieds  comme  des entraves;  ensuite  il  releva  doucement  le  pan  de  sa  chemise,  et  mit  à  l’air  les  deux moitiés  d’un  postérieur  qui  n’était  pas  de  mince  encolure.  Cela  fait,  et  lorsqu  il croyait  avoir  achevé  le  plus  difficile  pour  sortir  de  cette  horrible  angoisse,  un  autre embarras  lui  survint,  plus  cruel  encore  :  il  lui  sembla  qu il  ne  pouvait  commencer sa  besogne  sans  laisser  échapper  quelque  bruit,  et  le  voilà,  serrant  les  dents  et pliant  les  épaules,  qui  retient  son  souffle  de  toute  la  force  de  ses  poumons.  Mais en  dépit  de  tant  de  précautions,  il  lut  si  peu  chanceux,  qu’à  la  fin  il  ht  un  léger bruit,  fort  différent  de  celui  qui  causait  sa  fraveur.  Don  Quichotte   Y entendit. 

«  Quel  est  ce  bruit ?  demanda-t-il  aussitôt. 

—  Je  ne  sais,  seigneur,  répondit  l’autre ;  mais  ce  doit  être  quelque  chose  de nouveau,  car  les  aventures  et  mésaventures  ne  commencent  jamais  pour  un  peu.  »

Puis  il  se  remit  à  tenter  la  fortune,  et  cette  fois  avec  tant  de  succès,  que, sans  plus  de  scandale  ni  d’alarme,  il  se  trouva  délivré  du  fardeau  (pii  lavait  si fort  mis  à  la  gêne. 

Mais,  comme  don  Quichotte  avait  le  sens  de  1 odorat  tout  aussi  fin  que  celui de  l’ouïe,  et  comme  Sancho  était  si  près  et  si  bien  cousu  à  ses  côtés  que  les  vapeurs lui  montaient  à  la  tète  presque  en  ligne  droite,  il  ne  put  éviter  que  quelques-unes  il arrivassent  jusqu’à  ses  narines.  Dès  qu  il  les  eut  senties,  il  appela  ses  doigts au  secours  de  son  nez,  qu il  serra  étroitement  entre  le  pouce  et  1 index. 

«  11  me  semble,  Sancho,  dit-il  alors  d’un  ton  nasillard,  que  tu  as  grand peur en  ce  moment. 

—  C’est  vrai,  répondit  Sancho ;  mais  à  quoi  \ otre  Grâce  s’aperçoit-elle  (pie ma  peur  est  plus  grande  à  présent  que  tout  à  l’heure? 

—  C est  qu’à  présent  tu  sens  plus  fort  que  tout  à  1 heure,  reprit  don  Qui- 

•  chotte,  et  ce  n’est  pas  l’ambre,  en  vérité. 

—  C est  encore  possible,  répliqua  Sancho;  mais  la  faute  n’en  est  pas  à  moi:  elle est  à  A otre  Grâce,  qui  m’amène  à  ces  heures  indues  dans  ces  parages  abandonnés. 

—  Retire-toi  deux  ou  trois  pas ,  mon  am i,  reprit  don  Quichotte  sans  lâcher les  doigts  qui  lui  tenaient  le  nez ;  et  désormais  prends  un  peu  plus  garde  à  ta personne  et  à  ce  que  tu  dois  à  la  mienne ;  c’est  sans  doute  de  la  grande  liberté (pie  je  te  laisse  prendre  avec  moi  qu est  née  cette  irrévérence. 

—  Je  gagerais,  répliqua  Sancho,  (pie  A otre  Grâce  s imagine  que  j ai  fait  de ma  personne  quelque  chose  que  je  ne  devais  point  faire. 
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—  Laisse,  laisse,  ami  Sanclio ,  s écria  don  Quichotte  :  ce  sont  matières  qu’il vaut  mieux  11e  pas  agiter.  »

Ce  fut  en  ces  entretiens  et  d autres  semblables  que  le  maître  et  le  valet  passèrent  le  reste  de  la  nuit.  Dès  que  Sanclio  vit  que  l’aube  allait  poindre,  il  détacha  tout  doucement  les  liens  de  Rossinante  et  releva  ses  chausses.  Se  voyant  libre, Rossinante  se  sentit,  à  ce  qu'il  parut,  1111  peu  de  cœur  au  ventre.  Quoiqu il  ne lut  nullement  fougueux  de  sa  nature,  il  se  mit  à  piétiner  du  devant,  car,  quant  a faire  des  courbettes,  je  lui  en  demande  bien  pardon,  mais  il  n’en  était  pas  capable. 

Don  Quichotte,  voyant  qu’enfin  Rossinante  remuait,  en  tira  bon  augure,  et  vit  là le  signal  d entreprendre  cette  aventure  redoutable. 

Pendant  ce  temps,  le  jour  achevait  de  venir,  et  les  objets  se  montraient  distinctement.  Don  Quichotte  vit  qu'il  était  sous  un  groupe  de  hauts  châtaigniers,  arbres qui  donnent  une  ombre  très-épaisse;  mais,  quant  au  bruit  des  coups,  qui  ne  cessaient  pas  un  instant,  il  ne  put  en  découvrir  la  cause.  Ainsi  donc,  sans  attendre davantage,  il  lit  sentir  1 éperon  à  Rossinante,  et,  prenant  encore  une  fois  congé de  son  écuver,  il  lui  ordonna  de  l’attendre  en  cet  endroit  trois  jours  au  plus, comme  il  lui  avait  dit  précédemment,  au  bout  desquels,  si  Sanclio  11e  le  voyait pas  revenir,  il  pourrait  tenir  pour  certain  qu’il  avait  plu  à  Dieu  de  lui  faire laisser  la  vie  dans  cette  périlleuse  aventure.  Il  lui  rappela  ensuite  F ambassade  qu il devait  présenter  de  sa  part  à  sa  dame  Dulcinée ;  enfin  il  ajouta  que  Sanclio  ne prît  aucun  souci  du  payement  de  ses  gages,  parce  que  lui  don  Quichotte,  avant de  quitter  le  pays,  avait  laissé  son  testament,  où  se  trouvait  1 ordre  de  lui  payer gages  et  gratifications  au  prorata  du  temps  qu’il  F avait  servi. 

«  Mais,  continua-t-il,  s il  plaît  à  Dieu  de  me  tirer  de  ce  péril  sain  et  sauf  et sans  encombre,  tu  peux  regarder  comme  bien  plus  que  certaine  la  possession  de I  île  que  je  t'ai  promise.  »

Quand  Sanclio  entendit  les  touchants  propos  de  son  bon  seigneur,  il  se  remit à  pleurer,  et  résolut  de  11e  plus  le  quitter  jusqu’à  l’entière  et  complète  solution de  1 affaire.  De  ces  pleurs  et  de  cette  honorable  détermination,  Fauteur  de  notre histoire  tire  la  conséquence  (pie  Sanclio  Panza  devait  être  bien  né,  et  tout  au moins  vieux  chrétien5.  S011  affliction  attendrit  quelque  peu  son  maître,  mais  pas assez  pour  qu’il  montrât  la  moindre  faiblesse.  Au  contraire,  dissimulant  du  mieux qu il  put,  il  s’achemina  sans  retard  du  côté  d’où  semblait  venir  le  bruit  continuel de  1 eau  et  des  coups  frappés. 

Sanclio  le  suivit  à  pied,  selon  sa  coutume,  menant  par  le  licou  son  âne,  éternel compagnon  de  sa  bonne  et  de  sa  mauvaise  fortune.  Quand  ils  eurent  marché 

(juelque  temps  sous  le  feuillage  de  ces  sombres  châtaigniers,  ils  arrivèrent  dans  une petite  prairie,  au  pied  de  quelques  roches  élevées,  d’où  tombait  avec  grand  bruit une  belle  chute  d  eau.  Au  bas  de  ces  roches  étaient  quelques  mauvaises  baraques, plus  semblables  à  des  ruines  qu’à  des  maisons,  du  milieu  desquelles  ils  s’aperçurent (pie  partait  le  bruit  de  ces  coups  redoublés  (pii  continuaient  toujours.  Rossinante s’effraya  du  bruit  que  faisaient  les  coups  et  la  chute  de  l’eau.  Mais  don  Quichotte, 
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après  l’avoir  calmé  de  la  voix  et  de  la  main,  s’approcha  peu à  peu  des  masures,  se recommandant  du  profond  de  son  cœur  à  sa  dame,  (pi  il  suppliait  de  lui  accorder faveur  en  cette  formidable  entreprise,  et,  chemin  faisant,  invoquant  aussi  I  aide  de Dieu.  Pour  Sancho,  qui  ne  s’éloignait  pas  des  côtés  de  son  maître,  il  étendait  tant qu’il  pouvait  le  cou  et  la  vue  par-dessous  le  ventre  de  Rossinante,  pour  voir  s il apercevrait  ce  qui  le  tenait  depuis  si  longtemps  en  doute  et  en  émoi.  Ils  avaient fait encore une  centaine  de pas  dans  cette  posture,  lorsqu enfin,  au  détour  d  un  rocher,  se découvrit  manifestement  à  leurs  yeux  la  cause  de  cet  infernal  tapage  qui,  pendant la  nuit  tout  entière,  leur  avait  causé  de  si  mortelles  alarmes.  Et  c’était  tout  bonnement,  si  cette  découverte,  ô  lecteur,  ne  te  donne  ni  regret  ni  dépit,  six  marteaux de  moulin  à  foulon,  qui,  de  leurs  coups  alternatifs,  faisaient  tout  ce  vacarme. 

A  cette  vue,  don  Quichotte  devint  muet;  il  pâlit  et  défaillit  du  haut  en  bas. 

Sancho  le  regarda,  et  vit  qu’il  avait  la  tète  baissée  sur  sa  poitrine,  comme  un homme  confus  et  consterné.  Don  Quichotte  aussi  regarda  Sancho  :  il  le  vit  les deux  joues  enflées,  et  la  bouche  tellement  pleine  d’envie  de  rire  qu il  semblait vouloir  en  étouffer;  et  toute  sa  mélancolie  ne  pouvant  tenir  contre  la  comique grimace  de  Sancho,  il  se  laissa  lui-même  aller  à  sourire.  Dès  que  Sancho  vit  (pie son  maître  commençait,  il  lâcha  la  bonde,  et  s’en  donna  de  si  bon  cœur,  qu’il fut  obligé  de  se  serrer  les  rognons  avec  les  poings  pour  ne  pas  crever  de  rire. 

Quatre  fois  il  se  calma,  et  quatre  fois  il  se  reprit  avec  la  même  impétuosité  que la  première.  Don  Quichotte  s’en  donnait  au  diable,  surtout  quand  il  l’entendit s’écrier,  par  manière  de  figue,  et  contrefaisant  sa  voix  et  ses  gestes  :

«  Apprends,  ami  Sancho,  que  je  suis  né,  par  la  volonté  du  ciel,  dans  notre âge  de  fer  pour  y  ressusciter  l’âge  d’or  :  c’est  à  moi  que  sont  réservés  les  périls redoutables,  les  prouesses  éclatantes  et  les  vaillants  exploits;  »  continuant  de  répéter  ainsi  les  propos  que  lui  avait  tenus  son  maître  lorsqu’il  entendit  pour  la première  fois  le  bruit  des  coups  de  marteau.  Voyant  donc  que  Sancho  se  moquait de  lui  décidément,  don  Quichotte  fut  saisi  d’une  telle  colère,  qu’il  leva  le  manche  de  sa  pique,  et  lui  en  assena  deux  coups  si  violents,  (pie,  s  ils  eussent  frappé sur  la  tête  aussi  bien  que  sur  les  épaules,  son  maître  était  quitte  de  lui  paver  ses gages,  à  moins  que  ce  ne  fut  à  ses  héritiers.  Quand  Sancho  vit  que  ses  plaisanteries  étaient  payées  de  cette  monnaie,  craignant  que  son  maître  ne  doublât  la récompense,  il  prit  une  contenance  humble  et  un  ton  contrit  :

«  Que  Votre  Grâce  s’apaise!  lui  dit-il;  ne  voyez-vous  pas  que  je  plaisante? 

—  Et  c’est  justement  parce  que  vous  plaisantez  que  je  ne  plaisante  pas,  répondit  don  Quichotte.  A enez  ici,  monsieur  le  rieur,  et  répondez.  A ous  semble-t-il,  par  hasard,  que  si  ces  marteaux  à  foulon  eussent  été  aussi  bien  une  périlleuse aventure,  je  n avais  pas  montré  assez  de  courage  pour  l entreprendre  et  la  mettre  â fin ?  et  suis-je  obligé,  par  hasard,  chevalier  que  je  suis,  â  distinguer  les  sons,  et à  reconnaître  si  le  bruit  que  j entends  vient  de  marteaux  à  foulon  ou  d autre chose?  et  ne  pourrait-il  pas  arriver,  comme  c’est  la  vérité  toute  pure,  (pie  je  n en aie  jamais  entendu  de  ma  vie,  comme  vous  les  avez  vus  et  entendus,  vous,  rustre
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et  vilain  que  vous  êtes,  né  et  élevé  dans  leur  voisinage?  Sinon,  faites  voir  un  peu que  ees  six  marteaux  se  changent  en  six  géants,  et  jetez-les-moi  à  la  barbe  l’un après  l’autre,  ou  tous  ensemble;  et  si  je  ne  les  mets  pas  tous  les  six  les  quatre fers  en  l’air,  alors  je  vous  permets  de  vous  moquer  de  moi  tout  à  votre  aise. 

—  En  voilà  bien  assez,  mon  cher  seigneur,  répliqua  Sancho;  je  confesse  que j ai  trop  lâché  la  bride  à  ma  bonne  humeur.  Mais,  dites-moi,  maintenant  que  nous sommes  quittes  et  que  la  paix  est  faite  (que  Dieu  vous  tire  de  toutes  les  aventures  aussi  sain  et  aussi  sauf que  de  celle-ci!),  dites-moi,  n’y  a-t-il  pas  de  quoi  rire, et  aussi  de  quoi  conter,  dans  cette  grande  frayeur  (pie  nous  avons  eue?  dans  la mienne,  je  veux  dire,  car  je  sais  bien  que  Votre  Grâce  n’a  jamais  connu  le  nom même  de  la  peur. 

—  Je  ne  nie  pas,  répondit  don  Quichotte,  (pie  dans  ce  qui  nous  est  arrivé, il  n  v  ait  réellement  matière  à  rire;  mais  je  ne  pense  pas  qu’il  v  ait  matière  à conter,  car  tous  les  gens  (pii  vous  écoutent  n ont  pas  assez  de  sens  et  d’esprit pour  mettre  les  choses  à  leur  vrai  point. 

—  Tout  au  moins,  reprit  Sancho,  vous  avez  su  mettre  à  son  vrai  point  le 

manche  de  la  lance ;  car,  en  me  visant  sur  la  tète,  vous  m’avez  donné  sur  les épaules,  grâce  à  Dieu  et  au  soin  que  j’ai  pris  de  gauchir  à  droite.  Mais  passe  : tout  s’en  va,  comme  on  dit,  dans  la  lessive,  et  j ’ai  souvent  ouï  dire  encore  : Celui-là  t’aime  bien  qui  te  fait  pleurer;  et  d’autant  plus  que  les  grands  seigneurs, après  une  mauvaise  parole  dite  à  leurs  valets,  ont  coutume  de  leur  donner  une nippe.  Je  ne  sais  trop  ce  qu’ils  leur  donnent  quand  ils  leur  ont  donné  des  coups de  bâton;  mais  j  imagine  que  les  chevaliers  errants  donnent  après  le  bâton  des îles  ou  des  royaumes  en  terre  ferme. 

—  La  chance  pourrait  tourner  de  telle  sorte,  répondit  don  Quichotte,  que 

tout  ce  que  tu  dis  vint  à  se  vérifier.  Et  d’abord,  pardonne  le  passé  :  tu  es  raisonnable,  et  tu  sais  que  les  premiers  mouvements  ne  sont  pas  dans  la  main  de 1  homme.  Mais  je  veux  aussi  que  tu  sois  désormais  informé  d’une  chose,  afin  que tu  te  contiennes  et  t’abstiennes  de  trop  parler  avec  moi  :  c’est  que,  dans  tous  les liv res  de  chevalerie  que  j ’ai  lus,  et  le  nombre  en  est  infini,  jamais  je  n’ai  vu  qu’aucun  écuyer  bavardât  avec  son  seigneur  aussi  hardiment  que  tu  bavardes  avec  le tien.  Et,  à  vrai  dire,  nous  avons  aussi  grand  tort  l’un  que  l’autre  :  toi,  parce  que tu  ne  me  respectes  pas  assez;  moi,  parce  que  je  ne  me  fais  pas  assez  respecter. 

Voilà  Gandalin,  l’écuyer  d’Amadis,  qui  devint  comte  de  l’Ile-Ferme;  eh  bien!  on dit  de  lui  que  jamais  il  ne  parlait  à  son  seigneur,  sinon  le  bonnet  à  la  main,  la tète  penchée  et  le  corps  incliné,  more  turquesco.   Mais  (pie  dirons-nous  de  Gasabal, l’écuyer  de  don  Galaor,  lequel  fut  si  discret,  que,  pour  nous  instruire  de  son merveilleux  talent  à  garder  le  silence,  son  nom  n’est  cité  qu’une  fois  dans  tout  le cours  de  cette  grande  et  véridique  histoire?  De  tout  ce  que  je  viens  de  dire  tu dois  inférer,  Sancho,  qu’il  est  nécessaire  de  faire  la  différence  du  maître  au  valet, du  seigneur  au  vassal,  du  chevalier  à  l’écuyer.  Ainsi  donc  désormais  nous  devrons nous  traiter  avec  plus  de  respect,  sans  prendre  trop  de  corde  et  nous  permettre
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trop  de  badinage.  Car  enfin,  de  quelque  manière  que  je  vienne  à  me  fâcher  contre vous,  ce  sera  toujours  tant  pis  pour  la  cruche6.  Les  récompenses  et  les  bienfaits (pie  je  vous  ai  promis  viendront  à  leur  temps,  et  s’ils  11e  viennent  pas,  du  moins, comme  je  vous  lai  dit,  votre  salaire  11e  se  perdra  point. 

— Tout  ce  (pie  dit  Votre  Grâce  est  parfaitement  bien,  répondit  Sancho;  mais je  voudrais  savoir,  si  le  temps  des  récompenses  ne  devait  jamais  venir,  et  qu’il fallût  s en  tenir  aux  gages,  combien  gagnait  dans  ce  temps-lâ  un  écuyer  de  chevalier errant,  et  s  il  faisait  marché  au  mois  ou  à  la  journée,  comme  les  goujats  des  maçons. 

— A  ce  que  je  crois,  répliqua  don  Quichotte,  les  écuyers  de  ce  temps-lâ  n’étaient  pas  à  gages,  mais  â  merci;  et  si  je  l  ai  assigné  des  gages  dans  le  testament clos  que  j ai  laissé  chez  moi,  c’est  en  vue  de  ce  qui  pourrait  arriver.  Car,  en  vérité, je  11e  sais  pas  encore  comment  prendra  la  chevalerie  dans  les  siècles  calamiteux  on nous  sommes,  et  je  ne  voudrais  pas  que,  pour  si  peu  de  chose,  mon  âme  fût  en peine  dans  l’autre  monde.  Il  faut  en  effet  (pie  tu  saches,  ami  Sancho,  qu’en  celui-ci, il  n’est  pas  d’état  plus  scabreux  et  plus  périlleux  que  celui  des  coureurs  d aventures. 

— Je  le  crois  bien,  reprit  Sancho,  puisque  le  seul  bruit  des  marteaux  â  foulon a  pu  troubler  et  désarçonner  le  cœur  d’un  errant-aussi  valeureux  que  Votre  Grâce. 

Au  reste,  vous  pouvez  être  bien  certain  que  désormais  je  ne  desserrerai  plus  les dents  pour  badiner  sur  vos  affaires,  mais  seulement  pour  vous  honorer  comme mon  maître  et  seigneur  naturel. 

— En  ce  cas,  répliqua  don  Quichotte,  tu  vivras,  comme  on  dit,  sur  la  face de  la  terre;  car,  après  les  parents,  ce  sont  les  maîtres  qu’on  doit  respecter  le plus,  et  comme  s ils  avaient  les  mêmes  droits  et  la  même  qualité.  »
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CHAPITRE  XXL

Q U I   T R A I T E   D E   L A   H A U T E   A V E N T U R E   E T   D E   L A  

R I C H E   C O N Q U Ê T E   D E   L ’ A R M  E T   D E   M A M B R I N 1 

A I N S I   Q U E   D ’ A U T R E S   C H O S E S   A R R I V É E S   À  N O T R E   I N V I N C I B L E   C H E V A L I E R . 

En  cc  moment,  il  commença  de  tomber  un  peu  de  pluie,  et  Sancho  aurait 

bien  voulu  se  mettre  à  F abri  en  entrant  dans  les  moulins  à  foulon.  Mais  don  Quichotte  les  avait  pris  en  telle  aversion  pour  le  mauvais  tour  qu’ils  venaient  de  lui jouer,  qu’il  ne  voulut  en  aucune  façon  consentir  à  y  mettre  le  pied.  11  tourna bride  brusquement  à  main  droite,  et  tous  deux  arrivèrent  à  un  chemin  pareil  à celui  qu ils  avaient  suivi  la  veille. 

A  peu  de  distance,  don  Quichotte  découvrit  de  loin  un  homme  à  cheval,  portant  sur  sa  tète  quelque  chose  qui  luisait  et  brillait  comme  si  c’eût  été  de  l’or. 

À  peine  1 avait-il  aperçu  qu’il  se  tourna  vers  Sancho,  et  lui  dit  :

«  11  me  semble,  Sancho,  qu’il  n’y  a  point  de  proverbe  qui  n’ait  un  sens  véritable;  car  que  sont-ils,  sinon  des  sentences  tirées  de  F expérience  même,  qui  est  la commune  mère  de  toutes  les  sciences?  Cela  est  vrai  spécialement  du  proverbe  qui dit  :  Quand  une  porte  se  ferme,  une  autre  s’ouvre.  En  effet,  si  la  fortune  hier  soir nous  a  fermé  la  porte  de  l’aventure  que  nous  cherchions,  en  nous  abusant  sur  le bruit  des  marteaux  à  foulon,  voilà  maintenant  qu elle  nous  ouvre  à  deux  battants la  porte  d’une  autre  aventure  meilleure  et  plus  certaine;  et  cette  fois,  si  je  ne réussis  pas  à  en  trouver  l’entrée,  ce  sera  ma  faute,  sans  que  je  puisse  m’excuser sur  mon  ignorance  des  moulins  à  foulon,  ni  sur  l’obscurité  de  la  nuit.  Je  dis  tout cela,  parce  que,  si  je  ne  me  trompe,  voilà  quelqu’un  qui  vient  de  notre  côté  portant  coiffé  sur  sa  tète  cet  armet  de  Mambrin  à  propos  duquel  j’ai  lait  le  serment que  tu  lias  pas  oublié. 

—  Pour  Dieu!  seigneur,  répondit  Sancho,  prenez  bien  garde  à  ce  que  \ous 

dites,  et  plus  encore  à  ce  que  vous  faites;  je  ne  voudrais  pas  que  ce  fussent
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d’autres  marteaux  à  foulon  qui  achevassent  de  nous  fouler  et  de  nous  marteler  le l)on  sens. 

—  Que  le  diahle  soit  de  I homme !  s’écria  don  Quichotte.  Qu’a  de  commun 

l’armet  avec  les  marteaux? 

—  Je  n’en  sais  rien,  répondit  Sancho;  mais,  par  ma  foi,  si  je  pouvais  parler comme  j’en  avais  f habitude,  je  vous  donnerais  de  telles  raisons,  que  Votre  Grâce verrait  bien  qu elle  se  trompe  en  ce  qu  elle  dit. 

—  Comment  puis-je  me  tromper  en  ce  que  je  dis,  traître  méticuleux?  reprit 

don  Quichotte.  Dis-moi,  ne  vois-tu  pas  ce  chevalier  qui  vient  à  nous,  monté  sur un  cheval  "ris  pommelé,  et  qui  porte  sur  la  tête  un  armet  d’or? 

—  Ce  que  j avise  et  ce  que  je  vois,  répondit  Sancho,  ce  n’est  rien  autre qu’un  homme  monté  sur  un  âne  gris  comme  le  mien,  et  portant  sur  la  tête 

quelque  chose  qui  reluit. 

—  Eh  bien!  ce  quelque  chose,  c est  I  armet  de  Mambrin,  reprit  don  Quichotte.  Range-toi  de  coté,  et  laisse-moi  seid  avec  lui.  Tu  vas  voir  comment,  sans dire  un  mot,  pour  ménager  le  temps,  j achève  cette  aventure,  et  m’empare  de  eet armet  que  j  ai  tant  souhaité. 

—  De  me  ranger  à  l’écart,  c’est  mon  affaire,  répondit  Sancho;  mais  Dieu 

veuille,  dis-je  encore,  que  ce  soit  de  la  fougère  et  non  des  foulons. 

—  Je  vous  ai  déjà  dit,  frère,  s’écria  don  Quichotte,  que  vous  cessiez  de  me rebattre  les  oreilles  de  ces  foulons;  car  je  jure  de  par  tous  les...,  vous  m entendez bien,  que  je  vous  foulerai  l’âme  au  fond  du  corps.  »

Sancho  se  tut  aussitôt,  craignant  que  son  maître  n  accomplit  son  serment,  car il  l’avait  assaisonné  à  se  déchirer  la  bouche. 

Or,  voici  ce  qu’étaient  eet  armet,  ce  cheval  et  ce  chevalier  que  voyait  don Quichotte.  Il  y  avait  dans  ces  environs  deux  villages  voisins  :  l  un  si  petit  qu’il n’avait  ni  pharmacie  ni  barbier;  et  l’autre  plus  grand,  ayant  lune  et  l’autre.  Le barbier  du  grand  village  desservait  le  petit,  dans  lequel  un  malade  avait  besoin d’une  saignée,  et  un  autre  habitant  de  se  faire  la  barbe.  Le  barbier  s’y  rendait pour  ces  deux  offices,  portant  un  plat  à  barbe  en  cuivre  rouge;  le  sort  avant voulu  que  la  pluie  le  prit  en  chemin,  pour  ne  pas  tacher  son  chapeau,  qui  était neuf  sans  doute,  il  mit  par-dessus  son  plat  à  barbe,  lequel,  étant  bien  écuré,  reluisait  d’une  demi-lieue.  Il  montait  un  âne  gris,  comme  avait  dit  Sancho;  et  voilà pourquoi  don  Quichotte  crut  voir  un  cheval  pommelé,  un  chevalier  et  un  armet d’or  :  car  toutes  les  choses  qui  frappaient  sa  vue,  il  les  arrangeait  aisément  à  son délire  chevaleresque  et  à  ses  mal-errantes  pensées. 

Dès  qu’il  vit  que  le  pauvre  chevalier  s’approchait,  sans  entrer  en  pourparlers, il  fondit  sur  lui,  la  lance  basse,  de  tout  le  galop  de  Rossinante,  bien  résolu  à  le traverser  d’outre  en  outre;  mais,  au  moment  de  l’atteindre,  et  sans  ralentir  f impétuosité  de  sa  course,  il  lui  cria  :

«  Défends-toi,  chétive  créature,  ou  livre-moi  de  bonne  grâce  ce  qui  m’est  du si  justement.  »
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Le  barbier,  qui,  sans  y  penser  ni  le  prévoir,  vit  tout  à  coup  fondre  sur  lui ce  fantôme,  ne  trouva  d’autre  moyen  de  se  garer  du  coup  de  lance  que  de  se laisser  choir  en  bas  de  son  âne;  puis,  dès  qu’il  eut  touché  la  terre,  il  se releva  plus  agile  qu'un  daim,  et  se  mit  à  courir  si  légèrement  à  travers  la  plaine, que  le  vent  même  n’eût  pu  l’attraper.  Il  laissa  son  bassin  par  terre,  et  c est  tout ce  que  demandait  don  Quichotte,  lequel  s’écria  que  le  païen  n’était  pas  bête,  et qu'il  avait  imité  le  castor,  qui,  se  voyant  pressé  par  les  chasseurs,  coupe  de ses  propres  dents  ce  que  son  instinct  naturel  lui  apprend  être  l’objet  de  leurs poursuites. 

11  ordonna  ensuite  à  Sancho  de  ramasser  l’armet,  et  celui-ci,  le  pesant  dans la  main  :

«  Pardieu!  dit-il,  ce  plat  à  barbe  est  bon,  et  vaut  une  piastre  comme  un maravédi.  »

Puis  il  le  donna  à  son  maître,  qui  le  mit  aussitôt  sur  sa  tête,  le  tournant et  le  retournant  de  tous  côtés  pour  en  trouver  1 enchàssure;  et  comme  il  ne pouvait  en  venir  à  bout  :

«  Il  faut,  s’écria-t-il,  que  ce  païen,  à  la  mesure  duquel  on  a  forgé  pour  la première  fois  cette  fameuse  salade,  ait  eu  la  tête  bien  grosse;  et  le  pis,  c’est  qu’il en  manque  la  moitié.  »

Quand  Sancho  entendit  appeler  salade  un  plat  à  barbe,  il  ne  put  retenir  un 

«rand  éclat  de  rire;  mais  la  colère  de  son  maître  lui  revenant  en  mémoire,  il  fit halte  à  mi-chemin. 

«  De  quoi  ris-tu,  Sancho?  lui  demanda  don  Quichotte. 

—  Je  ris,  répondit-il,  en  considérant  quelle  grosse  tête  devait  avoir  le  païen, premier  maître  de  cet  armet,  qui  ressemble  à  un  bassin  de  barbier  comme  une mouche  à  l’autre. 

—  Sais-tu  ce  que  j  imagine,  Sancho?  reprit  don  Quichotte  :  que  cette  pièce fameuse,  cet  armet  enchanté,  a  dû,  par  quelque  étrange  accident,  tomber  aux mains  de  quelqu  un  (pii  ne  sut  ni  connaître  ni  estimer  sa  valeur,  et  que  ce  nouveau  maître,  sans  savoir  ce  qu’il  faisait,  et  le  voyant  de  l’or  le  plus  pur,  s’imagina  d’en  fondre  la  moitié  pour  en  faire  argent;  de  sorte  que  l’autre  moitié  est restée  sous  cette  forme,  (pii  ne  ressemble  pas  mal,  comme  tu  dis,  à  un  plat  de barbier.  Mais  (pi  il  en  soit  ce  qu’il  en  est;  pour  moi  qui  le  connais,  sa  métamorphose  m  importe  peu;  je  le  remettrai  en  état  au  premier  village  oïi  je  rencontrerai  un  forgeron,  et  de  telle  façon  (pi  il  n’ait  rien  à  envier  au  casque  même  (pie fourbit  le  dieu  des  fournaises  pour  le  dieu  des  batailles.  En  attendant,  je  le porterai  comme  je  pourrai,  car  mieux  vaut  quelque  chose  que  rien  du  tout,  et d ailleurs  il  sera  bien  suffisant  pour  me  défendre  d’un  coup  de  pierre. 

—  Oui,  répondit  Sancho,  pourvu  qu’on  ne  les  lance  pas  avec  une  fronde, 

comme  dans  la  bataille  des  deux  armées,  quand  on  vous  rabota  si  bien  les 

mâchoires,  et  (pi on  mit  en  morceaux  la  burette  ou  vous  portiez  ce  bienheureux breuxage  qui  ma  lait  vomir  la  fressure. 
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—  Je  n’ai  pas  grand  regret  de  l’avoir  perdu,  reprit  don  Quichotte  ;  car  tu sais  bien,  Sancho,  que  j  en  ai  la  recette  dans  la  mémoire. 

—  Moi  aussi,  je  la  sais  par  cœur,  répondit  Sancho ;  mais  si  je  h*  fais  ou  si  je  le goûte  une  autre  fois  en  ma  vie,  que  ma  dernière  heure  soit  venue.  Et  d ailleurs,  je ne  pense  pas  me  mettre  davantage  en  occasion  d  en  avoir  besoin;  au  contraire,  je pense  me  garer,  avec  toute  la  force  de  mes  cinq  sens,  d  être  blessé  et  de  blesser personne.  Quant  à  être  une  autre  fois  berné,  je  n  en  dis  l ien  :  ce  sont  de  ces  malheurs  qu’on  ne  peut  guère  prévenir;  et  quand  ils  arrivent,  il  n’y  a  rien  de  mieux à  faire  que  de  plier  les  épaules,  de  retenir  son  souffle,  de  fermer  les  veux,  et  de se  laisser  aller  ou  le  sort  et  la  couverture  vous  envoient. 

—  Tu  (‘s  un  mauvais  chrétien,  Sancho,  dit  don  Quichotte  lorsqu  il  entendit ces  dernières  paroles  ;  car  jamais  tu  n  oublies  I  injure  qu’on  t a  faite.  Apprends  donc qu il  est  d un  cœur  noble  et  généreux  de  ne  faire  aucun  cas  de  tels  enfantillages. 

Dis-moi,  de  quel  pied  boites-tu ?  Quelle  cote  enfoncée,  ou  quelle  tète  rompue  as-tu tirée  de  la  bagarre,  pour  11e  pouvoir  oublier  cette  plaisanterie   ?   Car  enfin,  en examinant  la  chose,  il  est  clair  que  ce  11e  fut  qu’une  plaisanterie  et  un  passe-temps.  Si  je  ne  l entendais  pas  ainsi,  je  serais  déjà  retourné  là-bas,  et  j  aurais  fait pour  te  venger  plus  de  ravage  que  n  en  firent  les  Grecs  pour  venger  f enlèvement d’Hélène ;  laquelle,  si  elle  fut  venue  dans  cette  époque,  ou  ma  Dulcinée  dans  la sienne,  pourrait  bien  être  sûre  de  n avoir  pas  une  si  grande  réputation  de  beauté.  »

E11  disant  cela,  il  poussa  un  profond  soupir,  qu il  envoya  jusqu’aux  nuages. 

«  Eh  bien  !  reprit  Sancho,  que  ce  soit  donc  pour  rire,  puisqu’il  n’y  a  pas moyen  de  les  en  faire  pleurer;  mais  je  sais  bien,  quant  à  moi,  ce  qu il  ^  avait pour  rire  et  pour  pleurer,  et  ça  11e  s’en  ira  pas  plus  de  ma  mémoire  que  de  la peau  de  mes  épaules.  Mais  laissons  cela  de  coté,  et  dites-moi,  s’il  vous  plaît, seigneur,  ce  que  nous  ferons  de  ce  cheval  gris  pommelé,  qui  semble  un  àne  gris, et  qu a  laissé  à  l abandon  ce  Martin  que  A otre  Grâce  a  si  joliment  flanqué  par terre.  Au  train  dont  il  a  pendu  ses  jambes  à  son  cou,  pour  prendre  la  poudre d escampette,  il  n’a  pas  la  mine  de  revenir  jamais  le  chercher;  et,  par  ma  barbe, le  grisou  n’a  pas  l’air  mauvais. 

—  Je  n’ai  jamais  coutume,  répondit  don  Quichotte,  de  dépouiller  ceux  que 

j’ai  vaincus ;  et  ce  n’est  pas  non  plus  l’usage  de  la  chevalerie  de  leur  enlever  les chevaux  et  de  les  laisser  à  pied,  à  moins  pourtant  que  le  vainqueur  n’ait  perdu le  sien  dans  la  bataille ;  car  alors  il  lui  est  permis  de  prendre  celui  du  vaincu, comme  gagné  de  bonne  guerre.  Ainsi  donc,  Sancho,  laisse  ce  cheval,  ou  àne,  ou ce  que  tu  voudras  qu il  soit,  car  dès  que  son  maître  nous  verra  loin  d  ici,  il viendra  le  reprendre. 

—  Dieu  sait  pourtant  si  je  voudrais  l emmener,  répliqua  Sancho,  ou  tout  au moins  le  troquer  contre  le  mien,  qui  ne  me  semble  pas  si  bon.  Et  véritablement les  lois  de  votre  chevalerie  sont  bien  étroites,  puisqu elles  11e  s’étendent  pas  seulement  à  laisser  troquer  un  àne  contre  un  autre.  Mais  je  voudrais  savoir  si  je pourrais  tout  au  moins  troquer  les  harnais. 
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—  G est  un  ras  dont  je  ne  suis  pas  très-sûr,  répondit  don  Quichotte;  de

façon  que,  dans  le  doute, 

et  jusqu à plus  ample  information,  je  permets  que  tu

les  échanges,  si  tu  en  as  un  extrême besoin. 

—  Si  extrême,  répliqua  Sancho,  que  si  ces  harnais  étaient  pour  ma  propre 

personne,  je  n’en  aurais  pas  un  besoin  plus  grand.  »

Aussitôt,  profitant  de  la  licence,  il  fit   mutatio  capparum,  comme  disent  les étudiants,  et  para  si  galamment  son  âne,  qu il  lui  en  parut  avantagé  du  quart  et du  tiers. 

Cela  fait,  ils  déjeunèrent  avec  les  restes  des  dépouilles  prises  sur  le  mulet  des bons  pères,  et  burent  de  1 eau  du  ruisseau  des  moulins  à  foulon,  mais  sans  tourner la  tète  pour  les  regarder,  tant  ils  les avaient  pris  en  aversion  pour  la  peur  qu’ils en  avaient  eue.  Enfin,  la colère  étant  passée  avec  1 appétit,  et  même  la  mauvaise humeur,  ils  montèrent  à  cheval,  et,  sans  prendre  aucun  chemin  déterminé,  pour se  mieux  mettre  à  1 unisson  des  chevaliers  errants,  ils  commencèrent  à  marcher par  ou  les  menait  la  volonté  de  Rossinante ;  car  celle  du  maître  se  laissait  entraîner, et  même  celle  de  1 âne,  qui  le  suivait  toujours  en  bon  camarade  quelque  part  que l’autre  voulût  le  conduire.  De  cette  manière,  ils  revinrent  sur  le  grand  chemin, qu  ils  suivirent  à  l’aventure,  et  sans  aucun  parti  pris. 

Tandis  qu ils  cheminaient  ainsi  tout  droit  devant  eux,  Sancho  dit  à  son 

maître :

«  Seigneur,  A otre  Grâce  veut-elle  me  donner  permission  de  deviser  un  peu 

avec  elle  ?  Depuis  que  vous  m’avez  imposé  ce  rude  commandement  du  silence, plus  de  quatre  bonnes  choses  m ont  pourri  dans  l’estomac,  et  j’en  ai  maintenant une  sur  le  bout  de  la  langue,  une  seule,  que  je  ne  voudrais  pas  voir  perdre  ainsi. 

—  Dis-la,  répondit  don  Quichotte;  et  sois  bref  dans  tes  propos;  aucun  n’est agréable  s’il  est  long. 

—  Je  dis  donc,  seigneur,  reprit  Sancho,  que,  depuis  quelques  jours,  j ’ai 

considéré  combien  peu  1 on  gagne  et  1 on  amasse  à  chercher  ces  aventures  que A otre  Grâce  cherche  par  ces  déserts  et  ces  croisières  de  grands  chemins,  où,  quels que  soient  les  dangers  qu’on  affronte  et  les  victoires  qu’on  remporte,  comme  il n  y  a  personne  pour  les  voir  et  les  savoir,  vos  exploits  restent  enfouis  dans  un oubli  perpétuel,  au  grand  détriment  des  bonnes  intentions  de  Votre  Grâce  et  de leur  propre  mérite.  Il  me  semble  donc  qu’il  vaudrait  mieux,  sauf  le  meilleur  avis de  \ otre  Grâce,  que  nous  allassions  servir  un  empereur,  ou  quelque  autre  grand prince,  qui  eût  quelque  guerre  à  soutenir,  au  service  duquel  Votre  Grâce  pût montrer  la  valeur  de  son  bras,  ses  grandes  forces  et  son  intelligence  plus  grande encore.  Gela  vu  du  seigneur  que  nous  servirons,  force  sera  qu’il  nous  récompense, chacun  selon  ses  mérites.  Et  la  se  trouveront  aussi  des  clercs  pour  coucher  par écrit  les  prouesses  de  \ otre  Grâce,  et  pour  en  garder  mémoire.  Des  miennes  je  ne dis  rien,  parce  quelles  ne  doivent  pas  sortir  des  limites  de  la  gloire  écuyère  ;  et pourtant  j ’ose  dire  que,  s’il  était  d  usage  dans  la  chevalerie  d’écrire  les  prouesses des  écuyers,  je  crois  bien  que  les  miennes  ne  resteraient  pas  entre  les  lignes. 
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—  Tu  n’as  pas  mal  parlé,  Sancho,  répondit  don  Quichotte;  mais  avant  que 

d’en  arriver  là,  il  faut  d’abord  aller  par  le  monde,  comme  en  épreuves,  cherchant les  aventures,  afin  de  gagner  par  ces  hauts  faits  nom  et  renom,  tellement  que, dès  qu’il  se  présente  à  la  cour  d’un  grand  monarque,  le  chevalier  soit  déjà  connu par  ses  œuvres,  et  qu à  peine  il  ait  franchi  les  portes  de  la  ville,  tous  les  petits garçons  le  suivent  et  l’entourent,  criant  après  lui  :

«  Voici  le  chevalier  du  Soleil2,  ou  bien  du  Serpent3,  ou  de  quelque  autre marque  distinctive  sous  laquelle  il  sera  connu  pour  avoir  fait  de  grandes  prouesses ; voici,  diront-ils,  celui  qui  a  vaincu  en  combat  singulier  l’effroyable  géant  Broca-bruno  de  la  grande  force,  celui  (pii  a  désenchanté  le  grand  Mameluk  de  Perse d’un  long  enchantement  où  il  était  retenu  depuis  bientôt  neuf  cents  années.  »

Ainsi,  de  proche  en  proche,  ils  iront  publiant  ses  hauts  faits;  et  bientôt,  au tapage  que  feront  les  enfants  et  le  peuple  tout  entier,  le  roi  de  ce  royaume  se mettra  aux  balcons  de  son  royal  palais;  et,  dès  qu’il  aura  vu  le  chevalier,  qu’il reconnaîtra  par  la  couleur  des  armes  et  la  devise  de  1 écu,  il  devra  forcément  s’écrier: 

«  Or  sus,  que  tous  les  chevaliers  qui  se  trouvent  à  ma  cour  sortent  pour recevoir  la  fleur  de  la  chevalerie  qui  s’avance !  »

A  cet  ordre,  ils  sortiront  tous,  et  lui-même  descendra  jusqu’à  la  moitié  de l’escalier,  puis  il  embrassera  étroitement  son  hôte,  et  lui  donnera  le  baiser  de paix  au  milieu  du  visage4;  aussitôt  il  le  conduira  par  la  main  dans  F appartement de  la  reine,  où  le  chevalier  la  trouvera  avec  F infante  sa  fille,  qui  ne  peut  manquer d’être  une  des  plus  belles  et  des  plus  parfaites  jeunes  personnes  qu à  grand peine on  pourrait  trouver  sur  une  bonne  partie  de  la  face  de  la  terre.  Après  cela, il  arrivera  tout  aussitôt  que  l’infante  jettera  les  yeux  sur  le  chevalier  ,  et  le chevalier  sur  1  infante,  et  chacun  d’eux  paraîtra  à  l’autre  plutôt  une  chose  divine qu’humaine  ;  et,  sans  savoir  pourquoi  ni  comment,  ils  resteront  enlacés  et  pris dans  les  lacs  inextricables  de  l’amour,  et  le  cœur  percé  d’affliction  de  ne  savoir comment  se  parler  pour  se  découvrir  leurs  sentiments,  leurs  désirs  et  leurs  peines. 

De  là,  sans  doute,  on  conduira  le  chevalier  dans  quelque  salle  du  palais  richement meublée,  où,  après  lui  avoir  ôté  ses  armes,  on  lui  présentera  une  riche  tunique d’écarlate  pour  se  vêtir;  et  s’il  avait  bonne  mine  sous  ses  armes,  il  I  aura  meilleure encore  sous  un  habit  de  cour.  La  nuit  venue,  il  soupera  avec  le  roi,  la  reine  et l’infante,  et  n otera  pas  les  yeux  de  celle-ci,  la  regardant  en  cachette  des  assistants, ce  quelle  fera  de  même  et  avec  autant  de  sagacité;  car  c’est,  comme  je  lai  dit, une  très-discrète  personne.  Le  repas  desservi,  on  verra  tout  à  coup  entrer  par  la porte  de  la  salle  un  petit  vilain  nain,  et,  derrière  lui,  une  belle  dame  entre  deux géants,  laquelle  vient  proposer  une  certaine  aventure  préparée  par  un  ancien  sage, et  telle  (pie  celui  (pii  en  viendra  à  bout  sera  tenu  pour  le  meilleur  chevalier  du monde5.  Aussitôt  le  roi  ordonnera  (pie  tous  les  chevaliers  de  sa  cour  en  fassent l’épreuve;  mais  personne  ne  pourra  la  mettre  à  fin,  si  ce  n’est  le  chevalier  étranger, au  grand  accroissement  de  sa  gloire,  et  au  grand  contentement  de  I  infante,  (pii se  tiendra  satisfaite  et  même  récompensée  d’avoir  placé  en  si  haut  lieu  les  pensées
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de  son  àme.  Le  lion  de  l’affaire,  c’est  que  ce  roi,  ou  prince,  ou  ce  qu il  est  enfin, soutient  une  guerre  acharnée  contre  un  autre  prince  aussi  puissant  que  lui,  et  le chevalier,  son  hôte,  après  avoir  passé  quelques jours  dans  son  palais,  lui  demandera permission  d aller  le  servir  dans  cette  guerre.  Le  roi  la  lui  donnera  de  très-bonne grâce,  et  le  chevalier  lui  baisera  courtoisement  les  mains  pour  la  faveur  qui  lui  est octroyée.  Et  cette  nuit  même,  il  ira  prendre  congé  de  I  infante  sa  maîtresse,  à travers  le  grillage  d un  jardin  sur  lequel  donne  sa  chambre  a  coucher.  Il  1 a  déjà entretenue  plusieurs  lois  en  cet  endroit,  par  1 entremise  dune  damoiselle,  leur confidente,  à  qui  1 infante  confie  tous  ses  secrets6.  Il  soupire,  elle  s’évanouit;  la damoiselle  apporte  de  l eau,  et  s afflige  de  voir  venir  le  jour,  ne  voulant  pas,  pour 1  honneur  de  sa  maîtresse,  qu'ils  soient  découverts.  Finalement,  I  infante  reprend connaissance,  et  tend  à  travers  la  grille  ses  blanches  mains  au  chevalier,  qui  les couvre  de  mille  baisers  et  les  baigne  de  ses  larmes;  ils  se  concertent  sur  la  manière de  se  faire  savoir  leurs  bonnes  ou  mauvaises  fortunes,  et  la  princesse  le  supplie d être  absent  le  moins  longtemps  possible  ;  il  lui  en  fait  la  promesse  avec  mille serments,  et,  après  lui  avoir  encore  une  fois  baisé  les  mains,  il  s arrache  d’auprès d’elle  avec  de  si  amers  regrets,  qu’il  est  près  de  laisser  là  sa  vie  ;  il  regagne  son appartement,  se  jette  sur  son  lit,  mais  ne  peut  dormir  du  chagrin  que  lui  cause son  départ;  il  se  lève  de  grand  matin,  va  prendre  congé  du  roi,  de  la  reine  et  de l’infante;  mais  les  deux  premiers,  en  recevant  ses  adieux,  lui  disent  que  linfante  est indisposée  et  ne  peut  recevoir  de  visite.  Le  chevalier  pense  alors  que  c est  de  la peine  de  son  éloignement;  son  cœur  est  navré,  et  peu  s’en  faut  qu’il  ne  laisse éclater  ouvertement  son  affliction.  La  confidente  est  témoin  de  la  scène,  elle remarque  tout,  et  va  le  conter  à  sa  maîtresse,  qui  1 écoute  en  pleurant,  et  lui  dit qu’un  des  plus  grands  chagrins  qu elle  éprouve,  c’est  de  ne  savoir  qui  est  son chevalier,  s'il  est  ou  non  de  sang  royal.  La  damoiselle  affirme  que  tant  de  grâce, de  courtoisie  et  de  vaillance  ne  peuvent  se  trouver  ailleurs  que  dans  une  personne royale  et  de  qualité.  La  princesse  affligée  accepte  cette  consolation  ;  elle  essaye  de cacher  sa  tristesse  pour  ne  pas  donner  une  mauvaise  opinion  d elle  à  ses  parents, et  au  bout  de  deux  jours  elle  réparait  en  public.  Cependant  le  chevalier  est  parti; il  prend  part  à  la  guerre,  combat  et  défait  l’ennemi  du  roi,  emporte  plusieurs  villes, gagne  plusieurs  victoires.  II  revient  à  la  cour,  voit  sa  maîtresse  à  leur  rendez-vous d’habitude,  et  convient  avec  elle  qu’il  la  demandera  pour  femme  à  son  père,  en récompense  de  ses  ser\ iees ;  le  roi  ne  le  veut  pas  accepter  pour  gendre,  ne  sachant 

«pu  il  est,  et  pourtant,  soit  par  enlèvement,  soit  d autre  manière,  I  infante  devient I  épousé  du  chevalier,  et  son  père  finit  par  tenir  cette  union  à  grand  honneur, parce  qu’on  vient  à  découvrir  que  ce  chevalier  est  fils  d’un  vaillant  roi  de  je  ne  sais quel  j o\aume,  car  il  ne  doit  pas  se  trouver  sur  la  carte.  Le  père  meurt,  l infante hente,  et  \oila  le  ( hevahei  101  .  (.est  alors  le  moment  de  faire  largesse  à  son éeu\ei  et  a  tous  <cu\  qui  I  ont  aide  a  s elever  si  haut.  Il  marie  son  écuyer  avec une  damoiselle  eh  I  infante,  (pu  sera  sans  doute  la  confidente  de  ses  amours, laquelle  est  fille  d’un  duc  de  première  qualité. 
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—  C est  cela!  s’écria  Sanclio;  voilà  ce  cjne  je  demande,  et  vogue  la  galère! 

Oui,  je  m’en  tiens  à  cela,  (‘t  tout  va  nous  arriver  au  pied  de  la  lettre,  pourvu que  Votre  Grâce  s’appelle  le   chevalier  de  la  T  ris te-Fi gare. 

—  N’en  doute  pas,  Sanclio,  répondit  don  Quichotte,  car  c est  par  les  mêmes degrés  et  de  la  même  manière  que  je  viens  de  te  conter  que  montaient  et  que  montent  encore  les  chevaliers  errants  jusqu’au  rang  de  rois  ou  d’empereurs8.  Il  ne manque  plus  maintenant  que  d  examiner  quel  roi  des  chrétiens  ou  des  païens  a  sur les  bras  une  bonne  guerre  et  une  belle  fille.  Mais  nous  avons  le  temps  de  penser  à cela;  car,  ainsi  (pie  je  te  l’ai  dit,  il  faut  d’abord  acquérir  ailleurs  de  la  renommée avant  de  se  présenter  à  la  cour.  Pourtant,  il  v  a  bien  encore  une  chose  qui  me  manque  :  en  supposant  que  nous  trouvions  un  roi  avec  une  guerre  et  une  fille,  et  que j aie  gagné  une  incroyable  renommée  dans  P univers  entier,  je  ne  sais  trop  comment il  pourrait  se  faire  que  je  me  trouvasse  issu  de  roi,  ou  pour  h*  moins  cousin  issu de  germain  d  un  empereur.  Car  enfin,  avant  d’en  être  bien  assuré,  le  roi  ne  voudra pas  me  donner  sa  fille  pour  femme,  quelque  prix  que  méritent  mes  éclatants  exploits; et  voilà  (pie,  par  ce  manque  de  parenté  royale,  je  vais  perdre  ce  que  mon  bras a  bien  mérité.  Il  est  vrai  que  je  suis  fils  d’hidalgo,  de  souche  connue,  avant  possession  et  propriété,  et  bon  pour  exiger  cinq  cents  sous  de  réparation  '.  Il  pourrait même  se  faire  que  le  sage  qui  écrira  mon  histoire  débrouillât  et  arrangeât  si  bien ma  généalogie,  que  je  me  trouvasse  arrière-petit-fils  de  roi,  à  la  cinquième  ou  sixième génération.  Car  il  est bon,  Sanclio,  que  je  t apprenne  une  chose  :  il y  a deux espèces de  descendances  et  de  noblesses.  Les  uns  tirent  leur  origine  de  princes  et  de  monarques;  mais  le  temps,  peu  à  peu,  les  a  fait  déchoir,  et  ils  finissent  en  pointe comme  les  pyramides;  les  autres  ont  pris  naissance  en  basse  extraction,  et  vont montant  de  degré en  degré  jusqu’à  devenir  de  grands  seigneurs.  De  manière  qu’entre eux  il  y  a  cette  différence,  que  les  uns  ont  été  ce  qu'ils  ne  sont  plus,  et  que  les autres  sont  ce  qu’ils  n avaient  pas  été;  et,  comme  je  pourrais  être  de  ceux-là,  quand il  serait  bien  avéré  que  mon  origine  est  grande  et  glorieuse,  il  faudrait  à  toute  force que  cela  satisfit  le  roi  mon  futur  beau-père  :  sinon,  l infante  m aimerait  si  éperdument,  qu’en  dépit  de  son  père,  et  sut-il  à  n’en  pouvoir  douter  (pie  je  suis  fils d’un  porteur  d’eau,  elle  me  prendrait  encore  pour  son  époux  et  seigneur.  Sinon, enfin,  ce  serait  le  cas  de  l’enlever  et  de  l emmener  où  bon  me  semblerait,  jusqu à ce  que  le  temps  ou  la  mort  eût  apaisé  le  courroux  de  ses  parents. 

—  C’est  aussi  le  cas  de  dire,  reprit  Sanclio,  ce  que  disent  certains  vauriens  : Ne  demande  pas  de  bon  gré  ce  (pie  tu  peux  prendre  de  force.  Quoique  cependant cet  autre  dicton  vienne  plus  à  propos  :  Mieux  vaut  le saut  de  la  haie (pie  la prière des  braves  gens.  Je  dis  cela  parce  que  si  le  seigneur  roi,  beau-père  de  Votre  Grâce, ne  veut  pas  se  laisser  fléchir  jusqu’à  vous  donner  Madame  l  infante,  il  n’y  a  pas autre  chose  à  faire,  comme  dit  Votre  Grâce,  que  de  l enlever  et  de  la  mettre  en lieu  sûr.  Mais  le  mal  est  qu’en  attendant  que  la  paix  soit  faite,  et  que  vous  jouissiez  paisiblement  du  royaume,  le  pauvre  écuyer  pourra  bien  rester  avec  ses  dents au  crochet  dans  1 attente  des  faveurs  promises;  à  moins  pourtant  que  la  damoiselle i  —  25
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confidente,  qui  doit  devenir sa  femme,  ne  soit  partie  à  la  suite  de  l’infante,  et qu’il  ne passe avec elle  sa  pauvre vie,  jusqu’à  ce  que  le ciel  en  ordonne autrement;  car,  à ce que je  crois,  son  seigneur  peut  bien  la  lui  donner  tout  de  suite  pour  légitime  épouse. 

—  Et  qui  l en  empêcherait?  répondit  don  Quichotte. 

—  En  ce  cas,  reprit  Sanelio,  nous  n’avons  qu à  nous  recommander  à  Dieu, 

et  laisser  courir  le  sort  comme  soufflera  le  vent. 

—  Oui,  répliqua  don  Quichotte,  que  Dieu  fasse  ce  qui  convient  à  mon  désir et  à  ton  besoin,  Sanelio,  et  que  celui-là  ne  soit  rien  qui  ne  s’estime  pour  rien. 

—  A  la  main  de  Dieu !  s’écria  Sanelio ;  je  suis  vieux  chrétien,  et  pour  être comte,  c est  tout  assez. 

»

—  Et  c est  même  trop,  reprit  don  Quichotte;  tu  ne  le  serais  pas  que  cela  ne ferait  rien  à  1  affaire.  Une  fois  que  je  serai  roi,  je  puis  bien  te  donner  la  noblesse, sans  que  tu  1 achètes  ou  que  tu  la  gagnes  par  tes  services;  car,  si  je  te  fais  comte, te  voilà  du  coup  gentilhomme,  et,  quoi  que  disent  les  mauvaises  langues,  par  ma foi,  ils  seront  bien  obligés,  malgré  tout  leur  dépit,  de  te  donner  de  la  seigneurie. 

—  Et  quand  même !  s’écria  Sanelio,  croit-on  que  je  ne  saurais  pas  faire  valoir mon  litre? 

—  Titre  il  faut  dire,  et  non  litre,  reprit  son  maître. 

—  Vol on tiers,  dit  Sanelio;  et  je  dis  que  je  saurais  bien  m’en  affubler,  car j ’ai été,  dans  un  temps,  bedeau  d une  confrérie,  et,  par  ma  vie,  la  robe  de  bedeau m allait  si  bien,  que  tout  le  monde  disait  que  j avais  assez  bonne  mine  pour  être marguillier.  Que  sera-ce,  bon  Dieu,  quand  je  me  mettrai  un  manteau  ducal  sur  le dos,  et  que  je  serai  tout  habillé  d’or  et  de  perles,  à  la  mode  d’un  comte  étranger! 

J ’ai  dans  1  idée  qu’on  me  viendra  voir  de  cent  lieues. 

—  Assurément  tu  auras  bonne  mine,  répondit  don  Quichotte,  mais  il  sera 

bon  que  tu  te  râpes  souvent  la  barbe;  car  tu  la s  si  épaisse,  si  emmêlée  et  si crasseuse,  que,  si  tu  n y  mets  pas  le  rasoir  au  moins  tous  les  deux  jours,  on  reconnaîtra  qui  tu  es  à  une  portée  d’arquebuse. 

—  Eh  bien !  répliqua  Sanelio,  il  n y  a  qu’à  prendre  un  barbier  et  l’avoir  à gages  à  la  maison ;  et  même,  si  c’est  nécessaire,  je  le  ferai  marcher  derrière  moi comme  l écuver  d’un  grand  seigneur. 

Et  comment  sais-tu,  demanda  don  Quichotte,  que  les  grands  seigneurs 

mènent  derrière  eux  leurs  écuvers? 

—  Je  vais  vous  le  dire,  répondit  Sanelio.  11  y  a  des  années  que  j’ai  été passer  un  mois  à  la  cour;  et  là,  je  vis  à  la  promenade  un  seigneur  qui  était  très-petit,  et  tout  le  monde  disait  qu’il  était  très-grand10.  Un  homme  le  suivait  à  cheval  à  tous  les  tours  qu’il  faisait,  si  bien  qu’on  aurait  dit  que  c’était  sa  queue.  Je demandai  pourquoi  cet  homme  ne  rejoignait  pas  l’autre  et  restait  toujours  derrière lui.  On  me  répondit  que  c’était  son  écuyer,  et  que  les  grands  avaient  coutume de  se  faire  suivre  ainsi  de  ces  gens11.  Voilà  comment  je  le  sais  depuis  ce  temps-là, car  je  n’ai  jamais  oublié  1 aventure. 

—  Je  dis  que  tu  as  pardieu  raison,  reprit  don  Quichotte,  et  que  tu  peux  fort
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bien  mener  ton  barbier  à  ta  suite.  Les  modes  ne  sont  pas  venues  toutes  à  la  lois; elles  s inventent  l  une  après  l’autre,  et  tu  peux  bien  être  le  premier  comte  qui  se lasse  suivre  de  son  barbier.  Bailleurs  c’est  plutôt  un  office  de  confiance,  celui  de faire  la  barbe,  (pie  celui  de  seller  le  cheval. 

—  Pour  ce  (pii  est  du  barbier,  dit  Sancho,  laissez-m en  le  souci;  et  gardez celui  de  faire  en  sorte  d arriver  à  être  roi  et  à  me  faire  comte. 

—  C’est  ce  (pii  sera,  avec  laide  de  Dieu,  »  répondit  don  Quichotte;  et,  levant  les  yeux,  il  aperçut  ce  qu’on  dira  dans  le  chapitre  suivant. 
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CHAPITRE  XXII. 

DE  LA  L I B E R T É   QUE  R E N D I T   DON  Q U I C HO T T E  À  QUANTI TÉ  DE  M A L H E U R E U X   QUE  L' ON  C ON DU I S AI T , CONTRE  L E U R   G R É ,   OÙ  I LS  E U S S E N T   ÉTÉ  B I E N   A I S E S   DE  NE  P A S   A L L E R . 

Cid  Hamet  Ben-Engeli,  auteur  arabe  et  manchois,  raconte,  dans  cette  grave, 

douce,  pompeuse,  humble  et  ingénieuse  histoire,  qu après  que  le  laineux  don  Quichotte  de  la  Manche  et  Sanclio  Panza,  son  écuyer,  eurent  échangé  les  propos  qui sont  rapportés  à  la  fin  du  chapitre  xxi,  don  Quichotte  leva  les  veux,  et  vit  venir, sur  le  chemin  qu’il  suivait,  une  douzaine  d’hommes  à  pied,  enfilés  par  le  cou  à une  longue  chaîne  de  1er,  comme  les  grains  d’un  chapelet,  et  portant  tous  des menottes  aux  bras.  Us  étaient  accompagnés  de  deux  hommes  à  cheval  et  de  deux hommes  à  pied,  ceux  à  cheval  portant  des  arquebuses  à  rouet,  ceux  à  pied,  des piques  et  des  épées.  Dès  que  Sanclio  les  aperçut,  il  s’écria  :

«  \ oilà  la  chaîne  des  galériens,  forçats  du  roi,  qu’on  mène  ramer  aux  galères. 

Comment!  forçats?  répondit  don  Quichotte.  Est-il  possible  que  le  roi  fasse 

violence  à  personne? 

Je  ne  dis  pas  cela,  reprit  Sanclio;  je  dis  que  ce  sont  tics  gens  condamnés, pour  leurs  délits,  à  servir  par  force  le  roi  dans  les  galères. 
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—  Finalement,  répliqua  don  Quichotte,  et  quoi  qu’il  en  soit,  ces  gens  que 

l’on  conduit  vont  par  force  et  non  de  leur  plein  gré? 

—  Rien  de  plus  sur,  répondit  Sancho. 

—  Eli  bien!  alors,  reprit  son  maître,  c’est  ici  que  se  présente  1  exécution  de mon  office,  qui  est  d’empêcher  les  violences  et  de  secourir  les  malheureux. 

—  Faites  attention,  dit  Sancho,  que  la  justice,  qui  est  la  même  chose  que  le roi,  11e  fait  ni  violence  ni  outrage  à  de  semblables  gens,  mais  qu elle  les  punit  en peine  de  leurs  crimes.  »

Sur  ces  entrefaites,  la  chaîne  des  galériens  arriva  près  d’eux,  et  don  Quichotte, du  ton  le  plus  honnête,  pria  les  gardiens  de  l’informer  de  la  cause  ou  des  causes pour  lesquelles  ils  menaient  de  la  sorte  ces  pauvres  gens. 

«  Ce  sont  des  forçats,  répondit  un  des  gardiens  à  cheval,  qui  vont  servir Sa  Majesté  sur  les  galères.  Je  n’ai  rien  de  plus  à  vous  dire,  et  vous  rien  de  plus à  demander. 

—  Cependant,  répliqua  don  Quichotte,  je  voudrais  bien  savoir  sur  chacun 

d eux  en  particulier  la  cause  de  leur  disgrâce.  »

A  cela  il  ajouta  d’autres  propos  si  polis  pour  les  engager  à  1 informer  de  ce qu’il  désirait  tant  savoir,  que  l’autre  gardien  lui  dit  enfin  :

«  Nous  avons  bien  ici  le  registre  oii  sont  consignées  les  condamnations  de chacun  de  ces  misérables;  mais  ce  n’est  pas  le  moment  de  nous  arrêter  pour  l’ouvrir  et  en  faire  lecture.  Approchez-vous,  et  questionnez-les  eux-mèmes;  ils  vous  répondront  s ils en  ont  envie,  et bien certainement  ils  I auront,  car  ce sont  des

gens  qui  prennent  également  plaisir  à  faire  et  à  raconter  des  tours  de  coquins.  »

Avec  cette  permission,  que  don  Quichotte  aurait  bien  [irise  si  on  ne  la  lui eût  accordée,  il  s’approcha  de  la  chaîne,  et  demanda  au  premier  venu  pour  quels péchés  il  allait  en  si  triste  équipage. 

«  Pour  avoir  été  amoureux,  répondit  l’autre. 

—  Quoi! 

pas  davantage?  s écria don  Quichotte. 

Par  ma  foi!  si l’on  condamne  les  gens  aux  galères  pour  être amoureux,  il  y  a  longtemps  que  je  devrais y  ramer. 

—  Oh!  mes  amours  ne  sont  pas  de  ceux  qu imagine  Votre  Grâce,  répondit  le 

galérien.  Quant  à  moi,  j’aimai  si  éperdument  une  corbeille  de  lessive  remplie  de linge  blanc,  et  je  la  serrai  si  étroitement  dans  mes  bras,  que,  si  la  justice  ne  me l’eût  arrachée  par  force,  je  n’aurais  pas  encore,  à  1 heure  qu’il  est,  cessé  mes  caresses.  Je  fus 

[iris  en  flagrant;  il  n était  pas  besoin  de  question;  la cause  fut

bâclée  :  on  me  chatouilla  les  épaules  de  cent  coups  île  fouet,  et  quand  j ’aurai,  de surcroît,  fauché  le  grand  pré  pendant  trois  ans,  1 affaire  sera  faite. 

—  Qu’est-ce  que  cela,  faucher  le  grand  pré?  demanda  don  Quichotte. 

—  C est  ramer  aux  galères,  »  répondit  le  forçat,  qui  était  un  jeune  homme d’environ  vingt-quatre  ans,  natif,  à  ce  qu’il  dit,  de  Piédraïta. 

Don  Quichotte  fit  la  même  demande  au  second,  qui  ne  voulut  pas  répondre  un mot,  tant  il  marchait  triste  et  mélancolique.  Mais  le  premier  répondit  pour  lui  :
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«  Celui-là,  seigneur,  va  aux  galères  en  qualité  de  serin  de  Canarie,  je  veux dire  de  musicien  et  de  chanteur. 

—  Comment  donc!  s’écria  don  Quichotte,  envoie-t-on  aussi  les  musiciens  et 

les  chanteurs  aux  galères? 

—  Oui,  seigneur,  répondit  le  forçat;  il  n’y  a  rien  de  pire  au  monde  que  de chanter  dans  le  tourment. 

—  Mais,  au  contraire,  reprit  don  Quichotte;  j avais  toujours  entendu  dire, 

avec  le  proverbe  :  Qui  chante,  ses  maux  enchante. 

—  Eh  bien!  c’est  tout  au  rebours  ici,  repartit  le  galérien;  qui  chante  une  fois pleure  toute  sa  vie. 

—  Je  n v  comprends  rien,  »  dit  don  Quichotte. 

Mais  un  des  gardiens  lui  dit  :

«  Seigneur  cavalier,  parmi  ces  gens  de  bien,  chanter  dans  le  tourment  veut dire  confesser  à  la  torture.  Ce  drôle  a  été  mis  à  la  question,  et  a  lait  1 aveu  de  son crime,  qui  est  d’avoir  été  voleur  de  bestiaux;  et,  sur  son  aveu,  on  l’a  condamné  à six  ans  de  galères,  sans  compter  deux  cents  coups  de  fouet  qu’il  porte  déjà  sur  les épaules.  11  marche  toujours  triste  et  honteux,  à  cause  que  les  autres  voleurs,  aussi bien  ceux  qu’il  laisse  là-has  que  ceux  qui  1 accompagnent  ici,  le  méprisent,  le bafouent  et  le  maltraitent,  parce  qu il  a  confessé  le  délit,  et  n’a  pas  eu  le  courage de  tenir  bon  pour  le  nier;  car  ils  disent  qu’il  n’y  a  pas  plus  de  lettres  dans  un non  que  dans  un   oui,  et  que  c est  trop  de  bonheur  pour  un  accusé  d’avoir  sur  sa langue  sa  vie  ou  sa  mort,  et  non  pas  sur  la  langue  des  témoins  et  des  preuves; et,  quant  à  cela,  je  trouve  que  tout  le  tort  n est  pas  de  leur  côté. 

—  C’est  bien  aussi  ce  que  je  pense,  »  répondit  don  Quichotte,  lequel,  passant au  troisième,  lui  fit  la  même  question  qu’aux  autres;  et  celui-ci,  sans  se  faire  tirer I  oreille,  répondit  d’un  ton  dégagé  :

«  Moi,  je  vais  faire  une  visite  de  cinq  ans  à  mesdames  les  galères  faute  de dix  ducats. 

—  J  en  donnerais  bien  vingt  de  bon  cœur  pour  vous  préserver  de  cette  peine, s’écria  don  Quichotte. 

Cela  ressemble,  reprit  le  galérien,  à  celui  qui  a  sa  bourse  pleine  au  milieu de  la  mer,  et  qui  meurt  de  faim,  ne  pouvant  acheter  ce  qui  lui  manque.  Je  dis cela,  parce  que,  si  j avais  eu  en  temps  opportun  les  vingt  ducats  que  m’offre  à présent  Votre  Grâce,  j ’aurais  graissé  la  patte  du  greffier,  avivé  l’esprit  et  la langue  de  mon  avocat,  de  manière  que  je  me  verrais  aujourd hui  au  beau  milieu de  la  place  de  Zocodover  a  lolède,  et  non  le  long  de  ce  chemin,  accouplé comme  un  chien  de  chasse.  M aïs  Dieu  est  grand,  la  patience  est  bonne,  et  tout est  dit.  »

Don  Quichotte  passa  au  quatrième.  C’était  un  homme  de  vénérable  aspect,  avec une  longue  barbe  blanche  qui  lui  couvrait  toute  la  poitrine;  lequel,  s’entendant demander  pour  quel  motif  il  se  trouvait  à  la  chaîne,  se  mit  à  pleurer  sans  répondre un  mot;  mais  le  cinquième  condamné  lui  servit  de  truchement. 
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«  Cet  honnête  barbon,  dit-il,  va  pour  quatre  ans  aux  galères,  après  avoir  été promené  en  triomphe  dans  les  rues,  à  cheval  et  magnifiquement  vêtu. 

—  Cela  veut  dire,  si  je  ne  me  trompe,  interrompit  Sancho,  qu’il  a  fait 

amende  honorable,  et  qu il  est  monté  au  pilori. 

—  Tout  justement,  reprit  le  galérien;  et  le  délit  qui  lui  a  valu  cette  peine, c’est  d’avoir  été  courtier  d oreille,  et  même  du  corps  tout  entier;  je  veux  dire que  ce  gentilhomme  est  ici  en  qualité  de  Mercure  galant,  et  parce  qu’il  avait aussi  quelques  pointes  et  quelques  grains  de  sorcellerie. 

—  De  ces  pointes  et  de  ces  grains,  je  n ai  rien  à  dire,  répondit  don  Quichotte;  mais,  quant  à  la  qualité  de  Mercure  galant  tout  court,  je  dis  que  cet homme  ne  mérite  pas  d’aller  aux  galères,  si  ce  n’est  pour  y  commander  et  pour en  être  le  général.  Car  l'office  d entremetteur  d’amour  n’est  pas  comme  le  premier venu;  c est  un  office  de  gens  habiles  et  discrets,  très-nécessaire  dans  une  république  bien  organisée,  et  qui  ne  devrait  être  exercé  que  par  des  gens  de  bonne naissance  et  de  bonne  éducation.  On  devrait  même  créer  des  inspecteurs  et  examinateurs  pour  cette  charge  comme  pour  les  autres,  et  fixer  le  nombre  des  membres  en  exercice,  ainsi  que  pour  les  courtiers  de  commerce.  De  cette  manière  on éviterait  bien  des  maux,  dont  la  seule  cause  est  que  trop  de  gens  se  mêlent  du métier;  gens  sans  tenue  et  sans  intelligence,  femmelettes,  petits  pages,  drôles  de peu  d années  et  de  nulle  expérience,  qui,  dans  F occasion  la  plus  pressante,  et quand  il  faut  prendre  un  parti,  ne  savent  plus  reconnaître  leur  main  droite  de  la gauche,  et  laissent geler leur soupe  de  l’assiette à  la bouche.  Je voudrais  pouvoir continuer  ce  propos,  et  démontrer  pourquoi  il  conviendrait  de  faire  choix  des  personnes qui  exerceraient  dans  l’État  cet  office  si  nécessaire;  mais  ce  n’est  ici  ni  le  lieu  ni le  temps.  Quelque  jour  j’en  parlerai  à  quelqu’un  qui  puisse  y  pourvoir.  Je  dis  seulement  aujourd’hui  que  la  peine  que  m’a  causée  la  vue  de  ces  cheveux  blancs  et de  ce  vénérable  visage,  mis  à  si  rude  épreuve  pour  quelques  messages  d’amour, s’est  calmée  à  cette  autre  accusation  de  sorcellerie.  Je  sais  bien  pourtant  qu’il  n v  a dans  le  monde  ni  charmes  ni  sortilèges  qui  puissent  contraindre  ou  détourner  la volonté,  comme  le  pensent  quelques  simples.  Nous  avons  parfaitement  notre  libre arbitre  :  ni  plantes  ni  enchantements  ne  peuvent  lui  faire  violence.  Ce  que  font quelques  femmelettes  par  simplicité,  ou  quelques  fripons  par  fourberie,  ce  sont  des breuvages,  des  mixtures,  de  vrais  poisons  avec  lesquels  ils  rendent  les  hommes fous,  faisant  accroire  qu’ils  ont  le  pouvoir  de  les  rendre  amoureux,  tandis  qu’il est,  comme  je  le  dis,  impossible  de  contraindre  la  volonté1. 

—  Cela  est  bien  vrai,  s’écria  le  bon  vieillard.  Et  en  vérité,  seigneur,  quant à  la  sorcellerie,  je  n’ai  point  de  faute  à  me  reprocher  :  je  ne  puis  nier  quant  aux entremises  d’amour;  mais  jamais  je  n ai  cru  mal  faire  en  cela.  Ma  seule  intention était  <pie  tout  le  monde  se  divertit,  et  vécût  en  paix  et  en  repos,  sans  querelles comme  sans  chagrins.  Mais  ce  désir  charitable  ne  m’a  pas  empêché  d’aller  là d’où  je  pense  bien  11e  plus  revenir,  tant  je  suis  chargé  d années,  et  tant  je  souffre d’une  rétention  d’urine  qui  ne  me  laisse  pas  un  instant  de  répit.  »
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A  ces  mots,  le  bonhomme  se  remit  à  pleurer  de  plus  belle,  et  Sancho  en 

prit  tant  de  pitié,  qu il  tira  de  sa  poche  une  pièce  de  quatre  réaux,  et  lui  en ht  l’aumône. 

Don  Quichotte,  continuant  son  interrogatoire,  demanda  au  suivant  quel  était 

son  crime ;  celui-ci,  d’un  ton  non  moins  vif  et  dégagé  que  le  précédent,  répondit  :

«  Je  suis  ici  pour  avoir  trop  folâtré  avec  deux  de  mes  cousines  germaines,  et avec  deux  autres  cousines  qui  n  étaient  pas  les  miennes.  Finalement,  nous  avons si  bien  joué  tous  ensemble  aux  petits  jeux  innocents,  qu’il  en  est  arrivé  un  accroissement  de  famille  tel  et  tellement  embrouillé,  qu’un  faiseur  d’arbres  généalogiques n aurait  pu  s v  reconnaître.  Je  fus  convaincu  par  preuves  et  témoignages;  la faveur me  manqua,  l’argent  aussi,  et  je  fus  mis  en  danger  de  périr  par  la  gorge.  On m a  condamné  à  six  ans  de  galères;  je  n ai  point  appelé  :  c est  la  peine  de  ma faute.  Mais  je  suis  jeune,  la  vie  est  longue,  et  tant  qu elle  dure,  il  y  a  remède  à tout.  Si  \ otre  Grâce,  seigneur  chevalier,  a  de  quoi  secourir  ces  pauvres  gens, Dieu  vous  le  pavera  dans  le  ciel,  et  nous  aurons  grand  soin  sur  la  terre  de  prier Dieu  dans  nos  oraisons  pour  la  santé  et  la  vie  de  Notre  Grâce,  afin  qu’il  vous les  donne  aussi  bonne  et  longue  que  le  mérite  votre  respectable  personne.  »

Celui-ci  portait  I  habit  d étudiant,  et  l’un  des  gardiens  dit  qu  il  était  très-élégant  discoureur,  et  fort  avancé  dans  le  latin. 

Derrière  tous  ceux-là  venait  un  homme  d  environ  trente  ans,  bien  fait  et  de bonne  mine,  si  ce  n’est  cependant  que  lorsqu il  regardait  il  mettait  l un  de  ses yeux  dans  l’autre.  J1  était  attaché  bien  différemment  de  ses  compagnons;  car  il portait  au  pied  une  chaîne  si  longue,  qu elle  lui  faisait,  en  remontant,  le  tour  du corps,  puis  deux  forts  anneaux  à  la  gorge,  l’un  rivé  à  la  chaîne,  l’autre  comme une  espèce  de  carcan  duquel  partaient  deux  barres  de  fer  qui  descendaient  jusqu’à la  ceinture  et  aboutissaient  à  deux  menottes  ou  il  avait  les  mains  attachées  par de  gros  cadenas;  de  manière  qu’il  ne  pouvait  ni  lever  ses  mains  à  sa  tète,  ni baisser  sa  tète  à  ses  mains.  Don  Quichotte  demanda  pourquoi  cet  homme  portait ainsi  bien  plus  de  fers  (pie  les  autres.  Le  gardien  répondit  que  c’était  parce  qu’il avait  commis  plus  de  crimes  à  lui  seul  que  tous  les  autres  ensemble,  et  que  c’était  un  si  hardi  et  si  rusé  coquin,  que,  même  en  le  gardant  de  cette  manière,  ils n’étaient  pas  très-sûrs  de  le  tenir,  et  qu ils  avaient  toujours  peur  qu il  ne  vint  à leur  échapper. 

«  Mais  quels  grands  crimes  a-t-il  donc  faits,  demanda  don  Quichotte,  s ils  ne méritent  pas  plus  (pie  les  galères? 

Il  y  est  pour  dix  ans,  répondit  le  gardien,  ce  qui  emporte  la  mort  civile. 

Mais  il  n’y  a  rien  de  plus  à  dire,  sinon  que  c’est  le  fameux  Ginès  de  Passamont, autrement  dit  Ginésille  de  Parapilla. 

—  Holà!  seigneur  commissaire,  dit  alors  le  galérien,  tout  doucement,  s’il  vous plaît,  et  ne  nous  amusons  pas  à  épiloguer  sur  les  noms  et  surnoms.  Je  m’appelle Ginès  et  non  Ginésille;  et  Passamont  est  mon  nom  de  famille,  non  point  Parapilla, 
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comme  vous  dites.  Et  que  chacun  à  la  ronde  se  tourne  et  s’examine,  et  ce  ne  sera pas  mal  fait. 

—  Parlez  un  peu  moins  haut,  seigneur  larron  de  la  grande  espèce,  répliqua 

le  commissaire,  si  vous  n’avez  envie  que  je  vous  fasse  taire  par  les  épaules. 

—  On  voit  bien,  reprit  le  galérien,  que  l’homme  va  comme  il  plaît  à 

Dieu;  mais,  quelque  jour,  quelqu’un  saura  si  je  m’appelle  ou  non  Ginésille  de Para pi lia. 

—  N est-ce  pas  ainsi  qu’on  t’appelle,  imposteur?  s’écria  le  gardien. 

—  Oui,  je  le  sais  bien,  reprit  le  forçat;  mais  je  ferai  en  sorte  qu’on  ne  me donne  plus  ce  nom,  ou  bien  je  m’arracherai  la  barbe,  comme  je  le  dis  entre  mes dents.  Seigneur  cliçvalier,  si  vous  avez  quelque  chose  à  nous  donner,  donnez-nous-le  vite,  et  allez  à  la  garde  de  Dieu,  car  tant  de  questions  sur  la  vie  du  prochain  commencent  à  nous  ennuver;  et  si  vous  voulez  connaître  la  mienne,  sachez que  je  suis  Ginès  de  Passamont,  dont  l histoire  est  écrite  par  les  cinq  doigts  de cette  main. 

—  Il  dit  vrai,  reprit  le  commissaire;  lui-même  a  écrit  sa  vie,  et  si  bien,  qu’on ne  peut  rien  désirer  de  mieux.  Mais  il  a  laissé  le  livre  en  gage  dans  la  prison  pour deux  cents  réaux. 

—  Et  je  pense  bien  le  retirer,  s’écria  Ginès,  fut-il  engagé  pour  deux  cents ducats. 

—  Est-il  donc  si  bon?  demanda  don  Quichotte. 

—  Si  bon,  reprit  le  galérien,  qu’il  fera  la  barbe  à   Lazarille  de  Tonnés'1,   et  à tous  ceux  du  même  genre  écrits  ou  à  écrire.  Ce  que  je  puis  dire  à  ^ otre  Grâce, c’est  qu’il  rapporte  des  vérités,  mais  des  vérités  si  gracieuses  et  si  divertissantes, qu’aucun  mensonge  ne  peut  en  approcher. 

—  Et  quel  est  le  titre  du  livre?  demanda  don  Quichotte. 

—   L a   vie  de  Ginès  de  Passam ont,  répondit  l’autre. 

—  Est-il  fini?  reprit  don  Quichotte. 

—  Comment  peut-il  être  fini,  répliqua  Ginès,  puisque  ma  vie  ne  l’est  pas? 

Ce  qui  est  écrit  comprend  depuis  le  jour  de  ma  naissance  jusqu’au  moment  où l’on  m’a  condamné  cette  dernière  fois  aux  galères. 

—  Vous  y  aviez  donc  été  déjà?  reprit  don  Quichotte. 

—  Pour  servir  Dieu  et  le  roi,  répondit  Ginès,  j ’y  ai  déjà  fait  quatre  ans  une autre  fois,  et  je  connais  le  goût  du  biscuit  et  du  nerf  de  bœuf,  et  je  n’ai  pas grand  regret  d’y  retourner  encore,  car  j ’aurai  le  temps  d’y  finir  mon  livre;  il  me reste  une  foule  de  bonnes  choses  à  dire,  et,  dans  les  galères  d’Espagne,  on  a  plus de  loisir  que  je  n’en  ai  besoin,  d’autant  plus  qu’il  ne  m’en  faut  pas  beaucoup pour  ce  qui  me  reste  à  écrire,  car  je  le  sais  déjà  par  cœur3. 

—  Tu  as  de  l’esprit,  lui  dit  don  Quichotte. 

—  Et  du  malheur,  répondit  Ginès,  car  le  malheur  poursuit  toujours  l'esprit. 

—  Poursuit  toujours  la  scélératesse !  s’écria  le  gardien. 

—  Je  vous  ai  déjà  dit,  seigneur  commissaire,  répliqua  Passamont,  de  parler
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plus  doux.  Ces  messieurs  de  la  cîiancellerie  ne  vous  ont  pas  mis  cette  verge  noire en  main  pour  maltraiter  les  pauvres  gens  qui  sont  ici,  mais  pour  nous  conduire où  I  ordonne  Sa  Majesté.  Sinon,  et  par  la  vie  de....  Mais  suffit.  Quelque  jour  les taches  faites  dans  1 hôtellerie  pourraient  bien  s’en  aller  à  la  lessive;  que  chacun  se taise,  et  vive  bien,  et  parle  mieux  encore;  et  suivons  notre  chemin,  car  c’est  bien assez  de  fadaises  comme  cela.  »

Le  commissaire  leva  sa  baguette  pour  donner  à  Passamont  la  réponse  à  ses 

menaces;  mais  don  Quichotte,  se  jetant  au-devant  du  coup,  le  pria  de  ne  point le  frapper  :

«  Ce  n’est  pas  étonnant,  lui  dit-il,  que  celui  qui  a  les  mains  si  bien  attachées ait  du  moins  la  langue  un  peu  libre.  »

Puis,  s’adressant  à  tous  les  forçats de  la  chaîne,  il  ajouta  :

«  De  tout  ce  que  vous  venez  de  me  dire,  mes  très-cliers  frères,  je  découvre clairement  que,  bien  qu’on  vous  ait  punis  pour  vos  fautes,  les  châtiments  que  vous allez  subir  ne  sont  pas  fort  à  votre  goût,  et  qu enfin  vous  allez  aux  galères  tout  à fait contre  votre  gré.  Je  découvre  aussi  que  le  peu  de  courage  qu’a  montré  l’un  dans la question,  le  manque  d’argent  pour  celui-ci,  pour  celui-là  le  manque  de  faveur, et,  finalement,  l’erreur  ou  la  passion  du  juge,  ont  été  les  causes  de  votre  perdition, et  vous  ont  privés  de  la  justice  qui  vous  était  due.  Tout  cela  maintenant  s’offre  à ma  mémoire  pour  me  dire,  me  persuader  et  me  certifier  (pie  je  dois  montrer  à  votre égard  pourquoi  le  ciel  m’a  mis  au  monde,  pourquoi  il  a  voulu  que  je  fisse  profession  dans  l’ordre  de  chevalerie  dont  je  suis  membre,  et  pourquoi  j’ai  fait  vœu  de porter  secours  aux  malheureux  et  aux  faibles  qu’oppriment  les  forts.  Mais,  comme je  sais  qu’une  des  qualités  de  la  prudence  est  de  ne  pas  faire  par  la  violence  ce  (pii peut  se  faire  par  la  douceur,  je  veux  prier  messieurs  les  gardiens  et  monsieur  le  commissaire  de  vouloir  bien  vous  détacher  et  vous  laisser  aller  en  paix;  d’autres  ne  manqueront  pas  pour  servir  le  roi  en  meilleures  occasions,  et  c’est,  à  vrai  dire,  une chose  monstrueuse  de  rendre  esclaves  ceux  (pie  Dieu  et  la  nature  ont  faits  libres. 

Et  d ailleurs,  seigneurs  gardiens,  continua  don  Quichotte,  ces  pauvres  diables  ne vous  ont  lait  nulle  offense;  eh  bien!  que  chacun  d’eux  reste  avec  son  péché:  Dieu est  là-haut  dans  le  ciel,  qui  n’oublie  ni  de  châtier  le  méchant  ni  de  récompenser le  bon,  et  il  n’est  pas  bien  que  des  hommes  d  honneur  se  fassent  les  bourreaux d’autres  hommes,  quand  ils  n’ont  nul  intérêt  à  cela.  Je  vous  prie  avec  ce  calme  et cette  douceur,  afin  d’avoir,  si  vous  accédez  à  ma  demande,  à  vous  remercier  de quelque  chose.  Mais,  si  vous  ne  le  faites  de  bonne  grâce,  cette  lance  et  cette  épée, avec  la  valeur  de  mon  bras,  vous  feront  bien  obéir  par  force. 

—  Voilà,  pardieu,  une  gracieuse  plaisanterie!  s’écria  le  commissaire;  c’était bien  la  peine  de  tant  lanterner  pour  accoucher  de  cette  belle  idée.  Tiens!  ne  veut-il pas  que  nous  laissions  aller  les  forçats  du  roi,  comme  si  nous  avions  le  pouvoir de  les  lâcher,  ou  qu’il  eût  celui  de  nous  en  donner  l’ordre!  Allons  donc,  seigneur, passez  votre  chemin,  et  redressez  un  peu  le  bassin  que  vous  avez  sur  la  tête,  sans vous  mêler  de  chercher  cinq  pattes  à  notre  chat. 
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—  C’est  vous  qui  êtes  le  chat,  le  rat  et  le  goujat!  »  s’écria  don  Quichotte. 

Et  sans  dire  gare,  il  s’élance  sur  lui  avec  tant  de  furie,  qu avant  que  l’autre ait  eu  le  temps  de  se  mettre  en  garde,  il  le  jette  sur  le  carreau  grièvement  hlessé d’un  cou])  de  lance.  Le  honlieur  voulut  que  ce  fût  justement  l’homme  à  1 arquebuse.  Les  autres  gardes  restèrent  d’abord  étonnés  et  stupéfaits  à  cette  attaque inattendue;  mais,  reprenant  bientôt  leurs  esprits,  ils  empoignèrent,  ceux  à  cheval leurs  épées,  ceux  à  pied  leurs  piques,  et  assaillirent  tous  ensemble  don  Quichotte, qui  les  attendait  avec  un  merveilleux  sang-froid.  Et  sans  doute  il  eut  passé  un mauvais  quart  d’heure,  si  les  galériens,  voyant  cette  belle  occasion  de  recouvrer la  liberté,  n’eussent  fait  tous  leurs  efforts  pour  rompre  la  chaîne  où  ils  étaient attachés  côte  à  côte.  La  confusion  devint  alors  si  grande,  que  les  gardiens,  tantôt accourant  aux  forçats  qui  se  détachaient,  tantôt  attaquant  don  Quichotte,  dont  ils étaient  attaqués,  ne  firent  enfin  rien  qui  vaille.  Sancho  aidait  de  son  côté  à  délivrer  Ginès  de  Passamont,  qui  prit  le  premier  la  clef  des  champs;  et  celui-ci,  dès qu’il  se  vit  libre,  sauta  sur  le  commissaire  abattu,  lui  prit  son  épée  et  son  arquebuse,  avec  laquelle,  visant  l’un,  visant  l’autre,  sans  tirer  jamais,  il  eut  bientôt fait  vider  le  champ  de  bataille  à  tous  les  gardes,  qui  échappèrent,  en  fuyant,  aussi bien  à  l’arquebuse  de  Passamont  qu’aux  pierres  que  leur  lançaient  sans  relâche  les autres  galériens  délivrés. 

Sancho  s’affligea  beaucoup  de  ce  bel  exploit,  se  doutant  bien  que  ceux  (pii  se sauvaient  à  toutes  jambes  allaient  rendre  compte  de  l’affaire  à  la  Sainte-Hermandad, laquelle  se  mettrait,  au  son  des  cloches  et  des  tambours,  à  la  poursuite  des  coupables.  Il  communiqua  cette  crainte  à  son  maître,  le  priant  de  s’éloigner  bien  vite du  chemin  et  de  s’enfoncer  dans  la  montagne  qui  était  proche. 

«  C’est  fort  bien,  répondit  don  Quichotte,  mais  je  sais  ce  qu’il  convient  de faire  avant  tout.  »

Appelant  alors  tous  les  galériens  qui  couraient  pêle-mêle,  et  qui  avaient 

dépouillé  le  commissaire  jusqu’à  la  peau,  ces  honnêtes  gens  se  mirent  en  rond autour  de  lui  pour  v oir  ce  qu’il  leur voulait.  Don  Quichotte  leur  tint  ce  discours  :

«  Il  est  d’un  homme  bien  né  d’être  reconnaissant  des  bienfaits  qu’il  reçoit,  et 1  un  des  péchés  qui  offensent  Dieu  davantage,  c’est  l’ingratitude.  Je  dis  cela,  parce que  vous  avez  vu,  seigneurs,  par  manifeste  expérience,  le  bienfait  que  vous  avez reçu  de  moi  en  payement  duquel  je  désire,  ou  plutôt  telle  est  ma  volonté,  que, chargés  de  cette  chaîne  dont  j ’ai  délivré  vos  épaules,  vous  vous  mettiez  immédiatement  en  chemin  pour  vous  rendre  à  la  cité  du  Toboso:  que  là  vous  vous  présentiez  devant  ma  dame,  Dulcinée  du  Toboso,  à  laquelle  vous  direz  que  son chevalier,  celui  de  la  Triste-Figure,  lui  envoie  ses  compliments,  et  vous  lui  conterez mot  pour  mot  tous  les  détails  de  cette  fameuse  aventure,  jusqu’au  moment  où  je vous  ai  rendu  la  liberté  si  désirée.  Après  quoi  vous  pourrez  vous  retirer,  et  vous en  aller  chacun  à  la  bonne  aventure4.-  «

Ginès  de  Passamont,  se  chargeant  de  répondre  pour  tous,  dit  à  don  Quichotte  :
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«  Ce  fjne  Votre  Grâce  nous  ordonne,  seigneur  chevalier  notre  libérateur, 

est  impossible  à  faire,  de  toute  impossibilité;  car  nous  ne  pouvons  aller  tous ensemble  le  long  de  ces  grands  chemins,  mais,  au  contraire,  seuls,  isolés,  chacun tirant  à  part  soi,  et  s’efforçant  de  se  cacher  dans  les  entrailles  de  la  terre, pour  n être  pas  rencontrés  par  la  Sainte-Hermandad,  qui  va  sans  aucun  doute lâcher  ses  limiers  à  nos  trousses.  Ce  que  Votre  Grâce  peut  faire,  et  ce  qu’il est  juste  qu elle  fasse,  c’est  de  commuer  ce  service  et  cette  obligation  de  passage devant  cette  dame  Dulcinée  du  Toboso  en  quelques  douzaines  de   Credo  et  d 'Ave 

 M aria,  que  nous  dirons  en  votre  intention.  C’est  du  moins  une  pénitence  qu’on peut  faire,  de  nuit  et  de  jour,  pendant  la  fuite  comme  pendant  le  repos,  en paix  comme  en  guerre.  Mais  penser  que  nous  allons  maintenant  retourner  en 

terre  d Egypte,  je  veux  dire  que  nous  allons  reprendre  notre  chaîne  et  suivre le  chemin  du  Toboso,  c’est  penser  qu’il  fait  nuit  à  présent,  quoiqu’il  ne  soit  pas dix  heures  du  matin;  et  nous  demander  une  telle  folie,  c’est  demander  des  poires à  l’ormeau. 

—  Eh  bien!  je  jure  Dieu,  s’écria  don  Quichotte,  s’enflammant  de  colère,  don fils  de  mauvaise  maison,  don  Ginésille  de  Paropillo,  ou  comme  on  vous  appelle, que  vous  irez  tout  seul,  l’oreille  basse  et  la  queue  entre  les  jambes,  avec  toute  la chaîne  sur  le  dos.  »

Passamont,  qui  n était  pas  fort  endurant  de  sa  nature,  et  qui  n’était  plus  à s’apercevoir  que  la  cervelle  de  don  Quichotte  avait  un  faux  pli,  puisqu’il  avait commis  une  aussi  grande  extravagance  que  celle  de  leur  rendre  la  liberté,  se  voyant traiter  si  cavalièrement,  cligna  de  l’œil  à  ses  compagnons,  lesquels,  s’éloignant tout  d’une  volée,  firent  pleuvoir  sur  don  Quichotte  une  telle  grêle  de  pierres,  qu’il n’avait  pas  assez  de  mains  pour  se  couvrir  de  sa  rondaehe;  et  quant  au  pauvre Rossinante,  il  ne  faisait  pas  ph is  de  cas  de  1 éperon  que  s il  eût  été  coulé  en bronze. 

Sancho  se  jeta  derrière  son  âne,  et  se  défendit  avec  cet  écu  du  nuage  de pierres  qui  crevait  sur  tous  les  deux.  Mais  don  Quichotte  11e  put  pas  si  bien  s’abriter,  que  je  ne  sais  combien  de  cailloux  11e  l’atteignissent  dans  le  milieu  du  corps, et  si  violemment,  qu’ils  l’emmenèrent  avec  eux  par  terre.  Dès  qu’il  fut  tombé,  l’étudiant  lui  sauta  dessus,  et  lui  ôta  de  la  tête  son  plat  à  barbe,  dont  il  lui  donna trois  ou  quatre  coups  sur  les  épaules,  qu’il  frappa  ensuite  autant  de  fois  sur  la  terre, et  qu’il  mit  presque  en  morceaux.  Ces  vauriens  prirent  ensuite  au  pauvre  chevalier  un  pourpoint  à  doubles  manches  qu’il  portait  par-dessus  ses  armes,  et  lui auraient  enlevé  jusqu’à  ses  bas,  si  l’armure  des  grèves  n’en  eût  empêché.  Ils  débarrassèrent  aussi  Sancho  de  son  manteau  court,  et  le  laissèrent  en  justaucorps; puis,  ayant  partagé  entre  eux  tout  le  butin  de  la  bataille,  ils  s’échappèrent  chacun de  son  côté,  ayant  plus  de  soin  d’éviter  la  Sainte-Hermandad,  dont  ils  avaient grand  peur,  que  de  se  mettre  la  chaîne  au  cou,  et  de  se  présenter  en  cet  état devant  madame  Dulcinée  du  Toboso.  Il  ne  resta  plus  sur  la  place  que  l’âne.  Rossinante,  Sancho  et  don  Quichotte  :  l’âne,  pensif  et  tête  basse,  secouant  de  temps

[image: Image 576]

[image: Image 577]

[image: Image 578]

•snM

DVXNON m

h m

m

iviio nj.i.rrn ax.iox w

:isn:i.\viu. m

u 

j.iv.i.:i oim

w

s na 

no

ixnstx.'ci, 

[image: Image 579]

[image: Image 580]

[image: Image 581]

[image: Image 582]

[image: Image 583]

DON  QUICHOTTE. 

211

en  temps  les  oreilles,  comme  si  F averse  de  pierres  n’eut  pas  encore  cessé;  Rossinante ,  étendu  le  long  de  son  maître ,  car  une  autre  décharge  l’avait  aussi  jeté sur  le  carreau;  Sancho,  en  manches  de  chemise,  et  tremblant  à  l’idée  de  la Sainte-Hermandad;  enfin  don  Quichotte,  l ame  navrée  de  se  voir  ainsi  maltraité par  ceux-là  mêmes  qui  lui  devaient  un  si  grand  bienfait. i

i  —  27
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CHAPITRE  XXIII. 

DE  CE  QUI  ARRIVA  AU  F A M E U X   DON  Q UI C HOT T E   DANS  LA  S I E R R A - M O R É N A 1,  L’ UNE 

DES  P L U S   R A R E S   AVENT UR ES   QUE  RA P P ORT E   CE T T E   V É R I D I Q U E   HI S T OI R E . 

Don  Quichotte,  se  voyant  en  si  triste  état,  dit  à  son  écuyer  :

«  Toujours,  Sancho,  j ’ai  entendu  dire  que  faire  du  bien  à  de  la  canaille,  c’est jeter  de  l’eau  dans  la  mer.  Si  j’avais  cru  ce  que  tu  m’as  dit,  j ’aurais  évité  ce  déboire; mais  la  chose  est  faite,  prenons  patience  pour  h*  moment,  et  tirons  expérience  pour I avenir. 

—  \ ous  tirerez  expérience,  répondit  Sancho,  tout  comme  je  suis  Turc.  Mais, puisque  vous  dites  que,  si  vous  m’aviez  cru,  vous  eussiez  évité  ce  malheur,  croyez-moi  maintenant,  et  vous  en  éviterez  un  bien  plus  grand  encore.  Car  je  vous  déclare qu’avec  la  Sainte-Hermandad  il  n’v  a  pas  de  chevalerie  qui  tienne,  et  qu elle  ne  lait pas  (‘as  de  tous  les  chevaliers  errants  du  monde  pour  deux  maravédis.  Tenez,  il  me semble  déjà  (pie  ses  flèches  me  sifflent  aux  oreilles2. 

—  lu  es  naturellement  poltron,  Sancho,  reprit  don  Quichotte;  mais,  afin 

(pie  tu  ne  dises  pas  que  je  suis  entêté,  et  (pie  je  ne  lais  jamais  ce  (pie  tu  me conseilles,  pour  cette  fois,  je  veux  suivre  ton  avis,  et  me  mettre  à  l’abri  de  ce courroux  (pii  te  lait  si  peur.  Mais  c'est  à  une  condition  :  que  jamais,  en  la  vie  ou
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en  la 

mort, tu  ne  diras  à  personne  que  je  me  suis  éloigné  et  retiré  de  ce  péril par  frayeur,  mais  bien  pour  complaire  à  tes  supplications.  Si  tu  dis  autre  chose, tu  en 

auras menti,  et  dès  à  présent  pour  alors,  comme  alors  pour  dès  à  présent, 

je  te 

donne un  démenti,  et  dis  que  tu  mens  et  mentiras  toutes  les  fois  que  tu

diras  ou  penseras  pareille  chose.  Et  ne  me  réplique  rien;  car,  de  penser  seulement que  je  m’éloigne  d’un  péril,  de  celui-ci  principalement,  ou  il  me  semble  que  je montre  je  11e  sais  quelle  ombre  de  peur,  il  me  prend  envie  de  rester  là,  et  d y attendre  seul,  non-seulement  cette  Sainte-Hermandad  ou  confrérie  qui  tépouvante, mais  encore  les  frères  des  douze  tribus  d’Israël,  et  les  sept  frères  Machabées, et  les  jumeaux  Castor  et  Pollux,  et  tous  les  frères,  confrères  et  confréries  qu’il  \ ait  au  monde. 

—  Seigneur,  répondit  Sancho,  se  retirer  n'est  pas  fuir,  et  attendre  n'est  pas sagesse  quand  le  péril  surpasse  l’espérance  et  les  forces.  Il  est  d’un  homme  sage  de se  garder  aujourd’hui  pour  demain,  et  de  ne  pas  s’aventurer  tout  entier  en  un jour. 

Et  sachez  que,  tout  rustre  et  vilain  que  je  suis,  j’ai  bien  quelque  idée  pourtant  de ce  qu’on  appelle  se  bien  gouverner.  Ainsi,  ne  vous  repentez  pas  d’avoir  suivi  mon conseil;  montez  plutôt  sur  Rossinante,  si  vous  pouvez,  ou  sinon  je  vous  aiderai;  et suivez-moi,  car  le  cœur  me  dit  que  nous  avons  plus  besoin  maintenant  de  nos  pieds que  de  nos  mains.  »

Don  Quichotte  monta  sur  sa  bête,  sans  répliquer  un  mot;  et,  Sancho  prenant les  devants  sur  son  âne,  ils  entrèrent  dans  une  gorge  de  la  Sierra-Moréna,  dont  ils étaient  proches.  L intention  de  Sancho  était  de  traverser  toute  cette  chaîne  de montagnes,  et  d’aller  déboucher  au  \ iso  ou  bien  à  Almodovar  del  Campo,  après s’être  cachés  quelques  jours  dans  ces  solitudes,  pour  échapper  à  la  Sainte-Hermandad, si  elle  se  mettait  à  leur  piste.  Ce  qui  l’encouragea  dans  ce  dessein,  ce  fut  de  voir  que le  sac  aux  provisions  qu’il  portait  sur  son  âne  avait  échappé  au  pillage  des  galériens, chose  qu’il  tint  à  miracle,  tant  ces  honnêtes  gens  avaient  bien  fureté,  et  pris  tout ce  qui  leur  convenait. 

Les  deux  voyageurs  arrivèrent  cette  nuit  même au  cœur de  la  Sierra-Moréna,  où Sancho  trouva  bon  de  faire  halte,  et  même  de  passer  quelques  jours,  au  moins  tant que  dureraient  les  vivres.  Ils  s’arrangèrent  donc  pour  la  nuit  entre  deux  roches  et quantité  de  grands  lièges.  Mais  la  destinée,  qui,  selon  l’opinion  de  ceux  que  11’éclaire point  la  vraie  foi,  ordonne  et  règle  tout  à  sa  fantaisie,  voulut  que  Ginès  de  Passamont,  cet  insigne  voleur  qu’avaient  délivré  de  la  chaîne  la  vertu  et  la  folie  de  don Quichotte,  poussé  par  la  crainte  de  la  Sainte-Hermandad,  qu’il  redoutait  avec  juste raison,  eut  aussi  songé  à  se  cacher  dans  ces  montagnes.  Elle  voulut  de  plus  que  sa frayeur  et  son  étoile  l’eussent  conduit  précisément  où  s’étaient  arrêtés  don  Quichotte et  Sancho  Panza,  qu’il  reconnut  aussitôt,  et  qu’il  laissa  paisiblement  s’endormir. 

Comme  les  méchants  sont  toujours  ingrats,  comme  la  nécessité  est  b occasion  qui fait  le  larron,  et  que  le  présent  fait  oublier  l’avenir,  Ginès,  qui  11’avait  pas  plus  de reconnaissance  que  de  bonnes  intentions,  résolut  de  voler  l’âne  de  Sancho  Panza, se  souciant  peu  de  Rossinante,  qui  lui  parut  un  aussi  mauvais  meuble  à  vendre  qu’à
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mettre  en  gage.  Sanclio  donnait;  Ginès  lui  vola  son  âne,  et,  avant  que  le  jour  vint, il  était  trop  loin  pour  qu’on  pût  le  rattraper. 




L’aurore  parut,  réjouissant  la  terre,  et  attristant  le  bon  Sanclio  Panza;  car, ne  trouvant  plus  son  âne,  et  se  voyant  sans  lui,  il  se  mit  à  faire  les  plus  tristes  et les  plus  douloureuses  lamentations,  tellement  que  don  Quichotte  s’éveilla  au  bruit de  ses  plaintes,  et  l’entendit  qui  disait  en  pleurant  :

«  O  fils  de  mes  entrailles,  né  dans  ma  propre  maison,  jouet  de  mes  enfants, délices  de  ma  femme,  envie  de  mes  voisins,  soulagement  de  mes  charges,  et  finalement  nourricier  de  la  moitié  de  ma  personne,  car,  avec  vingt-six  maravédis  que  tu gagnais  par  jour,  tu  fournissais  à  la  moitié  de  ma  dépense!  »

Don  Quichotte,  qui  vit  les  pleurs  de  Sanclio  et  en  apprit  la  cause,  le  consola par  les  meilleurs  raisonnements  qu’il  put  trouver,  et  lui  promit  de  lui  donner  une lettre  de  change  de  trois  ânons  sur  cinq  qu’il  avait  laissés  dans  son  écurie.  A  cette promesse,  Sanclio  se  consola,  sécha  ses  larmes,  calma  ses  sanglots,  et  remercia  son maître  de  la  faveur  qu’il  lui  faisait. 

Celui-ci,  dès  qu'il  eut  pénétré  dans  ces  montagnes,  qui  lui  semblaient  des  lieux tout  à  fait  propres  aux  aventures  qu il  cherchait,  s’était  senti  le  cœur  bondir  de  joie. 

11  repassait  en  sa  mémoire  ces  merveilleux  événements  qui,  dans  de  semblables  lieux, âpres  et  solitaires,  étaient  arrivés  à  des  chevaliers  errants,  et  ces  pensées  l’absorbaient  et  le  transportaient  au  point  qu'il  oubliait  toute  autre  chose.  Quant  à  Sanclio, il  n avait  d’autre  souci,  depuis  qu’il  croyait  cheminer  en  lieu  sûr,  que  de  restaurer son  estomac  avec  les  débris  qui  restaient  du  butin  fait  sur  les  prêtres  du  convoi. 

Il  s’en  allait  donc  derrière  son  maître,  chargé  de  tout  ce  qu’aurait  dû  porter  le grisou3,  et  tirant  du  sac  pour  mettre  en  son  ventre;  et  il  se  trouvait  si  bien  de  cette manière  d’aller,  qu il  n’aurait  pas  donné  une  obole  pour  rencontrer  toute  autre aventure.  En  ce  moment  il  leva  les  yeux,  et  vit  que  son  maître,  s’étant  arrêté, essayait  de  soulever  avec  la  pointe  de  sa  lance  je  ne  sais  quel  paquet  qui  gisait  par terre.  Se  hâtant  alors  d’aller  lui  aider,  s’il  en  était  besoin,  il  arriva  au  moment  ou don  Quichotte  soulevait  sur  le  bout  de  sa  pique  un  coussin  et  une  valise  attachés ensemble,  tous  deux  en  lambeaux  et  à  demi  pourris.  Mais  le  paquet  pesait  tant  que Sanclio  fiit  obligé  de  l’aller  prendre  à  la  main,  et  son  maître  lui  dit  de  voir  ce  qu'il v  avait  dans  la  valise.  Sanclio  s’empressa  d’obéir,  et,  quoiqu’elle  fût  fermée  avec  une chaîne  et  son  cadenas,  il  lui  fut  facile,  par  les  trous  qu’avait  faits  la  pourriture, de  voir  ce  qu’elle  contenait.  C’étaient  quatre  chemises  de  fine  toile  de  Hollande, et  d’autres  hardes  aussi  élégantes  que  propres;  et  de  plus,  Sanclio  trouva  dans un  mouchoir  un  bon  petit  tas  d éçus  d’or.  Dès  qu’il  les  vit  :

«  Béni  soit  le  ciel  tout  entier,  s’écria-t-il,  qui  nous  envoie  enfin  une  aventure à  gagner  quelque  chose.  »

>  Il  se  remit  à  chercher,  et  trouva  un  petit  livre  de  poche  richement  relié. 

«  Donne-moi  ce  livre,  lui  dit  don  Quichotte;  quant  à  l’argent,  garde-le,  je  t’en fais  cadeau.  »

Sanclio  lui  baisa  les  mains  pour  le  remercier  de  cette  faveur,  et,  dévalisant  la
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valise,  il  mit  la  lingerie  dans  le  sac  aux  provisions.  A  la  vue  de  toutes  ces  circonstances,  don  Quichotte  dit  à  son  écuyer :

«  Il  me  semble,  Sancho,  et  ce  ne  peut  être  autre  chose,  rjne  quelque  voyageur égaré  aura  voulu  traverser  ces  montagnes,  et  que  des  brigands,  l’ayant  surpris  au passage,  l’auront  assassiné,  et  seront  venus  I  enterrer  dans  cet  endroit  désert. 

—  Cela  ne  peut  pas  être,  répondit  Sancho;  car  des  voleurs  n auraient  point laissé  l’argent. 

-  Tu  as  raison,  reprit  don  Quichotte,  et  je  ne  devine  vraiment  pas  ce  que  ce peut  être.  Mais  attends,  nous  allons  voir  s il  n’y  a  pas  dans  ces  tablettes  quelque note  d’où  nous  puissions  dépister  et  découvrir  ce  que  nous  désirons  savoir.  »

11  ouvrit  le  petit  livre,  et  la  première  chose  qu il  vit  écrite,  comme  en  brouillon, quoique  d’une  belle  écriture,  fut  un  sonnet  qu’il  lut  à  haute  voix  pour  que  Sancho l’entendit.  Ce  sonnet  disait  :

«  Ou  I  amour  n’a  point  assez  de  discernement,  ou  il  a  trop  de  cruauté,  ou bien  ma  peine  n est  point  en  rapport  avec  la  faute  qui  me  condamne  à  la  plus dure  espèce  de  tourment. 

«  Mais,  si  l’amour  est  un  dieu,  personne  n  ignore,  et  la  raison  le  veut  ainsi, qu’un  dieu  ne  peut  être  cruel.  Qui  donc  ordonne  l’amère  douleur  que  j ’endure et  que  j ’adore? 

«  Si  je  dis  que  c’est  vous,  Philis,  je  me  trompe ;  car  tant  de  mal  ne  peut sortir  de  tant  de  bien,  et  ce  n’est, pas  du  ciel  (pie  me  vient  cet  enfer. 

«  Il  faut  donc  mourir,  voilà  le  plus  certain  :  car  au  mal  dont  la  cause  est inconnue,  ce  serait  miracle  de  trouver  le  remède.  »

«  Cette  chanson-là  ne  nous  apprend  rien,  dit  Sancho ;  à  moins  pourtant  que, par  ce  fil  dont  il  y  est  question,  nous  ne  tirions  le  peloton  de  toute  I  aventure. 

—  De  quel  fil  parles-tu ?  demanda  don  Quichotte. 

—  Il  me  semble,  répondit  Sancho,  que  Votre  Grâce  a  parlé  de  fil. 

—  De  Philis  j ’ai  parlé,  reprit  don  Quichotte,  et  c’est  sans  doute  le  nom  de  la dame  dont  se  plaint  l’auteur  de  ce  sonnet ;  et,  par  ma  foi !  ce  doit  être  un  poète passable,  ou  je  n’entends  rien  au  métier. 

—  Comment  donc  !  s’écria  Sancho ;  est-ce  que  Votre  Grâce  s’entend  aussi  à 

composer  des  vers ? 

—  Et  plus  que  tu  ne  penses,  répondit  don  Quichotte.  C est  ce  (pie  tu  verras bientôt,  quand  tu  porteras  à  madame  Dulcinée  du  Toboso  une  lettre  écrite  en  vers du  haut  en  bas.  11  faut  que  tu  saches,  Sancho,  que  tous,  ou  du  moins  la  plupart des  chevaliers  errants  des  temps  passés,  étaient  de  grands  troubadours,  c’est-à-dire de  grands  poètes  et  de  grands  musiciens :  car  ces  deux  talents,  ou  ces  deux  grâces, pour  les  mieux  nommer,  sont  essentielles  aux  amoureux  errants.  Il  est  vrai  que  les strophes  des  anciens  chevaliers  ont  plus  de  vigueur  que  de  délicatesse4. 

—  Lisez  autre  chose,  dit  Sancho  ;  peut-être  trouverez-vous  de  quoi  nous 

satisfaire.  «

Don  Quichotte  tourna  la  page. 
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«  Ceci  est  de  la  prose,  dit-il,  et  ressemble  à  une  lettre. 

—  A  une  lettre  missive5 ?  demanda  Saneho. 

—  Elle  ne  me  semble,  au  commencement,  qu’une  lettre  d amour,  répondit 

don  Quichotte. 

—  Eh  bien!  que  Votre  Grâce  ait  la  bonté  de  lire  tout  haut,  reprit  Saneho; j aime  infiniment  ces  histoires  d amour. 

—  Volontiers,  »  dit  don  Quichotte;  et,  lisant  à  haute  voix,  comme  Saneho 

l eu  avait  prié,  il  trouva  ce  qui  suit  :

«  La  fausseté  de  tes  promesses  et  la  certitude  de  mon  malheur  me  conduisent en  un  lieu  d  où  arriveront  plus  tôt  à  tes  oreilles  les  nouvelles  de  ma  mort  (pie  les expressions  de  mes  plaintes.  Tu  nias  trahi,  ingrate,  pour  un  homme  qui  a  plus, mais  qui  ne  vaut  pas  plus  que  moi.  Si  la  vertu  était  estimée  une  richesse,  je  n’envierais  pas  le  bonheur  d autrui,  je  ne  pleurerais  pas  mon  propre  malheur.  Ce qu avait  édifié  ta  beauté,  tes  actions  font  détruit.  Par  l une,  je  te  crus  un  ange; par  les  autres,  j’ai  reconnu  que  tu  étais  une  femme.  Reste  en  paix,  toi  qui  me fais  la  guerre;  et  fasse  le  ciel  (jue  les  perfidies  de  ton  époux  demeurent  toujours cachées,  afin  que  tu  ne  te  repentes  point  de  ce  que  tu  as  fait,  et  que  je  ne  tire  pas vengeance  de  ce  que  je  11e  désire  plus.  »

Quand  don  Quichotte  eut  achevé  de  lire  cette  lettre  :

«  Elle  nous  en  apprend  encore  moins  que  les  vers,  dit-il,  si  ce  n’est  pourtant que  celui  qui  l a  écrite  est  quelque  amant  rebuté.  »

Feuilletant  ensuite  le  livre  en  entier,  il  y  trouva  d autres  poésies  et  d’autres lettres,  tantôt  lisibles,  tantôt  effacées.  Mais  elles  ne  contenaient  autre  chose  que des  plaintes,  des  lamentations,  des  reproches,  des  plaisirs  et  des  peines,  des  faveurs et  des  mépris,  célébrant  les  unes  et  déplorant  les  autres. 

Pendant  que  don  Quichotte  faisait  l examen  des  tablettes,  Saneho  faisait  celui de  la  valise,  sans  y  laisser,  non  plus  que  dans  le  coussin,  un  coin  qu’il  11e  visitât, un  repli  qu’il  11e  furetât,  une  couture  qu’il  11e  rompit,  un  flocon  de  laine  qu’il  11e triât  soigneusement,  pour  que  rien  ne  se  perdit  faute  de  diligence  et  d attention  : tant  lui  avaient  éveillé  l’appétit  les  écus  d’or  déjà  trouvés,  et  dont  le  nombre passait  la  centaine !  Bien  qu’il  ne  rencontrât  rien  de  plus  que  cette  trouvaille,  il donna  pour  bien  employés  les  sauts  sur  la  couverture,  les  vomissements  du  baume de  Fierabras,  les  caresses  des  gourdins,  les  coups  de  poing  du  muletier,  1 enlèvement  du  bissac,  le  vol  du manteau,  et  toute  la faim,  la  soif  et  la  fatigue  qu’il avait  souffertes  au  service  de son  bon  seigneur,  trouvant  qu’il  en  était  plus  que payé  et  récompensé  par  l’abandon  du  trésor  découvert. 

Le  chevalier  de  la  Triste-Figure  conservait  un  grand  désir  de  savoir  quel  était le  maître  de  la  valise,  conjecturant  par  le  sonnet  et  la  lettre,  par  la  monnaie  d’or et  par  les  chemises  fines,  qu elle  devait  avoir  appartenu  à  quelque  amoureux  de haut  étage,  que  les  dédains et 

les  perfidies  de  sa dame  avaient  conduit  à  quelque

fin  désespérée.  Mais,  comme en  cet endroit  âpre  et sauvage  il ne  se  trouvait  personne dont  il  pût  recueillir  des  informations,  il  11e  pensa  qu’à  passer  outre,  sans  prendre
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d’autre  chemin  que  celui  qui  convenait  à  Rossinante,  c’est-à-dire  ou  la  pauvre  bête pouvait  mettre  un  pied  devant  l’autre,  et  s’imaginant  toujours  qu’au  travers  de  ces broussailles  devait  enfin  s’offrir  quelque  étrange  aventure.  Tandis  qu’il  cheminait dans  ces  pensées,  il  aperçut  tout  à  coup,  à  la  cime  d’un  monticule  qui  se  trouvait en  face  de  lui,  un  homme  qui  allait  sautant  de  roche  en  roche  et  de  buisson  en buisson  avec  une  étonnante  légèreté.  Il  crut  reconnaître  qu’il  était  à  demi  nu,  la barbe  noire  et  touffue,  les  cheveux  longs  et  en  désordre,  la  tète  découverte,  les pieds  sans  chaussures,  et  les  jambes  sans  aucun  vêtement.  Des  chausses,  qui  semblaient  de  velours  jaune,  lui  couvraient  les  cuisses,  mais  tellement  en  lambeaux, qu elles  laissaient  voir  la  chair  en  plusieurs  endroits.  Bien  qu il  eut  passé  avec  la rapidité  de  1 éclair,  cependant  tous  ces  détails  furent  remarqués  et  retenus  par  le chevalier  de  la  Triste-Figure.  Celui-ci  aurait  bien  voulu  le  suivre;  mais  il  n’était pas  donné  aux  faibles  jarrets  de  Rossinante  de  courir  à  travers  ces  pierrailles,  ayant d’ailleurs  de  sa  nature  le  pas  court  et  l’humeur  flegmatique.  Don  Quichotte  s’imagina  aussitôt  que  ce  devait  être  le  maître  de  la  valise,  et  il  résolut  à  part  soi  de se  mettre  à  sa  poursuite,  dût-il,  pour  le  trouver,  courir  toute  une  année  par  ces montagnes.  Il  ordonna  donc  à  Sancho  de  prendre  par  un  côté  du  monticule, 

tandis  qu’il  prendrait  par  l’autre,  espérant,  à  la  faveur  d  une  telle  manœuvre,  rencontrer  cet  homme  qui  avait  disparu  si  vite  à  leurs  yeux. 

«  Je  ne  puis  faire  ce  que  vous  commandez,  répondit  Sancho;  car,  dès  que  je quitte  Votre  Grâce,  la  peur  est  avec  moi,  qui  m’assaille  de  mille  espèces  d’alarmes et  de  visions.  Et  ce  que  je  dis  là  doit  vous  servir  d’avis  pour  (pie  dorénavant vous  ne  m’éloigniez  pas  d’un  doigt  de  votre  présence. 

—  J ’y  consens,  reprit  le  chevalier  de  la  Triste-Figure,  et  je  suis  ravi  que  tu aies  ainsi  confiance  en  mon  courage,  qui  ne  te  manquera  pas,  quand  même  l’âme te  manquerait  au  corps.  Viens  donc  derrière  moi,  pas  à  pas,  ou  comme  tu  pourras, et  fais  de  tes  yeux  des  lanternes.  Nous  ferons  le  tour  de  ces  collines,  et  peut-être tomberons-nous  sur  cet  homme  que  nous  venons  d’entrevoir,  et  (pii  sans  aucun doute  n est  autre  que  le  maître  de  notre  trouvaille. 

—  En  ce  cas,  répondit  Sancho,  il  vaut  bien  mieux  ne  pas  le  chercher;  car si  nous  le  trouvons,  et  s’il  est  par  hasard  le  maître  de  l’argent,  il  est  clair  que me  voilà  contraint  de  le  lui  restituer.  Mieux  vaut,  dis-je,  sans  faire  ces  inutiles  démarches,  que  je  reste  en  possession  de  bonne  foi,  jusqu’à  ce  que,  sans tant  de  curiosité  et  de  diligence,  le  véritable  propriétaire  vienne  à  se  découvrir. 

Ce  sera  peut-être  après  que  j’aurai  dépensé  l’argent  ,  et  alors  le  roi  m’en  fera quitte. 

—  Tu  te  trompes  en  cela,  Sancho,  répondit  don  Quichotte.  Dès  (pie  nous 

soupçonnons  que  c’est  le  maître  de  cet  argent  que  nous  avons  eu  devant  les  yeux, nous  sommes  obligés  de  le  chercher  et  de  lui  faire  restitution ;  et  si  nous  ne  le cherchions  pas,  la  seule  puissante  présomption  qu’il  en  est  le  maître  nous  mettrait dans  la  même  faute  que  s’il  l’était  réellement.  Ainsi  donc,  ami  Sancho,  n’aie  pas de  peine  de  le  chercher,  car  ce  sera  m’en  ôter  une  grande  si  je  le  trouve.  »
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Cela  dit,  il  donna  de  l’éperon  à  Rossinante,  et  Sancho  le  suivit  à  pied, 

portant  la  charge  de  l’âne,  grâce  à  Ginès  de  Passamont. 

Quand  ils  eurent  presque  achevé  le  tour  de  la  montagne,  ils  trouvèrent,  au bord  d’un  ruisseau,  le  cadavre  d’une  mule  portant  encore  la  selle  et  la  bride,  à demi  dévoré  par  les  loups  et  les  corbeaux :  ce  qui  confirma  davantage  leur  soupçon que  ce  fuyard  était  le  maître  de  la  valise  et  de  la  mule.  Pendant  qu’ils  la  considéraient,  ils  entendirent  un  coup  de  sifflet ,  comme  ceux  des  pâtres  qui  appellent leurs  troupeaux ;  puis  tout  à  coup,  à  leur  main  gauche,  ils  virent  paraître  une grande  quantité  de  chèvres,  et  derrière  elles  parut, sur  le  haut  de  la  montagne, le  chevrier  qui  les  gardait,  lequel  était  un  homme d’âge.  Don  Quichotte  l’appela aussitôt  à  grands  cris,  et  le  pria  de  descendre  auprès  d’eux.  L’autre  répondit  en criant  de  même,  et  leur  demanda  comment  ils  étaient  venus  dans  un  lieu  qui n’était  guère  foulé  que  par  le  pied  des  chèvres,  ou  des  loups  et  d’autres  bêtes sauvages.  Sancho  lui  répliqua  qu’il  n’avait  qu’à  descendre,  et  qu’on  lui  rendrait bon  compte  de  toute  chose.  Le  chevrier  descendit  donc,  et  en  arrivant  auprès  de don  Quichotte,  il  lui  dit  :

«  Je  parie  que  vous  êtes  à  regarder  la  mule  de louage  qui  est  morte  dans  ce ravin.  Eh  bien!  de  bonne  foi,  il  y  a  bien  six  mois quelle  est  à  la  même  place. 

Mais,  dites-moi,  avez-vous  rencontré  par  là  son  maître ? 

—  Nous  n’avons  rencontré  personne,  répondit  don  Quichotte,  mais  seulement 

un  coussin  et  une  valise  que  nous  avons  trouvés  près  d’ici. 

—  Je  l ai  bien  aussi  trouvée,  moi,  cette  valise,  repartit  le  chevrier ;  mais  je liai  voulu  ni  la  relever  ni  m’en  approcher  tant  seulement,  craignant  quelque malheur,  et  qu’on  ne  m accusât  de  l avoir  eue  par  vol,  car  le  diable  est  fin ,  et il  jette  aux  jambes  de  l’homme  de  quoi  le  faire  trébucher  et  tomber,  sans  savoir pourquoi  ni  comment. 

—  C’est  justement  ce  que  je  disais,  répondit  Sancho;  moi  aussi,  je  l’ai 

trouvée,  mais  je  n’ai  pas  voulu  m’en  approcher  d’un  jet  de  pierre.  Je  l’ai  laissée là-bas,  où  elle  est  comme  elle  était,  car  je  n’aime  pas  attacher  des  grelots  aux chiens. 

—  Dites-moi,  bonhomme,  reprit  don  Quichotte,  savez-vous,  par  hasard,  quel 

est  le  maître  de  ces  objets ? 

—  Ce  que  je  saurai  vous  dire,  répondit  le  chevrier,  c’est  qu’il  a  a  au  pied  de six  mois  environ  qu’à  des  huttes  de  bergers,  qui  sont  comme  à  trois  lieues  d’ici, arriva  un  jeune  homme  de  belle  taille  et  de  bonne  façon,  monté  sur  cette  même mule  qui  est  morte  par  là,  et  avec  cette  même  valise  que  vous  dites  avoir  trouvée et  n’avoir  pas  touchée.  Il  nous  demanda  quel  était  l’endroit  de  la  montagne  le  plus âpre  et  le  plus  désert.  Nous  lui  dîmes  que  c’était  celui  ou  nous  sommes  à  présent; et  c’est  bien  la  vérité,  car  si  vous  entriez  une  demi-lieue  plus  avant,  peut-être  ne trouveriez-vous  plus  moyen  d’en  sortir,  et je  m émerveille  que  vous  ayez  pu  pénétrer jusqu’ici,  car  il  ny  a  ni  chemin  ni  sentier  qui  conduise  en  cet  endroit.  Je  dis  donc (ju en  écoutant  notre  réponse,  le  jeune  homme  tourna  bride,  et  s achemina  vers
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le  lieu  que  nous  lui  avions  indiqué,  nous  laissant  tous  ravis  de  sa  bonne  mine  et de  la  hâte  qu’il  se  donnait  à  s’enfoneer  dans  le  plus  profond  de  la  montagne.  Et depuis  lors  nous  ne  le  vîmes  plus  jamais,  jusqu’à  ce  que,  quelques  jours  après,  il coupa  le  chemin  à  un  de  nos  pâtres;  et,  sans  lui  rien  dire,  il  s’approcha  de  lui, et  lui  donna  une  quantité  de  coups  de  pied  et  de  coups  de  poing.  Ensuite,  il  s’en fut  à  la  bourrique  aux  provisions,  prit  tout  le  pain  et  le  fromage  quelle  portait, et,  cela  fait,  il  s’enfuit  et  rentra  dans  la  montagne  plus  vite  qu’un  cerf.  Quand nous  apprîmes  cette  aventure,  nous  nous  mimes,  quelques  chevriers  et  moi,  à  le chercher,  presque  pendant  deux  jours,  dans  le  plus  épais  des  bois  de  la  montagne, au  bout  desquels  nous  le  trouvâmes  blotti  dans  le  creux  d’un  gros  liège.  Il  vint  à nous  avec  beaucoup  de  douceur,  mais  les  habits  déjà  en  pièces,  et  le  visage  si défiguré,  si  brûlé  du  soleil,  qu’à  peine  nous  le  reconnaissions;  si  bien  que  ce furent  ses  habits,  tout  déchirés  qu’ils  étaient,  qui,  par  le  souvenir  que  nous  en avions  gardé,  nous  firent  entendre  que  c’était  bien  là  celui  que  nous  cherchions.  Il nous  salua  très-poliment;  puis,  en  de  courtes  mais  bonnes  raisons,  il  nous  dit  de ne  pas  nous  étonner  de  le  voir  aller  et  vivre  de  la  sorte,  que  c’était  pour  accomplir certaine  pénitence  que  lui  avaient  fait  imposer  ses  nombreux  péchés.  Nous  le priâmes  de  nous  dire  qui  il  était;  mais  nous  ne  pûmes  jamais  l’y  décider.  Nous  lui dîmes  aussi,  quand  il  aurait  besoin  de  nourriture  et  de  provisions,  de  nous  indiquer oû  nous  le  trouverions,  parce  que  nous  lui  en  porterions  de  bon  cœur  et  très-exactement;  et,  si  cela  n’était  pas  plus  de  son  goût,  qu’il  vînt  les  demander,  mais non  les  prendre  de  force  aux  bergers.  Il  nous  remercia  beaucoup  de  nos  offres, nous  demanda  pardon  des  violences  passées,  et  nous  promit  de  demander  dorénavant sa  nourriture  pour  l’amour  de  Dieu,  sans  faire  aucun  mal  à  personne.  Quant  à  son habitation,  il  nous  dit  qu’il  n’en  avait  pas  d’autre  que  celle  qu’il  pouvait  rencontrer oû  la  nuit  le  surprenait;  enfin,  après  ces  demandes  et  ces  réponses,  il  se  mit  à pleurer  si  tendrement,  que  nous  aurions  été  de  pierre,  nous  tous  qui  étions  à l’écouter,  si  nous  n eussions  fondu  en  larmes.  Il  suffisait  de  considérer  comment nous  l’avions  vu  la  première  fois,  et  comment  nous  le  voyions  alors;  car,  ainsi que  je  vous  l’ai  dit,  c’était  un  gentil  et  gracieux  jeune  homme,  et  qui  montrait  bien, dans  la  politesse  de  ses  propos,  qu’il  était  de  bonne  naissance  et  richement  élevé, si  bien  que  nous  étions  tous  des  rustres,  et  que,  pourtant,  sa  gentillesse  était  si grande,  qu’elle  se  faisait  reconnaître  même  par  la  rusticité.  Et  tout  à  coup,  pendant qu’il  était  au  milieu  de  sa  conversation,  le  voilà  qui  s’arrête,  qui  devient  muet,  qui cloue  ses  yeux  en  terre  un  bon  morceau  de  temps,  et  nous  voilà  tous  étonnés, inquiets,  attendant  comment  allait  finir  cette  extase,  et  prenant  de  lui  grande  pitié; en  effet,  comme  tantôt  il  ouvrait  de  grands  yeux,  tantôt  les  fermait,  tantôt  regardait à  terre  sans  ciller,  puis  serrait  les  lèvres  et  fronçait  les  sourcils,  nous  reconnûmes facilement  qu’il  était  pris  de  quelque  accident  de  folie.  Mais  il  nous  fit  bien  vite  voir que  nous  pensions  vrai;  car  il  se  releva  tout  à  coup,  furieux,  de  la  terre  ou  il s’était  couché,  et  se  jeta  sur  le  premier  qu’il  trouva  près  de  lui,  avec  tant  de vigueur  et  de  rage,  que  si  nous  ne  le  lui  eussions  arraché  des  mains,  il  le  tuait  à
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coups  de  poing  et  à  coups  de  dents.  Et  tout  en  le  frappant  il  disait  :  «  Ah!  traître 

«  de  Fernand!  c’est  ici,  c est  ici  que  tu  me  payeras  le  tour  infâme  (pie  tu  m as 

«  joué;  ces  mains  vont  t’arracher  le  cœur  où  logent  et  trouvent  asile  toutes  les 

«  perversités  réunies,  principalement  la  fraude  et  la  trahison;  »  et  il  ajoutait  à  cela d’autres  propos  qui  tendaient  tous  à  mal  parler  de  ce  Fernand,  et  à  I  appeler  traître  et  perfide.  Enfin,  nous  lui  ôtâmes,  non  sans  peine,  notre  pauvre  camarade,  et alors,  sans  dire  un  mot,  il  s’éloigna  de  nous  à  toutes  jambes,  et  disparut  si  vite entre  les  roches  et  les  broussailles  qu’il  nous  fut  impossible  de  le  suivre.  Nous avons  de  là  conjecturé  que  la  folie  le  prenait  par  accès,  et  qu’un  particulier  nommé Fernand  a  dù  lui  faire  quelque  méchant  tour,  aussi  cruel  que  le  montre  l’état  où il  la   réduit.  Et  tout  cela  s’est  confirmé  depuis  par  le  nombre  de  fois  qu’il  est venu  à  notre  rencontre,  tantôt  pour  demander  aux  bergers  de  lui  donner  une  part de  leurs  provisions,  tantôt  pour  la  leur  prendre  de  force;  car,  quand  il  est  dans ses  accidents  de  folie,  les  bergers  ont  beau  lui  offrir  de  bon  cœur  ce  qu’ils  ont, il  ne  veut  rien  recevoir,  mais  il  prend  à  coups  de  poing.  Au  contraire,  quand  il est  dans  son  bon  sens,  il  demande  pour  l’amour  de  Dieu,  avec  beaucoup  de  politesse;  et  quand  il  a  reçu,  il  fait  tout  plein  de  remerciments,  sans  manquer  de pleurer  aussi.  Et  je  jouis  vous  dire,  en  toute  vérité,  seigneurs,  continua  le  chevrier, qu’hier  nous  avons  résolu,  moi  et  quatre  bergers,  dont  deux  sont  mes  pâtres  et deux  mes  amis,  de  le  chercher  jusqu à  ce  que  nous  le  trouvions,  et,  quand  nous l’aurons  trouvé,  de  le  conduire,  de  gré  ou  de  force,  à  la  ville  d’Almodovar,  qui est  à  huit  lieues  d ici ;  et  là  nous  le  ferons  guérir  si  son  mal  peut  être  guéri,  ou du  moins  nous  saurons  qui  il  est,  quand  il  aura  son  bon  sens,  et  s’il  a  des  parents  auxquels  nous  jouissions  donner  avis  de  son  malheur.  Voilà,  seigneurs,  tout ce  que  je  jouis  vous  dire  touchant  ce  que  vous  m’avez  demandé,  et  comptez  bien que  le  maître  des  effets  que  vous  avez  trouvés  est  justement  le  même  homme  que vous  avez  vu  joasser  avec  d’autant  jolus  de  légèreté  que  ses  habits  ne  le  gênent guère.  »

Don  Quichotte,  qui  avait  dit,  en  effet,  au  chevrier  comment  il  avait  vu  courir  cet  homme  à  travers  les  broussailles,  resta  tout  surpris  de  ce  qu’il  venait  d  entendre;  et,  sentant  s’accroître  son  désir  de  savoir  qui  était  ce  malheureux  fou,  il résolut  de  poursuivre  sa  joremière  joensée,  et  de  le  chercher  par  toute  la  montagne, sans  v  laisser  une  caverne,  une  fente,  un  trou  qu’il  ne  visitât  jusqu’à  ce  qu’il l’eût  trouvé.  Mais  la  fortune  arrangea  mieux  les  choses  qu’il  ne  l’espérait;  car,  en ce  même  instant,  parut,  dans  une  gorge  de  la  montagne  qui  débouchait  sur  eux, le  jeune  homme  qu’il  voulait  chercher.  Celui-ci  s’avancait  en  marmottant  dans  ses lèvres  des  paroles  qu’il  n’eût  j>as  même  été  possible  d entendre  de  jirès.  Son  costume  était  tel  qu’on  l’a  dépeint;  seulement,  lorsqu’il  fut  proche,  don  Quichotte s’aperçut  qu’un  jiourpoint  en  lambeaux  qu’il  portait  sur  les  épaules  était  de  peau de  daim  parfumée  d’ambre3 :  ce  qui  acheva  de  le  convaincre  qu’une  personne  qui jiortait  de  tels  habits  ne  pouvait  être  de  basse  condition.  Quand  le  jeune  homme arriva  jn'ès  d’eux,  il  les  salua  d’une  voix  rauque  et  brusque,  mais  avec  beaucouj)
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de  courtoisie.  Don  Quichotte  lui  rendit  ses  saluts  avec  non  moins  de  civilité,  et, mettant  pied  à  terre,  il  alla  1 embrasser  avec  une  grâce  affectueuse,  et  le  tint quelques  minutes  étroitement  serré  sur  sa  poitrine,  comme  s’il  l’eût  connu  depuis longues  années.  L ’autre,  que  nous  pouvons  bien  appeler   le  Déguenillé  de  la  mauvaise  m ine,  comme  don  Quichotte   le  chevalier  de  la  'Triste-Figure,  après  s’être laissé  donner  l’embrassade,  l’écarta  un  peu  de  lui,  et,  posant  ses  deux  mains  sur les  épaules  de  don  Quichotte,  il  se  mit  à  le  regarder  comme  s il  eût  voulu  chercher  à  le  reconnaître,  n’étant  peut-être  pas  moins  surpris  de  voir  la  figure,  l’air et  les  armes  de  don  Quichotte,  que  don  Quichotte  ne  l’était  de  le  voir  lui-même en  cet  état.  Finalement,  le  premier  qui  parla,  après  leur  longue  accolade,  ce  fut le  Déguenillé,  qui  dit  ce  que  nous  rapporterons  plus  loin. 
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S E   C O N T I N U E   L ’ H I S T O I R E   D E   L A   S I E R R A - \ I  O R É N  A. 

L histoire  rapporte  que  don  Quichotte  écoutait  avec  une  extrême  attention  le misérable  chevalier  de  la  Montagne,  lequel,  poursuivant  l’entretien,  lui  dit  :

«  Assurément,  seigneur,  qui  que  vous  soyez,  car  je  ne  vous  connais  pas, 

je  vous  rends  grâce  des  marques  de  courtoisie  et  d’affection  que  vous  me 

donnez  ;  et  je  voudrais  me  trouver  en  position  de  répondre  autrement  que 

par  ma  bonne  volonté  à  celle  que  vous  me  témoignez  dans  l’aimable  accueil  que je  reçois  de  vous.  Mais  ma  triste  destinée  ne  me  donne  rien  autre  chose,  pour correspondre  aux  bons  offices  qui  me  sont  rendus,  que  de  bons  désirs  de  les reconnaître. 

—  Les  miens,  repartit  don  Quichotte,  sont  de  vous  servir,  tellement  que  j’avais résolu  de  ne  pas  sortir  de  ces  montagnes  jusqu’à  ce  que  je  vous  eusse  découvert, et  que  j eusse  appris  de  votre  bouche  si  la  douleur  dont  l’étrangeté  de  votre  vie montre  que  vous  êtes  atteint  peut  trouver  quelque  espèce  de  remède,  pour  le  chercher,  dans  ce  cas,  avec  toute  la  diligence  possible.  Et  si  \otre  malheur  est  de  ceux
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(jui  tiennent  la  porte  fermée  à  toute  espèce  de  consolation,  je  voulais  du  moins  vous aider  a  le  supporter,  en  mêlant  aux  vôtres  mes  gémissements  et  mes  pleurs  ;  car, enfin,  c’est  un  soulagement  dans  les  peines  (pie  de  trouver  quelqu’un  qui  s y montre  sensible.  Si  donc  mes  bonnes  intentions  méritent  d être  récompensées  par quelque  preuve  de  courtoisie,  je  vous  supplie,  seigneur,  par  celle  que  je  vois  briller en  vous,  et  je  vous  conjure  aussi  par  1 objet  que  vous  avez  aimé,  ou  (pie  vous aimez  le  plus  au  monde,  de  me  dire  qui  vous  êtes,  et  quel  motif  vous  a  poussé  a vivre  et  a  mourir  comme  une  bête  brute  au  milieu  de  ces  solitudes,  oii  vous séjournez  si  différent  de  vous-même,  ainsi  (pie  le  prouvent  les  dehors de  votre personne.  Je  jure, 

continua  don  Quichotte, par  l’ordre  de  chevalerie  (pie  j  ai  reçu, 

quoique  pécheur  indigne,  et  par  la  profession  de  chevalier  errant,  que  si  vous consentez,  seigneur,  à  me  complaire  en  cela,  je  vous  servirai  avec  toute  l  aideur et  le  dévouement  auxquels  je  suis  tenu,  étant  ce  que  je  suis,  soit  en  soulageant votre  disgrâce,  s il  s’y  trouve  quelque  remède,  soit,  comme  je  vous  l ai  promis,  en vous  aidant  à  la  pleurer.  »

Le  chevalier  de  la  Forêt,  qui  entendait  parler  de  cette  façon  celui  de  la Triste-Figure,  11e  faisait  autre  chose  que  le  regarder,  I  examiner,  le  considérer  du haut  en  bas,  et  quand  il  l’eut  contemplé  tout  à  son  aise  :

«  Si  l’on  a, 

dit-il,  quelque  chose  à me donner  à  manger,  tpi 011  me  le

donne  pour  l’amour  de  Dieu ;  et  quand  j’aurai  mangé,  je  ferai  et  je  dirai  tout ce  qu’on  voudra, 

en  reconnaissance  des bonnes  intentions  (pii  me  sont  témoignées.  »

Aussitôt  Sancho  tira  de  son  bissac  et  le  chevrier  de  sa  panetière  ce  qu’il fallait  au  Déguenillé  pour  apaiser  sa  faim.  Celui-ci  se  jeta  sur  ce  qu on  lui offrit,  comme  un  être  abruti  et  stupide,  et  se  mit  à  manger  avec  tant  de  voracité, qu une  bouchée  11 attendait  pas  1 autre,  et  qu  il  semblait  plutôt  les  engloutir  (pie les  avaler. 

Tant  qu’il  mangea,  ni  lui  ni  ceux  (pii  le  regardaient  ne  soufflèrent  mot;  mais dès  qu’il  eut  fini  son  repas,  il  leur  fit  signe  de  le  suivre,  et  les  conduisit  dans une  petite  prairie  verte  et  fraîche,  qui  se  trouvait  près  de  là  au  détour  d un rocher.  En  arrivant  à  cet  endroit,  il  s’étendit  sur  I  herbe,  les  autres  firent  de même,  et  tout  cela  sans  rien  dire,  jusqu’à  ce  qu’enfin  le  chevalier  Déguenillé, s’étant  bien  arrangé  dans  sa  place,  leur  parla  de  la  sorte  :

«  Si  vous  voulez,  seigneur,  que  je  vous  conte  en  peu  de  mots  l’immensité  de mes  malheurs,  il  faut  que  vous  me  promettiez  que,  par  aucune  question,  par  aucun  geste,  vous  11  interromprez  le  fil  de  ma  triste  histoire;  car,  à  l  instant  où vous  le  feriez,  ce  (pie  je  raconterais  en  resterait  la.  »

Ce  préambule  du  chevalier  Déguenillé  rappela  aussitôt  à  la  mémoire  de  don 

Quichotte  1 histoire  (pie  lui  avait  contée  son  écuyer,  et  qui  resta  suspendue  faute d’avoir  trouvé  le  nombre  de  chèvres  (pii  avaient  passé  la  rivière.  Cependant  le Déguenillé  poursuivit :

«  Si  je  prends  cette  précaution,  dit-il,  (  est  parce  (pie  je  voudrais  passer  rapi-1  —  30
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dénient  sur  1 histoire  de  mes  infortunes  ;  car  les  rappeler  à  ma  mémoire  ne  peut servir  à  rien  qu’à  m’en  causer  de  nouvelles ;  et  moins  vous  m’interrogerez,  plus  tôt j aurai  fait  de  les  dire  :  mais  je  n’omettrai  rien  toutefois  de  ce  qui  a  quelque importance  pour  satisfaire  pleinement  votre  curiosité.  »

Don  Quichotte  lui  fit,  au  nom  de  tous,  la  promesse  qu’il  ne  serait  point  interrompu  ;  et  lui,  sur  cette  assurance,  commença  de  la  sorte  :

«  Mon  nom  est  Cardénio,  mon  pays  une  des  principales  villes  de  I  Andalousie,  ma  famille  noble,  mes  parents  riches,  et  mon  malheur  si  grand,  (pie  mes parents  1 auront  pleuré  et  que  ma  famille  l’aura  ressenti,  sans  que  leur  richesse puisse  l’adoucir;  car  pour  remédier  aux  maux  que  le  ciel  envoie,  les  biens  de  la fortune  ont  peu  de  puissance.  Dans  ce  même  pays  vivait  un  ange  du  ciel,  en  (pii 1 amour  avait  placé  toutes  les  perfections,  toutes  les  gloires  (pi  il  me  fut  possible d  ambitionner.  Telle  était  la  beauté  de  Luscinde,  demoiselle  aussi  noble,  aussi riche  que  moi,  mais  plus  heureuse,  et  moins  constante  que  ne  méritaient  mes honnêtes  sentiments.  Cette  Luscinde,  je  l’aimai,  je  l’adorai  dès  mes  plus  tendres années.  Elle  aussi,  elle  m'aima  avec  cette  innocence  et  cette  naïveté  que  permettait son  jeune  âge.  Nos  parents  s étaient  aperçus  de  notre  mutuelle  affection,  mais sans  regret,  car  ils  voyaient  bien  qu’en  continuant  au  delà  de  l’enfance,  elle  ne pouvait  avoir  d autre  fin  (pie  le  mariage,  chose  (pie  semblait  arranger  d avance l’égalité  de  notre  noblesse  et  de  nos  fortunes. 

«  Pour  tous  deux,  en  effet,  P amour  grandit  avec  l’âge,  et  le père  de  Luscinde crut  devoir,  par  bienséance,  me  refuser  l’entrée de  sa  maison,  imitant  ainsi  les parents  de  cette  Thisbé,  tant  de  fois  célébrée  par  les  poètes.  Cette  défense  de nous  voir  ne  fit  qu’ajouter  un  désir  au  désir,  une  flamme  à  la  flamme ;  car,  bien qu elle  imposât  silence  à  nos  lèvres,  elle  ne  put  1 imposer  à  nos  plumes,  lesquelles savent,  plus  librement  que  la  langue,  faire  entendre  à  qui  l’on  veut  les  sentiments que  l’âme  renferme,  puisque  souvent  la  présence de  l’objet  aimé  trouble  la  résolution  la  mieux  arrêtée,  et  rend  muette  la  langue  la  plus  hardie.  O  ciel!  combien de  billets  je  lui  écrivis  !  combien  de  réponses  je  reçus,  honnêtes  et  tendres  ! 

combien  de  chansons  je  composai,  et  de  vers  amoureux,  où  mon  âme  déclarait ses  sentiments  secrets,  peignait  ses  désirs  brûlants,  entretenait  ses  souvenirs,  et  se délassait  de  ses  transports ! 

«  A  la  fin,  me  voyant  réduif  au  désespoir,  et  sentant  que  mon  âme  se  consumait  dans  1 envie  de  revoir  Luscinde,  je  résolus  de  tenter  et  de  mettre  en œuvre  ce  qui  me  semblait  le  plus  convenable  pour  atteindre  le  prix  si  désiré  et si  mérité  de  mon  amour,  c’est-à-dire  de  la  demander  à  son  père  pour  légitime épouse.  Je  le  fis  en  effet ;  il  me  répondit  qu’il  était  sensible  à  l’intention  que  je montrais  de  vouloir  l’honorer  de  mon  alliance  et  m honorer  de  la  sienne;  mais que  mon  père  vivant  encore,  c’était  à  lui  qu’il  appartenait  à  juste  droit  de  faire cette  demande ;  car,  si  cette  union  n’était  pleinement  de  son  agrément  et  de  son goût,  Luscinde  n était  point  une  femme  à  prendre  un  mari  et  à  se  donner  pour épouse  à  la  dérobée.  Comme  il  me  parut  avoir  raison  en  tout  ce  qu’il  disait,  je
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lui  rendis  grâce  de  ses  bonnes  intentions,  et  j  espérai  que  mon  père  donnerait son  consentement  dès  que  je  le  lui  demanderais. 

«  Dans  cet  espoir,  j’allai  à  l’instant  même  dire  à  mon  père  quel  était  mon  désir. 

Mais,  au  moment  où  j’entrai  dans  son  appartement,  je  le  trouvai  tenant  à  la  main une  lettre  ouverte,  qu’il  me  remit  avant  (pie  je  lui  eusse  dit  une  parole.  «  Cardé- 

«  nio,  me  dit-il,  tu  verras  par  cette  lettre  que  le  duc  Ricardo  te  veut  du  bien.  » 

Le  duc  Ricardo,  comme  vous  devez  le  savoir,  seigneurs,  est  un  grand  d’Espagne qui  a  ses  terres  dans  la  plus  belle  contrée  de  T Andalousie.  Je  pris  la  lettre,  je  la lus,  et  je  vis  quelle  était  conçue  en  termes  tels,  qu’à  moi-même  il  me  parut impossible  que  mon  père  manquât  de  condescendre  â  ee  qui  lui  était  demandé.  Le duc  le  priait  de  m  envoyer  aussitôt  où  il  résidait,  disant  qu’il  voulait  que  je  fusse, non  point  attaché  à  la  personne  de  son  fils  aîné,  mais  son  compagnon,  et  qu il se  chargeait  de  me  placer  en  une  situation  qui  répondit  à  l’estime  qu’il  avait  pour moi.  Je  devins  muet  à  la  lecture  de  cette  lettre,  et  surtout  quand  j’entendis  mon père  ajouter:  «  D’ici  à  deux  jours,  Cardénio,  tu  partiras  pour obéir  à  la  volonté

«  du  duc,  et  rends  grâces  à  Dieu,  qui  t’ouvre  un  chemin  par  lequel  tu  dois

«  atteindre  à  ce  que  tu  mérites.  »  A  ces  propos,  il  ajouta  les  conseils  que  donne un  père  en  cette  occasion. 

«  Le  moment  de  mon  départ  arriva.  J ’avais  entretenu  Luscinde  la  nuit  précédente,  et  lui  avais  conté  tout  ee  qui  se  passait.  J en  avais  également  rendu  compte à  son  père,  en  le  suppliant  de  me  garder  quelque  temps  sa  parole,  et  de  différer de  prendre  un  parti  pour  sa  fille,  au  moins  jusqu’à  ce  que  je  susse ce  que Ricardo voulait  de  moi.  Il  m’en  fit  la  promesse,  et  Luscinde  la  confirma  par mille  serments, par  mille  défaillances.  Je  me  rendis  enfin  auprès  du  duc  Ricardo,  et  je  reçus  de lui  un  accueil  si  bienveillant,  qu’aussitôt  l’envie  s’éveilla  parmi  les  gens  de  sa  maison,  car  il  leur  sembla  que  les  marques  d’intérêt  dont  me  comblait  le  duc  étaient à  leur  préjudice.  Mais  celui  de  tous  qui  témoigna  le  plus  de  joie  de  mon  arrivée, ce  fut  son  second  fils,  appelé  don  Fernand,  beau  jeune  homme,  de  nobles  manières, libéral,  et  facile  à  s’éprendre,  lequel  voulut  bientôt  que  je  fusse  à  tel  point  son ami,  (pie  notre  liaison  fit  gloser  tout  le  monde.  L ’ainé  m’aimait  sans  doute,  et  me traitait  avec  distinction,  mais  sans  avoir  pour  moi,  néanmoins,  l’affection  et  l’intimité  de  don  Fernand.  Or  il  arriva  que,  comme  entre  amis  rien  n’est  secret,  et  que la  privauté  dont  je  jouissais  auprès  de  don  Fernand  avait  cessé  de  s’appeler  ainsi pour  devenir  amitié,  il  me  confiait  toutes  ses  pensées,  entre  autres  un  sentiment amoureux  qui  lui  causait  quelque  souci.  Il  aimait  une  jeune  paysanne,  vassale  de son  père,  dont  les  parents  étaient  très-riches,  et  si  belle,  si  spirituelle,  si  sage,  que ceux  (pii  la  connaissaient  ne  savaient  en  laquelle  de  ces  qualités  elle  excellait  davantage.  Tant  d’attraits  réunis  en  la  belle  paysanne  enflammèrent  à  tel  point  les  désirs de  don  Fernand,  qu’il  résolut,  pour  faire  sa  conquête,  et  tout  autre  moyen  demeurant  sans  succès,  de  lui  donner  parole  de  l épouser.  Pour  répondre  à  1 amitié  qu’il me  portait,  je  me  crus  obligé  de  chercher,  par  les  plus  puissantes  raisons  et  les exemples  les  plus  frappants  que  je  pus  trouver,  à  le  détourner  d’un  tel  dessein;  et, 
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voyant  (jue  mes  remontrances  étaient  vaines,  je  résolus  de  tout  découvrir  au  duc son  père.  Mais  don  Fernand,  adroit  et  fin,  se  douta  que  je  prendrais  ce  parti:  car il  vit  bien  qu'en  serviteur  loyal  je  ne  pouvais  tenir  cachée  une  chose  si  déshonorante  pour  le  duc  mon seigneur.  Aussi,  voulant me distraire  et  me  tromper,  il  me  dit qu'il  ne  trouvait  pas  de  meilleur  remède  pour  écarter  de  son  souvenir  la  beauté qui favait  soumis  (pie  de  s’absenter  quelques  mois,  et  qu’il  voulait  en  conséquence  que nous  vinssions  tous  deux  chez  mon  père,  en  donnant  au  duc  le  prétexte  d’aller acheter quelques  bons chevaux  dans ma  ville  natale,  où  s’élèvent les  meilleurs  de  1 univers.  Quand  je  l’entendis  ainsi  parler,  poussé  par  ma  tendresse,  j’aurais  approuvé sa  résolution,  fùt-elle  moins  sage,  comme  la  plus  judicieuse  qui  se  pût  imaginer,  en voyant  quelle  occasion  elle  m’offrait  de  revoir  ma  Luscinde.  Dans  cette  pensée  et dans  ce  désir,  j  approuvai  son  avis,  je  l’affermis  en  son  dessein,  et  lui  conseillai  de le  mettre  en  pratique  sans  retard,  disant  que  l’absence,  en  dépit  des  plus  fermes sentiments,  a  d infaillibles  effets.  Mais,  comme  je  l’appris  ensuite,  don  fernand  ne m avait  lait  cette  proposition  qu après  avoir  abusé  de  la  jeune  paysanne  sous  le  faux titre  de  son  époux,  et  il  cherchait  une  occasion  de  se  mettre  en  sûreté  avant  d’être découvert,  craignant  le  courroux  que  ferait  éclater  son  père  en  apprenant  sa  faute. 

Comme,  chez  la  plupart  des  jeunes  gens,  l’amour  ne  mérite  pas  ce  nom,  que  c’est un  désir  passager  qui  n’a  d’autre  but  (pie  le  plaisir,  et  qu’une  fois  çelui-ci  obtenu l’autre  s’éteint,  ce  qui  n’arrive  point  à  l’amour  véritable,  aussitôt  que  don  Fernand  eut  possédé  la  paysanne,  ses  désirs  s’apaisèrent,  et  sa  flamme  s’éteignit; tellement  que,  s il  avait  d’abord  feint  de  vouloir  s’éloigner  pour  éviter  de  prendre un  engagement,  il  voulait  s’éloigner  alors  pour  éviter  de  le  tejiir.  Le  duc  lui  donna la  permission  de  partir,  et  me  chargea  de  l’accompagner. 

«  Nous  arrivâmes  dans  ma ville,  où mon  père  le  reçut  comme  l'exigeait  la  qualité d’un  tel  hôte.  Je  revis  bientôt  Luscinde,  et  mes  feux  renaquirent,  sans  avoir  été ni  morts  ni  refroidis.  Pour  mon  malheur,  je  les  fis  connaître  à  don  Fernand,  car il  me  semblait  que  la  loi  de  notre  amitié  m obligeait  à  ne  lui  garder  aucun  secret. 

Je'  lui  vantai  les  charmes,  les  grâces  et  l’esprit  de  Luscinde,  avec  une  telle  passion, que  mes  louanges  lui  donnèrent  l’envie  de  voir  une  personne  ornée  de  tant 

d attraits.  Mon  triste  sort  voulut  que  je  satisfisse  son  désir ;  une  nuit,  je  la  lui  fis voir  à  la  lumière  d’une  bougie,  par  une  fenêtre  où  nous  avions  coutume  de  nous entretenir.  Il  la  vit,  et  toutes  les  beautés  qu’il  avait  vues  jusqu’alors  furent  mises en  oubli.  11  resta  muet,  absorbé,  insensible,  et,  finalement,  épris  d’amour  au point  ou  vous  le  verrez  dans  le  cours  de  ma  triste  histoire.  Pour  enflammer  davantage  son  désir,  qu il  me  cachait  à  moi,  et  ne  découvrait  qu’au  ciel,  la  destinée  voulut qu’il  trouvât  un  jour  un  billet  qu elle  m écrivait  pour  m engager  à  demander  sa  main â  son  père,  billet  si  plein  de  grâce,  de  pudeur  et  d’amour,  qu après  f avoir  lu  il  me dit  qu en  la  seule  Luscinde  se  trouvaient  réunis  tous  les  charmes  de  l’esprit  et  de la  beauté  répartis  dans  le  reste  des  femmes.  11  est  bien  vrai,  et  je  veux  l’avouer â  présent,  que,  tout  en  voyant  avec  quels  justes  motifs  don  Fernand  faisait  1 éloge de  Luscinde,  j’étais  fâché  d  entendre  de  telles  louanges  dans  sa  bouche,  et  je  coin-
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mençai  justement  à  me  défier  de  lui.  En  effet,  à  tous  moments  il  voulait  que  nous parlassions  de  Luscinde,  et  sans  cesse  il  ramenait  l’entretien  sur  son  compte,  dùt-il le  tirer  par  les  cheveux.  Tout  cela  éveillait  en  mon  âme  quelque  soupçon  de  jalousie,  non  que  je  craignisse  aucun  revers  de  la  constance  et  de  la  loyauté  de Luscinde,  et  pourtant  ma  destinée  me  faisait  craindre  précisément  ce  qu’elle  me  préparait.  Don  Fernand  cherchait  toujours  à  lire  les  billets  que  j’envoyais  à  Luscinde et  ceux  qu elle  me  répondait,  sous  le  motif  qu’il  prenait  un  grand  plaisir  à  1 ingénieuse  expression  de  notre  tendresse. 

f{  Lu  jour,  il  arriva  que  Luscinde  m ayant  demandé  à  lire  un  livre  de  chevalerie  pour  lequel  elle  avait  beaucoup  de  goût,  XAmadis  de  Gaule—   »

A  peine  don  Quichotte  eut-il  entendu  prononcer  le  mot  de  livre  de  chevalerie,  qu’il  s’écria  :

«  Si  Votre  Grâce  m’eût  dit,  au  commencement  de  son  histoire,  que  Sa  Grâce Mlle  Luscinde  avait  du  goût  pour  les  livres  de  chevalerie,  vous  n auriez  eu  nul besoin  d  autre  éloge  pour  me  faire  apprécier  l’élévation  de  son  intelligence,  qui  ne pouvait  être  ornée  d’autant  de  mérite  que  vous,  seigneur,  nous  l’avez  dépeinte,  si elle  eut  manqué  de  goût  pour  une  si  exquise  et  si  savoureuse  lecture.  Aussi,  quant à  moi,  n’est-il  plus  besoin  d’entrer  en  dépense  de  paroles  pour  me  vanter  ses charmes,  son  mérite  et  son  esprit;  il  m’a  suffi  d  apprendre  où  se  dirigent  ses  goûts pour  la  déclarer  la  plus  belle  et  la  plus  spirituelle  des  femmes  de  ce  monde. 

Seulement  j aurais  voulu,  seigneur,  que  Votre  Grâce  lui  eût  envoyé,  en  même temps  qu  Am adis  de  Gaule,  ce  bon   don  Rugel  de  Grèce,  car  je  suis  sûr  que Mlle  Luscinde  se  fût  beaucoup  divertie  de  Daraïda  et  Garaya,  et  des  élégants propos  du  pasteur  Darinel1,  et  des  admirables  vers  de  ses  bucoliques,  qu’il  chantait et  jouait  avec  tant  de  grâce,  d’esprit  et  d’enjouement;  mais  le  temps  viendra de  réparer  facilement  cette  faute;  et  ce  sera  dès  que  Votre  Grâce  voudra  bien s’en  venir  avec  moi  dans  mon  village  :  car  là,  je  pourrai  lui  donner  plus  de  trois cents  volumes  qui  font  les  délices  de  mon  âme  et  les  délassements  de  ma  vie, bien  que  je  croie  me  rappeler  que  je  n’en  ai  plus  aucun,  grâce  à  la  malice  et  à l’envie  des  méchants  enchanteurs.  Et  que  Votre  Grâce  me  pardonne  si  j ai  contrevenu  à  la  promesse  que  nous  lui  avions  laite  de  ne  point  interrompre  son  récit; mais  dès  que  j’entends  parler  de  chevalerie  et  de  chevaliers  errants,  il  n’est  pas plus  en  mon  pouvoir  de  m empêcher  d’y  joindre  mon  mot  qu  il  n est  possible aux  rayons  du  soleil  de  cesser  de  répandre  la  chaleur,  ou  à  ceux  de  la  lune, l’humidité.  Ainsi  donc,  excusez,  et  poursuivez,  ce  qui  viendra  maintenant  le  plus à  propos.  »

Pendant  que  don  Quichotte  débitait  le  discours  (pii  vient  d être  rapporté, 

Cardénio  avait  laissé  tomber  sa  tête  sur  sa  poitrine,  dans  l  attitude  d’un  homme qui  rêve  profondément.  Et,  bien  (pie,  par  deux  fois,  don  Quichotte  l ent  prié  de continuer  son  histoire,  il  ne  voulait  ni  relever  la  tète  ni  répondre  un  mot.  Mais enfin,  après  un  long  silence,  il  se  redressa  et  dit  :

«  Je  ne  puis  m’ôter  une  chose  de  la  pensée,  et  personne  au  monde  ne  me
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l’en  ôtera,  et  celui-là  serait  un  grand  maraud  qui  croirait  ou  ferait  croire  le  contraire  :  c est  que  ce  belitre  insigne  de  maître  Elisabad 2  vivait  en  concubinage  avec la  reine  Madasime. 

—  Oh!  pour  cela  non,  de  par  tous  les  diables!  s’écria  don  Quichotte 

enflammé  de  colère,  et  donnant  un  démenti  assaisonné  comme  de  coutume;  c’est une  grande  malignité,  ou  plutôt  une  grande  coquinerie  de  parler  ainsi.  La  reine Madasime  fut  une  noble  et  vertueuse  dame,  et  l’on  ne  peut  supposer  qu’une  si haute  princesse  s’avisât  de  faire  l’amour  avec  un  guérisseur  de  hernies.  Et  qui  dira le  contraire  en  a  menti  comme  un  misérable  coquin;  et  c’est  ce  que  je  lui  ferai voir  à  pied  ou  à  cheval,  armé  ou  désarmé,  de  jour  ou  de  nuit,  et  de  telle  manière  qu’il  lui  fera  plaisir.  »

Cependant  Cardénio  le  regardait  fixement,  car  il  venait  d’être  repris  d’un 

accès  de  folie,  et  n  était  pas  plus  en  état  de  continuer  son  histoire  que  don  Quichotte  de  l’entendre,  tant  celui-ci  s était  piqué  de  1  injure  faite  à  Madasime.  Chose étrange!  il  avait  pris  parti  pour  elle,  tout  comme  si  elle  eût  été  réellement  sa véritable  et  légitime  souveraine :  tellement  il  s’était  entêté  de  ses  excommuniés  de livres ! 

Or  donc,  Cardénio  étant  redevenu  fou,  dès  qu il  s’entendit  donner  un  démenti et  traiter  de  coquin,  avec  d’autres  gentillesses  semblables,  il  prit  mal  la  plaisanterie,  et,  ramassant  un  gros  caillou  qui  se  trouvait  à  ses  pieds,  il  en  donna  un tel  coup  dans  la  poitrine  à  don  Quichotte,  qu’il  le  culbuta  sur  le  dos.  Saneho Panza,  qui  vit  ainsi  traiter  son  seigneur,  se  jeta  sur  le  fou  le  poing  fermé;  mais le  fou  le  reçut  de  telle  sorte  que,  d’une  gourmade,  il  l’envoya  par  terre;  et,  lui montant  sur  l’estomac,  il  lui  foula  les  côtes  tout  à  plaisir.  Le  chevrier,  qui  voulut défendre  Saneho,  courut  la  même  chance,  et  après  les  avoir  tous  trois  moulus  et rendus,  le  fou  les  laissa,  et  s’en  fut,  avec  un  merveilleux  sang-froid,  regagner  les bois  de  la  montagne.  . 

Saneho  se  releva;  mais,  dans  la  rage  qu’il  avait  de  se  voir  ainsi  rossé  sans raison,  il  s’en  prit  au  chevrier,  lui  disant  que  c’était  sa  faute,  puisqu’il  ne  les avait  pas  avertis  que  cet  homme  avait  de  temps  en  temps  des  accès  de  folie,  et que,  s’ils  l’eussent  su,  ils  se  seraient  tenus  sur  leurs  gardes.  Le  chevrier  répondit qu’il  avait  dit  cela  précisément,  et  que,  si  l’autre  ne  l’avait  pas  entendu,  ce  n’était pas  sa  faute.  Saneho  repartit,  le  chevrier  répliqua,  et  la  fin  des  reparties  et  des répliques  fut  de  s’empoigner  à  la  barbe,  et  de  se  donner  de  telles  gourmades,  que si  don  Quichotte ne  les  eût  séparés,  ils  se  mettaient  en  pièces.  Saneho  disait,  tenant le  chevrier  à  la  poignée :

«  Laissez-moi  faire,  seigneur  chevalier  de  la  Triste-Figure;  celui-ci  est  vilain comme  moi,  et  n’est  pas  armé  chevalier;  et  je  puis  bien  tout  à  mon  aise  me  venger  du  tort  qu  il  m’a  fait,  en  combattant  avec  lui  main  à  main,  comme  un  homme d honneur. 

—  C’est  vrai,  répondit  don  Quichotte;  mais  je  sais  qu’il  n’y  a  nullement  de sa  faute  dans  ce  qui  nous  est  arrivé.  »
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En  disant  cela,  il  leur  fit  faire  la  paix;  puis  il  demanda  de  nouveau  au  chevrier  s il  serait  possible  de  trouver  Cardénio,  car  il  mourait  d’envie  de  savoir  la fin  de  son  histoire.  Le  chevrier  lui  répéta  ce  qu’il  lui  avait  déjà  dit,  qu il  ne  savait au  juste  où  Cardénio  faisait  sa  demeure,  mais  que,  s il  parcourait  avec  soin  ces alentours,  il  ne  manquerait  pas  de  le  rencontrer,  ou  raisonnable  ou  fou. 
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CHAPITRE  XXV. 

QUI 

T R A I T E   DES  C HOSE S  É T R A N G E S   QUI  A R R I V E R E N T ,   DANS  LA  S I E R R A -  MORE NA,  AU  VAIL

LANT  C H E V A L I E R  

DE  LA 

M A NC HE , 

ET 

DE  LA 

P É NI T E N C E   Q U ’ IL  F I T   À  L I M I T A T I O N   DU 

B E A U - T É N É B R E U X . 

Don  Quichotte,  avant  fait  ses  adieux  au  clievrier,  remonta  sur  Rossinante,  et donna  ordre  à  Sancho  de  le  suivre;  lequel  obéit,  mais  de  mauvaise  grâce,  forcé qu’il  était  d’aller  à  pied.  Ils  pénétraient  peu  à  peu  dans  le  plus  âpre  de  la  montagne,  et  Sancho  mourait  d’envie  de  deviser,  tout  en  marchant,  avec  son  maître, mais  il  aurait  voulu  que  celui-ci  engageât  la  conversation,  pour  11e  pas  contrevenir aux  ordres  qu il  en  avait  reçus.  A  la  fin,  11e  pouvant  supporter  un  aussi  long-silence,  il  lui  dit  :

«  Seigneur  don  Quichotte,  que  Votre  Grâce  veuille  bien  me  donner  sa  bénédiction  et  mon  congé;  je  veux  m’en  aller  d’ici,  et  retourner  à  ma  maison  pour v  trouver  ma  femme  et  mes  enfants,  avec  lesquels  je  pourrai  du  moins  parler  et converser  tout  â  mon  aise;  car  enfin,  prétendre  que  j  aille  avec  Votre  Grâce  à travers  ces  solitudes,  de  jour  et  de  nuit,  sans  que  je  puisse  lui  parler  quand  I envie m’en  prend,  c’est  m enterrer  tout  vil.  Encore,  si  le  sort  voulait  que  les  animaux
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parlassent,  comme  au  temps  cl Isope,  le  mal  ne  serait  pas  si  grand,  car  je  causerais avec  mon  ane1  de  tout  ce  qui  me  passerait  par  l’esprit,  et  je  prendrais  ainsi  mon mal  en  patience.  Mais  c est  une  rude  chose,  et  qu’on  ne  peut  bonnement  supporter,  que  de  s en  aller  cherchant  des  aventures  toute  sa  vie,  sans  trouver  autre chose  que  des  coups  de  poing,  des  coups  de  pied,  des  coups  de  pierre  et  des  sauts de  couverture;  et  avec  tout  cela,  il  faut  se  coudre  la  bouche,  sans  oser  lâcher  ce qu’on  a  sur  le  cœur,  connue  si  l'on  était  muet. 

Je  t entends,  Saneho,  répondit  don  Quichotte  :  tu  meurs  d’envie  que  je 

lève  1 interdit  que  j  ai  jeté  sur  ta  langue.  Eh  bien!  tiens-le  pour  levé,  et  dis  tout ce  que  tu  voudras,  mais  a  condition  que  cette  suspension  de  I  interdit  ne  durera pas  au  delà  du  temps  cpie  nous  passerons  dans  ces  montagnes. 

—  Soit,  dit  Saneho;  pourvu  que  je  parle  maintenant,  Dieu  sait  ce  qui  viendra plus  tard.  Et  pour  commencer  à  jouir  de  ce  sauf-conduit,  je  vous  demanderai  à quel  propos  A otre  Grâce  s’avisait  de  prendre  le  parti  de  cette  reine  Marcassine,  ou comme  elle  s appelle?  Et  que  diable  vous  importait  que  cet  Élie  l’abbé  fut  ou  non son  bon  ami?  Je  crois  que  si  vous  aviez  laissé  passer  ce  point,  dont  vous  n étiez pas  juge,  le  fou  aurait  passé  plus  avant  dans  son  histoire,  et  nous  aurions  évité, vous  le  caillou  dans  1 estomac,  moi  plus  de  dix  soufflets  sur  la  face  et  autant  de coups  de  pied  sur  le  ventre. 

—  Par  ma  foi,  Saneho,  répondit  don  Quichotte,  si  tu  savais  aussi  bien  que  je le  sais  quelle  noble  et  respectable  dame  fut  cette  reine  Madasime,  je  sais  que  tu dirais  que  ma  patience  a  été  grande  de  ne  pas  briser  la  bouche  d’où  étaient  sortis de  tels  blasphèmes,  et  c’est  un  grand  blasphème  de  dire  ou  de  penser  qu’une  reine vive  en  concubinage  avec  un  chirurgien.  La  vérité  de  l’histoire  est  que  ce  maître Elisabad  dont  le  fou  a  parlé  était  un  homme  très-prudent  et  de  bon  conseil,  et qu’il  servit  autant  de  gouverneur  que  de  médecin  à  la  reine;  mais  s  imaginer  qu elle était  sa  bonne  amie,  c’est  une  insolence  digne  du  plus  sévère  châtiment.  Et  d ailleurs,  pour  que  tu  conviennes  que  Cardénio  ne  savait  ce  qu’il  disait,  tu  dois  observer  que,  lorsqu’il  parlait  ainsi,  il  était  déjà  retombé  dans  ses  accès. 

—  C’est  justement  ce  que  je  dis,  reprit  Saneho,  et  qu’il  ne  fallait  faire  aucun cas  des  paroles  d’un  fou  :  car  enfin,  si  votre  bonne  étoile  ne  vous  eut  secouru, et  si  le  caillou,  au  lieu  de  s’acheminer  à  l’estomac,  eût  pris  la  route  de  la  tète, nous  serions  frais  maintenant  pour  avoir  voulu  défendre  cette  belle  dame  que Dieu  a  mise  en  pourriture. 

—  Eli  bien!  Saneho,  répliqua  don  Quichotte,  mets-toi  dans  la  tète  que  sa  folie même  ne  pouvait  absoudre  Cardénio.  Contre  les  sages  et  contre  les  fous,  tout  chevalier  errant  est  obligé  de  prendre  parti  pour  l honneur  des  femmes,  quelles  qu elles puissent  être;  à  plus  forte  raison  des  princesses  de  haut  étage,  comme  le  fut  la reine  Madasime,  à  laquelle  je  porte  une  affection  toute  particulière  pour  ses  rares qualités;  car,  outre  quelle  était  prodigieusement  belle,  elle  se  montra  prudente, patiente  et  courageuse  dans  les  nombreux  malheurs  qui  l’accablèrent.  C’est  alors que  les  conseils  et  la  société  de  maître  Elisabad  lui  furent  d’un  grand  secours  pour i  —  31
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l’aider  à  supporter  ses  peines  avec  prudence  et  fermeté.  De  là  le  vulgaire  ignorant et  malintentionné  prit  occasion  de  dire  et  de  croire  qu’elle  était  sa  maîtresse.  Mais ils  en  ont  menti,  dis-je  encore,  et  ils  en  auront  encore  menti  deux  cents  autres fois,  tous  ceux  qui  oseront  dire  ou  penser  telle  chose. 

—  Je  ne  le  dis  ni  ne  le  pense,  moi,  répondit  Sancho;  et  que  ceux  qui  mordent à  ce  conte  le  mangent  avec  leur  pain.  S ils  ont  ou  non  couché  ensemble,  c’est à  Dieu qu’ils en  auront  rendu  compte.  Moi,  je  viens  de  nos  vignes,  je  ne  sais  rien  de  rien; et  je  n aime  pas  à  m’enquérir  de  la  vie  d’autrui;  et  celui  qui  achète  et  ment,  dans sa  bourse  le  sent.  D ailleurs,  nu  je  suis  né,  nu  je  me  trouve;  je  ne  perds  ni  ne gagne.  Mais,  eussent-ils  été  bons  amis,  que  m’importe  à  moi?  Bien  des  gens  croient qu’il y  a  des  quartiers  de  lard  où  il  n’y  a  pas  seulement  de  crochets  pour  les  pendre. 

Mais  qui  peut  mettre  des  portes  aux  champs?  n’a-t-on  pas  glosé  de  Dieu  lui-même? 

—  Ah !  sainte  Vierge,  s’écria  don  Quichotte,  combien  de  niaiseries  enfiles-tu, Sancho,  les  unes  au  bout  des  autres!  Eh!  quel  rapport  y  a-t-il  entre  l’objet  qui  nous occupe  et  les  proverbes  que  tu  fais  ainsi  défiler?  Par  ta  vie,  Sancho,  tais-toi  une fois  pour  toutes,  et  ne  t occupe  désormais  que  de  talonner  ton  âne,  sans  te  mêler de  ce  qui  11e  te  regarde  pas,  et  mets-toi  bien  dans  la  tète,  avec  l’aide  de  chacun de  tes  cinq  sens,  que  tout  ce  que  je  fis,  fais  et  ferai,  est  d’accord  avec  la  droite raison,  et  parfaitement  conforme  aux  lois  de  la  chevalerie,  que  je  connais  mieux que  tous  les  chevaliers  qui  en  ont  fait  profession  dans  le  monde. 

—  Mais,  seigneur,  répondit  Sancho,  est-ce  une  bonne  règle  de  chevalerie  que nous  allions  ainsi  par  ces  montagnes  comme  des  enfants  perdus,  sans  chemin  ni sentier,  et  cherchant  un  fou,  auquel,  dès  que  nous  l’aurons  trouvé,  il  pourrait  bien prendre  envie  de  finir  ce  qu’il  a  commencé,  non  de  son  histoire,  mais  de  la  tète de  à otre  Grâce  et  de  mes  côtes  à  moi,  je  veux  dire  d achever  de  nous  les  rompre? 

—  Tais-toi,  Sancho,  je  te  le  répète,  reprit  don  Quichotte;  car  il  faut  que  tu saches  que  ce  qui  m’amène  dans  ces  lieux  déserts,  ce  n’est  pas  seulement  le  désir de  rencontrer  le  fou,  mais  bien  aussi  celui  que  j ’ai  d’y  faire  une  prouesse  capable d’éterniser  mon  nom  et  de  répandre  ma  renommée  sur  toute  la  surface  de  la  terre, telle  enfin  qu elle  doit  mettre  le  sceau  à  tous  les  mérites  qui  rendent  parfait  et fameux  un  chevalier  errant. 

—  Et  cette  prouesse  est-elle  bien  périlleuse?  demanda  Sancho. 

—  Non,  répondit  le  chevalier  de  la  Triste-Figure,  bien  que  le  dé  puisse 

tourner  de  manière  que  nous  ayons,  au  lieu  de  chance,  du  guignon.  Mais  tout dépendra  de  ta  diligence. 

—  Comment,  de  ma  diligence?  reprit  Sancho. 

—  Oui,  reprit  don  Quichotte  :  car  si  tu  reviens  vite  d’où  je  vais  t’envoyer, vite  finira  ma  peine  et  vite  commencera  ma  gloire.  Mais  comme  il  11’est  pas  juste que  je  te  tienne  davantage  en  suspens  et  dans  l’attente  du  sujet  de  mes  propos, je  veux  que  tu  saches,  ô  Sancho,  que  le  fameux  Amadis  de  Gaule  fut  un  des plus  parfaits  chevaliers  errants  :  que  dis-je?  un  des  plus  parfaits!  le  seul,  l’unique,  le  premier,  le  seigneur  de  tous  les  chevaliers  qui  étaient  au  monde  de
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son  temps.  J ’en  suis  bien  fâché  pour  don  Bélianis,  et  pour  tous  ceux  qui  disent qu’il  l’égala  en  quelque  chose,  car  ils  se  trompent,  sur  ma  foi.  Je  dis,  d’un  autre côté,  que,  lorsqu’un  peintre  veut  devenir  célèbre  dans  son  art,  il  essaye  d  imiter les  originaux  des  meilleurs  peintres  qu’il  connaisse;  et  la  même  règle  doit  courir pour  tons  les  métiers,  pour  toutes  les  professions  qui  servent  à  la  splendeur  des républiques.  C’est  encore  ce  que  doit  faire  et  ce  (pie  fait  celui  qui  veut  gagner une  réputation  de  prudence  et  de  patience  :  il  imite  Ulysse,  dans  la  personne  et les  travaux  duquel  Homère  nous  a  tracé  un  portrait  vivant  de  l'homme  prudent et  ferme  dans  le  malheur,  de  même  (pie  Virgile  nous  a  montré,  dans  la  personne dEnée,  la  valeur  d’un  fils  pieux  et  la  sagacité  d’un  vaillant  capitaine;  les  peignant  tous  deux,  non  tels  qu’ils  furent,  mais  tels  qu’ils  devaient  être,  afin  de laisser  aux.  hommes  à  venir  un  modèle  achevé  de  leurs  vertus.  De  la  même 

manière,  Amadis  fut  le  nord,  l étoile  et  le  soleil  des  chevaliers  vaillants  et  amoureux,  et  c est  lui  que  nous  devons  imiter,  nous  tous  qui  sommes  engagés  sous les  bannières  de  F amour  et  de  la  chevalerie.  Cela  donc  étant  ainsi,  il  me  paraît, Sancho,  que  le  chevalier  errant  qui  l  imitera  le  mieux  sera  le  plus  près  d  atteindre  à  la  perfection  de  la  chevalerie.  Or,  l’une  des  choses  où  ce  chevalier  fit le  plus  éclater  sa  prudence,  sa  valeur,  sa  fermeté,  sa  patience  et  son  amour,  ce fut  quand  il  se  retira,  dédaigné  par  sa  dame  Oriane,  pour  faire  pénitence  sur  la Roche-Pauvre,  après  avoir  changé  son  nom  en  celui  du  Beau-Ténébreux,  nom 

significatif,  à  coup  sûr,  et  bien  propre  à  la  vie  qu’il  s était  volontairement  imposée2.  Ainsi,  comme  il  m’est  plus  facile  de  l imiter  en  cela  qu’à  pourfendre  des géants,  à  décapiter  des  andriaques3,  à  défaire  des  armées,  à  disperser  des  flottes et  à  détruire  des  enchantements ;  comme,  d ailleurs,  ces  lieux  sauvages  sont  admirablement  propres  à  de  tels  desseins,  je  n ai  pas  envie  de  laisser  passer  sans  la saisir  l’occasion  qui  m’offre  si  commodément  les  mèches  de  ses  cheveux. 

—  En  fin  de  compte,  demanda  Sancho,  qu’est-ce  que  \ otre  Grâce  prétend 

faire  dans  cet  endroit  si  écarté? 

—  Ne  t’ai-je  pas  dit,  répondit  don  Quichotte,  que  je  veux  imiter  Amadis, 

faisant  le  désespéré,  l insensé,  le  furieux,  afin  d  imiter  en  même  temps  le  valeureux  don  Roland,  quand  il  trouva  sur  les  arbres  d’une  fontaine  les  indices qu’Angélique  la  belle  s’était  avilie  dans  les  bras  de  Médor,  ce  qui  lui  donna  tant de  chagrin  qu’il  en  devint  fou,  et  qu’il  arracha  des  arbres,  troubla  l eau  des claires  fontaines,  tua  des  bergers,  détruisit  des  troupeaux,  incendia  des  chaumières, renversa  des  maisons,  traîna  sa  jument,  et  fit  cent  mille  autres  extravagances dignes  d éternelle  renommée4?  11  est  vrai  que  je  ne  pense  pas  imiter  Roland,  ou Orland,  ou  Rotoland  (car  il  avait  ces  trois  noms  à  la  lois)  de  point  en  point,  dans toutes  les  folies  qu’il  fit,  dit  ou  pensa.  Mais  j ’ébaucherai  du  moins  de  mon  mieux celles  qui  me  sembleront  les  plus  essentielles.  Peut-être  même  viendrai-je  à  me contenter  tout  simplement  de  l imitation  d Amadis,  qui,  sans  faire  de  folies  d’éclat  et de  mal,  mais  seulement  de pleurs  et de désespoir,  obtint  autant de gloire que  personne. 

—  Quant  à  moi,  dit  Sancho,  il  nu*  semble  que  les  chevaliers  qui  en  agirent
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de  la  sorte  y  furent  provoqués,’ et  qu’ils  avaient  des  raisons  pour  faire  ces  sottises et  ces  pénitences.  Mais  vous,  mon  seigneur,  quelle  raison  avez-vous  de  devenir  fou? 

quelle  dame  vous  a  rebuté?  ou  quels  indices  avez-vous  trouvés  qui  fissent  entendre que ma  dame  Dulcinée  du  Toboso  ail  fait  quelque  enfantillage avec  More  ou  chrétien? 

—  Eli!  par  Dieu,  voilà  le  point,  répondit  don  Quichotte;  et  c’est  là  justement  qu’est  le  fin  de  mon  affaire.  Qu’un  chevalier  errant  devienne  fou  quand  il en  a  le  motif,  il  n’y  a  là  ni  gré  ni  grâce;  le  mérite  est  de  perdre  le  jugement  sans sujet,  et  de  faire  dire  à  ma  dame  :  «  S’il  fait  de  telles  choses  à  froid,  que  ferait-il  donc  à  chaud?  »  D’ailleurs,  n’ai-je  pas  un  motif  bien  suffisant  dans  la  longue absence  (pii  me  sépare  de  ma  dame  et  toujours  maîtresse  Dulcinée  du  Toboso? 

car,  ainsi  que  tu  l  as  entendu  dire  à  ce  berger  de  l’autre  jour,  Ambroise  :  Qui  est absent,  tous  les  maux  craint  ou  ressent.  Ainsi  donc,  ami  Sanclio,  ne  perds  pas  en vain  le  temps  à  me  conseiller  que  j  abandonne  une  imitation  si  rare,  si  heureuse, si  inouïe.  Fou  je  suis,  et  fou  je  dois  être  jusqu’à  ce  que  tu  reviennes  avec  la réponse  d une  lettre  que  je  pense  te  faire  porter  à  ma  dame  Dulcinée.  Si  cette réponse  est  telle  que  la  mérite  ma  foi,  aussitôt  cesseront  ma  folie  et  ma  pénitence; si  le  contraire  arrive,  alors  je  deviendrai  fou  tout  de  bon,  et,  l’étant,  je  n’aurai  plus nul  sentiment.  Ainsi,  de  quelque  manière  quelle  réponde,  je  sortirai  de  la  confusion  et  du  tourment  où  tu  m’auras  laissé,  jouissant  du  bien  que  lu  m’apporteras, à  la  faveur  de  ma  raison,  ou  cessant  de  sentir  le  mal,  à  la  faveur  de  ma  folie. 

Mais,  dis-moi,  Sanclio,  as-tu  bien  précieusement  gardé  l’armet  de  Mambrin?  J ’ai vu  que  tu  l’as  relevé  de  terre  quand  cet  ingrat  voulut  le  mettre  en  pièces,  et  ne put  en  venir  à  bout;  ce  qui  démontre  bien  clairement  toute  la  finesse  de  sa trempe.  »

A  cela  Sanclio  répondit  :

«  Vive  Dieu!  seigneur  chevalier  de  la  Triste-Figure,  je  ne  puis  souffrir  ni  porter  en  patience  certaines  choses  que  dit  Votre  Grâce.  Elles  me  font  imaginer  à  la  fin que  tout  ce  que  vous  me  dites  d’aventures  de  chevalerie,  de  gagner  des  royaumes et  des  empires,  de  donner  des  îles  et  de  faire  d’autres  faveurs  et  générosités  à  la mode  des  chevaliers  errants,  que  tout  cela,  dis-je,  n’est  que  vent  et  mensonge,  et autant  de  contes  à  dormir  debout.  Car,  enfin,  quiconque  entendrait  dire  à  Votre Grâce  qu’un  plat  à  barbe  de  barbier  est  l’armet  de  Mambrin,  et  ne  vous  verrait pas  sortir  de  cette  erreur  en  plus  de  quatre  jours,  qu’est-ce  qu’il  devrait  penser, sinon  que  celui  (pii  dit  et  affirme  une  telle  chose  doit  avoir  le  cerveau  timbré? 

Le  plat  à  barbe,  je  l  ai  dans  mon  bissac,  tout  aplati  et  tout  bossué,  et  je  l’emporte pour  le  redresser  à  la  maison,  et  m’y  faire  la  barbe,  si  Dieu  me  fait  assez  de  grâce pour  que  je  me  retrouve  un  10111’  avec  ma  femme  et  mes  enfants. 

—  \ ois-tu,  Sanclio,  reprit  don  Quichotte,  par  le  même  Dieu  au  nom  duquel 

tu  viens  de  jurer,  je  te  jure  que  tu  as  le  plus  étroit  entendement  qu’écuyer  eut  jamais  au  monde.  Est-il  possible  que,  depuis  le  temps  que  tu  marches  à  ma  suite,  tu ne  te  sois  pas  encore  aperçu  que  toutes  les  choses  des  chevaliers  errants  semblent autant  de  chimères,  de  billevesées  et  d’extravagances,  et  qu’elles  vont  sans  (esse
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au  rebours  des  autres ?  Ce  n’est  point  parce  qu il  en  est  ainsi,  mais  parce  qu au milieu  de  nous  s’agite  incessamment  une  tourbe  d’enchanteurs  qui  changent  nos affaires,  les  troquent,  les  dénaturent  et  les  bouleversent  à  leur  gré,  selon  qu’ils  ont envie  de  nous  nuire  ou  de  nous  prêter  faveur.  Voilà  pourquoi  cet  objet,  qui  te  parait  à  toi  un  plat  à  barbe  de  barbier,  me  paraît  à  moi  l’ai met  de  Mambrin,  et  à  un autre  paraîtra  toute  autre  chose.  Et  ce  fut  vraiment  une  rare  précaution  du  sage  qui est  de  mon  parti,  de  faire  que  tout  le  monde  prît  pour  un  plat  à  barbe  ce  qui  est bien  réellement  l’armet  de  Mambrin,  car  cet  objet  étant  de  si  grande  valeur,  tout le  monde  me  poursuivrait  pour  me  (enlever.  Mais,  comme  on  voit  que  ce  n est  rien autre  chose  qu’un  bassin  de  barbier,  personne  ne  s’en  met  en  souci,  (/est  ce  qu’a bien  prouvé  celui  qui  voulait  le  rompre,  et  qui  la   laissé  par  terre  sans  l’emporter; car,  ma  foi,  s il  eût  connu  ce  que  c’était,  il  ne  serait  pas  parti  les  mains  vides. 

Garde-le,  ami;  à  présent  je  n’en  ai  nul  besoin,  car  je  dois  au  contraire  me  dépouiller  de  toutes  ces  armes,  et  rester  nu  comme  lorsque  je  sortis  du  ventre  de  ma mère,  s’il  me  prend  fantaisie  d’imiter  dans  ma  pénitence  plutôt  Roland  qu’Amadis.  » 

Ils  arrivèrent,  tout  en  causant  ainsi,  au  pied  d’une  haute  montagne  qui  s’élevait  seule,  comme  une  roche  taillée  à  pic,  au  milieu  de  plusieurs  autres  dont  elle était  entourée.  Sur  son  flanc  courait  un  ruisseau  limpide,  et  tout  alentour  s’étendait  une  prairie  si  verte  et  si  molle,  qu elle  faisait  plaisir  aux  yeux  qui  la  regardaient.  Beaucoup  d’arbres  dispersés  çà  et  là  et  quelques  fleurs  des  champs  embellissaient  encore  cette  douce  retraite.  Ce  fut  le  lieu  que  choisit  le  chevalier  de  la Triste-Figure  pour  faire  sa  pénitence.  Dès  qu’il  l’eut  aperçu,  il  se  mit  à  s’écrier  à haute  voix  comme  s’il  eut  déjà  perdu  la  raison  :

«  Voici  l’endroit,  ô  ciel  !  que  j ’adopte  et  choisis  pour  pleurer  F infortune  où vous-même  m’avez  fait  descendre ;  voici  l’endroit  où  les  pleurs  de  mes  yeux  augmenteront  les  eaux  de  ce  petit  ruisselet,  oii  mes  profonds  et  continuels  soupirs agiteront  incessamment  les  feuilles  de  ces  arbres  sauvages,  en  signe  et  en  témoignage de  l’affliction  qui  déchire  mon  cœur  outragé.  O  vous,  qui  que  vous  soyez,  dieux rustiques,  qui  faites  votre  séjour  dans  ces  lieux  inhabités,  écoutez  les  plaintes  de ce  misérable  amant  qu’une  longue  absence  et  d’imaginaires  motifs  de  jalousie  ont réduit  à  venir  se  lamenter  dans  ces  déserts,  et  à  se  plaindre  des  rigueurs  de  cette belle  ingrate,  modèle  et  dernier  terme  de  l’humaine  beauté.  O  vous  !  napées  et dryades,  qui  habitez  d’ordinaire  dans  les  profondeurs  des  montagnes,  puissent  les légers  et  lascifs  satyres  dont  vous  êtes  vainement  adorées  ne  troubler  jamais  votre doux  repos,  pourvu  que  vous  m’aidiez  à  déplorer  mes  infortunes,  ou  du  moins  que vous  ne  vous  lassiez  pas  d’entendre  mes  plaintes !  O  Dulcinée  du  Toboso,  jour  de mes  nuits,  gloire  de  mes  peines,  nord  de  mes  voyages,  étoile  de  ma  bonne  fortune,  puisse  le  ciel  te  la  donner  toujours  heureuse  en  tout  ce  qu’il  te  plaira  de  lui demander,  si  tu  daignes  considérer  en  quels  lieux  et  en  quel  état  m’a  conduit  ton absence,  et  répondre  par  un  heureux  dénoùment  à  la  constance  de  ma  foi !  O  vous, arbres  solitaires,  (pii  allez  désormais  tenir  compagnie  à  ma  solitude,  faites  connaître  par  le  doux  bruissement  de  votre  feuillage  que  ma  présence  11e  vous  déplaît
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pas5.  Et  toi,  ô  mon  écuyer,  agréable  et  fidèle  compagnon  de  ma  bonne  et  mauvaise fortune,  retiens  bien  dans  ta  mémoire  ce  qu  ici  tu  me  verras  faire,  pour  que  tu  le transmettes  et  le  racontes  à  celle  qui  en  est  la  cause  unique.  »

En  disant  ces  derniers  mots,  il  mit  pied  à  terre,  se  hâta  d’ôter  le  mors  et  la selle  à  Rossinante,  et,  le  frappant  doucement  sur  la  croupe  avec  la  paume  de la  main :

«  Reçois  la  liberté,  lui  dit-il,  de  celui  qui  l  a  perdue,  ô  coursier  aussi  excellent  par  tes  œuvres  que  malheureux  par  ton  sort ;  va-t’en ,  prends  le  chemin  que tu  voudras,  car  tu  portes  écrit  sur  le  front  que  nul  ne  t a  égalé  en  légèreté  et  en vigueur,  ni  l’hippogriffe  d’Astolphe,  ni  le  renommé  Frontin,  qui  coûta  si  cher  à Bradamante6.  »

Sanclio,  voyant  cela :

«  Pardieu !  s’écria-t-il,  bien  en  a  pris  vraiment  à  celui  qui  nous  a  ôté  la  peine de  débâter  le  grisou;  on  ne  manquerait,  par  ma  foi,  ni  de  caresses  à  lui  faire,  ni de  belles  choses  à  dire  à  sa  louange.  Mais  s'il  était  ici,  je  ne  permettrais  point  que personne  le  débâtât;  car,  à  quoi  hou?  Il  n’avait  (pie  voir  aux  noms  d  amoureux  et de  désespéré,  puisque  son  maître  n était  ni  l’un  ni  l’autre,  lequel  maître  était  moi, quand  il  plaisait  à  Dieu.  En  vérité,  seigneur  chevalier  de  la  Triste-Figure,  si  mon départ  et  votre  folie  ne  sont  pas  pour  rire,  mais  tout  de  bon,  il  sera  fort  à  propos de  resseller  Rossinante,  pour  qu’il  supplée  au  défaut  du  grison  ;  ce  sera  gagner  du temps  sur  l’allée  et  le  retour;  car  si  je  fais  à  pied  le  chemin,  je  ne  sais  ni  quand j ’arriverai  ni  quand  je  reviendrai,  tant  je  suis  pauvre  marcheur. 

—  Je  dis,  Sanclio,  répondit  don  Quichotte,  que  tu  fasses  comme  tu  voudras, et  que  ton  idée  ne  me  semble  pas  mauvaise.  Et  j ’ajoute  que  tu  partiras  dans  trois jours,  afin  que  tu  voies  d  ici  là  tout  ce  (pie  je  fais  et  dis  pour  elle,  et  que  tu puisses  le  lui  répéter. 

—  Et  qu’est-ce  que  j’ai  à  voir,  reprit  Sanclio,  de  plus  que  je  n'ai  vu P

—  Tu  n es  pas  au  bout  du  compte,  répondit  don  Quichotte.  A  présent  ne 

faut-il  pas  que  je  déchire  mes  vêtements,  que  je  disperse  les  pièces  de  mon  armure, et  que  je  fasse  des  culbutes  la  tète  en  bas  sur  ces  rochers,  ainsi  que  d’autres choses  de  même  espèce  qui  vont  exciter  ton  admiration ? 

—  Pour  l’amour  de  Dieu,  reprit  Sanclio,  que  Votre  Grâce  prenne  bien  garde  à la  manière  de  faire  ces  culbutes ;  vous  pourriez  tomber  sur  telle  roche  et  en  telle posture,  qu’au  premier  saut  se  terminerait  toute  la  machine  de  cette  pénitence. 

Moi,  je  suis  d’avis  que,  puisque  Votre  Grâce  trouve  ces  culbutes  tout  à  fait  nécessaires,  et  que  l’œuvre  ne  peut  s’en  passer,  vous  vous  contentiez,  tout  cela  n étant qu’une  chose  feinte  et  pour  rire,  vous  vous  contentiez,  dis-je,  de  les  faire  dans l’eau,  ou  sur  quelque  chose  de  doux,  connue  du  coton ;  et  laissez-moi  me  charger du  reste  :  je  saurai  bien  dire  à  ma  dame  Dulcinée  (pie  Votre  Grâce  faisait  ces culbutes  sur  une  pointe  de  rocher  plus  dure  que  celle  d’un  diamant. 

—  Je  suis  reconnaissant  de  ta  bonne  intention,  ami  Sanclio,  répondit  don 

Quichotte  ;  mais  je  veux  te  faire  savoir  que  toutes  ces  choses  que  je  fais  ici,  loin
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d être  pour  rire,  sont  très-réelles  et  très-sérieuses  :  ear,  d’une  autre  manière,  ee serait  contrevenir  aux  règlements  de  la  chevalerie,  qui  nous  défendent  de  dire aucun  mensonge,  sous  la  peine  des  relaps;  et  faire  une  chose  pour  une  autre,  c’est la  même  chose  que  mentir.  Ainsi  donc  mes  culbutes  doivent  être  franches,  sincères et  véritables,  sans  mélange  de  sophistique  ou.de  fantastique.  Il  sera  même  nécessaire  que  tu  me  laisses  quelques  brins  de  charpie  pour  me  panser,  puisque  le  sort a  voulu  que  nous  perdissions  le  baume. 

—  C’a  été  bien  pis  de  perdre  lân e,  reprit  Sanclio,  car  avec  lui  s’en  est  allée  la charpie  et  toute  la  boutique.  Et  je  supplie  Votre  Grâce  de  ne  plus  se  rappeler  ce maudit  breuvage;  il  suffit  que  j’en  entende  le  nom  pour  me  mettre  toute  l  ame  à l’envers,  et  festonne  sens  dessus  dessous.  Je  vous  supplie,  en  outre,  de  tenir  pour passés  les  trois  jours  de  délai  que  vous  m’avez  accordés  afin  de  voir  quelles  folies vous  faites;  je  les  donne  pour  dûment  vues  et  pour  passées  en  force  de  chose  jugée. 

J ’en  dirai  des  merveilles  à  ma  dame;  mais  écrivez  la  lettre,  et  dépêchez-moi  vite,  car j ’ai  la  meilleure  envie  de  revenir  tirer  4  otre  Grâce  de  ce  purgatoire  ou  je  la  laisse. 

—  Purgatoire,  dis-tu,  Sanclio?  reprit  don  Quichotte.  Tu  ferais  mieux  de 

I  appeler  enfer,  et  pire  encore  s  il  y  a  quelque  chose  de  pire. 

—  Qui  est  en  enfer,  répliqua  Sanclio,  nulla  est  retentio 7,  à  ce  que  j ’ai  ouï  dire. 

—  Je  n’entends  pas  ce  que  veut  dire   retentio,  reprit  don  Quichotte. 

—   Retentio  veut  dire,  repartit  Sanclio,  que  qui  est  en  enfer  n'en  sort  plus jamais,  et  n’en  peut  plus  sortir;  ce  (pii  sera  tout  au  rebours  pour  \ otre  Grâce, ou,  ma  foi,  je  ne  saurais  plus  jouer  des  talons,  au  cas  que  je  porte  des  éperons pour  éveiller  Rossinante.  Et  plantez-moi  une  bonne  fois  pour  toutes  dans  le Toboso,  et  en  présence  de  ma  dame  Dulcinée;  je  lui  ferai  un  tel  récit  des  bêtises et  des  folies  (c’est  tout  un)  (pie  Votre  Grâce  a  faites  et  qui  lui  restent  encore  à faire,  que  je  finirai  par  la  rendre  plus  souple  qu’un  gant,  dussé-je  la  trouver  plus dure  qu’un  tronc  de  liège.  Avec  cette  réponse  douce  et  mielleuse,  je  reviendrai  à travers  les  airs,  comme  un  sorcier,  et  je  tirerai  4  otre  Grâce  de  ce  purgatoire,  (pii paraît  un  enfer,  bien  qu’il  ne  le  soit  pas,  puisqu’il  y  a  grande  espérance  d’en sortir,  ce  (pie  n’ont  pas,  comme  je  1 ai  dit,  ceux  qui  sont  en  enfer;  et  je  ne  crois pas  que  4  otre  Grâce  dise  autre  chose. 

—  Oui,  c est  la  vérité,  répondit  le  chevalier  de  la  Triste-Figure;  mais  comment ferons-nous  pour  écrire  la  lettre ? 

—  Et  puis  aussi  la  lettre  de  change  des  ânons,  ajouta  Sanclio. 

—  Tout  v  sera  compris,  répondit  don  Quichotte.  Et,  puisque  le  papier  manque, il  serait  bon  que  nous  1 écrivissions,  comme  faisaient  les  anciens,  sur  des  feuilles d’arbre,  ou  sur  des  tablettes  de  cire,  quoiqu’à  vrai  dire  il  ne  serait  pas  plus  facile de  trouver  de  la  cire  que  du  papier.  Mais  voilà  qu’il  me  vient  à  l’esprit  oïl  il  sera bien  et  plus  que  bien  de  1 écrire  :  c’est  sur  le  livre  de  poche  qu’a  perdu  Cardénio. 

Tu  auras  soin  de  la  faire  transcrire  sur  une  feuille  de  papier  en  bonne  écriture, dans  le  premier  village  où  tu  trouveras  un  maître  d’école,  ou  sinon,  le  premier sacristain  venu  te  la  transcrira;  mais  ne  t’avise  pas  de  la  faire  transcrire  par  un i  —  3  ï
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notaire  :  ces  gens-là  ont  une  écriture  de  chicane  que  Satan  lui-même  ne  déchiffrerait  pas. 

—  Et  que  faut-il  faire  de  la  signature?  demanda  Sanclio. 

—  Jamais  Amadis  n’a  signé  ses  lettres,  répondit  don  Quichotte. 

—  C est  très-bien,  répliqua  Sanclio,  mais  la  lettre  de  change  doit  être  signée forcément.  Si  je  la  fais  transcrire,  on  dira  (pie  la  signature  est  fausse,  et  je  resterai sans  ànons. 

—  La  lettre  de  change,  reprit  don  Quichotte,  sera  faite  et  signée  sur  le  livre  de poche  lui-même,  et  quand  ma  nièce  la  verra,  elle  ne  fera  nulle  difficulté  d'y  faire honneur.  Quant  à  la  lettre  d'amour,  tu  mettras  pour  signature  :   A   vous  jusqu’à  la 

 mort,  le  chevalier  de  la  Inste-F/gure.  Il  importera  peu  qu’elle  soit  écrite  d’une  main étrangère;  car,  si  je  ni en  souviens  bien,  Dulcinée  ne  sait  ni  lire  ni  écrire,  et  de toute  sa  vie  n a  vu  lettre  de  ma  main.  En  effet,  mes  amours  et  les  siens  ont  toujours  été  platoniques,  sans  s’étendre  plus  loin  qu  à  une  honnête  œillade,  et  encore tellement  de  loin  en  loin,  que  j  oserais  jurer  d une  chose  en  toute  sûreté  de  conscience  :  c’est  que,  depuis  douze  ans  au  moins  (pie  je  l’aime  plus  que  la  prunelle de  ces  yeux  que  doivent  manger  un  jour  les  vers  de  la  terre,  je  11e  l’ai  pas  vue quatre  lois;  encore,  sur  ces  quatre  fois,  n’y  en  a-t-il  peut-être  pas  une  où  elle  ait remarqué  (pie  je  la  regardais,  tant  sont  grandes  la  réserve  et  la  retraite  où  l’ont élevée  son  père  Lorenzo  Corchuelo  et  sa  mère  Aldonza  Nogalès. 

—  Comment,  comment!  s’écria  Sanclio,  c’est  la  fille  de  Lorenzo  Corchuelo  qui est  a  cette  heure  ma  dame  Dulcinée  du  Toboso,  celle  qu on  appelle,  par  autre nom,  Aldonza  Lorenzo? 

—  C est  elle-même,  répondit  don  Quichotte,  celle  (pii  mérite  de  régner  sur 

tout  1 univers. 

—  Oh !  je  la  connais  bien,  reprit  Sanclio,  et  je  puis  dire  qu’elle  jette  aussi  bien la  barre  (pie  le  plus  vigoureux  gars  de  tout  le  village.  Tudieu!  c’est  une  fille  de  tète, faite  et  parfaite,  et  de  poil  à  I  estomac,  propre  à  faire  la  barbe  et  le  toupet  à  tout chevalier  errant  qui  la  prendra  pour  dame.  Peste!  quelle  voix  elle  a ,  et  quel  creux (h*  poitrine!  Je  puis  dire  qu un  jour  elle  monta  au  clocher  du  village  pour  appeler des  valets  de  ferme  qui  travaillaient  dans  un  champ  de  son  père;  et  quoiqu’il  y  eut de  la  plus  d  une  demi-lieue,  ils  l'entendirent  aussi  bien  que  s  ils  eussent  été  au  pied de  la  tour.  Et  ce  qu’elle  a  de  mieux,  c’est  qu elle  11 est  pas  du  tout  bégueule;  elle  a des  façons  de  grande  dame;  elle  badine  avec  tout  le  monde,  et  fait  la  nique  à  tout propos.  A  présent,  seigneur  chevalier  de  la  Triste-Eigure,  je  dis  que  non-seulement Aotie  Grâce  peut  et  doit  faire  des  lolies  pour  elle,  mais  que  vous  pouvez  à  juste titre  vous  désespérer  et  vous  pendre,  et  que  de  ceux  qui  1 apprendront,  il  n’y  a personne  qui  11e  dise  que  vous  avez  bien  fait,  dut  le  diable  vous  emporter.  Oh!  je voudrais  déjà  me  tromer  en  chemin,  seulement  pour  le  plaisir  de  la  revoir,  car  il y  a  longtemps  que  je  11e  l’ai  vue;  et  vraiment  elle  doit  être  bien  changée.  Rien  11e gâte  plus  vite  le  teint  des  femmes  (pie  d être  toujours  à  travers  les  champs,  à  l air  et au  soleil.  11  faut  pourtant  que  je  confesse  à  Notre  Grâce  une  vérité,  seigneur  don
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Quichotte;  car  jusqu’à  présent  j’étais  resté  dans  une  grande  ignorance.  Je  pensais bien  innocemment  que  ma  dame  Dulcinée  devait  etre  quelque  princesse  dont  Votre Grâce  s’était  éprise,  ou  quelque  personne  de  haut  rang,  et  telle  qu elle  méritât  les riches  présents  que  vous  lui  avez  envoyés,  à  savoir :  celui  du  Biscayen  vaincu,  ou celui  des  galériens  délivrés,  et  beaucoup  d’autres  encore,  aussi  nombreux  que  les victoires  que  doit  avoir  remportées  Votre  Grâce  dans  le  temps  que  je  n étais  pas encore  son  écuyer.  Mais,  tout  bien  considéré,  que  diable  peut  gagner  ma  dame Aldonza  Lorenzo,  je  veux  dire  ma  dame  Dulcinée  du  Toboso,  à  voir  venir  s agenouiller  devant  elle  les  vaincus  que  Votre  Grâce  lui  envoie,  ou  lui  doit  envoyer  ? 

Car  il  pourrait  bien  arriver  qu’au  moment  où  ils  paraîtraient,  elle  fût  à  peigner du  chanvre  ou  à  battre  du  blé  dans  la  grange,  et  qu’en  la  voyant,  ces  gens-là  se missent  en  colère,  tandis  qu elle  se  moquerait  ou  se  fâcherait  aussi  du  cadeau. 

—  Je  t’ai  déjà  dit  bien  des  fois,  Sancho,  répondit  don  Quichotte,  que  tu  es un  grand  bavard,  et  qu’avec  un  esprit  obtus  et  lourd  tu  te  mêles  souvent  de badiner  et  de  faire  des  pointes.  Mais  pour  que  tu  reconnaisses  combien  tu  es  sot et  combien  je  suis  sage,  je  veux  que  tu  écoutes  une  petite  histoire.  Apprends  donc qu’une  jeune  veuve,  belle,  libre  et  riche,  et  surtout  fort  amie  de  la  joie,  s’amouracha  d’un  frère  lai,  gros  garçon,  frais,  réjoui  et  de  large  encolure.  Son  aîné  vint à  le  savoir,  et  dit  un  jour  à  la  bonne  veuve,  en  manière  de  semonce  fraternelle : 

«  Je  suis  étonné,  madame,  et  non  sans  raison,  qu’une  femme  aussi  noble,  aussi 

«  belle,  aussi  riche  que  Votre  Grâce,  aille  s’amouracher  d’un  homme  d’aussi  bas 

«  étage  et  d’aussi  pauvre  esprit  qu’un  tel,  tandis  qu’il  y  a  dans  la  même  maison 

«  tant  de  docteurs,  de  maîtres  et  de  théologiens,  parmi  lesquels  vous  pourriez 

«  choisir  comme  au  milieu  d’un  cent  de  poires,  et  dire  :  «  Celui-ci  me  convient, 

«  celui-là  me  déplait.  «  Mais  la  dame  lui  répondit  avec  beaucoup  d aisance  et  d’abandon  :  «  Vous  êtes  bien  dans  l’erreur,  mon  très-cher  seigneur  et  frère,  et  vous 

«  pensez  à  la  vieille  mode,  si  vous  imaginez  que  j’ai  fait  un  mauvais  choix  en  pre- 

«  liant  un  tel,  quelque  idiot  qu’il  vous  paraisse ;  car,  pour  ce  que  j ’ai  à  faire  de  lui, 

«  il  sait  autant  et  plus  de  philosophie  qu Aristote.  »  De  la  même, manière,  Sancho, pour  ce  que  j’ai  à  faire  de  Dulcinée,  elle  vaut  autant  que  la  plus  haute  princesse de  la  terre.  Il  ne  faut  pas  croire  que  tous  les  poètes  qui  chantent  des  dames  sous des  noms  qu’ils  leur  donnent  à  leur  fantaisie  les  aient  réellement  pour  maîtresses. 

Penses-tu  que  les  Amaryllis,  les  Philis,  les  Sylvies,  les  Dianes,  les  Galathées et  d autres  semblables,  dont  sont  remplis  les  livres,  les  romances,  les  boutiques de  barbiers  et  les  théâtres  de  comédie,  fussent  de  vraies  créatures en  chair  et  en  os, et  les  dames  de  ceux  qui  les  ont  célébrées ?  Non,  vraiment ;  la  plupart  des  poètes  les imaginent  pour  donner  un  sujet  à  leurs  vers8,  et  pour  qu’on  les  croie  amoureux, ou  du  moins  capables  de  l’être.  Ainsi  donc,  il  me  suffit  de  penser  et  de  croire  que la  bonne  Aldonza  Lorenzo  est  belle  et  sage.  Quant  à  la  naissance,  elle  importe  peu; nous  n’en  sommes  pas  à  faire  une  enquête  pour  lui  conférer  l’habit  de  ehanoinesse, et  je  me  persuade,  moi,  quelle  est  la  plus  haute  princesse  du  monde.  Car  il  faut que  tu  saches,  Sancho,  si  tu  11e  le  sais  pas  encore,  (pie  deux  choses  par-dessus  tout
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excitent  à  l'amour  :  ce  sont  la  beauté  et  la  bonne  renommée.  Or,  ces  deux  choses se  trouvent  dans  Dulcinée  au  degré  le  plus  éminent,  car  en  beauté  personne  ne l égale,  et  en  bonne  renommée  bien  peu  lui  sont  comparables.  Et  pour  tout  dire en  un  mot,  j ’imagine  qu’il  en  est  ainsi,  sans  qu’il  faille  rien  ôter  ni  rien  ajouter, et  je  la  peins  dans  mon  imagination  telle  que  je  la  désire,  aussi  bien  pour  la  noblesse  que  pour  les  attraits;  à  ce  point,  que  nulle  femme  n’approche  d’elle,  ni  les Hclènes,  ni  les  Lucrèces,  ni  toutes  les  héroïnes  des  siècles  passés,  grecques,  romaines ou  barbares.  Que  chacun  en  dise  ce  qu’il  voudra ;  si  je  suis  blâmé  par  les  ignorants,  je  ne  serai  pas  du  moins  puni  par  les  gens  austères. 

—  Et  moi  je  dis,  reprit  Sancho,  qu’en  toutes  choses  Votre  Grâce  a  raison, et  que  je  ne  suis  qu’un  âne.  Et  je  ne  sais  pourquoi  ce  nom  me  vient  à  la  bouche, car  il  ne  faut  point  parler  de  corde  dans  la  maison  d’un  pendu.  Mais  donnez-moi la  lettre,  et  que  je  déménage.  »

Don  Quichotte  prit  les  tablettes  de  Cardénio,  et,  se  mettant  à  l’écart,  il  commença  d’un  grand  sang-froid  à  écrire  la  lettre.  Quand  il  l’eut  finie,  il  appela Sancho,  et  lui  dit  qu’il  voulait  la  lui  lire  pour  qu’il  l’apprit  par  cœur  dans  le  cas où  elle  se  perdrait  en  route,  car  il  fallait  tout  craindre  de  sa  mauvaise  étoile. 

«  Votre  Grâce  ferait  mieux,  répondit  Sancho,  de  l’écrire  deux  ou  trois  fois, là,  dans  le  livre,  et  de  me  le  donner  après:  je  saurai  bien  le  garder;  mais  penser que  j apprenne  la  lettre  par  cœur,  c’est  une  sottise.  J ’ai  la  mémoire  si  mauvaise, que  j ’oublie  souvent  comment  je  m’appelle.  Toutefois,  lisez-la-moi,  je  serai  bien  aise de  l’entendre,  car  elle  doit  être  faite  comme  en  lettres  moulées. 

—  Ecoute  donc,  reprit  don  Quichotte;  voici  comment  elle  est  conçue:

L E T T R E   DE  DON  QUI C HOTT E  À  D U L C I N É E   DU  TOBOSO. 

«  Haute  et  souveraine  dame, 

«  Le  piqué  au  vif  des  pointes  de  l’absence,  le  blessé  dans  l’intime  région  du cœur,  dulcissime  Dulcinée  du  Toboso,  te  souhaite  la  bonne  santé  dont  il  ne  jouit plus.  Si  ta  beauté  me  dédaigne,  si  tes  mérites  cessent  d’être  portés  en  ma  faveur, et  si  tes  rigueurs  entretiennent  mes  angoisses,  bien  que  je  sois  passablement  rompu à  la  souffrance,  mal  pourrai-je  me  maintenir  en  une  transe  semblable,  qui  n’est pas  seulement  forte,  mais  durable  à  l’avenant.  Mon  bon  écuyer  Sancho  te  fera  une relation  complète,  ô  belle  ingrate,  ô  ennemie  adorée,  de  l’état  où  je  me  trouve  en ton  intention.  S il  te  plaît  de  me  secourir,  je  suis  à  toi ;  sinon,  lais  à  ta  fantaisie, car,  en  terminant  mes  jours,  j ’aurai  satisfait  à  mon  désir  et  à  ta  cruauté. 

«  A  toi  jusqu’à  la  mort, 

«  Le  chevalier  de  la  T riste- F ig u r e . »

—  Par  la  vie  de  mon  père  !  s’écria  Sancho,  quand  il  eut  entendu  lire  cette lettre,  voilà  bien  la  plus  haute  et  la  plus  merveilleuse  pièce  (pie  j’aie  jamais  entendue!  Peste!  comme  Votre  Grâce  lui  dit  bien  là  tout  ce  quelle  veut  lui  dire! 

[image: Image 678]

[image: Image 679]

DON  QUICHOTTE. 

et  comme  vous  avez  joliment  enchâssé  dans  le  parafe   le  chevalier  de  la  Triste-Fi- 

 g u re !   Je  le  dis  en  vérité,  vous  êtes  le  diable  lui-nrtéme,  il  n’y  a  rien  que  vous  ne sachiez. 

—  Tout  est  nécessaire,  reprit  don  Quichotte,  pour  la  profession  que  j’exerce. 

—  Or  çà,  reprit  Sancho,  mettez  maintenant  au  revers  de  la  page  la  cédule 

pour  les  trois  ânons,  et  signez-la  très-clairement,  pour  qu’en  la  voyant  on  reconnaisse  votre  écriture. 

—  Volontiers,  »  dit  don  Quichotte.  Et,  l’ayant  écrite,  il  lui  en  lut  ensuite le  contenu  :

«  Veuillez,  madame  ma  nièce,  payer  sur  cette  première  d ânons9,  à  Sancho 

Panza,  mon  écuyer,  trois  des  cinq  que  j’ai  laissés  à  la  maison,  et  qui  sont  confiés aux  soins  de  Votre  Grâce  ;  lesquels  trois  ânons  je  lui  fais  payer  et  délivrer  pour un  égal  nombre  reçus  ici  comptant,  et  qui,  sur  cette  lettre  et  sur  sa  quittance, seront  dûment  acquittés.  Fait  dans  les  entrailles  de  la  Sierra-Moréna,  le  2 7   août de  la  présente  année.  »

*  C’est  très-bien!  s’écria  Sancho,  Votre  Grâce  n’a  plus  qu’à  signer. 

—  Il  n’est  pas  besoin  de  signature,  répondit  don  Quichotte ;  je  vais  mettre seulement  mon  parafe,  ce  qui  vaudra  tout  autant  que  la  signature,  non  pour  trois ânes,  mais  pour  trois  cents. 

—  Je  me  fie  en  A otre  Grâce,  reprit  Sancho.  Laissez  maintenant  que  j’aille seller  Rossinante,  et  préparez-vous  à  me  donner  votre  bénédiction ;  car  je  veux  me mettre  en  route  tout  à  1 heure,  sans  voir  les  extravagances  que  vous  avez  à  faire, et  je  saurai  bien  dire  que  je  vous  en  ai  vu  faire  à  bouche  que  veux-tu. 

—  Pour  le  moins,  je  veux,  Sancho,  repartit  don  Quichotte,  et  c’est  tout  à fait  nécessaire,  je  veux,  dis-je,  que  tu  me  voies  tout  nu,  sans  autre  habit  que  la peau,  faire  une  ou  deux  douzaines  de  folies.  Ce  sera  fini  en  moins  d’une  demi-heure ;  mais  quand  tu  auras  vu  celles-là  de  tes  propres  yeux,  tu  pourras  jurer  en conscience  pour  toutes  celles  qu’il  te  plaira  d ajouter,  et  je  t’assure  bien  que  tu n’en  diras  pas  autant  que  je  pense  en  faire. 

—  Par  l’amour  de  Dieu,  mon  bon  seigneur,  s’écria  Sancho,  que  je  ne  voie

pas  la  peau  de  Votre  Grâce!  j’en  aurais  trop  de  compassion,  et  ne  pourrais  m’empêcher  de  pleurer ;  et  pour  avoir  pleuré  hier  soir  le  pauvre  grison,  j’ai  la  tète  si malade  que  je  ne  suis  pas  en  état  de  me  remettre  à  de  nouveaux  pleurs.  Si Votre  Grâce  veut  à  toute  force  que  je  voie  quelques-unes  de  ses  folies,  faites-les tout  habillé,  courtes  et  les  premières  venues.  D ailleurs,  quant  à  moi,  rien  de cela  n’est  nécessaire,  et,  comme  je  vous  lai  dit,  ce  serait  abréger  le  voyage  et hâter  mon  retour,  qui  doit  vous  rapporter  d’aussi  bonnes  nouvelles  que  \ otre Grâce  les  désire  et  les  mérite.  Sinon,  par  ma  foi,  que  ma  dame  Dulcinée  se  tienne bon  !  Si  elle  ne  répond  pas  comme  la  raison  l exige,  je  fais  v œu  solennel  à  qui m’entend  de  lui  arracher  la  bonne  réponse  de  l estomac  à  coups  de  pied  et  à coups  de  poing.  Car  enfin  qui  peut  souffrir  qu un  chevalier  errant  aussi  fameux (jue  Votre  Grâce  aille  devenir  fou  sans  rime  ni  raison  pour  une__  Que  la  bonne
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dame  ne  me  le  lasse  pas  dire,  car,  au  nom  de  Dieu,  je  lâche  ma  langue  et  lui crache  son  fait  à  la  ligure.  Ah !  je  suis  bon,  vraiment,  pour  ces  gentillesses  !  Elle ne  me  connaît  guère,  et,  si  elle  me  connaissait,  elle  me  jeûnerait  comme  la  veille d’un  saint10. 

■   y  Par  ma  foi,  Sancho,  interrompit  don  Quichotte,  à  ce  (pi  il  parait,  tu  n’es guère  plus  sage  que  moi. 

—  Je  ne  suis  pas  si  fou,  reprit  Sancho,  mais  je  suis  plus  colère.  Maintenant, laissant  cela  de  côté,  qu’est-ce  que  Votre  Grâce  va  manger  en  attendant  que  je 

• revienne?  Allez-vous,  comme  Cardénio,  vous  mettre  en  embuscade  et  prendre  de force  votre  nourriture  aux  bergers ? 

—  Que  cela  ne  te  donne  pas  de  souci,  répondit  don  Quichotte ;  quand  même 

j aurais  des  vivres  en  abondance,  je  ne  mangerais  pas  autre  chose  que  les  herbes et  les  fruits  que  me  fourniront  cette  prairie  et  ces  arbres.  La  fin  de  mon  affaire est  de  ne  pas  manger  du  tout,  et  de  souffrir  bien  d’autres  austérités. 

—  A  propos,  dit  Sancho,  savez-vous  ce  que  je  crains?  c’est  de  ne  plus  retrouver  mon  chemin  pour  revenir  en  cet  endroit  où  je  vous  laisse,  tant  il  est  désert et  caché. 

—  Prends-en  bien  toutes  les  enseignes,  répondit  don  Quichotte;  je  ferai  en 

sorte  de  ne  pas  m éloigner  de  ces  alentours,  et  même  j’aurai  soin  de  monter  sur les  plus  hautes  de  ces  roches,  pour  voir  si  je  te  découvre  quand  tu  reviendras. 

Mais,  au  reste,  dans  la  crainte  que  tu  ne  me  manques  et  ne  te  perdes,  ce  qu’il v  a  de  mieux  à  faire,  c’est  que  tu  coupes  des  branches  de  ces  genêts,  dont  nous sommes  entourés,  et  que  tu  les  déposes  de  distance  en  distance  jusqu’à  ce  que  tu arrives  à  la  plaine.  Ces  branches  te  serviront  d’indices  et  de  guides  pour  cpie  tu me  retrouves  à  ton retour,  à  l imitation  du  fil  qu’employa  Persée  dans  le  labyrinthe11. 

—  C est  ce  (pie  je  vais  faire,  »  répondit  Sancho. 

Et  dès  qu’il  eut  coupé  quelques  broussailles,  il  vint  demander  à  son  seigneur sa  bénédiction,  et,  non  sans  avoir  beaucoup  pleuré  tous  deux,  il  prit  congé  de  lui. 

Après  être  monté  sur  Rossinante,  que  don  Quichotte  lui  recommanda  tendrement, 1 engageant  d’en  prendre  soin  comme  de  sa  propre  personne,  Sancho  se  mit  en route  pour  la  plaine,  semant  de  loin  en  loin  des  branches  de  genêt,  comme  son maître  le  lui  avait  conseillé,  et  bientôt  s’éloigna,  au  grand  déplaisir  de  don Quichotte,  qui  aurait  voulu  lui  faire  voir  au  moins  une  couple  de  folies. 

Mais  Sancho  n’avait  pas  encore  fait  cent  pas  qu’il  revint,  et  dit  à  son 

maître  :

«  Je  dis,  seigneur,  que  \ otre  Grâce  avait  raison;  pour  que  je  puisse  jurer  en repos  de  conscience  que  je  lui  ai  vu  faire  des  folies,  il  sera  bon  que  j  en  voie pour  le  moins  une,  bien  (pie,  Dieu  merci,  j ’en  aie  vu  une  assez  grosse  dans  votre envie  de  rester  là. 

—  Ne  te  lavais-je  pas  dit?  s’écria  don  Quichotte.  Attends,  Sancho;  en  moins d’un   credo,  ce  sera  fait.  «

Aussitôt,  tirant  ses  chausses  en  toute  hâte,  il  resta  nu  en  pan  de  chemise; 
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puis,  sans  autre  façon,  il  se  donna  du  talon  dans  le  derrière,  fit  deux  cabrioles en  l’air  et  deux  culbutes,  la  tête  en  bas  et  les  pieds  en  haut,  découvrant  de  telles choses  (pie,  pour  ne  les  pas  voir  davantage,  Saneho  tourna  bride,  et  se  tint  pour satisfait  de  pouvoir  jurer  cpie  son  maitre  demeurait  fou.  Maintenant  nous  le  laisserons  suivre  son  chemin  jusqu’au  retour,  qui  ne  fut  pas  long. i i  —  33
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CHAPITRE  XXVI. 

OÙ  SE  C ON T I N U EN T   L E S   F I N E S   P R O U E S S E S   D ’ AMOUR  QUE  F I T   DON  QUI C HOTT E

DANS  LA  S I E R R A - M O R É N A . 

Et  revenant  à  conter  ce  que  fit  le  chevalier  de  la  Triste-Figure  quand  il  se  vit seul,  l’histoire  dit  qu’à  peine  don  Quichotte  eut  achevé  ses  sauts  et  ses  culbutes, nu  de  la  ceinture  en  bas,  et  vêtu  de  la  ceinture  en  haut,  voyant  que  Sancho  s’en était  allé  sans  vouloir  attendre  d’autres  extravagances,  il  gravit  jusqu’à  la  cime d’une  roche  élevée,  et  là  se  remit  à  réfléchir  sur  une  chose  qui  avait  déjà  maintes fois  occupé  sa  pensée,  sans  qu’il  eût  encore  pu  prendre  une  résolution  :  c’était  de savoir  lequel  serait  le  meilleur  et  lui  conviendrait  le  mieux,  d’imiter  Roland  dans ses  folies  dévastatrices,  ou  bien  Amadis  dans  ses  folies  mélancoliques;  et,  se  parlant  à  lui-même,  il  disait  :

«  Que  Roland  ait  été  aussi  brave  et  vaillant  chevalier  que  tout  le  monde  le dit,  qu’y  a-t-il  à  cela  de  merveilleux?  car  enfin,  il  était  enchanté,  et  personne  ne pouvait  lui  ôter  la  vie,  si  ce  n’est  en  lui  enfonçant  une  épingle  noire  sous  la plante  du  pied.  Or,  il  portait  toujours  à  ses  souliers  six  semelles  de  fer1.  Et  pourtant  toute  sa  magie  ne  servit  de  rien  contre  Bernard  del  Carpio,  (pii  découvrit  la feinte,  et  l’étouffa  entre  ses  bras  dans  la  gorge  de  Roncevaux.  Mais,  laissant  à
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part  la  question  de  sa  vaillance,  venons  à  celle  de  sa  folie,  car  il  est  certain  qu  il perdit  le  jugement  sur  les  indices  qu’il  trouva  aux  arbres  de  la  fontaine,  et  sur  la nouvelle  que  lui  donna  le  pasteur  qu  Angélique  avait  dormi  plus  de  deux  siestes avec  Médor,  ce  petit  More  aux  cheveux  bouclés,  page  d’Agramont2.  Et  certes,  s’il s’imagina  que  cette  nouvelle  était  vraie,  et  que  la  dame  lui  avait  joué  ce  tour,  il n’eut  pas  grand  mérite  à  devenir  fou.  Mais  moi,  comment  puis-je  l imiter  dans  les folies,  ne  l’ayant  point  imité  dans  le  sujet  qui  les  fit  naitre?  car,  pour  ma  Dulcinée  du  Toboso,  j  oserais  bien  jurer  qu’en  tous  les  jours  de  sa  vie  elle  n’a  pas vu  l’ombre  d’un  More,  en  chair  et  en  costume,  et  quelle  est  encore  aujourd’hui comme  la  mère  qui  l’a  mise  au  monde.  Je  lui  ferais  donc  une  manifeste  injure, si,  croyant  d’elle  autre  chose,  j’allais  devenir  fou  du  genre  de  folie  qu’eut  Roland le  Furieux.  D un  autre  côté,  je  vois  qu’Amadis  de  Gaule,  sans  perdre  1  esprit  et sans  faire  d’extravagances,  acquit  en  amour  autant  et  plus  de  renommée  que 

personne.  Et  pourtant,  d’après  son  histoire,  il  ne  fit  rien  de  plus,  en  se  vovant dédaigné  de  sa  dame  Oriane,  qui  lui  avait  ordonné  de  ne  plus  paraître  eu  sa présence  contre  sa  volonté,  que  de  se  retirer  sur  la  Roche-Pauvre,  en  compagnie d’un  ermite;  et  là,  il  se  rassasia  de  pleurer,  jusqu’à  ce  que  le  ciel  le  secourût dans  l’excès  de  son  affliction  et  de  ses  angoisses.  Si  telle  est  la  vérité,  et  ce  lest à  coup  sur,  pourquoi  me  donnerais-je  à  présent  la  peine  de  me  déshabiller  tout  à fait,  et  de  faire  du  mal  à  ces  pauvres  arbres  qui  ne  m’en  ont  fait  aucun?  Et qu’ai-je  besoin  de  troubler  l’eau  claire  de  ces  ruisseaux,  qui  doivent  me  donner  à boire  quand  l’envie  m’en  prendra?  Vive,  vive  la  mémoire  d Amadis,  et  qu’il  soit imité  en  tout  ce  qui  est  possible  par  don  Quichotte  de  la  Manche,  duquel  on dira  ce  qu’on  a  dit  d’un  autre,  que,  s’il  ne  fit  pas  de  grandes  choses,  il  périt pour  les  avoir  entreprises3!  Et  si  je  ne  suis  ni  outragé  ni  dédaigné  par  ma  Dulcinée,  ne  me  suffit-il  pas,  comme  je  l’ai  déjà  dit,  d  être  séparé  d elle  par  l absence? 

Courage  donc,  les  mains  à  la  besogne!  venez  à  mon  souvenir,  belles  actions d’Amadis,  enseignez-moi  par  où  je  dois  commencer  à  vous  imiter.  Mais  je  sais  que ce  qu il  fit  la  plupart  du  temps,  ce  fut  de  réciter  ses  prières,  et  e est  ce  que  je vais  faire  aussi.  »

Alors,  pour  lui  servir  de  chapelet,  don  Quichotte  prit  de  grosses  pommes  de liège,  qu’il  enfila,  et  dont  il  fit  un  rosaire  à  dix  grains.  Mais  ce  qui  le  contrariait beaucoup,  c’était  de  ne  pas  avoir  sous  la  main  un  ermite  qui  le  confessât  et  lui donnât  des  consolations.  Aussi  passait-il  le  temps,  soit  à  se  promener  dans  la prairie,  soit  à  écrire  et  à  tracer  sur  l’écorce  des  arbres  ou  sur  le  sable  menu  une foule  de  vers,  tous  accommodés  à  sa  tristesse,  et  quelques-uns  à  la  louange  de Dulcinée.  Mais  les  seuls  qu’on  put  retrouver  entiers,  et  qui  fussent  encore  lisibles quand  on  vint  à  sa  recherche,  furent  les  strophes  suivantes '*  :

«  Arbres,  plantes  et  fleurs,  qui  vous  montrez  en  cet  endroit  si  hauts,  si  verts et  si  brillants,  écoutez,  si  vous  ne  prenez  plaisir  à  mon  malheur,  écoutez  mes  plaintes respectables.  Que  ma  douleur  ne  vous  trouble  point,  quelque  terrible  quelle  éclate; 
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car,  pour  vous  payer  sa  bienvenue,  ici  pleura  don  Quichotte  l’absence  de  Dulcinée du  Toboso. 

«  ^ oici  le  lieu  ou  I  amant  le  plus  loyal  se  cache  loin  de  sa  dame,  arrivé  a  tant d infortune  sans  savoir  ni  comment  ni  pourquoi.  Un  amour  de  mauvaise  engeance le  ballotte  et  se  joue  de  lui  :  aussi,  jusqu’à  remplir  un  baril,  ici  pleura  don  Quichotte  l’absence  de  Dulcinée du  Toboso. 

«  Cherchant  les  aventures  à  travers  de  durs  rochers,  et  maudissant  de  plus dures  entrailles,  sans  trouver  parmi  les  broussailles  et  les  rocs  autre  chose  que  des mésaventures,  l’Amour  le  frappa  de  son  fouet  acéré,  non  de  sa  douce  bandelette, et,  blessé  sur  le  chignon,  ici  pleura  don  Quichotte  l’absence  de  Dulcinée

du  Toboso.  »

Ce  ne  fut  pas  un  petit  sujet  de  rire,  pour  ceux  qui  firent  la  trouvaille  des vers  qu’on  vient  de  citer,  que  cette  addition   du  Toboso  faite  hors  ligne  au  nom  de Dulcinée;  car  ils  pensèrent  que  don  Quichotte  s’était  imaginé  que  si,  en  nommant Dulcinée,  il  n ajoutait  aussi   du  Toboso,  la  strophe  ne  pourrait  être  comprise;  et c’est,  en  effet,  ce  qu’il  avoua  depuis  lui-même.  Il  écrivit  bien  d’autres  poésies; mais,  comme  on  l’a  dit,  ces  trois  strophes  furent  les  seules  qu’on  put  déchiffrer. 

Tantôt  l’amoureux  chevalier  occupait  ainsi  ses  loisirs,  tantôt  il  soupirait,  appelait les  faunes  et  les  sylvains  de  ces  bois,  les  nymphes  de  ces  fontaines,  la  plaintive et  vaporeuse  Echo,  les  conjurant  de  F entendre,  de  lui  répondre  et  de  le  consoler; tantôt  il  cherchait  quelques  herbes  nourrissantes  pour  soutenir  sa  vie  en  attendant le  retour  de  Sancho.  Et  si,  au  lieu  de  tarder  trois  jours  à  revenir,  celui-ci  eût tardé  trois  semaines,  le  chevalier  de  la  Triste-Figure  serait  resté  si  défiguré,  qu’il n’eût  pas  été  reconnu  même  de  la  mère  qui  l’avait  mis  au  monde.  Mais  il  convient  de  le  laisser  absorbé  dans  ses  soupirs  et  ses  poésies,  pour  conter  ce  que devint  Sancho,  et  ce  qui  lui  arriva  dans  son  ambassade. 

Dès  qu il  eut  gagné  la  grand’route,  il  se  mit  en  quête  du  Toboso,  et  atteignit le  lendemain  I  hôtellerie  où  lui  était  arrivée  la  disgrâce  des  sauts  sur  la  couverture. 

A  peine  F eut-il  aperçue,  qu’il  s’imagina  voltiger  une  seconde  fois  par  les  airs,  et il  résolut  bien  de  ne  pas  y  entrer,  quoiqu’il  fût  justement  l’heure  de  le  faire, c’est-à-dire  l’heure  du  dîner,  et  qu’il  eût  grande  envie  de  goûter  à  quelque  chose de  chaud,  n ayant  depuis  bien  des  jours  rien  mangé  que  des  provisions  froides. 

Son  estomac  le  força  donc  à  s’approcher  de  1  hôtellerie,  encore  incertain  s’il  entrerait  ou  brûlerait  l’étape.  Tandis  qu  il  était  en  suspens,  deux  hommes  sortirent  de la  maison,  et,  dès  qu’ils  l’eurent  aperçu,  l’un  d’eux  dit  à  l’autre  :

«  Dites-moi,  seigneur  licencié,  cet  homme  à  cheval,  n est-ce  pas  Sancho  Panza, celui  que  la  gouvernante  de  notre  aventurier  prétend  avoir  suivi  son  maitre  en inr uise  d’écuy

 j

er ? 
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—  C est  lui-même,  répondit  le  licencié,  et  voilà  le  cheval  de  notre  don 

Quichotte.  »

Ils  avaient,  en  effet,  reconnu  facilement  l’homme  et  sa  monture;  car  c étaient le  curé  et  le  barbier  du  village,  ceux  qui  avaient  fait  le  procès  et  1  auto-da-fé  des liv res  de  chevalerie.  Aussitôt  qu ils  eurent  achevé  de  reconnaître  Sancho  et  Rossinante,  désirant  savoir  des  nouvelles  de  don  Quichotte,  ils  s’approchèrent  du  cavalier,  et  le  curé,  T appelant  par  son  nom  :

«  Ami  Sancho  Panza,  lui  dit-il,  qu’est-ce  (pie  fait  votre  maître?  »

Sancho  les  reconnut  aussitôt,  mais  il  résolut  de  leur  cacher  le  lieu  et  l’état  ou il  avait  laissé  son  seigneur;  il  leur  répondit  donc  que  celui-ci  était  occupé  en  un certain  endroit,  à  une  certaine  chose  qui  lui  était  d’une  extrême  importance,  mais qu’il  ne  pouvait  découvrir,  au  prix  des  yeux  qu’il  avait  dans  sa  tète. 

«  Non,  non,  Sancho  Panza,  s’écria  le  barbier,  si  vous  ne  nous  dites  point oii  il  est  et  ce  qu il  fait,  nous  croirons,  comme  nous  avons  déjà  droit  de  le croire,  que  vous  l’avez  assassiné  et  volé,  car  enfin  vous  voilà  monté  sur  son cheval.  Et,  par  Dieu  !  vous  nous  rendrez  compte  du  maître  de  la  bête,  ou  gare  à votre  gosier. 

—  Oh!  répondit  Sancho,  il  n’y  a  pas  de  menace  à  me  faire,  et  je  ne  suis  pas homme  à  tuer  ni  voler  personne.  Que  chacun  meure  de  sa  belle  mort,  à  la  volonté  de  Dieu  qui  l a  créé.  Mou  maître  est  au  beau  milieu  de  ces  montagnes,  à faire  pénitence  tout  à  son  aise.  »

Et  sur-le-champ  il  leur  conta,  d’un  seul  trait  et  sans  prendre  haleine,  en  quel état  il  l’avait  laissé,  les  aventures  qui  leur  étaient  arrivées,  et  comment  il  portait une  lettre  à  Mme  Dulcinée  du  Toboso,  qui  était  la  fille  de  Lorenzo  Corchuelo, dont  son  maître  avait  le  cœur  épris  jusqu’au  foie. 

Les  deux  questionneurs  restèrent  tout  ébahis  de  ce  que  leur  contait  Sancho; et,  bien  qu’ils  connussent  déjà  la  folie  de  don  Quichotte  et  1 étrange  nature  de cette  folie,  leur  étonnement  redoublait  toutes  les  fois  qu ils  en  apprenaient  des  nouvelles.  Ils  prièrent  Sancho  Panza  de  leur  montrer  la  lettre  qu’il  portait  à  Mme  Dulcinée  du  Toboso.  Celui-ci  répondit  qu elle  était  écrite  sur  un  livre  de  poche,  et qu’il  avait  ordre  de  son  seigneur  de  la  faire  transcrire  sur  du  papier  dans  le  premier  village  qu’il  rencontrerait;  à  quoi  le  curé  répliqua  que  Sancho  n avait  qu’à  la lui  faire  voir,  et  qu’il  la  transcrirait  lui-même  en  belle  écriture.  Sancho  Panza  mit aussitôt  la  main  dans  son  sein  pour  y  chercher  le  livre  de  poche;  mais  il  ne  le trouva  point,  et  n’avait  garde  de  le  trouver,  feut-il  cherché  jusqu’à  cette  heure,  car don  Quichotte  l’avait  gardé  sans  songer  à  le  lui  remettre,  et  sans  que  Sancho  songeât  davantage  à  le  lui  demander.  Quand  le  bon  écuyer  vit  que  le  livre  ne  se trouvait  point,  il  fut  pris  d’une  sueur  froide  et  devint  pâle  comme  un  mort;  puis il  se  mit  en  grande  hâte  à  se  tâter  tout  le  corps  de  haut  en  bas,  et,  voyant  qu il ne  trouvait  toujours  rien,  il  s’empoigna,  sans  plus  de  façon,  la  barbe  à  deux mains,  s’en  arracha  la  moitié,  et  tout  d’une  haleine  s’appliqua  cinq  à  six  coups  de poing  sur  les  mâchoires  et  sur  le  nez,  si  bien  qu il  se  mit  tout  le  visage  en  sang. 
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A oyant  cela,  le  curé  et  U*  barbier  lui  demandèrent  à  la  Ibis  ce  qui  lui  était  arrivé pour  se  traiter  d'une  si  rude  façon. 

«  Ce  qui  m’est  arrivé!  s’écria  Sancbo,  que  j’ai  perdu  de  la  main  à  la  main trois  ànons  dont  le  moindre  était  comme  un  château. 

—  Comment  cela?  répliqua  le  barbier. 

—  C’est  (pie  j ai  perdu  le  livre  de  poche,  reprit  Sancbo,  ou  se  trouvait  la  lettre à  Dulcinée,  et  de  plus  une  cédule  signée  de  mon  seigneur,  par  laquelle  il  ordonnait à  sa  nièce  de  me  donner  trois  Anons  sur  quatre  ou  cinq  qui  sont  A  l’écurie.  »

Et  lA-dessus  Sancbo  leur  conta  la  perte  du  grisou.  Le  curé  le  consola,  en  lui disant  que,  dès  qu il  trouverait  son  maître,  il  lui  ferait  renouveler  la  donation,  et que  cette  fois  le  mandat  serait  écrit  sur  du  papier,  selon  la  loi  et  la  coutume, attendu  que  les  mandats  écrits  sur  des  livres  de  poche  ne  peuvent  jamais  être acceptés  ni  payés.  Sancbo,  sur  ce  propos,  se  sentit  consolé,  et  dit  qu’en  ce  cas  il se  souciait  fort  peu  d’avoir  perdu  la  lettre  A  Dulcinée,  puisqu il  la  savait  presque par  cœur,  et  qu’on  pourrait  la  transcrire  de  sa  mémoire,  ou  et  quand  on  en prendrait  l’envie. 

«  Eli  bien!  dites-la  donc,  Sancbo,  s’écria  le  barbier,  et  nous  vous  la  transcrirons.  »

Sancbo  s’arrêta  tout  court,  et  se  gratta  la  tète  pour  rappeler  la  lettre  A  son souvenir;  tantôt  il  se  tenait  sur  un  pied,  tantôt  sur  l’autre;  tantôt  il  regardait le  ciel,  tantôt  la  terre;  enfin,  après  s’être  rongé  plus  qu’A  moitié  l’ongle  d’un doigt,  tenant  en  suspens  ceux  qui  attendaient  sa  réponse,  il  s’écria,  au  bout  d’une longue  pause  :

«  Par  le  saint  nom  de  Dieu,  seigneur  licencié,  je  veux  bien  que  le  diable emporte  ce  que  je  me  rappelle  de  la  lettre!  Pourtant,  elle  disait  pour  commencer: 

<f   Haute  et  souterraine  daine.   »

—  Oh!  non,  interrompit  le  barbier,  il  n’y  avait  pas  souterraine,  mais  surhumaine  ou  souveraine  dame. 

—  L est  cela  même,  s’écria  Sancbo;  ensuite,  si  je  m’en  souviens  bien,  elle continuait  en  disant    si  je  ne  m’en  souviens  pas  mal     Le  blessé  et  manquant de  sommeil__ et  le  piqué  baise  h  /   otre  Grâce  les  mains,  ingrate  et  très-méconnaissable  beauté.   Puis  je  ne  sais  trop  ce  qu’il  disait  de  bonne  santé  et  de  maladie qu il  lui  envoyait;  puis  il  s’en  allait  discourant  jusqu’à  ce  qu’il  vint  A  finir  par  : H   vous  jusqu'il  la  mort,  le  clieealier  de  la  Tris te-Figure.  »

Les  deux  auditeurs  s’amusèrent  beaucoup  A  voir  quelle  bonne  mémoire  avait 

Sancbo  Panza;  ils  lui  en  firent  compliment,  et  le  prièrent  de  répéter  la  lettre  encore  deux  fois,  pour  qu  ils  pussent  eux-mêmes  1 apprendre  par  cœur,  et  la  transcrire  A  1 occasion.  Sancbo  la  répéta  donc  trois  autres  fois,  et  trois  fois  répéta  trois autres  mille  inpertinences.  Après  cela,  il  se  mit  A  conter  les  aventures  de  son maître;  mais  il  ne  souffla  mot  de  la  berne  qu’il  avait  essuyée  dans  cette  hôtellerie où  il  refusait  toujours  d  entrer.  Il  ajouta  (pie  son  seigneur,  dès  qu’il  aurait  reçu  de favorables  dépêches  de  sa  dame  Dulcinée  du  Toboso,  allait  se  mettre  en  campagne
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pour  tâcher  de  devenir  empereur,  ou  monarque  pour  le  moins,  ainsi  qu’ils  en étaient  convenus  entre  eux;  et  (pie  c’était  une  chose  toute  ‘simple  et  très-facile, tant  étaient  grandes  la  valeur  de  sa  personne  et  la  force  de  son  liras;  puis,  qu aussitôt qu’il  serait  monté  sur  le  trône,  il  le  marierait,  lui  Sancho,  qui  serait  alors  veuf, parce  qu il  ne  pouvait  en  être  autrement,  et  qu’il  lui  donnerait  pour  femme  une suivante  de  l’impératrice,  héritière  d’un  riche  et  grand  État  en  terre  ferme,  n  avant pas  plus  cl  îles  que  d  ilôts,  desquels  il  ne  se  souciait  plus. 

Sancho  débitait  tout  cela  d’un  air  si  grave,  en  s’essuyant  de  temps  en  temps le  nez  et  la  barbe,  et  d’un  ton  si  dénué  de  bon  sens,  que  les  deux  autres  tombaient de  leur  haut,  considérant  quelle  violence  devait  avoir  eue  la  folie  de  don  Quichotte, puisqu’elle  avait  emporté  après  elle  le  jugement  de  ce  pauvre  homme,  ils  ne  voulurent  pas  se  fatiguer  à  le  tirer  de  l’erreur  ou  il  était,  car  il  leur  parut  (pie,  sa  conscience  n’étant  point  en  péril,  le  mieux  était  de  l’y  laisser,  et  qu’il  serait  hien plus  divertissant  pour  eux  d’entendre  ses  extravagances.  Aussi  lui  dirent-ils  de prier  Dieu  pour  la  santé  de  son  seigneur,  et  qu’il  était  dans  les  futurs contingents et  les  choses  hypothétiques  qu’avec  le  cours  du  temps  il  devint  empereur  ou  pour le  moins  archevêque,  ou  dignitaire  d’un  ordre  équivalent. 

«  En  ce  cas,  seigneur,  répondit  Sancho,  si  la  fortune  embrouillait  les  affaires de  façon  qu’il  prit  fantaisie  à  mon  maître  de  ne  plus  être  empereur,  mais  archevêque,  je  voudrais  bien  savoir  dès  à  présent  ce  qu’ont  T habitude  de  donner  à leurs  écuyers  les  archevêques  errants5. 

—  Ils  ont  l’habitude,  répondit  le  curé,  de  leur  donner,  soit  un  bénéfice  simple,  soit  un  bénéfice  à  charge  d’âmes,  soit  quelque  sacristie  qui  leur  rapporte  un bon  revenu  de  rente  fixe,  sans  compter  le  casuel,  qu’il  faut  estimer  autant. 

—  Mais  pour  cela,  répondit  Sancho,  il  sera  nécessaire  que  l’écuyer  ne  soit  pas marié,  et  qu’il  sache  tout  au  moins  servir  la  messe.  S’il  en  est  ainsi,  malheur  à  moi qui  suis  marié  pour  mes  péchés,  et  qui  ne  sais  pas  la  première  lettre  de  I A B C!  Que sera-ce  de  moi,  bon  Dieu!  si  mon  maître  se  fourre  dans  la  tète  d’être  archevêque et  non  pas  empereur,  comme  c’est  la  mode  et  la  coutume  des  chevaliers  errants? 

—  Ne  vous  mettez  pas  en  peine,  ami  Sancho,  reprit  le  barbier;  nous  aurons soin  de  prier  votre  maître,  et  nous  lui  en  donnerons  le  conseil,  et  nous  lui  en ferons  au  besoin  un  cas  de  conscience,  de  devenir  empereur,  et  non  archevêque, ce  qui  lui  sera  plus  facile,  car  il  est  plus  brave  que  savant. 

—  C’est  bien  aussi  ce  que  j’ai  toujours  cru,  répondit  Sancho,  quoique  je 

puisse  dire  qu’il  est  propre  à  tout.  Mais  ce  que  je  pense  faire  de  mon  côté,  c est de  prier  Notre-Seigneur  qu’il*  l’envoie  justement  là  où  il  trouvera  le  mieux  son affaire,  et  le  moyen  de  m accorder  les  plus  grandes  faveurs. 

—  Vous  parlez  en  homme  sage,  reprit  le  curé,  et  vous  agirez  en  bon  chrétien. 

Mais  ce  (pii  importe  à  présent,  c’est  de  chercher  à  tirer  votre  maître  de  cette utile  pénitence  qu’il  s’amuse  à  faire  là-bas,  à  ce  (pie  vous  dites.  Et  pour  réfléchir au  moyen  qu’il  faut  prendre,  aussi  bien  que  pour  dîner,  car  il  en  est  l’heure, nous  ferons  hien  d’entrer  dans  cette  hôtellerie.  »
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Sancho  répondit  qu  ils  y  entrassent,  que  lui  resterait  dehors,  et  qu'il  leur dirait  ensuite  quelle  raison  F empêchait  d’entrer;  mais  qu  il  les  suppliait  de  lui faire  apporter  quelque  chose  à  manger,  de  chaud  bien  entendu,  ainsi  que  de  l’orge pour  Rossinante.  Les  deux  amis  entrèrent,  le  laissant  là,  et,  peu  de  moments après,  le  barbier  lui  apporta  de  quoi  dîner. 

Ensuite,  ils  se  mirent  à  disserter  ensemble  sur  les  moyens  qu’il  fallait  employer  pour  réussir  dans  leur  projet,  et  le  curé  vint  à  s’arrêter  à  une  idée  parfaitement  conforme  au  goût  de  don  Quichotte,  ainsi  qu’à  leur  intention. 

«  Ce  que  j ai  pensé,  dit-il  au  barbier,  c’est  de  prendre  le  costume  d’une  damoiselle  errante,  tandis  que  vous  vous  arrangerez  le  mieux  possible  en  écuyer. 

Nous  irons  ensuite  trouver  don  Quichotte;  et  puis,  feignant  d’être  une  damoiselle affligée  et  quêtant  du  secours,  je  lui  demanderai  un  don,  qu’il  ne  pourra  manquer de  m octroyer,  en  qualité  de  valeureux  chevalier  errant,  et  ce  don  que  je  pense réclamer,  c est  qu’il  m’accompagne  où  il  me  plaira  de  le  conduire,  pour  défaire un  tort  que  m a  fait  un  chevalier  félon.  Je  le  supplierai  aussi  de  ne  point  me faire  lever  mon  voile,  ni  de  m  interroger sur  mes  affaires,  jusqu’à  ce  qu il  m’ait  rendu raison  de  ce  discourtois  chevalier.  Je  ne  doute  point  que  don  Quichotte  ne  consente  à  tout  ce  qui  lui  sera  demandé  sous  cette  forme,  et  nous  pourrons  ainsi  le tirer  de  la,  pour  le  ramener  au  pays,  où  nous  essayerons  de  trouver  quelque  remède  à  son  étrange  folie. 

P
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CHAPITRE  XXVIL

COMMENT  L E   C UR E  ET  LE  B A R B I E R   V IN R E N T   À  BOUT  DE  L E UR   D E S S E I N ,   AVEC  D ’ AUT RE S  

C HOS E S   D I G N E S   D ’ Ê T R E   R A P P O R T É E S   DANS  C ET T E   G R A N DE   H I S T O I R E. 

Le  barbier ne trouva  rien  à  redire  à  I  invention  du  curé;  elle  lui  parut  si  bonne, qu’ils  la  mirent  en  œuvre  sur-le-champ.  Ils  demandèrent  à  T hôtesse  de  leur  prêter une  jupe  et  des  coiffes,  en  lui  laissant  pour  gages  une  soutane  neuve  du  curé.  Le barbier  se  fit  une  grande  barbe  avec  une  queue  de  vache,  toute  rousse,  aux  poils  de laquelle  l’hôte  accrochait  son  peigne.  L  hôtesse  les  pria  de  lui  dire  pour quoi  faire  ils demandaient  ces  nippes.  Le  curé  lui conta  en  peu  de  mots  la  folie  de  don  Quichotte, et  comment  ils  avaient  besoin  de  ce  déguisement  pour  le  tirer  de  la  montagne  où il  était  encore  abandonné.  L’hôtelier  et  sa  femme  devinèrent  aussitôt  que  ce  fou était  leur  hôte,  le  faiseur  de  baume  et  le  maître  de  l’écuyer  berné;  aussi  contèrent-ils  au  curé  tout  ce  qui  s’était  passé chez  eux,  sans  taire  ce  que  taisait  si  bien  Saneho. 

Finalement,  l’hôtesse  accoutra  le  curé  de  la  plus  divertissante  manière.  Elle  lui  mit une  jupe  de  drap  chamarrée  de  bandes  de  velours  noir  d’un  palme  de  large,  et toute  tailladée,  avec  un  corsage  de  velours  vert,  garni  d’une  bordure  de  satin  blanc, corsage  et  jupe  qui  devaient  avoir  été  faits  du  temps  du  bon  roi  Wamba1.  Le  curé I  -   3<»
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ne  voulut  pas  |iermettre  qu’on  lui  mit  des  coiffes ;  mais  il  se  couvrit  la  tète  d'un petit  bonnet  de  toile  piquée,  qu’il  portait  la  nuit  pour  dormir;  puis  il  se  serra  le front  avec  une  large  jarretière  de  taffetas  noir,  et  lit  de  l'autre  une  espèce  de  voile qui  lui  cachait  fort  bien  la  barbe  et  tout  le  visage.  Par-dessus  le  tout,  il  enfonça son  chapeau  clérical,  qui  était  assez  grand  pour  lui  servir  de  parasol,  et  se  couvrant  les  épaules  de  son  manteau,  il  monta  sur  sa  mule  à  la  manière  des  femmes, tandis  que  le  barbier  enfourchait  la  sienne,  avec  une  barbe  qui  lui  tombait  sur la  ceinture,  moitié  rousse  et  moitié  blanche,  car  elle  était  laite  de  la  queue  d une vache  rouane.  Ils  prirent  congé  de  tout  le  monde,  même  de  la  bonne  Maritornes, qui  promit  de  réciter  un  chapelet,  bien  que  pécheresse,  pour  que  Dieu  leur  donnât bonne  chance  dans  une  entreprise  si  difficile  et  si  chrétienne.  Mais  le  curé  n’eut pas  plutôt  passé  le  seuil  de  l’hôtellerie,  qu il  lui  vint  un  scrupule  à  la  pensée.  Il trouva  que  c’était  mal  à  lui  de  s’ètre  accoutré  de  la  sorte,  et  chose  indécente  pour un  prêtre,  bien  que  ce  fût  à  bonne  intention. 

«  Mon  compère,  dit-il  au  barbier,  en  lui  faisant  part  de  sa  réflexion,  changeons de  costume,  je  vous  prie;  il  est  plus convenable  que  vous  fassiez la  damoiselle  quêteuse ;  moi  je  ferai  l’écuyer,  et  je profanerai  moins  ainsi  mon caractère  ;  si  vous refusez,  je  suis résolu  à  ne  point  passer  outre,  dût  le diable emporter don  Quichotte.  »

Saneho  arriva  dans  ce  moment,  et  11e  put  s’empêcher  de  rire  en  les  voyant tous  deux  en  cet  équipage.  Le  barbier  consentit  à  tout  ce  que  voulut  le  curé,  et celui-ci,  changeant  de  rôle,  se  mit  à  instruire  son  compère  sur  la  manière  dont  il fallait  s’y  prendre,  et  sur  les  paroles  qu’il  fallait  dire  à  don  Quichotte,  pour  rengager  et  le  contraindre  à  ce  qu’il s’en  vint  avec  eux  et laissât  le  gîte  qu’il avait

choisi  pour  sa  vaine  pénitence.  Le  barbier  répondit  que,  sans recevoir  de  leçon, il  saurait  bien  s’acquitter  de  son  rôle.  Il  11e  voulut  pas  se  déguiser  pour  le  moment, préférant  attendre  qu’ils  fussent  arrivés  près  de  don  Quichotte;  il  plia  donc  ses habits,  tandis  que  le  curé  ajustait  sa  barbe,  et  ils  se  mirent  en  route,  guidés  par Sanclio  Panza.  Celui-ci  leur  conta,  chemin  faisant,  ce  qui  était  arrivé  à  son  maître et  à  lui  avec  le  fou  qu’ils  avaient  rencontré  dans  la  montagne,  mais  en  cachant toutefois  la  trouvaille  de  la  valise  et  de  ce  qu elle  renfermait;  car,  si  benêt  qu il fût,  le  jeune  homme  n était  pas  mal  intéressé. 

Le  jour  suivant,  ils  arrivèrent  à  l’endroit  ou  Sanclio  avait semé  les  branches  de genêt  pour  retrouver  en  quelle  place  son  maître  était  resté.  Dès  qu’il  l’eut  reconnu, il  leur  dit  qu’ils  étaient  à  l’entrée  de  la  montagne,  et  qu ils  n avaient  qu’à  s habiller, si  leur  déguisement  devait  servir  à  quelque  chose  pour  la  délivrance  de  son  seigneur.  Ceux-ci,  en  effet,  lui  avaient  dit  auparavant,  que  d’aller  ainsi  en  compagnie et  de  se  déguiser  de  la  sorte,  était  de  la  plus  haute  importance,  pour  tirer  son maître  de  la  méchante  vie  à  laquelle  il  s’était réduit.  Ils  lui  avaient  en  outre  recommandé  de  ne  point  dire  â  son  maître  qui  ils  étaient,  ni  qu’il  les  connut,  et  que, si  don  Quichotte  lui  demandait,  comme  c’était  inévitable,  s  il  avait  remis  la  lettre à  Dulcinée,  il  répondît  que  oui,  mais  que  la  dame,  ne  sachant  pas  lire,  s’était contentée  de  répondre  de  vive  voix  quelle  lui  ordonnait,  sous  peine  d’encourir  sa
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disgrâce,  de  venir,  â  l’instant  même,  se  présenter  devant  elle,  chose  qui  lui  importait  essentiellement.  Enfin,  ils  avaient  ajouté  qu’avec  cette  réponse  et  ce  (pi  ils  pensaient  lui  dire  de  leur  côté,  ils  avaient  la  certitude  de  le  ramener  à  meilleure  vie, et  de  l’obliger  à  se  mettre  incontinent  en  route  pour  devenir  empereur  ou  monarque ;  car  il  n’y  avait  plus  à  craindre  qu’il  voulut  se  faire  archevêque. 

Sanclio  écouta  très-attentivement  leurs  propos,  se  les  mit  bien  dans  la  mémoire,  et  les  remercia  beaucoup  de  l’intention  qu’ils  témoignaient  de  conseiller  à son  maître  qu’il  se  fit  empereur  et  non  pas  archevêque,  car  il  tenait,  quant  à  lui, pour  certain,  qu’en  fait  de  récompenses  à  leurs  écuyers,  les  empereurs  pouvaient plus  que  les  archevêques  errants. 

«  Il  sera  bon,  ajouta-t-il,  que  j ’aille  en  avant  retrouver  mon  seigneur,  et  lui donner  la  réponse  de  sa  dame  :  peut-être  suffira-t-elle  pour  le  tirer  de  là,  sans  que vous  vous  donniez  tant  de  peine.  »

L’avis  de  Sanclio  leur  parut  bon,  et  ils  résolurent  de  l’attendre  jusqu’à  ce  qu’il rapportât  la  nouvelle  de  la  découverte  de  son  maître.  Sanclio  s’enfonça  dans  les gorges  de  la  montagne,  laissant  ses  deux  compagnons  au  milieu  d une  étroite  vallée, où  courait  en  murmurant  un  petit  ruisseau,  et  que  couvraient  d’une  ombre  rafraîchissante  de  hautes  roches  et  quelques  arbres  (pii  croissaient  sur  leurs  flancs.  On était  alors  au  mois  d’aout,  temps  où,  dans  ces  parages,  la  chaleur  est  grande,  et  il pouvait  être  trois  heures  de  l’après-midi.  Tout  cela  rendait  le  site  plus  agréable, et  conviait  nos  voyageurs  à  y  attendre  le  retour  de  Sanclio.  Ce  fut  aussi  le  parti qu’ils  prirent.  Mais  tandis  qu’ils  étaient  tous  deux  assis  paisiblement  à  l’ombre, tout  à  coup  une  voix  parvint  à  leurs  oreilles,  qui,  sans  s’accompagner  d’aucun instrument,  faisait entendre  un  chant  doux,  pur  et  délicat.  Ils  ne  lurent  pas  peu  surpris,  n’ayant  pu  s’attendre  à  trouver  dans  ce  lieu  quelqu’un  qui  chantât  de  la  sorte. 

En  effet,  bien  qu’on  ait  coutume  de  dire  qu’on  rencontre  au  milieu  des  champs  et des  forêts,  et  parmi  les  bergers,  de  délicieuses  voix,  ce  sont  plutôt  des  fictions  de poètes  que  des  vérités.  Leur  étonnement  redoubla  quand  ils  s’aperçurent que  ce  qu’ils entendaient  chanter  étaient  des  vers,  non  de  grossiers  gardeurs  de  troupeaux,  mais bien  d  ingénieux  citadins.  Voici,  du  reste,  les  vers  tels  qu’ils  les  recueillirent*  :

«  Qui  cause  le  tourment  de  ma  vie?  le  dédain.  Et  qui  augmente  mon  affliction? 

la  jalousie.  Et  qui  met  ma  patience  à  l ’épreuve?  l’absence.  De  cette  manière,  aucun  remède  ne  peut  être  apporté  au  mal  qui  me  consume,  puisque  toute  espérance est  tuée  par  le  dédain,  la  jalousie  et  l’absence. 

«  Qui  m’impose cette  douleur?  l’amour.  Et  qui  s’oppose  à  ma  félicité? la  fortune. 

Et  qui  permet mon  affliction?  le  ciel.  De  cette manière, je  dois  appréhender  de  mourir de  ce  mal  étrange,  puisqu’à  mon  détriment  s’unissent  l’amour,  la  fortune  et  le  ciel. 

«  Qui  peut  améliorer  mon  sort?  la  mort.  Et  le  bonheur  d’amour,  qui  l obtient? 

l’inconstance.  Et  ses  maux,  qui  les  guérit?  la  folie.  De  cette  manière,  il  n’est  pas sage  de  vouloir  guérir  une  passion,  quand  les  remèdes  sont  la  mort,  1  inconstance et  la  folie.  »
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L’heure,  le  temps,  la  solitude,  la  belle  voix  et  l’habileté  du  chanteur,  tout causait  à  la  fois  à  ses  auditeurs  de  l ’étonnement  et  du  plaisir.  Ceux-ci  se  tinrent immobiles  dans  l’espoir  qu’ils  entendraient  encore  autre  chose.  Enfin,  voyant  que le  silence  du  musicien  durait  assez  longtemps,  ils  résolurent  de  se  mettre  à  sa recherche,  et  de  savoir  qui  chantait  si  bien.  Mais,  comme  ils  se  levaient,  la  même voix  les  retint  à  leur  place  en  se  faisant  entendre  de  nouveau.  Elle  chantait  le sonnet  suivant  :

«  Sainte  amitié,  qui,  laissant  ton  apparence  sur  la  terre,  t  es  envolée  d’une aile  légère  vers  les  âmes  bienheureuses  du  ciel,  et  résides,  joyeuse,  dans  les  demeures  de  l’empvrée  ; 

«  De  là,  quand  il  te  plaît,  tu  nous  montres  ton  aimable  visage  couvert  d’un voile  à  travers  lequel  brille  parfois  l’ardeur  des  bonnes  œuvres,  qui  deviennent mauvaises  à  la  fin. 

«  Quitte  le  ciel,  o  amitié,  et  ne  permets  pas  que  l’imposture  revête  ta  livrée, pour  détruire  l  intention  sincère  ; 

«  Si  tu  ne  lui  arraches  tes  apparences,  bientôt  le  monde  se  verra  dans  la mêlée  de  la  discorde  et  du  chaos.  »

Ce  chant  fut  terminé  par  un  profond  soupir,  et  les  deux  auditeurs  écoutaient toujours  avec  la  même  attention  si  d’autres  chants  le  suivraient  encore.  Mais, voyant  que  la  musique  s était  changée  en  plaintes  et  en  sanglots,  ils  s’empressèrent  de  savoir  quel  était  le  triste  chanteur  dont  les  gémissements  étaient  aussi douloureux  que  sa  voix  était  délicieuse.  Ils  n’eurent  pas  à  chercher  longtemps  : au  détour  d’une  pointe  de  rocher,  ils  aperçurent  un  homme  de  la  taille  et  de  la figure  que  Sanclio  leur  avait  dépeintes  quand  il  leur  conta  l’histoire  de  Cardénio. 

Cet  homme,  en  les  voyant,  11e  montra  ni  trouble  ni  surprise ;  il  s’arrêta,  et laissa  tomber  sa  tète  sur  sa  poitrine,  dans la  posture  d’une  personne  qui  rêve profondément,  sans  avoir  levé  les  yeux  pour les  regarder,  si  ce  11’est  la  première fois,  lorsqu’ils  parurent  à  l’improviste  devant  lui.  Le  curé,  qui  était  un  homme d’élégante  et  courtoise  parole,  l’ayant  reconnu  au  signalement  qu’en  avait  donné Sanclio,  s’approcha  de  lui,  et,  comme  quelqu’un  au  fait  de  sa  disgrâce,  il  le  pria, en  termes  courts  mais  pressants,  de  quitter  la  vie  si  misérable  qu’il  menait  en  ce désert,  crainte  de  l’y  perdre  enfin,  ce  qui est,  de  tous  les  malheurs, 

le  plus

grand.  Cardénio  se  trouvait  alors  avec  tout  son  bon  sens,  et  libre  de  ces  accès furieux  qui  le  mettaient  si  souvent  hors  de  lui.  Aussi,  quand  il  vit  ces  deux personnes  dans  un  costume  si  peu  à  l’usage  de  ceux  qui  fréquentent  ces  âpres solitudes,  il  11e  laissa  pas  d’éprouver  quelque  surprise,  surtout  lorsqu’il  les  entendit  lui  parler  de  son  histoire  comme  d’une  chose  à  leur connaissance  ; car  les

propos  du  curé  ne  lui  laissaient  pas  de  doute  à  cet  égard.  11  leur  répondit  en  ces termes  :

«  Je  vois  bien,  seigneurs,  (pii  que  vous  soyez,  que  le  ciel,  dans  le  soin  »
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qu il  prend  de  secourir  les  bons,  et  maintes  fois  aussi  les  méchants,  m’envoie, sans  que  je  mérite  cette  faveur,  en  ces  lieux  si  éloignés  du  commerce  des  hommes, des  personnes  qui,  retraçant  à  mes  yeux,  sous  les  plus  vives  images,  quelle  est  ma démence  a  mener  la  vie  que  je  mène,  essayent  de  me  tirer  de  cette  triste  retraite pour  me  ramener  en  un  meilleur  séjour.  Mais,  comme  elles  ne  savent  point  ce que  je  sais,  moi,  qu  en  sortant  du  mal  présent  j aurais  à  tomber  dans  un  pire, elles  doivent  sans  doute  me  tenir  pour  un  homme  de  faible  intelligence,  et  peut-être  même  privé  de  tout  jugement.  Ce  ne  serait  point  une  chose  surprenante  qu’il eu  lut  ainsi,  car  je  m’aperçois  bien  moi-même  (pie  le  souvenir  de  mes  malheurs  est si  continuel  et  si  pesant,  et  qu’il  a  tant  d influence  pour  ma  perdition,  que,  sans pouvoir  m’en  défendre,  je  reste  quelquefois  comme  une  pierre,  privé  de  tout  sentiment  et  de  toute  connaissance.  Il  faut  bien  que  je  reconnaisse  cette  vérité,  quand on  me  dit,  en  m’en  montrant  les  preuves,  ce  (pie  j ’ai  fait  pendant  que  ces  terribles  accès  se  sont  emparés  de  moi.  Alors  je  ne  sais  qu éclater  en  plaintes  inutiles, (pie  maudire  sans  profit  ma  mauvaise  étoile,  et,  pour  excuse  de  ma  folie,  j’en raconte  l’origine  à  tous  ceux  qui  veulent  l’entendre.  De  cette  manière,  quand  les gens  sensés  apprennent  la  cause,  ils  ne  s’étonnent  plus  des  effets;  s ils  ne  trouvent point  de  remède  à  m offrir,  du  moins  ne  trouvent-ils  pas  de  faute  à  m’imputer,  et 1 horreur  de  mes  extravagances  se  change  en  pitié  de  mes  malheurs.  Si  vous  venez donc,  seigneurs,  dans  la  même  intention  que  d’autres  sont  venus,  je  vous  en supplie,  avant  de  continuer  vos  sages  et  charitables  conseils,  écoutez  ma  fatale histoire.  Peut-être,  après  l’avoir  entendue,  vous  épargnerez-vous  la  peine  (pie  vous prendriez  à  consoler  une  infortune  à  laquelle  est  fermée  toute  consolation.  »

Les  deux  amis,  (pii  ne  désiraient  autre  chose  que  d  apprendre  de  sa  bouche même  la  cause  de  son  mal,  le  prièrent  instamment  de  la  leur  conter,  et  lui  promirent  de  ne  faire  rien  de  plus  qu’il  ne  voudrait  pour  le  guérir  ou  le  soulager. 

Le  triste  chevalier  commença  donc  sa  déplorable  histoire  à  peu  près  dans  les mêmes  termes  et  avec  les  mêmes  détails  qu’il  l’avait  déjà  contée  à  don  Quichotte et  au  chevrier,  peu  de  jours  auparavant,  lorsque,  à  l’occasion  de  maître  Elisabad, et  par  la  ponctualité  de  don  Quichotte  à  remplir  les  devoirs  de  la  chevalerie,  le récit,  comme  on  l’a  vu,  en  resta  inachevé.  Mais  à  présent  un  heureux  hasard permit  que  l’accès  de  furie  ne  reprit  point  Cardénio,  et  lui  laissât  le  temps  de continuer  jusqu’au  bout. 

Quand  il  lut  arrivé  à  P endroit  du  billet  que  don  Fernand  trouva  dans  un 

volume  d’ A/nadis  de  Gaule  :

«  J ’en  ai  parfaitement  conservé  le  souvenir,  ajouta-t-il,  et  voici  comment  il était  coin ai  :

«  L U S C I N D E   À  CARDÉNI O. 

«  Chaque  jour  je  découvre  en  vous  des  mérites  qui  m obligent  à  vous  estimer davantage.  Si  donc  vous  voulez  que  j ’acquitte  ma  dette,  sans  que  ce  soit  aux  dépens
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<le  l'honneur,  vous  pourrez  facilement  réussir.  J ’ai  un  père  <jni  vous  connaît  et  qui m’aime,  lequel,  sans  contraindre  ma  volonté,  satisfera  celle  qu’il  est  juste  que vous  avez,  s'il  est  vrai  (pie  vous  m estimiez  comme  vous  me  le  dites,  et  comme  je le  crois.  »

«  C’est  ce  billet  qui  m’engagea  à  demander  la  main  de  Luscinde,  comme je  vous l ai  conté;  c’est  ce  billet  qui  la  lit  passer,  dans  l’opinion  de  don  Fernand,  pour  une des  femmes  les  plus  spirituelles  et  les  plus  adroites  de  son  temps,  et  qui  lit  naitre  en lui  1 envie  de  me  perdre  avant  que  mes  désirs  fussent  comblés.  Je  confiai  a  don Fernand  que  le  père  de  Luscinde  exigeait  que  le  mien  la  lui  demandât,  et  que  je n osais  en  prier  mon  père,  dans  la  crainte  qu’il  ne  voulut  pas  y  consentir,  non qu  il  11e  connût  parfaitement  la  qualité,  les  vertus  et  les  charmes  de  Luscinde, bien  capables  d’anoblir  toute  autre  maison  d’Espagne,  mais  parce  (pie  je  supposais qu il  ne  voudrait  point  me  laisser  marier  avant  de  savoir  ce  que  le  duc  Ricardo voulait  faire  de  moi.  Finalement,  je  lui  dis  que  je  11e  me  hasarderais  point  à  m’ouvrir à  mon  père,  tant  à  cause  de  cet  obstacle  que  de  plusieurs  autres  que  j  entrevoyais avec  effroi,  sans  savoir  quels  ils  fussent,  et  seulement  parce  qu’il  me  semblait  que jamais  mes  désirs  11e  seraient  satisfaits.  A  tout  cela  don  Fernand  me  répondit  qu il se  chargeait,  lu i,  de  parler  à  mon  père,  et  de  le  décider  à  parler  pour  moi  au père  de  Luscinde3.  Traître  ami,  homme  ingrat,  perfide  et  cruel,  que  t’avait  fait cet  infortuné  qui  te  découvrait  avec  tant  d abandon  les  secrets  et  les  joies  de  son cœur?  Quelle  offense  as-tu  reçue  de  moi?  quelle  parole  t’ai-je  dite,  quel  conseil t ai-je  donné,  (pii  11’eussent  pour  but  unique  ton  intérêt  et  ton  illustration?  Mais pourquoi  me  plaindre,  hélas!  N est-ce  point  une  chose  avérée  que,  lorsque  le  malheur  nous  vient  d une  fatale  étoile,  comme  il  se  précipite  de  haut  en  bas  avec  une irrésistible  violence,  il  n’y  a  nulle  force  sur  la  terre  qui  puisse  l’arrêter,  nulle  prudence  humaine  qui  puisse  le  prévenir?  Qui  aurait  pu  s’imaginer  que  don  Fernand, cavalier  de  sang  illustre  et  desprit  distingué,  mon  obligé  par  mes  services,  assez puissant  pour  obtenir  tout  ce  qu’un  désir  amoureux  lui  faisait  souhaiter,  quelque part  qu’il  s’adressât,  irait  se  mettre  en  tète  de  me  ravir,  à  moi,  ma  seule  brebis, que  même  je  ne  possédais  pas  encore4?  Mais  laissons  de  côté  ces  considérations inutiles,  et  renouons  le  lil  rompu  de  ma  triste  histoire. 

«  Don  Fernand,  qui  trouvait  dans  ma  présence  un  obstacle  à  l’exécution  de 

son  infâme  dessein,  résolut  de  m’envoyer  auprès  de  son  frère  aîné  :  ce  fut  sous le  prétexte  de  demander  quelque  argent  à  celui-ci,  pour  payer  six  chevaux  qu’à dessein,  et  dans  le  seul  but  de  m’éloigner  pour  laisser  le  champ  libre  à  sa  perfidie, il  avait  achetés  le  jour  même  qu’il  s’offrit  de  parlera  mon  père.  Pouvais-je,  hélas! 

prévenir  cette  trahison?  pouvait-elle  seulement  tomber  dans  ma  pensée?  N011,  sans doute  :  au  contraire,  je  m offris  de  bon  cœur  à  partir  aussitôt,  satisfait  de  ce marché.  Dans  la  nuit,  je  parlai  à  Luscinde;  je  lui  dis  ce  que  nous  avions  concerté,  don  Fernand  et  moi,  et  j  ajoutai  qu elle  eut  la ferme espérance  de  voir  combler bientôt  nos  justes  et  saints  désirs.  Elle  me  répondit,  aussi  peu  défiante  que  moi  de la  trahison  de  don  Fernand,  (pie  je  lisse  en  sorte  de  revenir  bien  vite,  parce  qu elle
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croyait  aussi  que  nos  souhaits  ne  tarderaient  à  s’accomplir  qu  autant  que  mon  père tarderait  a  parler  au  sien.  Je  ne  sais  ce  qui  lui  prit  en  ce  moment;  mais,  comme elle  achevait  de  me  dire  ce  peu  de  mots,  ses  yeux  se  remplirent  de  larmes,  sa  voix s éteignit:  il  sembla  qu un  nœud  qui  lui  serrait  la  gorge  ne  lui  laissait  plus  articuler  les  paroles  quelle  s’efforcait  de  me  dire  encore.  Je  restai  stupéfait  de  ce  nouvel accident,  qui  jamais  ne  lui  était  arrivé.  En  effet,  chaque  lois  qu’un  heureux  hasard ou  mon  adresse  nous  permettaient  de  nous  entretenir,  c’était  toujours  avec  allégresse et  contentement,  sans  que  jamais  nos  entretiens  fussent  mêlés  de  pleurs,  de  soupirs, de  jalousies  ou  de  soupçons.  Je  ne  faisais,  de  mon  côté,  qu’exalter  mon  bonheur de  ce  (pie  le  ciel  me  1 avait  donnée  pour  dame  et  maîtresse;  je  vantais  les  attraits de  sa  personne  et  les  charmes  de  son  esprit.  Elle,  alors,  me  rendait  ingénument la  pareille,  louant  en  moi  ce  que  son  amour  lui  faisait  paraître  digne  d’éloge.  Au milieu  de  tout  cela,  nous  nous  contions  mille  enfantillages,  et  les  aventures  de  nos voisins  ou  de  nos  connaissances;  et  jamais  ma  hardiesse  n’allait  plus  loin  qu’à prendre,  presque  de  force,  une  de  ses  belles  mains  blanches,  que  j’approchais  de ma  bouche  autant  que  le  permettaient  les  étroits  barreaux  d’une  fenêtre  basse  par lesquels  nous  étions  séparés.  Mais  la  nuit  qui  précéda  le  fatal  jour  de  mon  départ, elle  pleura,  elle  gémit,  et  s’en  fut,  me  laissant  plein  de  trouble  et  d’alarmes,  effrayé d’avoir  vu  chez  Luscinde  ces  nouveaux  et  tristes  témoignages  de  regret  et  d’afflic-O  

O  

O

tion.  Toutefois,  pour  ne  pas  détruire  moi-même  mes  espérances,  j’attribuai  tout  à la  force  de  l’amour  qu elle  me  portait  et  à  la  douleur  que  cause  toujours  1 absence à  ceux  qui  s’aiment  avec  ardeur.  Enfin  je  partis,  triste  et  pensif,  l’âme  remplie  de soupçons  et  de  frayeur,  sans  savoir  ce  qu’il  fallait  soupçonner  et  craindre  :  manifestes  indices  du  coup  affreux  qui  m’attendait. 

«  J arrivai  au  pays  où  j’étais  envoyé;  je  remis  les  lettres  au  frère  de  don  Fernand;  je  fus  bien  reçu  de  lui,  mais  non  pas  bien  promptement  dépêché,  car  il  me fit  attendre,  à  mon  grand  déplaisir,  huit  jours  entiers,  et  dans  un  endroit  ou  le duc  ne  pût  me  voir,  parce  que  don  Fernand  écrivait  qu'on  lui  envoyât  de  l'argent sans  que  son  père  en  eût  connaissance.  Tout  cela  fut  une  ruse  du  perfide,  puisque, l’argent  ne  manquant  pas  à  son  frère,  il  pouvait  m’expédier  sur-le-champ.  Cet  ordre imprévu  m autorisait  à  lui  désobéir,  car  il  me  semblait  impossible  de  supporter  la vie  tant  de  jours  en  l’absence  de  Luscinde,  surtout  l ayant  laissée  dans  la  tristesse que  je  vous  ai  dépeinte.  Cependant  je  me  résignai  à  obéir,  en  bon  serviteur,  bien que  je  visse  que  ce  serait  aux  dépens  de  mon  repos  et  de  ma  santé.  Au  bout  de quatre  jours,  un  homme  arrive,  me  cherchant  pour  me  remettre  une  lettre  que je  reconnus  être  de  Luscinde  à  l’écriture  de  l’adresse.  Je  l’ouvre,  tout  saisi  d effroi, pensant  bien  que  quelque  grand  motif  l’avait  seul  décidée  à  m’écrire  pendant 1 absence,  car,  présente,  elle  le  faisait  rarement.  Mais,  avant  de  lire  cette  lettre,  je demande  à  l’homme  quelle  personne  la  lui  avait  donnée  et  quel  temps  il  avait  mis à  faire  le  chemin.  Il  me  répond  que,  passant  par  hasard  dans  une  rue  de  la  ville vers  l'heure  de  midi,  une  très-belle  dame  l’avait  appelé  dune  fenêtre,  les  yeux baignés  de  larmes,  et  quelle  lui  avait  dit  en  grande  hâte  :  «  Mon  livre,  si  vous
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«  êtes  chrétien  comme  vous  le  paraissez,  je  vous  supplie,  pour  1 amour  de  Dieu,  de 

«  porter  vite,  vite,  cette  lettre  au  pays  et  à  la  personne  qu’indique  l’adresse,  et 

«  (pie  tout  le  monde  connaît;  vous  ferez  une  bonne  œuvre  devant  Notre-Seigneur. 

«  Et,  pour  cpie  vous  puissiez  commodément  la  faire,  prenez  ce  que  contient  ce 

«  mouchoir.  »  En  disant  cela,  ajouta  le  messager,  elle  jeta  par  la  fenêtre  un  mou- 

«  choir  où  se  trouvaient  enveloppés  cent  réaux,  cette  bague  d’or  que  je  porte,  et 

«  cette  lettre  (pie  vous  tenez;  puis  aussitôt,  sans  attendre  ma  réponse,  elle  s’éloi- 

('  gna  de  la  fenêtre,  après  avoir  vu  pourtant  que  j’avais  ramassé  le  mouchoir  et  la 

«  lettre,  et  quand  je  lui  eus  dit  par  signes  que  je  ferais  ce  qu elle  m’avait  prescrit. 

«  Me  vovant  donc  si  bien  payé  de  la  peine  que  j allais  prendre,  et  connaissant  à 





«  l’adresse  de  la  lettre  qu’on  m envoyait  auprès  de  vous,  seigneur,  que  je  connais 

•<  bien,  Dieu  merci;  touché  surtout  des  larmes  de  cette  belle  dame,  je  résolus  de 

«  ne  me  fier  à  personne,  et  de  venir  moi-même  vous  apporter  la  lettre  :  aussi, 

«  depuis  seize  heures  quelle  me  la   donnée,  j’ai  fait  le  chemin,  qui  est,  comme 

«  vous  savez,  de  dix-huit  lieues.  »

«  Tandis  que  le  reconnaissant  messager  me  donnait  ces  détails,  j  étais,  comme on  dit,  pendu  à  ses  paroles,  et  les  jambes  me  tremblaient  si  fort  (pie  je  pouvais  à peine  me  soutenir.  Enfin,  j  ouvris  la  lettre,  et  je  vis  quelle  contenait  ce  peu  de mots  :

«  La  parole  que  vous  avait  donnée  don  Fernand  de  parler  à  votre  père  pour 

«  qu’il  parlât  au  mien,  il  l’a  remplie  plus  à  son  contentement  qu’à  votre  profit. 

«  Sachez,  seigneur,  qu il  a  demandé  ma  main;  et  mon  père,  aveuglé  par  les  avan- 

«  tages  qu’il  pense  qu’a  sur  vous  don  Fernand,  consent  à  la  lui  donner.  La  chose 

«  est  tellement  sérieuse,  que,  d ici  à  deux  jours,  les  fiançailles  doivent  se  faire, 

«  mais  si  secrètement,  qu elles  n’auront  d autres  témoins  que  le  ciel  et  quelques 

«  gens  de  la  maison.  En  quel  état  je  suis,  imaginez-le;  s il  vous  importe  d’accourir, 

«  jugez-en;  et  si  je  vous  aime  ou  non,  l’événement  vous  le  fera  connaître.  Plaise 

«  à  Dieu  que  ce  billet  arrive  en  vos  mains  avant  que  la  mienne  se  voie  contrainte 

«  de  s’unir  à  celle  d’un  homme  qui  sait  si  mal  garder  la  foi  qu’il  engage !  »

«  Telles  furent  en  substance  les expressions  de  la  lettre.  A  peine  eus-je  achevé  de la  lire,  que  je  partis  à  l’instant  même,  sans  attendre  ni  argent  ni  réponse  à  ma mission,  car  je  reconnus  bien  alors  que  ce  n’était  pas  pour  acheter  des  chevaux,  mais pour  laisser  le  champ  libre  à  ses  désirs,  que  don  Fernand  m’avait  envoyé  à  son  frère. 

La  juste  fureur  que  je  conçus  contre  cet  ami  déloyal,  et  la  crainte  de  perdre  un  cœur que  j ’avais  gagné  par  tant  d années  d’amour  et  de  soumission,  me  donnèrent  des ailes.  J  arrivai  le  lendemain  dans  ma  ville,  juste  à  l’heure  convenable  pour  entretenir Luscinde.  J y  entrai  secrètement,  et  je  laissai  la  mule  que  j avais  montée  chez  le  brave homme  qui  m’avait  apporté  la  lettre.  Un  heureux  hasard  permit  que  je  trouvasse Luscinde  à  la  fenêtre  basse  si  longtemps  témoin  de  nos  amours.  Elle  me  reconnut aussitôt,  et  moi  je  la  reconnus  aussi;  mais  non  point  comme  elle  devait  me  revoir, 
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ni  moi  la  retrouver.  û  a-t-il,  hélas!  quelqu’un  au  monde  qui  puisse  se  flatter  d’avoir sondé  l’abîme  des  confuses  pensées  et  de  la  changeante  condition  dune  femme? 

personne  assurément.  Dès  que  Luscinde  me  vit  :  «  Cardénio,  me  dit-elle,  je  suis 

«  vêtue  de  mes  habits  de  noces;  déjà  m attendent  dans  le  salon  don  Fernand  le 

«  traître  et  mon  père  1 ambitieux,  avec  d’autres  témoins  qui  seront  plutôt  ceux  de 

«  ma  mort  que  de  mes  fiançailles.  Ne  te  trouble  point,  ami,  mais  tâche  de  te  trouver 

«  présent  a  ce 

sacrifice;  si  mes paroles  n’ont  pas le  pouvoir  de  l’empêcher,  un

«  poignard  est 

caché  là,  qui  saura  me  soustraire  à  toute  violence,  qui  empêchera

«  que  mes  forces  ne  succombent,  et  qui,  en  mettant fin  à  ma  vie,  mettra  le  sceau  à

«  1 amour  que je  t’ai  voué.  »  Je  lui  répondis,  plein de  trouble  et  de  précipitation, craignant  de  n’avoir  plus  le  temps  de  me  faire  entendre  :  «  Que  tes  œuvres,  ô 

«  Luscinde,  justifient  tes  paroles;  si  tu  portes  un  poignard  pour  accomplir  ta  pro- 

«  messe,  j ’ai  là  une  épée  pour  te  défendre,  ou  pour  me  tuer  si  le  sort  nous  est 

«  contraire.  »  Je  ne  crois  pas  qu elle  pût  entendre  tous  mes  propos,  car  on  vint l’appeler  en  grande  hâte  pour  la  mener  oîi  le  fiancé  l’attendait.  Alors,  je  puis  le  dire ainsi,  le  soleil  de  ma  joie  se  coucha,  et  la  nuit  de  ma  tristesse  acheva  de  se  fermer; je  demeurai  les  yeux  sans  vue  et  1 intelligence  sans  raison,  ne  pouvant  ni  trouver 1 entrée  de  sa  demeure  ni  me  mouvoir  d’aucun  côté.  Mais  enfin,  considérant  combien ma  présence  importait  dans  une  circonstance  si  critique  et  si  solennelle,  je  me ranimai  du  mieux  que  je  pus,  et  j’entrai  dans  la  maison.  Comme j ’en  connaissais  dès longtemps  toutes  les  issues,  j ’y  pénétrai,  sans  que  personne  me  vit,  à  la  faveur  du trouble  et  de  la  confusion  qui  régnaient;  je  parvins  à  me  glisser  jusque  dans  un recoin  que  formait  une  fenêtre  du  salon  même,  et  que  couvraient  de  leurs  plis  deux rideaux  en  tapisserie,  à  travers  lesquels  je  pouvais  voir,  sans  être  vu,  tout  ce  qui  se passait  dans  l’appartement.  Qui  pourrait  dire  à  présent  quelles  alarmes  firent  battre mon  cœur  tout  le  temps  que  je  passai  dans  cette  retraite !  quelles  pensées  m'assaillirent!  quelles  résolutions je  formai!  Elles  furent  telles  qu’il  est  impossible et  qu’il serait  mal  de  les  redire.  Il  suffit  que  vous  sachiez  que  le  fiancé  entra  dans  la  salle, sans autre parure que  ses  habits  ordinaires.  Il avait  pour  parrain  de  mariage le  cousin germain  de  Luscinde,  et,  dans  tout  b appartement,  il  n’y  avait  personne  que  les serviteurs  de  la  maison.  Un  peu  après,  Luscinde  sortit  d’un  cabinet  de  toilette, accompagnée  de  sa  mère  et  de  deux  suivantes,  vêtue  et  parée  comme  F exigeaient sa  naissance  et  sa  beauté,  et  comme  l’avait  pu  faire  la  perfection  de  son  bon  goût. 

L’égarement  où  j ’étais  ne  me  permit  pas  de  remarquer  les  détails  de  son  costume; j’en  aperçus  seulement  les  couleurs,  qui  étaient  le  rouge  et  le  blanc,  et  les  reflets que  jetaient  les  riches  bijoux  dont  sa  coiffure  et  tous  ses  habits  étaient  ornés.  Mais rien  n égalait  la  beauté  singulière  de  ses  cheveux  blonds,  qui  brillaient  aux  veux d’un  éclat  plus  vif  que  les  pierres  précieuses,  plus  vif  que  les  quatre  torches  qui éclairaient  la  salle.  O  souvenir,  ennemi  mortel  de  mon  repos!  à  quoi  sert-il  de  me représenter  maintenant  les  incomparables  attraits  de  cette  ennemie  adorée?  Ne vaut-il  pas  mieux,  cruel  souvenir,  que  tu  me  rappelles  et  me  représentes  ce  qu elle fit  alors,  afin  qu’un  si  manifeste  outrage  me  fasse  chercher,  sinon  la  vengeance,  au
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moins  le  ternie  de  ma  vie?  Ne  vous  lassez  point,  seigneurs,  d’entendre  les  digressions  auxquelles  je  me  laisse  aller;  mais  ma  douloureuse  histoire  n est  pas  de celles  qui  se  peuvent  conter  succinctement,  à  la  hâte;  et  chacune  de  ses  circonstances  me  semble,  à  moi,  digne  d’un  long  discours.  »

Le  curé  lui  répondit  que  non-seulement  ils  ne  se  lassaient point  de  l’entendre, mais  qu ils  prenaient  au  contraire  grand  intérêt  à  tous  ces  détails,  qui  méritaient la  même  attention  que  le  fond  même  du  récit. 

Cardénio  continua  donc  :

«  Aussitôt,  dit-il,  que  tout  le  monde  lut  réuni  dans  la  salle,  on  fit  entrer  le curé  de  la  paroisse,  lequel  prit  les  deux  fiancés  par  la  main,  pour  faire  ce  qu’exige une  telle  cérémonie.  Lorsqu’il  prononça  ces  mots  sacramentels  :  «  Voulez-vous, 

«  madame,  prendre  le  seigneur  don  Fernand,  ici  présent,  pour  votre  légitime  époux, 

«  comme  l’ordonne  la  sainte  mère  Eglise?  «  je  passai  toute  la  tête  et  le  cou  hors  de la  tapisserie,  et  me  mis,  d’une  oreille  attentive  et  d’une  âme  troublée,  à  écouter ce  que  répondrait  Luscinde,  attendant  de  sa  réponse  l’arrêt  de  ma  mort  ou  la  confirmation  de  ma  vie.  Oh!  pourquoi  n’ai-je  pas  alors  quitté  ma  retraite?  pourquoi  ne me  suis-je  pas  écrié  :  «  Luscinde !  Luscinde !  vois  ce  que  tu  fais,  vois  ce  que  tu  me dois;  considère  que  tu  es  à  moi  et  ne  peux  être  à  un  autre;  que  prononcer  le   oui 

«  et  m ôter  la  vie,  ce  sera  l’affaire  du  même  instant.  Et  toi,  traître  don  Fernand, 

«  ravisseur  de  mon  bien,  meurtrier  de  ma  vie,  que  veux-tu?  que  prétends-tu?  ne 

«  vois-tu  pas  que  tu  ne  peux  chrétiennement  satisfaire  tes  désirs,  puisque  Luscinde 

«  est  ma  femme,  et  que  je  suis  son  époux?  »  Malheureux  insensé!  à  présent  que je suis  loin  du  péril,  je  dis  bien  ce  que  je  devais  faire  et  ce  que  je  ne  fis  pas;  à  présent que  j ’ai  laissé  ravir  mon  plus  cher  trésor,  je  maudis  vainement  le  ravisseur,  dont j aurais  pu  me  venger,  si  j ’avais  eu  autant  de  cœur  pour  frapper  que  j  en  ai  maintenant  pour  me  plaindre!  Enfin,  puisque  je  fus  alors  imbécile  et  lâche,  il  est  juste que  je  meure  maintenant  honteux,  repentant  et  insensé.  Le  curé  attendait  toujours la  réponse  de  Luscinde,  qui  resta  fort  longtemps  à  la  faire;  et,  lorsque  je  pensais qu elle  allait  tirer  son  poignard  pour  tenir  sa  promesse,  ou  délier  sa  langue  pour déclarer  la  vérité  et  parler  dans  mes  intérêts,  j ’entends  qu elle  prononce,  d’une  voix faible  et  tremblante  :   Oui,  je   le  prends.   Don  Fernand  dit  la  même  parole,  lui  mit au  doigt  l’anneau  de  mariage,  et  ils  lurent  unis  d’un  indissoluble  nœud.  Le  marié s’approcha  pour  embrasser  son  épouse;  mais  elle,  posant  la  main  sur  son  cœur, tomba  évanouie  dans  les  bras  de  sa  mère. 

«  11  me  reste  à  dire  maintenant  en  quel  état  je  me  trouvai  lorsque,  dans  ce   oui 

fatal  que  j ’avais  entendu,  je  vis  la  perte  de  mes  espérances,  la  fausseté  des  promesses  et  de  la  parole  de  Luscinde,  et  l’impossibilité  de  recouvrer,  en  aucun  temps, le  bien  que  cet  instant  venait  de  me  faire  perdre.  Je  restai  privé  de  sens,  me  croyant abandonné  du  ciel  et  devenu  pour  la  terre  un  objet  d  inimitié;  car  l’air  ne  fournissait  plus  d  haleine  à  mes  soupirs,  ni  l’eau  de  matière  à  mes  larmes;  le  feu  seul s’était  accru,  et  tout  mon  cœur  brillait  de  jalousie  et  de  rage.  L ’évanouissement  île Luscinde  avait  mis  en  émoi  toute  l’assemblée;  et  sa  mère  l’ayant  délacée  pour  lui
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donner  de  1 air,  on  découvrit  sur  son  sein  un  papier  cacheté  que  don  Fernand  saisit aussitôt,  et  qu il  se  mit  à  lire  a  la  lueur  d une  des  torches.  Dès  qu il  eut  achevé  cette lecture,  il  se  jeta  sur  une  chaise,  et  resta  la  tète  appuyée  sur  sa  main,  dans  la  posture d un  homme  rêveur,  sans  se  mêler  aux  soins  qu’on  prodiguait  à  sa  femme  pour  la faire  revenir  de  son  évanouissement.  Pour  moi,  quand  je  vis  toute  la  maison  dans cette  confusion  et  ce  trouble,  je  me  hasardai  à  sortir,  sans  me  soucier  d’être  vu,  et bien  déterminé,  dans  ce  cas,  à  faire  un  si  sanglant  éclat,  que  tout  le  monde  connût la  juste  indignation  qui  poussait  mon  cœur  au  châtiment  du  traître,  et  même  à celui  de  1  inconstante,  encore  évanouie.  Mais  mon  étoile,  qui  me  réservait  sans  doute pour  de  plus  grands  maux,  s il  est  possible  qu’il  y  en  ait,  ordonna  que  j’eusse  alors trop  de  jugement,  elle  qui,  depuis,  m’en  a  complètement  privé.  Ainsi,  sans  vouloir tirer  vengeance  de  mes  plus  grands  ennemis,  ce  qui  m’était  facile,  puisque  nul  11e pensait  à  moi,  j  imaginai  de  la  tirer  de  moi-même,  et  de  m’infliger  la  peine  qu’ils avaient  méritée;  et  sans  doute  avec  plus  de  rigueur  que  je  n’en  aurais  exercé  contre eux,  si  je  leur  eusse  en  ce  moment  donné  la  mort,  car  celle  qui  frappe  à  l impro viste  a  bientôt  terminé  le  supplice,  tandis  que  celle  qui  se  prolonge  en  tourments interminables  tue  perpétuellement  sans  ôter  la  vie.  Enfin,  je  m’échappai  de  cette maison,  et  me  rendis  chez  1  homme  011 j ’avais  laissé  111a  mule.  Je  la  fis  aussitôt  seller; et,  sans  prendre  congé  de  lui,  je  quittai  la  ville,  n’osant  pas,  comme  un  autre Loth,  tourner  la  tète  pour  la  regarder.  Quand  je  111e  vis  seul,  au  milieu  de  la  campagne,  couvert  par  l’obscurité  de  la  nuit,  et  invité  par  son  silence  à  donner  cours à  mes  plaintes,  sans  crainte  d’être  écouté  ou  reconnu,  je  déliai  ma  langue  et  j’éclatai en  malédictions  contre  Luscinde et  Fernand,  comme  si  j’eusse  ainsi  vengé  l’outrage

«' 

O  

O

que  j’avais  reçu  d’eux.  Je  m’attachais  surtout  à  elle,  lui  donnant  les  noms  de  cruelle, d’ingrate,  de  fausse  et  de  parjure,  mais  par-dessus  tout  d intéressée  et  d’avaricieuse, puisque  c’était  la  richesse  de  mon  ennemi  qui  avait  ébloui  ses  veux,  et  lui  avait  fait préférer  celui  envers  qui  la  fortune  s était  montrée  plus  libérale  de  ses  dons;  puis au  milieu  de  la  fougue  de  ces  emportements  et  de  ces  malédictions,  je  1 excusais  eu disant  :  «  Peut-on  s’étonner  qu’une  jeune  fdle,  élevée  dans  la  retraite,  auprès  de  ses 

«  parents,  accoutumée  à  leur  obéir  toujours,  ait  voulu  condescendre  à  leur  désir, 

«  lorsqu’ils  lui  donnaient  pour  époux  un  gentilhomme  si  noble,  si  riche,  si  bien 

'<  fait  de  sa  personne,  qu’en  le  refusant  elle  aurait  fait  croire  ou  qu’elle  avait  perdu 

«  l’esprit,  ou  qu elle  avait  déjà  donné  son  cœur,  ce  qui  eût  porté  une  grave  atteinte 

«  à  sa  bonne  réputation?  »  Puis,  je  revenais  au  premier  sentiment,  et  me  disais  :

«  Pourquoi  n’a-t-elle  pas  dit  que  j ’étais  son  époux?  on  aurait  vu  quelle  n’avait  pas 

«  fait  un  choix  si  indigne  qu elle  ne  pût  s’en  justifier;  car,  avant  que  don  Fernand 

«  s’offrît,  ses  parents  eux-mêmes  11e  pouvaient,  s’ils  eussent  mesuré  leur  désir  sur 

«  la  raison,  souhaiter  mieux  que  moi  pour  époux  de  leur  fille.  Ne  pouvait-elle  donc, 

«  avant  de  s’engager  dans  ce  dernier  et  terrible  pas,  avant  de  donner  sa  main,  dire 

 «  qu’elle  avait  déjà  reçu  la  mienne,  puisque  je  me  serais  prêté,  dans  ce  cas,  à  tout 

«  ce  qu’elle  eût  voulu  feindre?  »  Enfin,  je  me  convainquis  que  peu  d amour,  peu de  jugement,  beaucoup  d  ambition  et  de  désir  de  grandeur,  lui  axaient  lait  oublier
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les  promesses  dont  elle  m avait  bercé,  trompé  et  entretenu  dans  mon  honnête  et fidèle  espoir.  Pendant  cette  agitation  et  ces  entretiens  avec  moi-même,  je  cheminai tout  le  reste  de  la  nuit,  et  me  trouvai,  au  point  du  jour,  à  I  une  des  entrées  de  ces montagnes.  .1 y  pénétrai,  et  continuai  de  marcher  devant  moi  trois  jours  entiers, sans  suivre aucun  chemin;  enfin,  j’arrivai  à  une  prairie,  dont  je  ne  sais  trop  la  situation,  et  je  demandai  à  des  bergers  qui  s’>  trouvaient  où  était  1 endroit  le  plus  désert et  le  plus  âpre  de  ('es  montagnes.  Ils  m  indiquèrent  celui-ci;  je  m y  acheminai aussitôt avec  le  dessein  d  v  finir  ma  vie.  En  entrant  dans  cette  affreuse  solitude,  ma  mule tomba  morte  de  faim  et  de  fatigue,  ou  plutôt,  à  ce  que  je  crois,  pour  se  débarrasser d’une  charge  aussi  inutile  que  celle  qu’elle  portait  en  ma  personne.  Je  restai  à  pied, accablé  de  lassitude,  exténué  de  besoin,  sans  avoir  et  sans  vouloir  chercher  personne qui  me  secourût.  Après  être  demeuré  de  la  sorte  je  ne  sais  combien  de  temps,  étendu par  terre,  je  me  levai,  n ayant  plus  faim,  et je  vis  auprès  de  moi  quelques  chevriers, ceux  qui  avaient  sans  doute  pourvu  à  mes  extrêmes  besoins.  Ils  me  racontèrent,  en effet,  comment  ils  m avaient  trouvé,  et  comment  je  leur  avais  dit  tant  de  niaiseries et  d’extravagances  que  j annonçais  clairement  avoir  perdu  l’esprit.  Hélas!  j ai  bien senti  moi-même,  depuis  ce  moment,  que  je  ne  lai  pas  toujours  libre  et  sain;  mais, au  contraire,  si  affaibli,  si  troublé,  que  je  fais  mille  folies,  déchirant  mes  habits, parlant  tout  haut  au  milieu  de  ces  solitudes,  maudissant  ma  fatale  étoile,  et  répétant sans  cesse  le  nom  chéri  de  mon  ennemie,  sans  avoir  alors  d  autre  intention  que  celle de  laisser  exhaler  ma  vie  avec  mes  cris.  Quand  je  reviens  à  moi,  je  me  trouve  si fatigué,  si  rendu,  qu’à  peine  puis-je  me  soutenir.  Ma  plus  commune  habitation  est le  creux  d un  liège,  capable  de  couvrir  ce  misérable  corps.  Les  pâtres  et  les  chevriers qui  parcourent  ces  montagnes  avec  leurs  troupeaux,  émus  de  pitié,  me  donnent ma  nourriture,  en  plaçant des  vivres  sur  les  chemins  et  sur  les  rochers  où  ils  pensent que  je  pourrai  les  trouver  en  passant;  car,  même  dans  mes  accès  de  démence,  la nécessité  parle,  et  1 instinct  naturel  me  donne  le  désir  de  chercher  à  manger,  et  la volonté  de  satisfaire  ma  faim.  D autres  fois,  à  ce  qu’ils  me  disent  quand  ils  me  rencontrent  en  mon  bon  sens,  je  m’embusque  sur  les  chemins,  et  j  enlève  de  force, quoiqu’ils  me  les  offrent  de  bon  cœur,  les  provisions  (pie  des  bergers  apportent  du village  à  leurs  cabanes.  C est  ainsi  que je  passe  le  reste  de  ma  misérable  vie,  jusqu’à ce  qu il  plaise  au  ciel  de  la  conduire  à  son  dernier  terme,  ou  de  m’oter  la  mémoire, afin  que  je  perde  tout  souvenir  des  charmes  et  du  parjure  de  Luscinde,  et  des outrages  de  don  Fernand.  S il  me  faisait  cette  grâce  sans  m ôter  la  vie,  je  ramènerais sans  doute  mes  pensées  vers  la  droite  raison;  sinon  je  n ai  plus  qu â  le  prier  de traiter  mon  âme  avec  miséricorde,  car  je  ne  sens  en  moi  ni  le  courage  ni  la  force de  tirer  mon  corps  des  austérités  où  I a  condamné  mon  propre  choix.  A oilà,  seigneurs,  l’amère  histoire  (le  mes  infortunes.  Dites-moi  s  il  est  possible  de  la  conter avec  moins  de  regret  et  d’affliction  que  je  ne  vous  en  ai  montré;  surtout,  ne  vous fatiguez  point  à  me  vouloir  persuader,  par  vos  conseils,  ce  que  la  raison  vous  suggérera  pour  remédier  à  mes  maux;  ils  ne  me  seraient  pas  plus  utiles  que  n  est  le  breuvage  ordonné  par  un  savant  médecin  an  malade  qui  ne  veut  pas  le  prendre.  Je  ne
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veux  point  de  guérison  sans  Luscinde;  et,  puisqu'il  lui  a  plu  d appartenir  à  un autre,  étant  ou  devant  être  à  moi,  il  me  plaît  d’appartenir  à  l’infortune,  ayant  pu être  au  bonheur.  Elle  a  voulu,  par  son  inconstance,  rendre  stable  ma  perdition; eh  bien!  je  voudrai,  en  me  perdant,  contenter  ses  désirs.  Et  l’on  dira  désormais qu’à  moi  seul  a  manqué  ce  qu’ont  pour  dernière  ressource  tous  les  malheureux, auxquels  sert  de  consolation  T impossibilité  même  d’être  consolés5;  c’est au  contraire, pour  moi,  la  cause  de  plus  vifs  regrets  et  de  plus  cruelles  douleurs,  car  j  imagine tpi’ils  doivent  durer  même  au  delà  de  la  mort.  »

Ici,  Cardénio  termina  le  long  récit  de  sa  triste  et  amoureuse  histoire ;  e t, comme  le  curé  se  préparait  à  lui  adresser  quelques  mots  de  consolation,  il  fut retenu  par  une  voix  qui  frappa  tout  à  coup  leurs  oreilles,  et  qui  disait,  en  plaintifs  accents,  ce  que  dira  la  quatrième  partie  de  cette  narration;  car  c’est  ici  que mit  fin  à  la  troisième  le  sage  et  diligent  historien  Cid  Hamed  Ben-Eimeli. 
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CHAPITRE  XXVIII. 

Q U I   T R A I T E   D E   L A   N O U V E L L E   E T   A G R É A B L E   A V E N T U R E   Q U ’ E U R E N T   L E   C U R É  

E T   L E   B A R B I E R   D A N S   L A   S I E R R A - M O R É N A . 

Heureux,  trois  ibis  heureux  furent  les  temps  où  vint  au  monde  h audacieux 

chevalier  don  Quichotte  de  la  Manche!  En  effet,  parce  qu il  prit  l’honorahle  détermination  de  ressusciter  l ordre  éteint  et  presque  mort  de  la  chevalerie  errante, nous  jouissons  maintenant,  dans  notre  âge  si  nécessiteux  de  divertissements  et  de gaieté,  non-seulement  des  douceurs  de  son  histoire  véridique,  mais  encore  des contes  et  des  épisodes  qu elle  renferme,  non  moins  agréables,  pour  la  plupart,  non moins  ingénieux  et  véritables  (pie  l histoire  elle-même l.  Celle-ci,  poursuivant  le  (il peigné,  retors  et  dévidé  de  son  récit,  raconte  qu’au  moment  où  le  curé  se  disposait i  —  3ü
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à  consoler  de  son  mieux  Cardénio,  une  voix  I  en  empêcha,  en  frappant  leurs oreilles  de  ses  tristes  accents. 

«  O  mon  Dieu,  disait  cette  voix,  est-il  possible  (pi  enfin  j aie  trouvé  un  lieu (pii  puisse  servir  de  sépulture  cachée  à  ce  corps  dont  je  porte  si  fort  contre  mon gré  la  charge  pesante?  Oui,  je  le  crois,  à  moins  (pie  la  solitude  (pie  promettent  ces montagnes  ne  vienne  à  mentir  aussi.  Hélas!  combien  ces  rochers  et  ces  broussailles, qui  me  laissent  confier  par  mes  plaintes  mes  malheurs  au  ciel,  me  tiendront  une plus  agréable  compagnie  que  celle  d  aucun  homme  de  ce  monde,  car  il  n en  est aucun  sur  la  terre  de  qui  I  on  puisse  attendre  un  conseil  dans  les  perplexités,  un soulagement  dans  la  tristesse,  un  remède  dans  les  maux!  »

Ces  tristes  propos  furent  entendus  par  le  curé  et  ceux  qui  se  trouvaient  avec lui;  et,  comme  il  leur  parut  qu’on  les  avait  prononcés  tout  près  d  eux,  ils  se  levèrent  aussitôt  pour  chercher  qui  se  plaignait  de  la  sorte.  Ils  n’eurent  pas  fait  vingt pas,  qu'au  détour  du  rocher ils  aperçurent,  assis  au  pied  d’un  frêne,  un jeune  garçon, vêtu  en  paysan,  dont  ils  ne  purent  voir  alors  le  visage,  parce  qu’il  linclinait  en se  baignant  les  pieds  dans  un  ruisseau  qui  coulait  en  cet  endroit.  Us  étaient arrivés  avec  tant  de  silence  que  le  jeune  garçon  ne  les  entendit  point ;  celui-ci, (bailleurs,  n était  attentif  qu’à  se  laver  les  pieds,  qu’il  avait  tels,  qu’on  aurait  dit des  morceaux  de  blanc  cristal  de  roche  mêlés  parmi  les  autres  pierres  du  ruisseau. 

Tant  de  beauté  et  tant  de  blancheur  les  surprit  étrangement,  car  ces  pieds  ne  leur semblaient  pas  faits  pour  fouler  les  mottes  de  terre  derrière  une  charrue  et  des bœufs,  comme  l’indiquaient  les  vêtements  de  l’inconnu.  Voyant  qu’ils  ne  s’étaient pas  fait  entendre,  le  curé,  qui  marchait  devant,  fit  signe  aux  deux  autres  de  se blottir  derrière  des  quartiers  de  roche  qui  se  trouvaient  là.  Ils  s’y  cachèrent  tous trois,  épiant  curieusement  le  jeune  garçon.  Celui-ci  portait  un  mantelet  à  deux pans,  serré  autour  des  reins  par  une  épaisse  ceinture  blanche.  Il  avait  aussi  de larges  chausses  en  drap  brun,  et,  sur  la  tête,  une   montera2  de  même  étoffe.  Ses chausses  étaient  retroussées  jusqu’à  la  moitié  des  jambes,  qui  semblaient,  assurément,  faites  de  blanc  albâtre.  Quand  il  eut  fini  de  laver  ses  beaux  pieds,  il  prit, pour  se  les  essuyer,  un  mouchoir  sous  sa   montera,  et,  voulant  soulever  sa  coiffure, il  releva  la  tête;  alors  ceux  qui  1 observaient  eurent  occasion  de  voir  une  beauté si  incomparable,  que  Cardénio  dit  à  voix  basse  au  curé  :

«  Puisque  ce  n’est  pas  Luscinde,  ce  n’est  pas  non  plus  une  créature  humaine.  »

Te  jeune  homme  ôta  sa   montera,  et,  secouant  la  tète  d’un  et  d’autre  côté,  il fit  tomber  et  déployer  des  cheveux  dont  ceux  du  soleil  même  devaient  être  jaloux. 

Alors  nos  trois  curieux  reconnurent  que  celui  qu’ils  avaient  pris  pour  un  paysan était  une  femme,  jeune  et  délicate,  la  plus  belle  qu’eussent  encore  vue  les  veux  des deux  amis  de  don  Quichotte,  et  même  ceux  de  Cardénio,  s’il  n’eût  pas  connu  Luscinde,  car  il  affirma  depuis  que  la  seule  beauté  de  Luscinde  pouvait  le  disputer  à celle-là.  Ces  longs  et  blonds  cheveux,  non-seulement  lui  couvrirent  les  épaules,  mais la  cachèrent  tout  entière  sous  leurs  tresses  épaisses,  tellement  que  de  tout  son  corps
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on  n’apercevait  plus  que  ses  pieds.  Pour  les  démêler,  elle  n’employa  d’autre  peigne ([lie  les  doigts  des  deux  mains,  telles  que,  si  les  pieds  avaient  paru  dans  l’eau  des morceaux  de  cristal,  les  mains  ressemblaient  dans  les  cheveux  à  des  flocons  de neige,  lout  cela  redoublant  l’admiration  des  trois  spectateurs  et  leur  désir  de  savoir qui  elle  était,  ils  résolurent  enfin  de  se  montrer.  Mais,  au  mouvement  qu’ils  firent en  se  levant,  la  belle  jeune  fille  tourna  la  tête,  et,  séparant  avec  ses  deux  mains les  chev eux  qui  lui  couvraient  le  visage,  elle  regarda  d’où  partait  le  bruit.  Dès qu elle  eut  aperçu  ces  trois  hommes,  elle  se  leva  précipitamment;  puis,  sans  prendre le  temps  de  se  chausser  et  de  rassembler  ses  cheveux,  elle  saisit  un  petit  paquet de  bardes  qui  se  trouvait  près  d elle,  et  se  mit  à  fuir,  pleine  de  trouble  et  d effroi. 

M ais  elle  n eut  pas  fait  quatre  pas  que,  ses  pieds  délicats  ne  pouvant  souffrir  les aspérités  des  rocailles,  elle  se  laissa  tomber  par  terre.  A  cette  vue,  les  trois  amis accoururent  auprès  d’elle,  et  le  curé,  prenant  le  premier  la  parole  :

«  Arrêtez-vous,  madame,  lui  dit-il;  qui  que  vous  soyez,  sachez  que  nous 

n avons  d’autre  intention  que  de  vous  servir.  Ainsi  n  essayez  pas  vainement  de prendre  la  fuite;  vos  pieds  ne  sauraient  vous  le  permettre,  et  nous  ne  pouvons nous-mêmes  y  consentir.  »

A  ces  propos  elle  ne  répondait  mot,  stupéfaite  et  confuse.  Ils  s’approchèrent, et  le  curé,  la  prenant  par  la  main,  continua  de  la  sorte  :

«  Ce  que  nous  cachent  vos  habits,  madame,  vos  cheveux  nous  l’ont  découvert  : clairs indices  que  ce  ne  sont  pas  de  faibles  motifs  qui  ont  travesti  votre  beauté  sous ce  déguisement  indigne  d’elle,  et  qui  vous  ont  amenée  au  fond  de  cette  solitude, où  nous  sommes  heureux  de  vous  trouver,  sinon  pour  donner  un  remède  à  vos maux,  au  moins  pour  vous  offrir  des  conseils.  Aucun  mal,  en  effet,  ne  peut,  tant que  la  vie  dure,  arriver  à  cette  extrémité  que  celui  qui  l éprouve  ne  veuille  pas même  écouter  l’avis  qui  lui  est  offert  avec  bonne  intention.  Ainsi  donc,  ma  chère dame,  ou  mon  cher  monsieur,  ou  ce  qu’il  vous  plaira  d’être,  remettez-vous  de l’effroi  que  vous  a  causé  notre  vue,  et  contez-nous  votre  lionne  ou  mauvaise  fortune,  sure  qu’en  nous  tous  ensemble,  et  en  chacun  de  nous,  vous  trouverez  qui vous  aide  à  supporter  vos  malheurs  en  les  partageant.  »

Pendant  que  le  curé  parlait  ainsi,  la  belle  travestie  demeurait  interdite  et comme  frappée  d’un  charme;  elle  les  regardait  tour  à  tour,  sans  remuer  les  lèvres et  sans  dire  une  parole,  semblable  à  un  jeune  paysan  auquel  on  montre  à  l’improviste  des  choses  rares  et  qu’il  n’a  jamais  vues.  Enfin,  le  curé  continuant  ses propos  affectueux,  elle  laissa  échapper  un  profond  soupir  et  rompit  le  silence  :

«  Puisque  la  solitude  de  ces  montagnes,  dit-elle,  n a  pu  me  cacher  aux  regards, et  que  mes  cheveux  en  s’échappant  ne  permettent  plus  à  ma  langue  de  mentir, en  vain  voudrais-je  feindre  à  présent,  et  dire  ce  qu’on  ne  croirait  plus  que  par courtoisie.  Cela  posé,  je  dis,  seigneurs,  que  je  vous  suis  très-obligée  des  offres  de service  (pie  vous  m’avez  faites,  et  quelles  m’ont  mise  dans   Y obligation  de  vous satisfaire  en  tout  ce  que  vous  m’avez  demandé.  Je  crains  bien,  à  vrai  dire,  que la  relation  de  mes  infortunes,  telle  que  je  vous  la  ferai,  ne  vous  cause  autant  de
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contrariété  que  de  compassion,  car  vous  ne  trouverez  ni  remède  pour  les  guérir,  ni consolation  pour  en  adoucir  l’amertume.  Mais  neanmoins,  pour  (pie  mon  honneur ne  soit  pas  compromis  dans  votre  pensée,  après  que  vous  m’avez  reconnue  pour femme,  que  vous  m avez  vue  jeune,  seule  et  dans  cet  équipage,  toutes  choses  qui peuvent,  ensemble  ou  séparément,  détruire  tout  crédit  d’honnêteté,  je  me  décide  à vous  dire  ce  que  j aurais  voulu  qu’il  me  fût  possible  de  taire.  »

Ce  petit  discours  fut  adressé  tout  d'une  haleine  par  cette  charmante  fille  aux trois  amis,  avec  une  voix  si  douce  et  tant  d’aisance  de  langage,  que  la  grâce  de son  esprit  ne  leur  causa  pas  moins  de  surprise  (pie  sa  beauté.  Ils  répétèrent  leurs offres  de  service,  et  lui  firent  de  nouvelles  instances  pour  quelle  remplit  ses  promesses;  elle  alors,  sans  se  faire  prier  davantage,  après  avoir  décemment  remis  sa chaussure  et  relevé  ses  cheveux,  prit  pour  siège  une  grosse  pierre,  autour  de laquelle  s'assirent  les  trois  auditeurs,  puis,  se  faisant  violence  pour  retenir  quelques  larmes  qui  lui  venaient  aux  yeux,  d’une  voix  sonore  et  posée,  elle  commença ainsi  l’histoire  de  sa  vie  :

«  Dans  cette  Andalousie  qui  nous  avoisine,  est  une  petite  ville  dont  un  due prend  son  titre,  et  qui  le  met  au  rang  de  ceux  qu’on  appelle  grands  d’Espagne3. 

Ce  duc  a  deux  fils  :  1 aîné,  héritier  de  ses  Etats,  l est  aussi,  selon  toute  apparence, de  ses  belles  qualités;  quant  au  cadet,  je  ne  sais  de  quoi  il  est  héritier,  si  ce n est  des  ruses  de  Ganelon  ou  des  trahisons  de  Vellido4.  De  ce  seigneur  mes parents  sont  vassaux,  humbles  de  naissance,  mais  tellement  pourvus  de  richesses que,  si  les  biens  de  la  nature  eussent  égalé  pour  eux  ceux  de  la  fortune,  ils  n auraient  pu  rien  désirer  davantage,  et  moi,  je  n’aurais  pas  eu  non  plus  à  craindre de  tomber  dans  la  détresse  où  je  me  vois  réduite,  car  tout  mon  malheur  naît peut-être  de  ce  qu ils  n’ont  pas  eu  le  bonheur  de  naître  illustres.  11  est  vrai  qu’ils ne  sont  pas  d extraction  si  basse  qu’ils  aient  à  rougir  de  leur  condition;  mais  elle n’est  pas  si  haute  non  plus  qu’on  ne  puisse  m’ôter  de  la  pensée  que  de  leur humble  naissance  viennent  toutes  mes  infortunes.  Ils  sont  laboureurs  enfin,  mais de  sang  pur,  sans  aucun  mélange  de  race  malsonnante,  et,  comme  on  dit,  vieux chrétiens  de  la  vieille  roche,  et  si  vieux,  en  effet,  que  leurs  richesses  et  leur somptueux  train  de  vie  leur  acquièrent  peu  à  peu  le  nom  d hidalgos  et  même  de gentilshommes.  Cependant  la  plus  grande  richesse  et  la  plus  grande  noblesse  dont ils  se  fissent  gloire,  e était  de  m avoir  pour  fille.  Aussi,  comme  ils  n ont  pas  d autres  enfants  pour  hériter  deux,  et  qu’ils  m’ont  toujours  tendrement  chérie,  j ’étais bien  une  des  filles  les  plus  doucement  choyées  que  jamais  choyèrent  de  bons parents.  J étais  le  miroir  où  ils  se  miraient,  le  bâton  où  s’appuyait  leur  vieillesse, le  but  unique  où  tendaient  tous  leurs  désirs,  qu ils  mesuraient  sur  la  volonté  du ciel,  et  dont  les  miens,  en  retour  de  leur  bonté,  ne  s’écartaient  sur  aucun  point. 

Et  de  la  même  manière  que  j étais  maîtresse  de  leurs  cœurs,  je  l’étais  aussi  de leurs  biens.  C’est  moi  qui  admettais  ou  congédiais  les  domestiques,  et  le  compte de  tout  ce  qui  était  semé  ou  récolté  passait  par  mes  mains.  Les  moulins  d huile, 
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les  pressoirs  de  A in,  les  troupeaux  de  grand  et  de  petit  bétail,  les  ruches  d abeilles, finalement  tout  ce  que  peut  avoir  un  riche  laboureur  comme  mon  père,  était  remis a  mes  soins.  J étais  le  majordome  et  la  dame,  et  j en  remplissais  les  fonctions  avec tant  de  sollicitude  et  tant  à  leur  satisfaction,  que  je  ne  saurais  parvenir  à  vous l’exprimer.  Les  moments  de  la  journée  qui  me  restaient,  après  avoir  donné  les ordres  aux  contre-mai très,  aux  valets  de  ferme  et  aux  journaliers,  je  les  employais aux  exercices  permis  et  commandés  à  mon  sexe,  l’aiguille,  le  tambour  à  broder,  et le  rouet  bien  souvent.  Si,  pour  me  récréer,  je  laissais  ces  travaux,  je  me  donnais le  divertissement  de  lire  quelque  bon  livre,  ou  de  jouer  de  la  harpe,  car  l’expérience  m a  fait  voir  que  la  musique  repose  les  esprits  fatigués  et  soulage  du  travail de  1  intelligence.  Voilà  quelle  était  la  vie  que  je  menais  dans  la  maison  paternelle; et  si  je  vous  l’ai  contée  avec  tant  de  détails,  ce  n est  point  par  ostentation,  pour vous  faire  entendre  que  je  suis  riche,  mais  pour  que  vous  jugiez  combien  c’est sans  ma  faute  que  je  suis  tombée  de  cette  heureuse  situation  au  triste  état  ou  je me  trouve  a  présent  réduite.  En  vain  je  passais  ma  vie  au  milieu  de  tant  d occupations,  et  dans  une  retraite  si  sévère  qu elle  pourrait  se  comparer  à  celle  d’un couvent,  n’étant  vue  de  personne,  à  ce  que  j  imaginais,  si  ce  n est  des  gens  de  la maison,  car  les  jours  (pie  j ’allais  à  la  messe,  c’était  de  si  grand  matin,  accompagnée de  ma  mère  et  de  mes  femmes,  si  bien  voilée  d’ailleurs  et  si  timide,  qu’à  peine mes  yeux  voyaient  plus  de  terre  (pie  n’en  foulaient  mes  pieds.  Et  néanmoins  les yeux  de  l’amour,  ou  de  l’oisiveté,  pour  mieux  dire,  plus  perçants  que  ceux  du lynx,  me  livrèrent  aux  poursuites  de  don  Fernand.  C’est  le  nom  du  second  fils de  ce  d uc  dont  je  vous  ai  parlé.  »

A  peine  ce  nom  de  don  Fernand  fut-il  sorti  de  la  bouche  de  celle  qui  racontait  son  histoire,  que  Carclénio  changea  de  visage  et  se  mit  à  frémir  de  tout  son corps  avec  une  si  visible  altération,  (pie  le  curé  et  le  barbier,  ayant  jeté  les  veux sur  lui,  craignirent  qu’il  ne  fût  pris  de  ces  accès  de  folies  dont  ils  avaient  ouï dire  qu’il  était  de  temps  en  temps  attaqué.  Mais  Cardénio,  pourtant,  ne  fit  pas autre  chose  (pie  de  suer  et  de  trembler,  sans  bouger  de  place,  et  d’attacher  fixement  ses  regards  sur  la  belle  paysanne,  imaginant  bien  (pii  elle  était.  Celle-ci, sans  prendre  garde  aux  mouvements  convulsifs  de  Cardénio,  continua  de  la  sorte son  récit  :

«  Ses  veux  ne  m’eurent  pas  plutôt  aperçue,  qu’il  se  sentit,  comme  il  le  dit ensuite,  enflammé  de  ce  violent  amour  dont  il  donna  bientôt  des  preuves.  Mais, pour  arriver  plus  vite  au  terme  de  (  histoire  de  mes  malheurs,  je  veux  passer  sous silence  les  démarches  (pie  fit  don  Fernand  pour  me  déclarer  ses  désirs.  11  suborna tous  les  c'en s  de  ma  maison,  il  fit  mille  cadeaux  et  offrit  mille  faveurs  à  mes parents;  les  jours  étaient  de  perpétuelles  fêtes  dans  la  rue  (pie  j  habitais,  et,  pendant  la  nuit,  les  sérénades  ne  laissaient  dormir  personne;  les  billets  en  nombre infini  (pii,  sans  (pie  je  susse  comment,  parvenaient  en  mes  mains,  étaient  remplis d amoureux  propos,  et  contenaient  moins  de  syllabes  (pie  de  promesses  et  de  serments.  Tout  cela,  cependant,  loin  de  m’attendrir,  m endurcissait,  comme  s'il  eût
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été  mon  plus  mortel  ennemi,  et  que  tous  les  efforts  qu’il  faisait  pour  me  séduire, il  les  eut  faits  pour  m’irriter.  Ce  n’est  pas  que  je  ne  reconnusse  tout  le  mérite personnel  de  don  Fernand,  et  que  je  tinsse  à  outrage  les  soins  qu’il  me  rendait; j  éprouvais,  au  contraire,  je  ne  sais  quel  contentement  à  me  voir  estimée  et  chérie par  un  si  noble  cavalier,  et  je  n’avais  nul  déplaisir  à  lire  mes  louanges  dans  ses lettres  :  car  il  me  semble  qu’à  nous  autres  femmes,  quelque  laides  (pie  nous soyons,  il  est  toujours  doux  de  nous  entendre  appeler  jolies.  Mais  ce  qui  m’empêchait  de  fléchir,  c’était  le  soin  de  mon  honneur,  c’étaient  les  continuels  conseils (pie  me  donnaient  mes  parents,  lesquels  avaient  bien  facilement  découvert  l’intention  de  don  Fernand,  qui  ne  se  mettait  d’ailleurs  point  en  peine  que  tout  le monde  la  connût.  Ils  me  disaient  qu’en  ma  vertu  seule  reposaient  leur  honneur et  leur  considération;  (pie  je  n avais  qu’à  mesurer  la  distance  qui  me  séparait  de don  Fernand,  pour  reconnaître  (pie  ses  vues,  bien  qu’il  dit  le  contraire,  se dirigeaient  plutôt  vers  son  plaisir  (pie  vers  mon  intérêt;  ils  ajoutaient  (pie  si  je voulais  v  mettre  un  obstacle  et  l’obliger  à  cesser  ses  offensantes  poursuites,  ils étaient  prêts  à  me  marier  sur-le-champ  avec  qui  je  voudrais  choisir,  non-seulement dans  notre  ville,  mais  dans  celles  des  environs,  puisqu’on  pouvait  tout  espérer  de leur  grande  fortune  et  de  ma  bonne  renommée.  Ces  promesses  et  leurs  avis,  dont je  sentais  la  justesse,  fortifiaient  si  bien  ma  résolution,  que  jamais  je  ne  voulus répondre  à  don  Fernand  un  mot  qui  put  lui  montrer,  même  au  loin,  l’espérance de  voir  ses  prétentions  satisfaites.  Toutes  ces  précautions  de  ma  vigilance,  qu’il prenait  sans  doute  pour  des  dédains,  durent  enflammer  davantage  ses  coupables désirs;  c’est  le  seul  nom  (pie  je  puisse  donner  à  l’amour  qu’il  me  témoignait,  car, s’il  eût  été  ce  qu’il  devait  être,  je  n’aurais  pas  eu  l’occasion  de  vous  en  parler  à cette  heure.  Finalement,  don  Fernand  apprit  que  mes  parents  cherchaient  à  m’établir,  afin  de  lui  ôter  l’espoir  de  me  posséder,  ou  du  moins  que  j’eusse  plus  de gardiens  pour  me  défendre.  Cette  nouvelle  ou  ce  soupçon  suffit  pour  lui  faire entreprendre  ce  que  je  vais  vous  raconter. 

«  Une  nuit,  j’étais  seule  dans  mon  appartement,  sans  autre  compagnie  que 

celle  dune  femme  de  chambre,  ayant  eu  soin  de  bien  fermer  les  portes,  dans  la crainte  que  la  moindre  négligence  ne  mit  mon  honneur  en  péril.  Tout  à  coup, sans  pouvoir  imaginer  comment  cela  se  fit,  au  milieu  de  tant  de  précautions,  dans la  solitude  et  le  silence  de  mà  retraite,  tout  à  coup  il  parut  devant  moi.  Cette  vue me  troubla  de  manière  quelle  m’ôta  la  lumière  des  yeux  et  la  parole  de  la  langue; je  ne  pus  pas  même  jeter  des  cris  pour  appeler  au  secours,  et  je  crois  qu’il  ne m’aurait  pas  laissé  le  temps  de  crier,  car  aussitôt  il  s’approcha  de  moi,  et  me prenant  dans  ses  bras,  puisque  je  n’avais  pas  la  force  de  me  défendre,  tant  j’étais troublée,  il  se  mit  à  tenir  de  tels  propos,  que  je  ne  sais  comment  le  mensonge peut  être  assez  habile  pour  les  arranger  de  manière  à  les  faire  croire  des  vérités. 

Le  traître  faisait  d’ailleurs  en  sorte  que  les  larmes  donnassent  crédit  à  ses  paroles, et  les  soupirs  à  ses  intentions.  Moi,  pauvre  enfant,  seule  parmi  les  miens,  et  sans expérience  de  semblables  rencontres,  je  commençai,  ne  sachant  comment,  à  tenir
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pour  vraies  toutes  ees  faussetés,  non  de  façon,  cependant,  qu  elles  me  donnassent ph îs  qu une  simple  compassion  pour  ses  soupirs  et  ses  pleurs.  Aussi,  revenant  un peu  de  ma  première  alarme,  je  retrouvai  mes  esprits  éperdus,  et  je  lui  dis  avec pli îs  de  courage  que  je  n avais  cru  pouvoir  en  conserver  :  «  S i,  comme  je  suis 

-<  dans  vos  bras,  seigneur,  j ’étais  entre  les  griffes  d’un  lion  furieux,  et  qu il  fal- 

<  lut,  pour  m’en  délivrer  avec  certitude,  faire  ou  dire  quelque  chose  au  détriment 

«  de  ma  vertu,  il  ne  me  serait  pas  plus  possible  de  le  faire  ou  de  le  dire  qu il 

»  n’est  possible  que  ce  qui  a  été  ne  fut  pas.  Ainsi  donc,  si  vous  tenez  mon  corps 

«  enserré  dans  vos  bras,  moi,  je  tiens  mon  àme  retenue  par  mes  bons  sentiments, 

«<  qui  sont  aussi  différents  des  vôtres  que  vous  le  verriez,  s’il  vous  convenait 

«  d’user  de  violence  pour  les  satisfaire.  Je  suis  votre  vassale,  mais  non  votre 

«  esclave;  la  noblesse  de  votre  sang  ne  vous  donne  pas  le  droit  de  mépriser,  de 

«  déshonorer  1 humilité  du  mien;  et  je  m estime  autant,  moi  paysanne  et  vilaine, 

«  que  vous  gentilhomme  et  seigneur.  ^ os  forces  n’ont  aucune  prise  sur  moi,  ni 

«  vos  richesses  aucune  influence;  vos  paroles  ne  peuvent  me  tromper,  ni  vos 

»  soupirs  et  vos  larmes  m attendrir.  Mais,  si  je  voyais  quelqu’une  des  choses  que 

«  je  viens  d énumérer  dans  celui  que  mes  parents  me  donneraient  pour  époux, 

«  alors  ma  volonté  se  plierait  à  la  sienne,  et  lui  serait  vouée  à  jamais.  De  manière 

«  que,  même  à  contre-cœur,  pourvu  que  mon  honneur  lût  intact,  je  vous  livre- 

«  rais  volontairement,  seigneur,  ce  que  vous  voulez  maintenant  m’arracher  par  la 

«  violence.  C’est  vous  dire  que  jamais  personne  n obtiendra  de  moi  la  moindre 

«  faveur  qu’il  ne  soit  mon  légitime  époux.  —  S il  ne  faut  que  cela  pour  te  satis- 

«  faire,  me  répondit  le  déloyal  chevalier,  vois,  charmante  Dorothée  (c’est  le  nom 

«  de  l’infortunée  qui  vous  parle),  je  t’offre  ma  main,  et  je  jure  d’être  ton  époux, 

«  prenant  pour  témoins  de  mon  serment  les  cieux,  auxquels  rien  n’est  caché,  et 

«  cette  sainte  image  de  la  mère  de  Dieu,  que  voilà  devant  nous.  »

Au  moment  où  Cardénio  l’entendit  se  nommer  Dorothée,  il  fut  repris  de  ses 

mouvements  convulsifs,  et  acheva  de  se  confirmer  dans  la  première  opinion  qu’il avait  eue  d’elle.  Mais,  ne  voulant  pas  interrompre  F histoire  dont  il  prévoyait  et savait  presque  la  fin,  il  lui  dit  seulement  :

«  Quoi!  madame,  Dorothée  est  votre  nom?  J  ai  ouï  parler  d’une  personne  qui le  portait,  et  dont  les  malheurs  vont  de  pair  avec  les  vôtres.  Mais  continuez  votre récit  :  un  temps  viendra  où  je  vous  dirai  des  choses  qui  ne  vous  causeront  pas moins  d étonnement  que  de  pitié.  »

A  ces  propos  de  Cardénio,  Dorothée  jeta  les  yeux  sur  lui,  considéra  son 

étrange  et  misérable  accoutrement,  puis  le  pria,  s’il  savait  quelque  chose  qui  la concernât,  de  le  dire  aussitôt. 

«  Tout  ce  que  la  fortune  m’a  laissé,  ajouta-t-elle,  c’est  le  courage  de  souffrir et  de  résister  à  quelque  désastre  qui  m’atteigne,  bien  assurée  qu’il  n’en  est  aucun dont  mon  infortune  puisse  s’accroître. 

—  Je  n’aurais  pas  perdu  un  instant,  madame,  à  vous  dire  ce  que  je  pense, répondit  Cardénio,  si  j ’étais  sûr  de  ne  pas  me  tromper  dans  mes  suppositions;  mais I  —  37
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roccasion  de  les  dire  n’est  pas  venue,  et  il  ne  vous  importe  nullement  encore  de les  connaître. 

—  Comme  il  vous  plaira,  reprit  Dorothée;  je  reviens  à  mon  histoire. 

«  Don  Fernand,  saisissant  une  image  de  la  Vierge,  qui  se  trouvait  dans  ma chambre,  la  plaça  devant  nous  pour  témoin  de  nos  fiançailles,  et  m’engagea,  sous les  serments  les  plus  solennels  et  les  plus  formidables,  sa  parole  d’être  mon  mari. 

Cependant,  avant  qu’il  achevât  de  les  prononcer,  je  lui  dis  qu’il  prît  bien  garde  à ce  qu  il  allait  faire;  qu  il  considérât  le  courroux  que  son  père  ne  manquerait  pas de  ressentir  en  le  voyant  épouser  une  paysanne,  sa  vassale;  qu’il  ne  se  laissât  point aveugler  par  la  beauté  que  je  pouvais  avoir,  puisqu’il  n’y  trouverait  pas  une  excuse suffisante  de  sa  faute,  et  que,  si  son  amour  le  portait  à  me  vouloir  quelque  bien, il  laissât  plutôt  mon  sort  se  modeler  sur  ma  naissance  :  car  jamais  des  unions  si disproportionnées  ne  réussissent,  et  le  bonheur  qu’elles  donnent  au  commencement n’est  pas  de  longue  durée.  Je  lui  exposai  toutes  ces  raisons  que  vous  venez  d’entendre,  et  bien  d’autres  encore  dont  je  ne  me  souviens  plus;  mais  elles  ne  purent I empêcher  de  poursuivre  son  dessein,  de  la  même  manière  que  celui  qui  emprunte, pensant  ne  pas  payer,  ne  regarde  guère  aux  conditions  du  contrat.  Dans  ce 

moment,  je  fis,  à  part  moi,  un  rapide  discours,  et  je  me  dis  à  moi-même  :  «  Non, 

«  je  ne  serai  pas  la  première  que  le  mariage  élève  d’une  humble  à  une  haute 

«  condition;  et  don  Fernand  ne  sera  pas  le  premier  auquel  les  charmes  de  la 

«  beauté,  ou  plutôt  une  aveugle  passion,  aient  fait  prendre  une  compagne  dispro- 

«  portionnée  à  la  grandeur  de  sa  naissance.  Puisque  je  ne  veux  ni  changer  le 

«  monde,  ni  faire  de  nouveaux  usages,  j’aurai  raison  de  saisir  cet  honneur  que 

«  m offre  la  fortune  :  car,  dut  1 affection  qu’il  me  témoigne  ne  pas  durer  au  delà 

«  de  l’accomplissement  de  ses  désirs,  enfin  je  serai  son  épouse  devant  Dieu.  Au 

«  contraire,  si  je  veux  l’éloigner  par  mes  dédains  et  mes  rigueurs,  je  le  vois  en 

«  un  tel  état,  qu oubliant  toute  espèce  de  devoir,  il  usera  de  violence,  et  je  res- 

«  terai,  non-seulement  sans  honneur,  mais  sans  excuse  de  la  faute  que  pourra  me 

«  reprocher  quiconque  ne  saura  pas  combien  j ’en  suis  exempte.  Quelles  raisons 

«  auraient,  en  effet,  le  pouvoir  de  persuader  à  mes  parents  et  aux  autres  que  ce 

 «  gentilhomme  est  entré  dans  ma  chambre  sans  mon  consentement?  »  foutes  ces O

demandes  et  ces  réponses,  mon  imagination  se  les  fit  en  un  instant ;  mais  ce  qui commença  surtout  à  m’ébranler  et  à  me  pousser,  sans  que  je  le  susse,  à  ma  perdition,  ce  furent  les  serments  et  les  imprécations  de  don  Fernand,  les  témoins qu’il  invoquait,  les  larmes  qu’il  répandait  en  abondance,  et  finalement  les  charmes de  sa  bonne  mine,  qui,  soutenus  par  tant  de  véritable  amour,  auraient  pu  vaincre tout  autre  cœur  aussi  libre,  aussi  sage  que  le  mien.  J appelai  la  fille  qui  me  servait, pour  quelle  se  joignît  sur  la  terre  aux  témoins  invoqués  dans  le  ciel;  don  Fernand renouvela  et  confirma  ses  premiers  serments;  il  prit  de  nouveaux  saints  à  témoin; il  se  donna  mille  malédictions  s’il  ne  remplissait  point  sa  promesse;  ses  yeux  se mouillèrent  encore  de  larmes,  sa  bouche  s’enflamma  de  soupirs;  il  me  serra  davantage  entre  ses  bras,  dont  je  n’avais  pu  me  dégager  un  seul  instant;  enfin,  quand  ma
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servante  eut  de  nouveau  quitté  l’appartement,  il  mit  le  comble  à  mon  déshonneur et  à  sa  trahison. 

«  Le  jour  qui  succéda  à  la  nuit  de  ma  perte  ne  venait  point,  à  ce  que  je crois,  aussi  vite  (pie  le  souhaitait  don  Fernand  :  car,  après  avoir  assouvi  un  désir criminel,  il  n’en  est  pas  de  plus  vif  que  celui  de  s’éloigner  des  lieux  où  on  l’a satisfait.  C’est  du  moins  ce  que  je  pensai  quand  je  vis  don  Fernand  mettre  tant de  hâte  à  partir.  Cette  même  servante  qui  l’avait  amené  jusqu’en  ma  chambre  le conduisit  hors  de  la  maison  avant  que  le  jour  parût.  Quand  il  me  fit  ses  adieux, il  me  répéta,  quoique  avec  moins  d empressement  et  d’ardeur  qu’à  son  arrivée, que  je  fusse  tranquille  sur  sa  foi,  que  je  crusse  ses  serments  aussi  valables  que sincères;  et,  pour  donner  plus  de  poids  à  ses  paroles,  il  tira  de  son  doigt  un  riche anneau  qu’il  mit  au  mien.  Enfin,  il  me  quitta,  et  moi,  je  restai,  je  ne  sais  trop si  ce  fut  triste  ou  gaie.  Ce  que  je  puis  dire,  c’est  que  je  demeurai  confuse  et rêveuse,  et  presque  hors  de  moi  d’un  tel  événement,  sans  avoir  le  courage  ou même  la  pensée  de  gronder  ma  fdle  de  compagnie  pour  la  trahison  qu elle  avait commise  en  cachant  don  Fernand  dans  ma  propre  chambre ;  car  je  ne  pouvais 

encore  décider  si  ce  qui  venait  de  m arriver  était  un  bien  ou  un  mal.  J ’avais  dit à  don  Fernand,  au  moment  de  son  départ,  qu’il  pourrait  employer  la  même  voie pour  me  visiter  d’autres  nuits  secrètement,  puisque  j’étais  à  lui,  jusqu’à  ce  qu’il lui  convînt  de  publier  notre  mariage.  Mais  il  ne  revint  plus,  si  ce  n est  la  nuit suivante,  et  je  ne  pus  plus  le  voir,  ni  dans  la  rue,  ni  à  f église,  pendant  tout  un mois  que  je  me  fatiguai  vainement  à  le  chercher,  bien  que  je  susse  qu’il  n’avait pas  quitté  la  ville,  et  qu’il  se  livrait  la  plupart  du  temps  à  l’exercice  de  la  chasse, qu’il  aimait  avec  passion.  Je  sais,  hélas!  combien  ces  jours  me  parurent  longs  et ces  heures  amères ;  je  sais  que  je  commençai  à  douter  de  sa  bonne  foi,  et  même à  cesser  d’y  croire;  je  sais  aussi  que  ma  servante  entendit  alors  les  reproches  que je  ne  lui  avais  pas  faits  auparavant  pour  me  plaindre  de  son  audace;  je  sais  enfin qu’il  me  fallut  me  faire  violence  pour  retenir  mes  pleurs  et  composer  mon  visage, afin  de  ne  pas  obliger  mes  parents  à  me  demander  le  sujet  de  mon  affliction,  et de  ne  pas  être  obligée  moi-même  de  recourir  avec  eux  au  mensonge.  Mais  cet  état forcé  dura  peu.  Le  moment  vint  bientôt  où  je  perdis  toute  patience,  oii  je  foulai aux  pieds  toute  considération  et  toute  retenue,  où  je  fis  enfin  éclater  mon  courroux  au  grand  jour.  Ce  fut  lorsque,  au  bout  de  quelque  temps,  on  répandit  chez nous  la  nouvelle  que,  dans  une  ville  voisine,  don  Fernand  s’était  marié  avec  une jeune  personne  d’une  beauté  merveilleuse  et  de  noble  famille,  mais  pas  assez  riche, néanmoins,  pour  avoir  pu  prétendre,  avec  sa  seule  dot,  à  »i  haute  union.  On disait  qu elle  se  nommait  Luscinde,  et  l’on  racontait  aussi  des  choses  étranges arrivées  pendant  la  cérémonie  des  fiançailles.  »

Quand  il  entendit  le  nom  de  Luscinde,  Cardénio  ne  fit  autre  chose  que  de 

plier  les  épaules,  froncer  le  sourcil,  se  mordre  les  lèvres,  et  laisser  bientôt  couler sur  ses  joues  deux  ruisseaux  de  larmes.  Dorothée  n’interrompit  point  pour  cela  le fil  de  son  histoire,  et  continua  de  la  sorte  :
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«  Cette  triste  nouvelle  arriva  promptement  jusqu’à  moi;  mais,  au  lieu  de  se glacer  en  l apprenant,  mon  cœur  s’enflamma  d’une  telle  rage,  qu’il  s’en  fallut  peu que  je  ne  sortisse  de  la  maison,  et  ne  parcourusse  à  grands  cris  les  rues  de  la ville  pour  publier  l’infâme  trahison  dont  j ’étais  victime.  Mais  cette  fureur  se  calma par  la  pensée  qui  me  vint  d’un  projet  (pie  je  mis  en  œuvre  dès  la  nuit  suivante. 

,1e  m’habillai  de  ces  vêtements,  que  me  donna  un  domestique  de  mon  père,  de ceux  qu’on  appelle   zagals  chez  les  laboureurs,  auquel  j ’avais  découvert  toute  ma funeste  aventure,  et  que  j’avais  prié  de  m’accompagner  jusqu’à  la  ville,  où  j ’espérais  rencontrer  mon  ennemi.  Ce  zagal,  après  m’avoir  fait  des  remontrances  sur 1 audace  et  linconvenance  de  ma  résolution,  m’y  voyant  bien  déterminée,  s’offrit, comme  il  le  dit,  à  me  tenir  compagnie  jusqu’au  bout  du  monde.  Aussitôt  j’enfermai dans  un  sac  de  toile  un  habillement  de  femme,  ainsi  que  de  l’argent  et  des  bijoux pour  me  servir  au  besoin,  et,  dans  le  silence  de  la  nuit,  sans  rien  dire  de  mon départ  à  la  perfide  servante,  je  quittai  la  maison,  accompagnée  du  zagal,  et  assaillie de  mille  pensées  confuses.  Je  pris  à  pied  le  chemin  de  la  ville;  mais  le  désir d arriver  me  donnait  des  ailes,  afin  de  pouvoir,  sinon  empêcher  ce  que  je  croyais achevé  sans  retour,  au  moins  demander  à don  Fernand  de  quel  front  il  en  avait agi  de  la  sorte.  J arrivai  en  deux  jours  et demi  au  but  de  mon  voyage,  et,  tout en  entrant  dans  la  ville,  je  m’informai  de  la  maison  des  parents  de  Luscinde.  Le premier  auquel  j adressai  cette  question  me  répondit  plus  que  je  n’aurais  voulu  en apprendre.  11  m  indiqua  leur  maison,  et  me  raconta  tout  ce  qui  s’était  passé  aux fiançailles  de  leur  fdle,  chose  tellement  publique  dans  la  ville,  qu elle  faisait  la matière  de  tous  les  entretiens  et  de  tous  les  caquets.  11  me  dit  (pie  la  nuit  où  fut célébré  le  mariage  de  don  Fernand  avec  Luscinde,  celle-ci,  après  avoir  prononcé le   oui  de  le  prendre  pour  époux,  avait  été saisie  d’un  long  évanouissement,  et  que son  époux,  l’ayant  voulu  délacer  pour  lui donner  de  l’air,  trouva  un  billet  écrit de  la  main  même  de  Luscinde,  où  elle  déclarait  qu elle  ne  pouvait  être  l’épouse de  don  Fernand,  parce  quelle  était  celle  de  Cardénio  (un  noble  cavalier  de  la même  ville,  à  ce  que  me  dit  cet  homme),  et  que,  si  elle  avait  donné  à  don  Fernand  le   oui  conjugal,  c’était  pour  ne  point  désobéir  à  ses  parents.  Enfin,  ce  billet faisait  entendre,  dans  le  reste  de  son  contenu,  quelle  avait  pris  la  résolution  de se  tuer  à  la  fin  des  épousailles,  et  donnait  les  raisons  qui  l’obligeaient  à  s’ôter  la vie.  Cette  intention  était,  dit-on,  clairement  confirmée  d’ailleurs  par  un  poignard qu’on  trouva  caché  sous  ses  habits  de  noce.  A  cette  vue,  don  Fernand,  se  croyant joué  et  outragé  par  Luscinde,  se  jeta  sur  elle  avant  quelle  fût  revenue  de  son évanouissement,  et  voulut  la  percer  de  ce  même  poignard  qu’on  avait  trouvé  dans son  sein;  ce  qu’il  aurait  fait,  si  les  parents  et  les  assistants  ne  l’eussent  retenu. 

On  ajoute  que  don  Fernand  sortit  aussitôt,  et  que  Luscinde  ne  revint  à  elle  que le  lendemain;  qu’alors  elle  conta  à  ses  parents  comment  eJle  était  la  véritable épouse  de  ce  Cardénio  dont  je  viens  de  parler.  J ’appris  encore,  d’après  les  bruits qui  couraient,  que  Cardénio  s’était  trouvé  présent  aux  fiançailles,  et  que,  voyant sa  maîtresse  mariée,  ce  qu’il  n’avait  jamais  cru  possible,  il  avait  quitté  la  ville  en
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désespéré,  après  avoir  écrit  une  lettre  où ,  se  plaignant  de  l’affront  que  Luscinde lui  faisait,  il  annonçait  qu’on  ne  le  verrait  plus.  Tout  cela  était  de  notoriété publique  dans  la  ville,  et  Ion  n’y  parlait  pas  d’autre  chose.  Mais  on  parla  bien davantage  encore,  quand  on  sut  que  Luscinde  avait  disparu  de  la  maison  de  son père,  et  même  de  la  ville,  car  on  l’y  chercha  vainement;  et  ses  malheureux  parents en  perdaient  l’esprit,  ne  sachant  quel  moyen  prendre  pour  la  retrouver.  Toutes ces  nouvelles  ranimèrent  un  peu  mes espérances,  et  je  me  crus  plus  heureuse  de n’avoir  pas  trouvé  don  Fernand  que de  l’avoir  trouvé  marié.  11  me  sembla,  en effet,  que  mon  malheur  n’était  pas  sans  remède,  et  je  m’efforcais  de  me  persuader que  peut-être  le  ciel  avait  mis  cet  obstacle  imprévu  au  second  mariage  pour  lui rappeler  les  engagements  pris  au  premier,  pour  le  faire  réfléchir  à  ce  qu’il  était chrétien,  et  plus  intéressé  au  salut  de  son  âme  qu’à  toutes  les  considérations humaines.  Je  roulais  toutes  ces  pensées  dans  ma  tête,  me  consolant  sans  sujet  de consolation,  et  rêvant  de  lointaines  espérances,  pour  soutenir  une  vie  que  j’ai  prise en  haine  à  présent. 

«  Tandis  que  je  parcourais  la ville sans  savoir  que  résoudre,  puisque  je  n avais pas  rencontré  don  Fernand,  j’entendis  le  crieur  public  annoncer  dans  les  rues  une grande  récompense  pour  qui  me  trouverait,  donnant  le  signalement  de  mon  âge, de  ma  taille,  des  habits  dont  j’étais  vêtue.  J entendis  également  rapporter,  comme un  ouï-dire,  que  le  valet  qui  m’accompagnait  m’avait  enlevée  de  la  maison  paternelle.  Ce  nouveau  coup  m’alla  jusqu’à  l’àme;  je  vis  avec  désespoir  à  quel  degré  de flétrissure  était  tombée  ma  réputation,  puisqu’il  ne  suffisait  pas  (pie  je  leusse perdue  par  ma  fuite,  et  qu’on  me  donnait  pour  complice  un  être  si  vil  et  si indigne  de  fixer  mes  pensées.  Aussitôt  que  j ’entendis  publier  ce  ban,  je  quittai  la ville,  suivie  de  mon  domestique,  qui  commençait  à  montrer  quelque  hésitation dans  la  fidélité  à  toute  épreuve  qu’il  m’avait  promise.  La  même  nuit,  dans  la crainte  d’être  découverts,  nous  pénétrâmes  jusqu’au  plus  profond  de  ces  montagnes;  mais,  comme  on  dit,  un  malheur  en  appelle  un  autre,  et  la  fin  d’une infortune  est  d’ordinaire  le  commencement  d’une  plus  grande.  C’est  ce  qui  m’arriva; car  dès  (pie  mon  bon  serviteur,  jusque-là  si  sûr  et  si  fidèle,  se  vit  seul  avec  moi dans  ce  désert,  poussé  de  sa  perversité  plutôt  que  de  mes  attraits,  il  voulut  saisir l’occasion  que  semblait  lui  offrir  notre  solitude  absolue.  Sans  respect  pour  moi  et sans  crainte  de  Dieu,  il  osa  me  tenir  d insolents  discours ;  e t,  voyant  avec  quel juste  mépris  je  repoussais  ses  impudentes  propositions,  il  cessa  les  prières  dont  il avait  d’abord  essayé,  et  se  mit  en  devoir  d’employer  la  violence.  Mais  le  ciel,  juste et  secourable,  qui  manque  rarement  d’accorder  son  regard  et  son  aide  aux  bonnes intentions,  favorisa  si  bien  les  miennes,  que,  malgré  l’insuffisance  de  mes  forces, je  le  fis,  sans  grande  peine,  rouler  dans  un  précipice,  où  je  le  laissai,  mort  ou vif.  Aussitôt,  et  plus  rapidement  que  ma  fatigue  et  mon  effroi  ne  semblaient  le permettre,  je  m’enfonçai  dans  ces  montagnes,  sans  autre  dessein  que  de  m y 

cacher,  et  d’échapper  à  mes  parents  ou  à  ceux  qu’ils  enverraient  à  ma  poursuite. 

Il  y  a  de  cela  je  ne  sais  combien  de  mois.  Je  rencontrai  presque  aussitôt  un  gari  —  38
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dieu  de  troupeaux,  qui  nie  prit  pour  bercer,  et  m’emmena  dans  un  hameau,  au cœur  de  la  montagne.  Je  1 ai  servi  depuis  ce  temps,  faisant  en  sorte  d’être  aux champs  tout  le  jour,  pour  cacher  ces  cheveux  qui  viennent,  bien  à  mon  insu,  de me  découvrir.  Mais  toute  mon  adresse  et  toute  ma  sollicitude  furent  vaines  à  la fin.  Mon  maître  vint  à  s’apercevoir  que  je  n’étais  pas  homme,  et  ressentit  les mêmes  désirs  coupables  que  mon  valet.  Comme  la  fortune  ne  donne  pas  toujours la  ressource  à  coté  du  danger,  et  que  je  ne  trouvais  point  de  précipice  pour  y jeter  le  maître  après  le  serviteur,  je  crus  plus  prudent  de  fuir  encore  et  de  me cacher  une  seconde  fois  dans  ces  âpres  retraites,  que  d essayer  avec  lui  mes  forces ou  mes  remontrances.  Je  revins  donc  chercher,  parmi  ces  rochers  et  ces  bois,  un endroit  ou  je  pusse  sans  obstacle  offrir  au  ciel  mes  soupirs  et  mes  larmes,  où  je pusse  le  prier  de  prendre  en  pitié  mes  infortunes,  et  de  me  faire  la  grâce,  ou  d’en trouver  le  terme,  ou  de  laisser  ma  vie  dans  ces  solitudes,  et  d’y  ensevelir  la mémoire  d’une  infortunée  (pii  a  donné  si  innocemment  sujet  à  la  malignité  de  la poursuivre  et  de  la  déchirer.  »
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CHAPITRE  XXIX. 

QUI 

T R A I T E   DU  G R A C I E U X   A R T I F I C E   QU' ON  E MP L OY A   POUR  T I R E R   NOT RE  A MO UR E U X  

C H E V A L I E R   DE  LA  R U D E   P É N I T E N C E   Q U ’ IL  ACC OMPL I S S A I T . 

«  Telle  est,  seigneurs,  la  véritable  histoire  de  mes  tragiques  aventures.  A oyez et  jugez  maintenant  si  les  soupirs  que  vous  avez  entendus  s’échapper  avec  mes paroles,  si  les  larmes  que  vous  avez  vues  couler  de  mes  veux,  n avaient  pas  de suffisants  motifs  pour  éclater  avec  plus  d abondance.  En  considérant  la  nature  de mes  disgrâces,  vous  reconnaîtrez  que  toute  consolation  est  superflue,  puisque  tout remède  est  impossible.  Je  ne  vous  demande  qu’une  chose,  qu’il  vous  sera  facile de  m accorder  :  apprenez-moi  où  je  pourrai  passer  ma  vie  sans  être  exposée  à  la perdre  à  tout  instant  par  la  crainte  et  les  alarmes,  tant  je  redoute  que  ceux  qui me  cherchent  ne  me  découvrent  à  la  fin.  Je  sais  bien  que  l extrême  tendresse qu’ont  pour  moi  mes  parents  me  promet  d’eux  un  bon  accueil;  mais  j  éprouve une  telle  honte,  seulement  à  penser  que  je  paraîtrais  en  leur  présence  autrement qu’ils  ne  devaient  l’espérer,  que  j ’aime  mieux  m’exiler  pour  jamais  de  leur  vue plutôt  que  de  lire  sur  leur  visage  la  pensée  qu’ils  ne  trouvent  plus  sur  le  mien la  pureté  et  l’innocence  qu’ils  attendaient  de  leur  fille.  »

Elle  se  tut  en  achevant  ces  paroles,  et  la  rougeur  qui  couvrit  alors  son  visage fit  clairement  connaître  les  regrets  et  la  confusion  dont  son  âme  était  remplie. 

Ce  fut  au  fond  des  leurs  que  ceux  qui  avaient  écouté  le  récit  de  ses  infortunes ressentirent  l’étonnement  et  la  compassion  qu elle  inspirait.  Le  curé  voulait  aussitôt lui  donner  des  consolations  et  des  avis,  mais  Cardénio  le  prévint  :
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«  Quoi!  madame,  s’écria-t-il,  vous  êtes  la  belle  Dorothée,  la  fille  unique  du riche  Clenardo !  »

Dorothée  resta  toute  surprise  quand  elle  entendit  le  nom  de  son  père,  et 

quelle  vit  la  chétive  apparence  de  celui  qui  le  nommait,  car  on  sait  déjà  de quelle  manière  était  vêtu  Cardénio. 

«  Qui  êtes-vous,  mon  ami,  lui  dit-elle,  pour  savoir  ainsi  le  nom  de  mon  père? 

Jusqu’à  présent,  si  j’ai  bonne  mémoire,  je  ne  l’ai  pas  nommé  une  seule  lois  dans le  cours  de  mon  réeit. 

—  Je  suis,  répondit  Cardénio,  cet  infortuné,  que,  suivant  vous,  madame, 

Luscinde  a  dit  être  son  époux:  je  suis  le  malheureux  Cardénio,  que  la  perfidie  du même  homme  qui  vous  a  mise  en  1 état  où  vous  êtes,  a  .réduit  à  l’état  où  vous me  voyez,  nu,  déchiré,  privé  de  toute  consolation  sur  la  terre,  et,  ce  qui  est  pire encore,  privé  de  raison,  car  je  n’en  ai  plus  l’usage  que  lorsqu’il  plaît  au  ciel  de me  laccorder  pour  quelques  instants.  Oui,  Dorothée,  c’est  moi  qui  fus  le  témoin et  la  victime  des  perversités  de  don  Fernand ;  e est  moi  qui  attendis  jusqu’à  ee  que Luscinde,  le  prenant  pour  époux,  eût  prononcé  le   oui  fatal;  mais  qui  n’eus  pas assez  de  courage  pour  voir  où  aboutirait  son  évanouissement  et  la  découverte  du billet  caché  dans  son  sein,  car  mon  âme  n’eut  pas  assez  de  force  pour  supporter tant  de  malheurs  à  la  fois.  Je  quittai  la  maison  quand  je  perdis  patience,  et,  laissant  à  mon  hôte  une  lettre  que  je  le  priai  de  remettre  aux  mains  de  Luscinde,  je m en  vins  dans  ce  désert  avec  l’intention  d'y  finir  ma  vie,  que  j ai  détestée  depuis lors  comme  mon  ennemie  mortelle.  Mais  le  ciel  n’a  pas  voulu  me  l oter,  se  bornant  à  m ôter  la  raison,  et  me  gardant  peut-être  pour  le  bonheur  qui  m’arrive  de vous  rencontrer  aujourd hui.  Car,  si  tout  ee  que  vous  avez  raconté  est  vrai,  comme je  le  crois,  il  est  possible  que  le  ciel  ait  réservé  pour  tous  deux  une  meilleure  fin ([ue  nous  ne  pensons  à  nos  désastres.  S il  est  vrai  que  Luscinde  ne  peut  épouser don  Fernand,  parce  quelle  est  à  moi,  comme  elle  l’a  hautement  déclaré,  ni  don Fernand  1 épouser,  parce  qu’il  est  à  vous,  nous  pouvons  encore  espérer  que  le  ciel nous  restitue  ee  qui  nous  appartient,  puisque  ces  objets  existent,  et  qu’ils  ne  sont ni  aliénés  ni  détruits.  Maintenant  que  cette  consolation  nous  reste,  non  fondée  sur de  folles  rêveries  et  de  chimériques  espérances,  je  vous  supplie,  madame,  de  prendre, en  vos  honnêtes  pensées,  une  résolution  nouvelle,  telle  que  je  pense  la  prendre moi-même,  et  de  aous  résigner  à  lespoir  d’un  meilleur  avenir.  Quant  à  moi,  je vous  jure,  foi  de  gentilhomme  et  de  chrétien,  de  ne  [dus  vous  abandonner  que vous  ne  soyez  rendue  à  don  Fernand.  Si  je  ne  pouvais,  par  le  raisonnement, l’amener  à  reconnaître  vos  droits,  j  userais  alors  de  celui  que  me  donne  ma  qualité de  gentilhomme,  pour  le  provoquer  à  juste  titre  au  combat,  en  raison  du  tort qu’il  vous  cause,  mais  sans  me  rappeler  mes  propres  offenses,  dont  je  laisserai  la vengeance  au  ciel,  pour  ne  m’occuper  que  de  celle  des  vôtres  sur  la  terre.  »

Ce  (jue  venait  de  dire  Cardénio  accrut  tellement  la  surprise  de  Dorothée,  que, ne  sachant  quelles  grâces  rendre  à  de  telles  offres  de  service,  elle  voulut  se  jeter  à ses  genoux  et  les  embrasser,  mais  Cardénio  l’en  empêcha.  Le  bon  licencié  prit  la
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parole  pour  tous  deux,  approuva  le  sage  projet  de  Cardénio,  et  leur  persuada  par  ses conseils  et  ses  prières  de  l’accompagner  à  son  village,  où  ils  pourraient  se  fournir des  choses  qui  leur  manquaient,  et  prendre  un  parti  pour  chercher  don  Fernand, ramener  Dorothée  a  la  maison  paternelle,  ou  faire  enfin  ce  qui  semblerait  le  plus convenable.  Cardénio  et  Dorothée  acceptèrent  son  offre  avec  des  témoignages  de reconnaissance.  Le  barbier,  qui  jusqu’alors  avait  écouté  sans  rien  dire,  fit  aussi  son petit  discours,  et  s offrit  d’aussi  bonne  grâce  que  le  curé  à  les  servir  autant  qu  il en  était  capable.  Par  la  même  occasion,  il  conta  brièvement  le  motif  qui  les  avait amenés  en  cet  endroit,  ainsi  que  l’étrange  folie  de  don  Quichotte,  dont  ils  attendaient  l’écuyer,  qu’ils  avaient  envoyé  à  sa  recherche.  Cardénio  se  ressouvint  alors, mais  comme  en  un  songe,  du  démêlé  qu’il  avait  eu  avec  don  Quichotte,  et  raconta cette  aventure,  sans  pouvoir  toutefois  indiquer  le  motif  de  la  querelle.  En  ce moment,  des  cris  se  firent  entendre;  le  curé  et  le  barbier  reconnurent  aussitôt la  voix  de  Sanclio  Panza,  qui,  ne  les  trouvant  point  dans  l’endroit  ou  il  les  avait laissés,  les  appelait  à  tue-tête.  Ils  allèrent  tous  à  sa  rencontre,  et,  comme  ils  lui demandaient  avec  empressement  des  nouvelles  de  don  Quichotte,  Sanclio  leur  conta comment  il  l’avait  trouvé,  n u ,  en  chemise,  sec,  maigre,  jaune  et  mort  de  faim, mais  soupirant  toujours  pour  sa  dame  Dulcinée. 

«  Je  lui  ai  bien  dit,  ajouta-t-il,  qu’elle  lui  ordonnait  de  quitter  cet  endroit et  de  s’en  aller  au  Tohoso,  où  elle  restait  à  l’attendre;  il  m’a  répondu  qu’il était  décidé  à  ne  point  paraître  en  présence  de  ses  charmes,  jusqu’à  ce  qu’il  eût fait  des  prouesses  qui  le  rendissent  méritant  de  ses  bonnes  grâces.  Mais,  en  vérité, si  cela  dure  encore  un  peu,  mon  maître  court  grand  risque  de  ne  pas  devenir empereur,  comme  il  s’y  est  obligé,  ni  même  archevêque,  ce  qui  est  bien  le moins  qu’il  puisse  faire.  Voyez  donc,  au  nom  du  ciel,  comment  il  faut  s’y  prendre pour  le  tirer  de  là.  »

Le  licencié  répondit  à  Sanclio  qu’il  ne  se  mit  pas  en  peine,  et  qu’on  saurait bien  l’arracher  à  sa  pénitence,  quelque  dépit  qu’il  en  eût.  Aussitôt  il  conta  à  Cardénio  et  à  Dorothée  le  moyen  qu’ils  avaient  imaginé  pour  la  guérison  de  don Quichotte,  ou  du  moins  pour  le  ramener  à  sa  maison.  Dorothée  s’offrit  alors  de bonne  grâce  à  jouer  elle-même  le  rôle  de  la  damoiselle  affligée,  qu’elle  remplirait, dit-elle,  mieux  que  le  barbier,  puisqu’elle  avait  justement  des  habits  de  femme  qui lui  permettraient  de  le  faire  au  naturel,  ajoutant  qu’on  pouvait  se  reposer  sur  elle du  soin  de  représenter  ce  personnage  comme  il  convenait  au  succès  de  leur  dessein,  parce  qu’elle  avait  lu  assez  de  livres  de  chevalerie  pour  savoir  en  quel  style les  damoiselles  désolées  demandaient  un  don  aux  chevaliers  errants. 

«  A la  bonne  heure,  donc,  s’écria  le  curé;  il  n’est  plus  besoin  que  de  se  mettre à  l’œuvre.  En  vérité,  la  fortune  se  déclare  en  notre  faveur;  car,  sans  penser  à  vous le  moins  du  monde,  madame  et  seigneur,  voilà  qu elle  commence  par  notre  moyen à  rouvrir  une  porte  à  votre  espérance,  et  qu elle  nous  fait  trouver  en  vous  l’aide et  le  secours  dont  nous  avions  besoin.  »

Dorothée  tira  sur-le-champ  de  son  paquet  une  jupe  entière  de  fine  et  riche
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étoffe,  ainsi  qu’un  mantelet  de  brocart  vert,  et,  d’un  éerin,  un  collier  de  perles avec  d’autres  bijoux.  En  un  instant,  elle  fut  parée  de  manière  à  passer  pour  une riche  et  grande  dame.  Tous  ces  ajustements,  ('lie  les  avait,  dit-elle,  emportés  de  la maison  de  ses  parents  pour  s’en  servir  au  besoin ;  mais  elle  n’avait  encore  eu  nulle occasion  d’en  faire  usage.  Ils  furent  tous  enchantés  de  sa  grâce  parfaite  et  de  sa beauté  singulière,  et  achevèrent  de  tenir  don  Fernand  pour  un  homme  de  peu  de sens,  puisqu'il  dédaignait  tant  d'attraits.  Mais  celui  qui  éprouvait  le  plus  de  surprise et  d  admiration,  c’était  Sanclio  Panza.  Jamais,  en  tous  les  jours  de  sa  vie,  il  n  avait vu  une  si  belle  créature.  Aussi  demanda-t-il  avec  empressement  au  curé  qui  était cette  si  charmante  dame,  et  qu’est-ce  qu elle  cherchait  à  travers  ces  montagnes. 

«  Cette  belle  dame,  mon  ami  Sanclio,  répondit  le  curé,  est  tout  bonnement, sans  (pie  cela  paraisse,  l’héritière  en  droite  ligne,  et  de  mâle  en  mâle,  du  grand royaume  de  Micomicon  :  elle  vient  à  la  recherche  de  votre  maître  pour  le  prier  de lui  octrover  un  don,  lequel  consiste  à  défaire  un  tort  que  lui  a  fait  un  déloyal géant  ;  et  c’est  au  bruit  de  la  renommée  de  bon  chevalier  qu’a  votre  maître  sur toute  la  surface  de  la  terre,  que  cette  princesse  s’est  mise  en  quête  de  lui  depuis les  côtes  de  la  Guinée. 

—  Heureuse  quête  et  heureuse  trouvaille  !  s’écria  Sanclio  transporté,  surtout si  mon  maître  est  assez  chanceux  pour  venger  cette  offense  et  redresser  ce  tort, en  tuant  ce  méchant  drôle  de  géant  que  Votre  Grâce  vient  de  dire.  Et  oui,  pardieu, il  le  tuera  s il  le  rencontre,  à  moins  pourtant  que  ce  ne  soit  un  fantôme  ;  car, contre  les  fantômes,  mon  seigneur  est  sans  pouvoir.  Mais,  seigneur  licencié,  je veux,  entre  autres  choses,  vous  demander  une  grâce.  Pour  qu’il  ne  prenne  pas fantaisie  à  mon  maître  de  se  faire  archevêque,  car  c’est  là  tout  ce  que  je  crains, vous  feriez  bien  de  lui  conseiller  de  se  marier  tout  de  suite  avec  cette  princesse  : il  se  trouvera  ainsi  dans  limpossibilité  de  recevoir  les  ordres  épiscopaux,  et  se décidera  facilement  à  s’en  tenir  au  titre  d’empereur,  ce  qui  sera  le  comble  de  mes souhaits.  Franchement,  j’y  ai  bien  réfléchi,  et  je  trouve,  tout  compté,  qu'il  ne  me convient  pas  que  mon  maître  soit  archevêque  ;  car  enfin,  je  ne  suis  bon  à  rien pour  l’Eglise,  puisque  je  suis  marié  ;  et  m’en  aller  maintenant  courir  après  des dispenses  pour  (pie  je  puisse  toucher  le  revenu  d’une  prébende,  ayant,  comme  je les  ai,  femme  et  enfants,  ce  serait  à  n’en  jamais  finir.  Ainsi  donc,  seigneur,  tout le  joint  de  l’affaire,  c’est  que  mon  maître  se  marie  tout  de  suite  avec  cette  dame, que  je  ne  peux  nommer  par  son  nom,  ne  sachant  pas  encore  comment  elle  s’appelle. 

—  Elle  s’appelle,  répondit  le  curé,  la  princesse  Micomicona,  car,  son  royaume s’appelant  Micomicon,  il  est  clair  qu elle  doit  s’appeler  ainsi. 

—  Sans  aucun  doute,  reprit  Sanclio,  et  j’ai  vu  bien  des  gens  prendre  pour nom  de  famille  et  de  terre  ( ('lui  du  lieu  ou  ils  sont  nés,  s’appelant  Pedro  de  Alcala, ou  Juan  de  Ubéda,  ou  Diégo  de  Valladolid  ;  et  ce  doit  être  aussi  l’usage,  par  là en  Guinée,  que  les  reines  prennent  le  nom  de  leur  royaume. 

—  C’est  probable,  répondit  le  curé  ;  et,  quant  au  mariage  de  votre  maître, croyez  que  j’y  emploierai  toutes  les  ressources  de  mon  éloquence.  »
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Sancho  demeura  aussi  satisfait  de  cette  promesse  que  le  curé  surpris  de  sa simplicité,  en  voyant  que  les  contagieuses  extravagances  de  son  maître  s étaient  si bien  nichées  dans  sa  cervelle,  qu’il  croyait  très-sérieusement  le  voir  devenir  empereur  quelque  beau  jour. 

Pendant  cet  entretien,  Dorothée  s’était  mise  à  cheval  sur  la  mule  du  curé,  et le  barbier  avait  ajusté  à  son  menton  la  barbe  de  queue  de  vache.  Ils  dirent  alors à  Sancho  de  les  conduire  où  se  trouvait  don  Quichotte,  mais  en  l’avertissant bien  qu’il  ne  fit  pas  semblant  de  connaître  le  curé  et  le  barbier,  car  c’était  en cela  que  consistait  tout  le  prestige  pour  faire  devenir  son  maître  empereur.  Pour le  curé  et  Cardénio,  ils  ne  voulurent  pas  les  accompagner,  Cardénio  dans  la  crainte que  don  Quichotte  ne  se  rappelât  leur  querelle,  et  le  curé  parce  que  sa  présence n était  alors  d’aucune  utilité.  Ils  les  laissèrent  prendre  les  devants,  et  les  suivirent à  pied  sans  presser  leur  marche.  Le  curé  avait  cru  prudent  d’enseigner  à  Dorothée comment  elle  devait  s’y  prendre;  mais  celle-ci  lui  avait  répondu  d’être  sans  crainte à  cet  égard,  et  que  tout  se  ferait  exactement  comme  F exigeaient  les  descriptions et  les  récits  des  livres  de  chevalerie. 

Après  avoir  fait  environ  trois  quarts  de  lieue,  elle  et  ses  deux  compagnons découvrirent  don  Quichotte  au  milieu  d’un  groupe  de  roches  amoncelées,  habillé déjà,  mais  non  point  armé.  Dès  que  Dorothée  l’eut  aperçu,  et  qu elle  eut  appris de  Sancho  que  c’était  don  Quichotte,  elle  pressa  son  palefroi,  suivi  du  barbu barbier.  En  arrivant  près  de  lui,  l’écuyer  sauta  de  sa  mule  et  prit  Dorotbée  dans ses  bras,  laquelle  ayant  mis  pied  à  terre  avec  beaucoup  d aisance,  alla  se  jeter  à genoux  aux  pieds  de  don  Quichotte,  et,  bien  que  celui-ci  fit  tous  ses  efforts  pour la  relever,  elle,  sans  vouloir  y  consentir,  lui  parla  de  la  sorte  :

«  D’ici  je  ne  me  lèverai  plus,  ô  valeureux  et  redoutable  chevalier,  que  votre magnanime  courtoisie  ne  m’ait  octroyé  un  don,  lequel  tournera  à  l’honneur  et gloire  de  votre  personne  et  au  profit  de  la  plus  offensée  et  plus  inconsolable damoiselle  que  le  soleil  ait  éclairée  jusqu’à  présent.  Et,  s’il  est  vrai  que  la  valeur de  votre  invincible  bras  réponde  à  la  voix  de  votre  immortelle  renommée,  vous  êtes obligé  de  prêter  aide  et  faveur  à  l’infortunée  qui  vient  de  si lointaines  régions,  à la  trace  de  votre  nom  célèbre,  vous  chercher  pour  remède  à ses  malheurs. 

—  Je  ne  vous  répondrai  pas  un  mot,  belle  et  noble dame,  répondit  don

Quichotte,  et  n’écouterai  rien  de  vos  aventures  que  vous  ne  sovez  relevée  de  terre. 

—  Et  moi,  je  ne  me  relèverai  point,  seigneur,  répliqua  la  damoiselle  affligée, avant  que,  par  votre  courtoisie,  me  soit  octroyé  le  don  que  j ’implore. 

—  Je  vous  l’octroie  et  concède,  répondit  don  Quichotte,  pourvu  qu’il  ne 

doive  pas  s’accomplir  au  préjudice  et  au  déshonneur  de  mon  roi,  de  ma  patrie  et de  celle  qui  tient  la  clef  de  mon  cœur  et  de  ma  liberté. 

—  Ce  ne  sera  ni  au  préjudice  ni  au  déshonneur  de  ceux  que  vous  venez  de nommer,  mon  bon  seigneur,  »  reprit  la  dolente  damoiselle. 

Mais,  comme  elle  allait  continuer,  Sancho  s’approcha  de  1 oreille  de  son

maître,  et  lui  dit  tout  bas  :
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«  Par  ma  foi,  seigneur,  Votre  Grâce  peut  bien  lui  accorder  le  don  qu elle réclame ;  c est  l’affaire  de  rien ;  il  ne  s’agit  que  de  tuer  un  gros  lourdaud  de géant;  et  celle  qui  vous  demande  ce  petit  service  est  la  haute  princesse  Micomicona, reine  du  grand  royaume  de  Micomicon  en  Ethiopie. 

—  Qui  qu elle  soit,  répondit  don  Quichotte,  je  ferai  ce  que  je  suis  obligé  de faire  et  ce  (pie  me  dicte  ma  conscience,  d’accord  avec  les  lois  de  ma  profession.  »

Puis  se  tournant  vers  la  damoiselle  :

«  Que  votre  extrême  beauté  se  lève,  lui  dit-il ;  je  lui  octroie  le  don  qu’il  lui plaira  de  me  demander. 

—  Eh  bien  donc,  s’écria  la  damoiselle,  celui  que  je  vous  demande,  c’est  que votre  magnanime  personne  s’en  vienne  sur-le-champ  avec  moi  où  je  la  conduirai, et  qu’elle  me  promette  de  ne  s’engager  en  aucune  aventure,  de  ne  s’engager  en aucune  querelle  jusqu’à  ce  qu elle  m’ait  vengée  d’un  traître  qui,  contre  tout  droit du  ciel  et  des  hommes,  tient  mon  royaume  usurpé. 

—  Je  répète  que  je  vous  F octroie,  reprit  don  Quichotte ;  ainsi  vous  pouvez dès  aujourd hui,  madame,  chasser  la  mélancolie  qui  vous  oppresse,  et  faire  reprendre courage  à  votre  espérance  évanouie.  Avec  l aide  de  Dieu  et  celle  de  mon  bras, vous  vous  verrez  bientôt  de  retour  dans  votre  royaume,  et  rassise  sur  le  trône des  grands  Etats  de  vos  ancêtres,  en  dépit  de  tous  les  félons  qui  voudraient  y trouver  à  redire.  Allons  donc,  la  main  à  la  besogne  !  car  c’est,  comme  on  dit,  dans le  retard  que  git  le  péril.  »

La  nécessiteuse  damoiselle  fit  alors  mine  de  vouloir  lui  baiser  les  mains;  mais don  Quichotte,  qui  était  en  toute  chose  un  galant  et  courtois  chevalier,  ne  voulut jamais  y  consentir.  Au  contraire,  il  la  fit  relever  et  l’embrassa  respectueusement; puis  il  ordonna  à  Sancho  de  bien  serrer  les  sangles  à  Rossinante,  et  de  l’armer lui-même  sans  délai.  L ’écuyer  détacha  les  armes,  qui  pendaient  comme  un  trophée aux  branches  d un  chêne,  et,  après  avoir  ajusté  la  selle  du  bidet,  il  arma  son maitre  en  un  tour  de  main.  Celui-ci,  se  voyant  en  équipage  de  guerre,  s’écria  :

«  Allons  maintenant,  avec  l’aide  de  Dieu,  prêter  la  nôtre  à  cette  grande 

princesse.  »

Le  barbier  se  tenait  encore  à  genoux,  prenant  grand  soin  de  ne  pas  éclater de  rire  ni  de  laisser  tomber  sa  barbe,  dont  la  chute  aurait  pu  ruiner  de  fond  en comble  leur  bonne  intention.  Quand  il  vit  que  le  don  était  octroyé,  et  avec  quelle diligence  don  Quichotte  s’apprêtait  à  l’aller  accomplir,  il  se  leva,  prit  sa  maîtresse de  la  main  qui  n’était  pas  occupée,  et  la  mit  sur  sa  mule,  avec  l’aide  du  chevalier. 

Celui-ci  enfourcha  légèrement  Rossinante,  et  le  barbier  s’arrangea  sur  sa  monture; mais  le  pauvre  Sancho  resta  sur  ses  pieds,  ce  qui  renouvela  ses  regrets  et  lui  fit de  nouveau  sentir  la  perte  du  grison.  Toutefois,  il  prenait  son  mal  en  patience, parce  qu’il  lui  semblait  que  son  maître  était  en  bonne  voie  de  se  faire  empereur, n’ayant  plus  aucun  doute  qu’il  ne  se  mariât  avec  cette  princesse,  et  qu’il  ne  devint ainsi  pour  le  moins  roi  de  Micomicon.  Une  seule  chose  le  chagrinait  :  c’était  de penser  que  ce  royaume  était  en  terre  de  nègres,  et  que  les  gens  qu’on  lui  don-
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lierait  pour  vassaux  seraient  tout  noirs.  Mais  son  imagination  lui  fournit  bientôt une  ressource,  et  il  se  dit  à  lui-même  :

«  Eli  !  cjue  m importe,  après  tout,  (jue  mes  vassaux  soient  des  nègres?  Qu ai-je à  faire,  sinon  de  les  emballer  et  de  les  charrier  en  Espagne,  ou  je  les  pourrai vendre  à  bon  argent  comptant?  et  de  cet  argent  je  pourrai  m acheter  quelque  titre ou  quelque  olfice  qui  me  fera  vivre  sans  souci  tout  le  reste  de  ma  vie  et  de  mes jours.  C’est  cela;  croyez-vous  donc  qu’on  dorme  des  deux  veux,  et  qu’on  n’ait  ni talent,  ni  esprit  pour  tirer  parti  des  choses,  et  pour  vendre  trente  ou  dix  mille vassaux  comme  on  brûle  un  fagot  de  paille  ?  Ab!  pardieu,  petit  ou  grand,  je saurai  bien  en  venir  à  bout,  et  les  rendre  blancs  ou  jaunes  dans  ma  poche, fussent-ils  noirs  comme  lame  du  diable.  Venez,  venez,  et  vous  verrez  si  je  suce mon  pouce.  »

Plein  de  ces  beaux  rêves,  Sancho  marchait  si  occupé  et  si  content  qu’il  oubliait le  désagrément  d’aller  à  pied. 

Toute  cette  étrange  scène,  Cardénio  et  le  curé  l’avaient  regardée  à  travers  les O  

 '  

o

broussailles,  et  ne  savaient  quel  moyen  prendre  pour  se  réunir  au  reste  de  la troupe.  Mais  le  curé,  qui  était  grand  trameur  d expédients,  imagina  bientôt  ce  qu il fallait  faire  pour  sortir  d embarras.  Avec  une  paire  de  ciseaux  qu'il  portait  dans un  étui,  il  coupa  fort  habilement  la  barbe  à  Cardénio,  puis  il  lui  mit  un  mantelet brun  dont  il  était  vêtu,  ainsi  qu’un  collet  noir,  ne  gardant  pour  lui  que  ses hauts-de-chausses  et  son  pourpoint.  Cardénio  fut  si  changé  par  cette  toilette  qu il ne  se  serait  pas  reconnu  lui-méme,  se  fût-il  regardé  dans  un  miroir.  Cela  fait,  et bien  que  les  autres  eussent  pris  les  devants  pendant  qu’ils  se  déguisaient,  les  deux amis  purent  atteindre  avant  eux  le  grand  chemin,  car  les  roches  et  les  broussailles qui  embarrassaient  le  passage  ne  permettaient  pas  aux  cavaliers  d aller  aussi  vite que  les  piétons.  Ceux-ci,  ayant  une  fois  gagné  la  plaine,  s'arrêtèrent  à  la  sortie  de la  montagne;  et,  dès  (pie  le  curé  vit  venir  don  Quichotte  suivi  de  ses  compagnons, il  se  mit  à  le  regarder  fixement,  montrant  par  ses  gestes  qu'il  cherchait  à  le reconnaître;  puis,  après  l’avoir  longtemps  examiné,  il  s en  fut  à  lui,  les  bras  ouverts,  et  s’écriant  de  toute  la  force  de  ses  poumons  : c  Qu’il  soit  le  bienvenu  et  le  bien  trouvé,  le  miroir  de  la  chevalerie,  mon brave  compatriote  don  Quichotte  de  la  Manche,  la  fleur  et  la  crème  de  la 

galanterie,  le  rempart  et  l’appui  des  affligés,  la  quintessence  des  chevaliers errants !  » 

En  disant  ces  mots,  il  se  tenait  embrassé  au  genou  de  la  jambe  gauche  de  don Quichotte,  lequel,  stupéfait  de  ce  qu'il  vovait  faire  et  entendait  dire  à  cet  homme, se  mit  à  le  considérer  avec  attention,  et  le  reconnut  à  la  fin.  Etrangement  surpris de  le  rencontrer  là,  don  Quichotte  fit  aussitôt  tous  ses  efforts  pour  mettre  pied  à terre;  mais  le  curé  ne  voulait  pas  \  consentir. 

«  Eh!  seigneur  licencié,  s’écria-t-il  alors,  que  Votre  Grâce  me  laisse  faire;  il n est  pas  juste  que  je  reste  à  cheval,  tandis  que  Notre  Révérence  est  à  pied. 

—  Je  ne  le  souffrirai  en  aucune  manière,  répondit  le  curé;  (pie  Notre  Grandeur reste  à  cheval,  puisque  c est  à  cheval  qu elle  affronte  les  plus  grandes  aventures  et
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fait  les  plus  merveilleuses  prouesses  dont  notre  âge  ait  eu  le  spectacle.  Pour  moi, prêtre  indigne,  il  me  suffira  de  monter  en  croupe  d’une  des  mules  de  ces  gentilshommes  qui  cheminent  en  compagnie  de  Votre  Grâce,  s’ils  le  veulent  bien permettre,  et  je  croirai  tout  au  moins  avoir  pour  monture  le  cheval  Pégase,  ou le  zèbre  sur  lequel  chevauchait  ce  fameux  More  Musa raque,  qui,  maintenant 

encore,  gît  enchanté  dans  la  grande  caverne  Zuléma,  auprès  de  la  grande  ville  de Compluto1. 

Je  ne  m en  avisais  pas,  en  effet,  seigneur  licencié,  reprit  don  Quichotte; 

mais  je  suis  sur  (pie  madame  la  princesse  voudra  bien,  pour  l’amour  de  moi, ordonner  à  son  écuyer  qu’il  cède  à  Votre  Grâce  la  selle  de  sa  mule,  et  qu’il s’accommode  de  la  croupe,  si  tant  est  que  la  bête  souffre  un  second  cavalier. 

Oui,  vraiment,  â  ce  que  je  crois,  répondit  la  princesse;  mais  je'sais  bien aussi  qu’il  ne  sera  pas  nécessaire  que  je  donne des  ordres  au  seigneur  mon  écuyer, car  il  est  si  courtois  et  si  fait  aux  beaux  usages  de  la  cour,  qu  il  ne  souffrira  pas qu'un  ecclésiastique  aille  â  pied,  pouvant  aller  à  cheval. 

—  Assurément  non,  »  ajouta  le  barbier  ;  et,  mettant  aussitôt  pied  à  terre,  il offrit  la  selle  au  curé,  qui  l’accepta  sans  beaucoup  de  façons. 

Mais  le  mal est  que  c’était  une  mule  de  louage,  ce  qui  veut  assez  dire  une méchante  bête ;  et,  quand  le  barbier  voulut  monter  en  croupe,  elle  leva  le  train de  derrière,  et  lança  en  l’air  deux  ruades,  telles  que,  si  elle  les  eût  appliquées  sur 1  estomac  ou  sur  la  tète  de  maître  Nicolas,  il  aurait  bien  pu  donner  au  diable  la venue  de  don  Quichotte  en  ce  monde.  Ces  ruades  toutefois  1 ébranlèrent  si  bien qu’il  tomba  par  terre  assez  rudement,  et  avec  si  peu  de  souci  de  sa  barbe  qu elle tomba  d’un  autre  côté.  S’apercevant  alors  qu’il  l’avait  perdue,  il  ne  trouva  rien  de mieux  à  faire  que  de  se  cacher  le  visage  dans  les  deux  mains  et  de  se  plaindre que  la  maudite  bête  lui  eût  cassé  les  mâchoires.  Quand  don  Quichotte  vit  ce  paquet de  poils,  n avant  après  eux  ni  chair  ni  sang,  loin  du  visage  de  l’écuyer  tombé :

«  A ive  Dieu,  s’écria-t-il,  voici  bien  un  grand  miracle  !  elle  lui  a  enlevé  et arraché  la  barbe  du  menton  comme  on  l aurait  tranchée  d’un  revers.  »

Le  curé,  qui  vit  le  danger  que  son  invention  courait  d’être  découverte,  se hâta  de  ramasser  la  barbe,  et  la  porta  où  gisait encore  maître  Nicolas,  qui  continuait â  jeter  des  cris  étouffés;  puis,  lui  prenant  la  tète  contre  son  estomac,  il  la  lui rajusta  d un  seul  nœud,  en  marmottant  sur  lui  quelques  paroles qu il  dit  être  un certain  charme  2  très-propre  à  faire  reprendre  une  barbe,  comme  on  allait le  voir. 

En  effet,  dès  qu’il  eut  attaché  la  queue,  il  s’éloigna,  et  l’écuver  se  trouva  aussi bien  portant  et  aussi  bien  barbu  qu auparavant.  Don  Quichotte  fut  émerveillé dune  telle  guérison,  et  pria  le  curé  de  lui  apprendre,  dès  qu’il  en  trouverait  le temps,  les  paroles  de  ce  charme,  dont  la  vertu  lui  semblait  devoir  s’étendre  plus loin  qu’à  recoller  des  barbes;  car  il  était  clair  que,  dans  les  occasions  où  les  barbes sont  arrachées,  la  chair  aussi  doit  être  meurtrie,  et  que,  si  le  charme  guérissait le  tout  à  la  fois,  il  devait  servir  à  la  chair  comme  au  poil.  Le curé  en  convint, et  promit  de  lui  enseigner  le  charme  à  la  première  occasion. 
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11  fut  alors  arrêté  que  le  curé  monterait  sur  la  mule,  et  que,  de  loin  en  loin, le  barbier  et  (  ardénio  se  relayeraient  pour  prendre  sa  place,  jusqu’à  ce  qu’on  fut arrivé  a  1 hôtellerie,  qui  pouvait  être  à  deux  lieues  de  là.  Trois  étant  donc  à cheval,  a  savoir,  don  Quichotte,  le  curé  et  la  princesse,  et  trois  à  pied,  Cardénio, le  barbier  et  Sanclio  Panza,  le  chevalier  dit  à  la  damoiselle  :

«  Que  \ otre  Grandeur,  madame,  nous  guide  maintenant  où  il  lui  plaira.  »

Mais,  avant  quelle  répondit,  le  licencié  prit  la  parole  :

«  \e rs  quel  royaume  veut  nous  guider  Votre  Seigneurie?  Est-ce,  par  hasard, vers  celui  de  Micomicon?  C’est  bien  ce  que  j  imagine,  ou,  par  ma  foi,  j’entends peu  de  chose  en  fait  de  royaumes.  »

Dorothée,  dont  l’esprit  était  prêt  à  tout,  comprit  bien  ce  quelle  devait 

répondre  :

«  Justement,  seigneur,  lui  dit-elle,  c’est  vers  ce  royaume  que  je  me  dirige. 

—  En  ce  cas,  reprit  le  curé,  il  faut  que  nous  passions  au  beau  milieu  de mon  village;  de  là,  Votre  Grâce  prendra  le  chemin  de  Carthagène,  ou  elle  pourra s’embarquer  à  la  garde  de  Dieu  ;  si  le  vent  est  bon,  la  mer  tranquille  et  le  ciel sans  tempêtes,  en  un  peu  moins  de  neuf  ans  vous  serez  en  vue  du  grand  lac Méona,  je  veux  dire  des  Palus-Méotides,  qui  sont  encore  à  cent  journées  de  route en  deçà  du  royaume  de  Votre  Grandeur. 

—  A otre  Grâce,  seigneur,  me  semble  se  tromper,  répondit-elle,  car  il  n  v  a pas  deux  ans  que  j  en  suis  partie,  sans  avoir  eu  jamais  le  temps  favorable,  et cependant  je  suis  parvenue  à  rencontrer  l’objet  de  mes  désirs,  le  seigneur  don Quichotte  de  la  Manche,  dont  la  renommée  a  frappé  mon  oreille  dès  que  j’eus  mis le  pied  sur  la  terre  d’Espagne.  C’est  le  bruit  de  ses  exploits  qui  m a  décidée  à  me mettre  à  sa  recherche,  pour  me  recommander  à  sa  courtoisie,  et  confier  la  justice de  ma  cause  a  la  valeur  de  son  bras  invincible. 

—  Assez,  assez,  madame,  s’écria  don  Quichotte;  faites  trêve  à  mes  louanges; je  suis  ennemi  de  toute  espèce  de  flatterie,  et,  n’eussiez-vous pas  cette  intention,  de tels  discours  néanmoins  offensent  mes  chastes  oreilles.  Ce  que  je  puis  vous  dire, madame,  que  j  aie  ou  non  du  courage,  c’est  que  celui  que  j’ai  ou  que  je  n’ai  pas,  je l’emploierai  à  votre  service  jusqu’à  perdre  la  vie.  Et  maintenant,  laissant  cela  pour son  temps, je  prie  le  seigneur  licencié  de  vouloir  bien  me  dire  quel  motif  l’a  conduit en  cet  endroit,  seul,  sans  valet,  et  vêtu  tellement  à  la  légère  que  j  en  suis  effrayé. 

—  A  cette  question,  je  répondrai  brièvement,  repartit  le  curé.  A ous  saurez donc,  seigneur  don  Quichotte,  que  moi  et  maître  Nicolas,  notre  ami  et  notre barbier,  nous  allions  à  Séville  toucher  certaine  somme  d argent  que  vient  de m’envover  un  mien  parent  qui  est  passé  aux  Indes,  il  y  a  bien  des  années  ;  et vraiment  la  somme  n est  pas  à  dédaigner,  car  elle  monte  à  soixante  mille  piastres de  bon  aloi ;  et,  comme  nous  passions  hier  dans  ces  lieux  écartés,  nous  avons  été surpris  par  quatre  voleurs  de  grands  chemins,  qui  nous  ont enlevé jusqu’à  la  barbe, et  si  bien  jusqu’à  la  barbe,  que  le  barbier  a  trouvé  bon  de  s’en  mettre  une postiche ;  et,  quant  à  ce  jeune  homme  qui  nous  suit  (montrant  Cardénio),  ils  l’ont
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mis  comme  s’il  venait  de  naître.  Ce  qu’il  y  a  de  curieux,  c’est  que  le  bruit  court dans  tous  les  environs,  que  ces  gens  qui  nous  ont  dévalisés  sont  des  galériens  qu’a mis  en  liberté,  presque  au  même  endroit,  un  homme  si  valeureux,  qu’en  dépit  du commissaire  et  des  gardiens,  il  leur  a  donné  à  tous  la  clef  des  champs.  Sans  nul doute  cet  homme  avait  perdu  l’esprit,  ou  ce  doit  être  un  aussi  grand  scélérat  que ceux  qu’il  a  délivrés,  un  homme,  enfin,  sans  âme  et  sans  conscience,  puisqu’il  a voulu  lâcher  le  loup  au  milieu  des  brebis,  le  renard  parmi  les  poules  et  le  frelon sur  le  miel ;  il  a  voulu  frustrer  la  justice,  se  révolter  contre  son  roi  et  seigneur naturel,  dont  il  a  violé  les  justes  commandements;  il  a  voulu,  dis-je,  ôter  aux galères  les  bras  qui  les  font  mouvoir,  et  mettre  sur  pied  la  Sainte-Hermandad,  qui reposait  en  paix  depuis  longues  années ;  il  a  voulu  finalement  faire  un  exploit  où se  perdit  son  âme  sans  que  son  corps  eut  rien  à  gagner.  »

Sanclio  avait  raconté  au  curé  et  au  barbier  l’aventure  des  galériens  dont  son o

maître  s’était  tiré  avec  tant  de  gloire,  et  c’est  pour  cela  que  le  curé  appuyait si  fort  en  la  rapportant,  afin  de  voir  ce  que  ferait  ou  dirait  don  Quichotte.  Le pauvre  chevalier  changeait  de  visage  à  chaque  parole,  et  n’osait  avouer  qu'il  était le  libérateur  de  cette  honnête  engeance. 

O

«  ^ oilà,  continua  le  curé,  quelles  gens  nous  ont  détroussés  et  mis  en  cet  état. 

Dieu  veuille,  en  son  infinie  miséricorde,  pardonner  à  celui  qui  ne  les  a  pas  laissé conduire  au  supplice  qu ils  avaient  mérité  !  »
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Q U I  

T R A I T E   D E   L A   F I N E S S E   D ’ E S P R I T   Q U E   M O N T R A   L A   B E L L E   D O R O T I I É E , A I N S I   Q U E   D ’ A U T R E S  

C H O S E S   S I N G U L I È R E M E N T  

D I V E R T I S S A N T E S . 

Le  curé  n’avait  pas  fini  de  parler,  que  Sancho  lui  dit  :

«  Par  ma  foi,  seigneur  licencié,  savez-vous  qui  a  fait  cette  belle  prouesse? 

c’est  mon  maître.  Et  pourtant  je  11e  m’étais  pas  fait  faute  de  lui  dire,  par  avance, qu’il  prit  garde  à  ce  qu’il  allait  faire,  et  que  c’était  un  péché  mortel  que  de leur  rendre  la  liberté,  puisqu’on  les  envoyait  tous  aux  galères  comme  de  fieffés coquins. 

—  Imbécile,  s’écria  don  Quichotte,  est-ce,  par  hasard,  aux  chevaliers  errants à  vérifier  si  les  affligés,  les  enchaînés  et  les  opprimés  qu’ils  trouvent  sur  les  grands chemins,  vont  en  cet  état  et  dans  ces  tourments  pour  leurs  fautes  ou  pour  leurs mérites?  Ils  n’ont  rien  à  faire  qu’à  les  secourir  à  titre  de  malheureux,  n’ayant égard  qu’à  leurs  misères  et  non  point  à  leurs  méfaits.  J ’ai  rencontré  un  chapelet de  pauvres  diables,  tristes  et  souffrants,  et  j ’ai  fait  pour  eux  ce  qu’exige  le  serment de  mon  ordre  :  advienne  que  pourra.  Quiconque  y  trouverait  à  redire,  sauf 

toutefois  le  saint  caractère  du  seigneur  licencié  et  sa  vénérable  personne,  je  lui
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dirai  qu il  n'entend  rien  aux  affaires  de  la  chevalerie,  et  qu il  nient  comme  un rustre  mal-appris  ;  je  le  lui  ferai  bien  voir  avec  la  lance  ou  l’épée,  à  pied  ou  à cheval,  ou  de  telle  manière  qu il  lui  plaira.  »

En  disant  cela,  don  Quichotte  s’affermit  sur  ses  étriers,  et  enfonça  son  morion jusqu’aux  yeux ;  car,  pour  le  plat  à  barbe,  qui  était  à  son  compte  l’arinet  de Mambrin,  il  le  portait  pendu  à  l  arron  de  sa  selle,  en  attendant  qu’il  le  remit  des mauvais  traitements  que  lui  avaient  fait  essuyer  les  galériens. 

Dorothée,  (pii  était  pleine  de  discrétion  et  d’esprit,  connaissant  déjà  l’humeur timbrée  de  don  Quichotte,  dont  elle  savait  bien  (pie  tout  le  monde  se  raillait, hormis  Sancho  Panza,  ne  voulut  point  demeurer  en  reste;  et,  le  voyant  si 

courroucé  :

 «  Seigneur  chevalier,  lui  dit-elle,  que  Votre  Grâce  ne  perde  pas  souvenance du  don  qu elle  m a  promis  sur  sa  parole,  en  vertu  de  laquelle  vous  ne  pouvez vous  entremettre  en  aucune  aventure,  quelque  pressante  qu elle  puisse  être.  Calmez votre  cœur  irrité;  car,  assurément,  si  le  seigneur  licencié  eût  su  que  c’était  à  ce bras  invincible  que  les  galériens  devaient  leur  délivrance,  il  aurait  mis  trois  fois  le doigt  sur  sa  bouche,  et  se  serait  même  mordu  trois  fois  la  langue,  plutôt  que  de lâcher  une  parole  qui  pût  causer  à  Votre  Grâce  le  moindre  déplaisir. 

—  Oh  !  je  le  jure,  sur  ma  foi,  s’écria  le  curé,  et  je  me  serais  plutôt  arraché la  moustache. 

—  Je  me  tairai  donc,  madame,  répondit  don  Quichotte ;  je  réprimerai  la  juste colère  qui  s était  allumée  dans  mon  âme,  et  me  tiendrai  tranquille  et  pacifique, jusqu’à  ce  que  j ’aie  satisfait  à  la  promesse  que  vous  avez  reçue  de  moi.  Mais,  en échange  de  ces  bonnes  intentions,  je  vous  supplie  de  me  dire,  si  toutefois  vous n’y  trouvez  nul  déplaisir,  quel  est  le  sujet  de  votre  affliction,  quels  et  combien  sont les  gens  de  qui je  dois  vous  donner  une légitime,  satisfaisante  et  complète vengeance. 

—  C’est  ce  que  je  ferai  de  bien  bon  cœur,  répondit  Dorothée,  s'il  ne  vous déplaît  pas  d’entendre  des  malheurs  et  des  plaintes. 

—  Non,  sans  doute,  répliqua  don  Quichotte. 

—  En  ce  cas,  reprit  Dorothée,  que  Vos  Grâces  nie  prêtent  leur  attention.  «

A  peine  eut-elle  ainsi  parlé,  (pie  Cardénio  et  le  barbier  se  placèrent  à  côté d’elle,  désireux  de  voir  comment  la  discrète  Dorothée  conterait  sa  feinte  histoire; et  Sancho  fit  de  même,  aussi  abusé  que  son  maître  sur  le  compte  de  la  princesse. 

Pour  elle,  après  s’être  bien  affermie  sur  sa  selle,  après  avoir  toussé  et  pris  les précautions  d’un  orateur  à  son  début,  elle  commença  de  la  sorte,  avec  beaucoup d’aisance  et  de  grâce  :

«  Avant  tout,  mes  seigneurs,  je  veux  faire  savoir  à  Vos  Grâces  qu’on 

m’appelle__»

Ici,  elle  hésita  un  moment,  ne  se  souvenant  plus  du  nom  que  le  curé  lui 

avait  donné;  mais  celui-ci,  comprenant  d’où  partait  cette  hésitation,  vint  à  son aide  et  lui  dit  :

«  Jl  n’est  pas  étrange,  madame,  que  Votre  Grandeur  se  trouble  et  s’embarrasse
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dans  le  récit  de  ses  infortunes.  C’est  l’effet  ordinaire  du  malheur  doter  parfois  la mémoire  a  ceux  quil  a  frappés,  tellement  qu’ils  oublient  jusqu’à  leurs  propres noms,  comme  il  vient  d’arriver  à  Votre  Seigneurie,  qui  semble  11e  plus  se  souvenir quelle  s appelle  la  princesse  Micomicona,  légitime  héritière  du  grand  royaume  de Micomicon.  Avec  cette  simple  indication,  Votre  Grandeur  peut  maintenant  rappeler à  sa  triste  mémoire  tout  ce  qu’il  lui  plaira  de  nous  raconter. 

—  Ce  que  vous  dites  est  bien  vrai,  répondit  la  damoiselle;  mais  je  crois  qu  il ne  sera  plus  désormais  nécessaire  de  me  rien  indiquer  ni  souffler,  et  que  je  mènerai a  bon  port  ma  véridique  histoire.  La  voici  donc  :

«  Le  roi  mon  père,  qui  se  nommait  Tinacrio  le  Sage,  fut  très-versé  dans  la science  qu’on  appelle  magie.  Il  découvrit,  à  l’aide  de  son  art,  que  ma  mère, nommée  la  reine  Xaramilla,  devait  mourir  avant  lui,  et  que  lui-mème,  peu  de temps  après,  passerait  de  cette  vie  dans  l’autre,  de  sorte  que  je  resterais  orpheline de  père  et  de  mère.  Il  disait  toutefois  que  cette  pensée  11e  l’affligeait  pas  autant que  de  savoir,  de  science  certaine,  qu’un  effroyable  géant,  seigneur  d’une  grande île  qui  touche  presque  à  notre  royaume,  nommé  Pantafilando  de  la  Sombre-\ ue (car  il  est  avéré  que,  bien  qu’il  ait  les  yeux  à  leur  place,  et  droits  l’un  et  l’autre, il  regarde  toujours  de  travers,  comme  s’il  était  louche,  ce  qu’il  fait par malice,  pour faire  peur  à  ceux  qu’il  regarde);  mon  père,  dis-je,  sut  que  ce  géant,  dès  quil apprendrait  que  j’étais  orpheline,  devait  venir  fondre  avec  une  grande  armée  sur mon  royaume,  et  me  l’enlever  tout  entier  pièce  à  pièce,  sans  me  laisser  le moindre  village  où  je  pusse  trouver  asile ;  mais  que  je  pourrais  éviter  ce  malheur et  cette  ruine  si  je  consentais  à  me  marier  avec  lui.  Du  reste,  mon  père  voyait bien  que  jamais  je  ne  pourrais  me  résoudre  à  un  mariage  si  disproportionné ;  et c’était  bien  la  vérité  qu’il  annonçait  :  car  jamais  il  ne  m’est  venu  dans  la  pensée d’épouser  ce  géant,  ni  aucun  autre,  si  grand  et  si  colossal  qu’il  pût  être.  Mon père  dit  aussi  qu’après  qu’il  serait  mort,  et  que  je  verrais  Pantafilando  commencer à  envahir  mon  royaume,  je  ne  songeasse  aucunement  à  me  mettre  en  défense,  ce qui  serait  courir  à  ma  perte ;  mais  que  je  lui  abandonnasse  librement  la  possession du  royaume,  si  je  voulais  éviter  la  mort  et  la  destruction  totale  de  mes  bons et  fidèles  vassaux,  puisqu’il  m’était  impossible  de  résister  à  la  force  diabolique de  ce  géant.  Il  ajouta  que  je  devais  sur-le-champ  prendre  avec  quelques-uns des  miens  le  chemin  des  Espagnes,  où  je  trouverais  le  remède  à  mes  maux  dans la  personne  d’un  chevalier  errant,  dont  la  renommée  s’étendrait  alors  dans  tout ce  royaume,  et  qui  s’appellerait,  si  j ’ai  bonne  mémoire,  don  Fricote,  ou  don Gigote__

—  G’est  don  Quichotte  qu’il  aura  dit,  madame,  interrompit  en  ce  moment 

Saneho  Panza,  autrement  dit  le  chevalier  de  la  Triste-Figure. 

—  Justement,  reprit  Dorothée ;  il  ajouta  qu’il  devait  être  haut  de  stature,  sec de  visage,  et  que,  du  coté  droit,  sous  l’épaule  gauche,  ou  près  de  là,  il  devait avoir  une  envie  de  couleur  brune,  avec  quelques  poils  en  manière  de  soies  de sanglier. 
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—  Approche  ici,  mon  fils  Sanclio,  dit  aussitôt  don  Quichotte  à  son  écuyer; viens  m’aider  à  me  déshabiller,  car  je  veux  voir  si  je  suis  le  chevalier  qu’annonce la  prophétie  de  ce  sage  roi. 

—  Et  pourquoi  Votre  Grâce  veut-elle  se  déshabiller  ainsi?  demanda  Dorothée. 

—  Pour  voir  si  j’ai  bien  cette  envie  dont  votre  père  a  parlé,  répondit  don Quichotte. 

—  11  n’est  pas  besoin  de  vous  déshabiller  pour  cela,  interrompit  Sancho ;  je sais  que  A otre  Grâce  a  justement  une  envie  de  cette  espèce  au  beau  milieu  de l’épine  du  dos,  ce  qui  est  un  signe  de  force  dans  l’homme. 

—  Cela  suffit,  reprit  Dorothée;  entre  amis,  il  ne  faut  pas  y  regarder  de  si près.  Quelle  soit  sur  l’épaule,  quelle  soit  sur  l’échine,  quelle  soit  où  bon  lui semble,  qu importe,  pourvu  (pie  l’envie  sv   trouve?  après  tout,  c’est  la  même chair.  Sans  aucun  doute,  mon  bon  père  a  rencontré  juste;  et  moi  aussi,  j ’ai  bien rencontré  en  m adressant  au  seigneur  don  Quichotte,  qui  est  celui  dont  mon  père a  parlé,  car  le  signalement  de  son  visage  concorde  avec  celui  de  la  grande  renommée  dont  jouit  ce  chevalier,  non-seulement  en  Espagne,  mais  dans  toute  la Manche.  En  effet,  j ’étais  à  peine  débarquée  à  Osuna,  que  j’entendis raconter  de  lui tant  de  prouesses,  qu aussitôt  le  cœur  me  dit  que  c’était  bien celui  que  je venais chercher. 

—  Mais  comment  A otre  Grâce  est-elle  débarquée  à  Osuna,  interrompit  don

Quichotte,  puisque  cette  ville  n’est  pas  un  port  de  mer?  »

Avant  que  Dorothée  répondit,  le  curé  prit  la  parole  :

<r  Madame  la  princesse,  dit-il,  a  sûrement  voulu  dire  qu’après  être  débarquée à  Malaga,  le  premier  endroit  où  elle  entendit  raconter  de  vos  nouvelles,  ce  fut Osuna. 

—  C’est  bien  cela  que  j’ai  voulu  dire,  reprit  Dorothée. 

—  Et  maintenant  rien  n’est  plus,  clair,  ajouta  le  curé.  Votre  Majesté  peut poursuivre  son  récit. 

—  Je  n’ai  plus  rien  à  poursuivre,  répondit  Dorothée,  sinon  qu’à  la  fin  c’a  été une  si  bonne  fortune  de  rencontrer  le  seigneur  don  Quichotte,  que  déjà  je  me regarde  et  me  tiens  pour  reine  et  maîtresse  de  tout  mon  royaume;  car,  dans  sa courtoisie  et  sa  munificence,  il  m’a  octroyé  le  don  de  me  suivre  où  il  me  plairait de  le  mener,  ce  qui  ne  sera  pas  ailleurs  qu’en  lace  de  Pantafilando  de  la  Sombre-A ue,  pour  qu’il  lui  cite  la  vie  et  me  fasse  restituer  ce  que  ce  traître  a  usurpé contre  tout  droit  et  toute  raison.  Tout  cela  doit  arriver  au  pied  de  la  lettre, comme  l’a  prophétisé  Tinacrio  le  Sage,  mon  bon  père,  lequel  a  également  laissé par  écrit,  en  lettres  grecques  ou  chaldéennes  (je  n’y  sais  pas  lire),  que  si  le  chevalier  de  la  prophétie,  après  avoir  coupé  la  tète  au  géant,  voulait  se  marier avec  moi,  je  devais,  sans  réplique,  me  livrer  à  lui  pour  sa  légitime  épouse, et  lui  donner  la  possession  de  mon  royaume  en  même  temps  que  celle  de  ma personne. 

—  Eh  bien!  que  t’en  semble,  ami  Sanclio?  dit  à  cet  instant  don  Quichotte; 
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ne  vois-tu  pas  ce  qui  se  passe ?  ne  te  F avais-je  pas  dit  ?  Regarde  si  nous  n’avons pas  maintenant  royaume  à  gouverner  et  reine  à  épouser ? 

—  J ’en  jure  par  ma  barbe,  s’écria  Sancbo,  et  nargue  du  bâtard  qui  ne  se marierait  pas  dès  qu’il  aurait  ouvert  le  gosier  au  seigneur  Pend-au-fil-en-dos.  La reine  est  peut-ctre  une  laideron,  hein  !  Que  toutes  les  puces  de  mon  lit  ne  sont-elles  ainsi  faites!  «

En  disant  cela,  il  fit  en  l’air  deux  gambades,  se  frappant  le  derrière  du  talon, avec  tous  les  signes  d une  grande  joie ;  puis  il  s’en  fut  prendre  par  la  bride  la mule  de  Dorothée,  la  fit  arrêter,  et  se  mettant  à  genoux  devant  la  princesse,  il la  supplia  de  lui  donner  ses  mains  à  baiser,  en  signe  qu’il  la  prenait  pour  sa reine  et  maîtresse. 

Qui  des  assistants  aurait  pu  s’empêcher  de  rire,  en  voyant  la  folie  du  maître et  la  simplicité  du  valet  ?  Dorothée,  en  effet,  présenta  sa  main  à  Sancbo,  et  lui promit  de  le  faire  grand  seigneur  dans  son  royaume,  dès  que  le  ciel  lui  aurait accordé  la  grâce  d’en  recouvrer  la  paisible  possession.  Sancbo  lui  offrit  ses  remerciments  en  termes  tels  qu’il  fit  éclater  de  nouveaux  rires. 

«  "Voilà,  seigneur,  poursuivit  Dorothée,  ma  fidèle  histoire.  Je  n’ai  plus  rien à  vous  dire,  si  ce  n’est  que  de  tous  les  gens  venus  de  mon  royaume  à  ma  suite, il  ne  me  reste  que  ce  bon  écuyer  barbu  :  tous  les  autres  se  sont  noyés  dans  une grande  tempête  que  nous  essuyâmes  en  vue  du  port.  Lui  et  moi,  nous  arrivâmes à  terre  sur  deux  planches,  et  comme  par  miracle,  car  tout  est  miracle  et  mystère dans  le  cours  de  ma  vie,  ainsi  que  vous  l’aurez  observé.  Si  j ’ai  dit  des  choses superflues,  si  je  n’ai  pas  toujours  rencontré  aussi  juste  que  je  le  devais,  il  faut vous  en  prendre  à  ce  qu’a  dit  le  seigneur  licencié  au  commencement  de  mon  récit, que  les  peines  extraordinaires  et  continuelles  ôtent  la  mémoire  à  ceux  qui  les endurent. 

—  Elles  ne  me  1 ôteront  point  à  moi,  haute  et  valeureuse  princesse,  s’écria don  Quichotte,  quelque  grandes  et  inouïes  que  soient  celles  que  je  doive  endurer à  votre  service.  Ainsi,  je  confirme  de  nouveau  le  don  (pie  je  vous  ai  octroyé,  et je  jure  de  vous  suivre  au  bout  du  monde,  jusqu’à  ce  que  je  me  voie  en  face  de votre  farouche  ennemi,  auquel  j’espère  bien,  avec  l’aide  de  Dieu  et  de  mon  bras, trancher  la  tête  orgueilleuse  sous  le  fil  de  cette__  je  n’ose  dire  bonne  épée,  grâce à  Ginès  de  Passamont,  qui  m’a  emporté  la  mienne.  »

Don  Quichotte  dit  ces  derniers  mots  entre  ses  dents,  et  continua  de  la  sorte :

«  Après  que  je  lui  aurai  tranché  la  tête,  et  que  je  vous  aurai  remise  en  [illisible  possession  de  vos  Etats,  vous  resterez  avec  pleine  liberté  de  faire  de  votre personne  tout  ce  (pie  bon  vous  semblera;  car,  tant  que  j’aurai  la  mémoire  occupée, la  volonté  captive  et  l’entendement  assujetti  par  celle........Je  11e  dis  rien  de  plus, et  ne  saurais  envisager,  même  en  pensée,  le  projet  de  me  marier,  fùt-ce  avec  Foi-seau  phénix.  »

Sancbo  se  trouva  si  choqué  des  dernières  paroles  de  son  maître,  et  de  son refus  de  mariage,  que,  plein  de  courroux,  il  s’écria  en  élevant  la  voix  : 1  —  41
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«  Je  jure  Dieu,  et  je  jure  diable,  seigneur  don  Quichotte,  que  Votre  Grâce  n’a pas  maintenant  le  sens  commun  !  Comment  est-il  possible  que  vous  hésitiez  à épouser  une  aussi  haute  princesse  que  celle-là ?  Pensez-vous  que  la  fortune  va  vous offrir  à  chaque  bout  de  champ  une  bonne  aventure  comme  celle  qui  se  présente ? 

est-ce  que  par  hasard  Mme  Dulcinée  est  plus  belle P  Non,  par  ma  foi,  pas  même de  moitié,  et  j ’ai  envie  de  dire  quelle  n’est  pas  digne  de  dénouer  les  souliers  de celle  (pii  est  devant  nous.  J ’attraperai,  pardieu,  bien  le  comté  que  j ’attends,  si A otre  Grâce  se  met  à  chercher  des  perles  dans  les  vignes !  Mariez-vous,  mariez-vous  vite,  de  par  tous  les  diables,  et  prenez  ce  royaume  qui  vous  tombe  dans  la main  comme   vobis,  vobis ;   et  quand  vous  serez  roi,  faites-moi  marquis,  ou  gouverneur,  et  qu’ensuite  Satan  emporte  tout  le  reste.  »

Don  Quichotte,  qui  entendit  proférer  de  tels  blasphèmes  contre  sa  Dulc ànée, 11e  put  se  contenir.  Il  leva  sa  pique  par  le  manche,  et  sans  adresser  une  parole  a Sancho,  sans  crier  gare,  il  lui  déchargea  sur  les  reins  deux  coups  de  bâton  tels qu’il  le  jeta  par  terre,  et  que,  si  Dorothée  ne  lui  eût  crié  de  finir,  il  l’aurait assurément  tué  sur  la  place. 

«  Pensez-vous,  lui  dit-il  au  bout  d’un  instant,  misérable  vilain,  qu’il  soit toujours  temps  pour  vous  de  me  mettre  la  main  dans  Fenfourchlire,  et  que  nous 11’ayons  d’autre  chose  à  faire  que  vous  de  pécher  et  moi  de  pardonner ?  N’en croyez  rien,  coquin  excommunié ;  et  sans  doute  tu  dois  l’être,  puisque  tu  as  porté la  langue  sur  la  sans  pareille  Dulcinée.  Et  11e  savez-vous  plus,  maraud,  belitre, vaurien,  que  si  ce  n’était  la  valeur  qu’elle  prête  à  mon  bras,  je  n’aurais  pas  la force  de  tuer  une  puce P  Dites-moi,  railleur  à  langue  de  vipère, (pii  donc  pensez-vous  qui  ait  gagné  ce  royaume,  et  coupé  la  tète  au  géant,  et fait  de  vous  un marquis  (car  tout  cela  je  le  donne  pour  accompli  et  passé  en  force  de  chose  jugée), si  ce  n’est  la  valeur  de  Dulcinée,  laquelle  a  pris  mon  bras  pour  instrument  de  ses prouesses?  C’est  elle  qui  combat  et  qui  triomphe  en  moi;  et  moi,  je  vis  et  je  respire  en  elle,  et  j ’y  puise  l’être  et  la  vie.  O  rustre  mal  né  et  mal-appris,  que  vous êtes  ingrat  !  O11 vous lève  de  la  poussière  des  champs  pour vous  faire seigneur  titré,  et 

\ous  répondez  à  cette  bonne  œuvre  en  disant  du  mal  de  qui  vous  fait  du  bien!  »

Sancho  11 était  pas  si  maltraité  qu’il  n’eût  fort  bien  entendu  tout  ce  que  son maître  lui  disait.  Il  se  releva  le  plus  promptement  qu’il  put,  alla  se  cacher  derrière le  palefroi  de  Dorothée,  et,  de  là,  répondit  à  son  maître  :

«  Dites-moi,  seigneur,  si  Votre  Grâce  est  bien  décidée  à ne  pas  se  marier

avec  cette  grande  princesse,  il  est  clair  que  le  royaume  ne  sera point  à  vous,  et, s’il  n’est  pas  à  vous,  quelle  faveur  pouvez-vous  me  faire ?  C’est  de  cela  que  je me  plains.  Croyez-moi,  mariez-vous  une  bonne  fois  pour  toutes  avec  cette  reine, que  nous  avons  ici  comme  tombée  du  ciel;  ensuite  vous  pourrez  retourner  à 

Mme  Dulcinée  ;  car  il  doit  s’être  trouvé  des  rois  dans  le  monde  qui  aient  eu, outre  leur  femme,  des  maîtresses.  Quant  à  la  beauté,  je  11e  m’en  mêle  pas  ;  et  s’il faut  dire  la  vérité,  toutes  deux  me  paraissent  assez  bien,  quoique  je  n’aie  jamais Vu  M me  Dulcinée. 
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—  Comment.’  tu  ne  las  jamais  vue,  traître  blasphémateur!  s’écria  don  Quichotte.  Ne  viens-tu  pas  à  présent  de  me  rapporter  une  commission  de  sa  part ? 

—  Je  veux  dire,  répondit  Sancho,  (pie  je  ne  l’ai  pas  vue  assez  à  mon  aise pour  avoir  observé  ses  attraits  en  détail  et  l  un  après  l’autre ;  mais  comme  cela,  en masse,  elle  me  semble  bien. 

—  A  présent,  je  te  pardonne,  reprit  don  Quichotte,  et  pardonne-moi  aussi  le petit  déplaisir  que  je  t’ai  causé  :  les  premiers  mouvements  ne  sont  pas  dans  la main  de  l’homme. 

—  Je  le  vois  bien,  répondit  Sancho;  mais  chez  moi  le  premier  mouvement 

est  toujours  une  envie  de  parler,  et  je  ne  peux  m’empêcher  de  dire  une  bonne fois  ce  qui  me  vient  sur  la  langue. 

—  Avec  tout  cela,  répliqua  don  Quichotte,  prends  garde,  Sancho,  aux  paroles que  tu  dis,  car,  tant  va  la  cruche  à  l’eau__  je  ne  t’en  dis  pas  davantage. 

—  C’est  très-bien,  reprit  Sancho,  Dieu  est  dans  le  ciel  qui  voit  les  tricheries, et  il  jugera  entre  nous  qui  fait  le  plus  de  mal,  ou  de  moi  en  ne  parlant  pas bien,  ou  de  Votre  Grâce  en  n’agissant  pas  mieux. 

—  Que  ce  soit  fini,  interrompit  Dorothée;  courez,  Sancho,  allez  baiser  la 

main  de  votre  seigneur,  et  demandez-lui  pardon ;  et  désormais  sovez  plus  circonspect  dans  vos  éloges  et  dans  vos  critiques,  et  surtout  ne  parlez  jamais  mal  de cette  dame  Tobosa,  que  je  ne  connais  point,  si  ce  n’est  pour  la  servir  ,  et  prenez confiance  en  Dieu,  qui  ne  vous  laissera  pas  manquer  d’une  seigneurie  ou  vous puissiez  vivre  comme  un  prince.  »

Sancho  s’en  alla,  humble  et  tète  basse,  demander  la  main  à  son  seigneur, 

qui  la  lui  présenta  d’un  air  grave  et  posé.  Quand  l’écuyer  lui  eut  baisé  la  main, don  Quichotte  lui  donna  sa  bénédiction,  et  lui  dit  de  le  suivre  un  peu  à  l’écart, qu’il  avait  des  questions  à  lui  faire  et  qu’il  désirait  causer  de  choses  fort  importantes.  Sancho  obéit,  et  quand  ils  eurent  tous  deux  pris  les  devants,  don Quichotte  lui  dit  :

«  Depuis  que  tu  es  de  retour,  je  n’ai  eu  ni  le  temps  ni  l’occasion  de  t interroger  en  détail  sur  l’ambassade  que  tu  as  remplie  et  sur  la  réponse  que  tu  m’as apportée.  Maintenant  que  la  fortune  nous  accorde  cette  occasion  et  ce  loisir,  ne me  refuse  pas  la  satisfaction  que  tu  peux  me  donner  par  de  si  heureuses  nouvelles. 

—  Votre  Grâce  peut  demander  ce  qu’il  lui  plaira,  répondit  Sancho ;  tout 

sortira  de  ma  bouche  comme  il  sera  entré  par  mon  oreille.  Mais,  je  vous  en supplie,  ne  soyez  pas  à  l’avenir  si  vindicatif. 

—  Pourquoi  dis-tu  cela,  Sancho ?  répliqua  don  Quichotte. 

—  Je  dis  cela,  reprit-il,  parce  que  les  coups  de  bâton  de  tout  à  l’heure  me viennent  bien  plutôt  de  la  querelle  que  le  diable  alluma  l’autre  nuit  entre  nous deux,  que  de  mes  propos  sur  Mme  Dulcinée,  laquelle  j ’aime  et  révère  comme  une relique,  quand  même  elle  ne  serait  pas  bonne  à  en  faire,  et  seulement  parce qu’elle  appartient  à  Votre  Grâce. 

—  Ne  reprends  pas  ce  sujet,  Sancho,  par  ta  vie,  répondit  don  Quichotte;  il
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nie  déplaît  et  nie  chagrine.  Je  t’ai  pardonné  tout  à  l’heure,  et  tu  sais  bien  ce qu'on  a  coutume  de  dire  :  à  péché  nouveau,  pénitence  nouvelle.  »

Tandis  qu  ils  en  étaient  là  de  leur  entretien,  ils  virent  venir,  le  Ion"  du chemin  qu'ils  suivaient,  un  homme  monté  sur  un  âne,  lequel,  en  s’approchant, leur  parut  être  un  bohémien.  Mais  Sanclio  Panza,  qui  ne  pouvait  voir  un  âne sans  que  son  âme  s’y  portât  tout  entière  avec  ses  yeux,  n’eut  pas  plutôt  aperçu l’homme,  qu'il  reconnut  Ginès  de  Passamont,  et  par  le  fil  du  bohémien  il  tira  le peloton  de  son  âne,  et  c’était  bien,  en  effet,  le  "rison  que  Passamont  avait  pour monture.  Celui-ci,  pour  nôtre  point  reconnu,  et  pour  vendre  l’âne  à  son  aise, s était  déguisé  sous  le  costume  des  bohémiens,  gens  dont  le  jargon  lui  était familier,  aussi  bien  que  d’autres  langues  qu’il  parlait  comme  la  sienne  propre. 

Sanclio  le  vit  et  le  reconnut ;  il  se  mit  à  lui  crier  à  plein  gosier :

«  Ah  !  voleur  de  Ginésille,  laisse  mon  bien,  lâche  ma  vie,  descends  de  mon lit  de  repos,  rends-moi  mon  âne,  rends-moi  ma  joie  et  mon  orgueil  ;  luis,  garnement;  décampe,  larron,  et  restitue  ce  qui  n’est  pas  à  toi.  »

li  ne  fallait  ni  tant  de  paroles,  ni  tant  d  injures ;  car,  au  premier  mot,  Ginès sauta  par  terre,  et  prenant  un  trot  qui  ressemblait  fort  au  galop  de  course,  il  fut bientôt  loin  de  la  compagnie.  Sanclio  courut  à  son  âne,  l’embrassa  et  lui  dit  : 

«  Eh  bien !  comment  t’es-tu  porté,  mon  enfant,  mon  compagnon,  cher  grison 

de  mes  yeux  et  de  mes  entrailles ?  «

Et,  tout  en  disant  cela,  il  le  baisait  et  le  caressait  comme  si  c’eût  été  une pe rsonne  raisonnable.  L ’âne  se  taisait,  ne  sachant  que  dire,  et  se  laissait  baiser et  caresser  par  Sanclio,  sans  lui  répondre  une  seule  parole.  Toute  la  compagnie arriva,  et  chacun  fit  compliment  à  Sanclio  de  ce  qu’il  avait  retrouvé  le  grison; don  Quichotte,  entre  autres,  qui  lui  dit  qu’il  n’annulerait  pas  pour  cela  la  lettre de  change  des  trois  ânons  :  générosité  dont  Sanclio  lui  témoigna  sa  gratitude. 

Pendant  que  le  chevalier  et  l’écuyer  s’entretenaient  à  part,  le  curé  avait 

complimenté  Dorothée  sur  le  tact  et  l’esprit  qu’elle  avait  montrés,  aussi  bien dans  l’invention  de  son  compte  que  dans  sa  brièveté,  et  dans  la  ressemblance qu elle  avait  su  lui  donner  avec  les  livres  de  chevalerie.  Elle  répondit  qu elle  s’était fort  souvent  amusée  à  en  lire,  mais  que,  11e  sachant  pas  aussi  bien  où  étaient  les provinces  et  les  ports  de  111er,  elle  avait  dit  à  tout  hasard  qu elle  avait  débarqué à  Osuna. 

«  Je  m’en  suis  aperçu,  reprit  le  curé,  et  c est  pour  cela  que  je  111e  suis  empressé  de  dire  ce  que  j’ai  dit,  et  qui  a  tout  réparé.  Mais  n’est-ce  pas  une  chose étrange  que  de  voir  avec  quelle  facilité  ce  malheureux  gentilhomme  donne  tête baissée  dans  toutes  ces  inventions  et  dans  tous  ces  mensonges,  seulement  parce qu  ils  ont  Pair  et  le  style  des  niaiseries  de  ses  livres  ? 

—  Oui,  certes,  ajouta  Cardénio,  c’est  une  folie  tellement  bizarre,  tellement inouïe,  que  je  ne  sais  si,  voulant  l’inventer  et  la  fabriquer  à  plaisir,  on  trouverait  un  esprit  assez  ingénieux  pour  l’imaginer. 

—  Mais  il  y  a,  reprit  le  curé,  une  autre  chose  encore  plus  étrange  :  c’est  que t
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hors  des  extravagances  que  dit  ce  bon  gentilhomme  à  propos  de  sa  monomanie, on  n’a  qu’à  traiter  un  autre  sujet,  il  va  discourir  très-pertinemment,  et  montrera une  intelligence  claire  et  sensée  en  toutes  choses.  De  sorte  que,  si  l’on  ne  touche à  la  corde  de  la  chevalerie  errante,  il  n’y  aura  personne  qui  ne  le  prenne  pour un  homme  de  bon  sens  et  de  droite  raison.  »
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CHAPITRE  XXX L

DE  L ’ E X Q U I S E   C O N V E R S A T I O N   Q U ’ EUT  DON  Q U I C t IOT T E   AVEC  SANCIIO  PANZA, SON  É C U Y E R ,   A IN S I  QUE  D ’ A U T R E S   A V E N T UR E S . 

Tandis  que  ceux-ci  s’entretenaient  de  la  sorte,  don  Quichotte  continuait  sa 

conversation  avec  Sanclio. 

«  Ami  Panza,  lui  dit-il,  oublions  nos  querelles,  faisons  la  paix,  et  dis-moi maintenant,  sans  garder  ni  dépit  ni  rancune,  ou,  quand  et  comment  tu  as  trouvé Dulcinée.  Que  faisait-elle?  que  lui  as-tu  dit?  que  t’a-t-elle  répondu?  quelle  mine a-t-elle  faite  à  la  lecture  de  ma  lettre?  qui  te  l’avait  transcrite?  enfin,  tout  ce  qui te  semblera  digne,  en  cette  aventure,  d’être  demandé  et  d’être  su,  dis-le-moi  sans faire  de  mensonges,  sans  rien  allonger  pour  augmenter  mon  plaisir,  mais  aussi sans  rien  accourcir  pour  me  le  diminuer. 

—  Seigneur,  s’il  faut  dire  la  vérité,  personne  ne  m’a  transcrit  la  lettre,  car  je n’en  ai  pas  porté  du  tout. 

—  C’est  comme  tu  le  dis,  reprit  don  Quichotte;  car,  deux  jours  après  ton 

départ,  j ’ai  trouvé  le  livre  de  poche  où  je  l’avais  écrite,  ce  qui  me  causa  une  peine extrême,  ne  sachant  ce  que  tu  allais  faire  quand  tu  te  verrais  sans  la  lettre ;  et je
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croyais  toujours  que  tu  reviendrais  la  chercher  dès  que  tu  te  serais  aperçu  qu elle te  manquait. 

—  C’est  hien  ce  que  j aurais  fait,  répondit  Sancho,  si  je  ne  l’avais  apprise par  cœur  quand  Votre  Grâce  m’en  fit  la  lecture,  de  manière  que  je  la  récitai  à  un sacristain,  qui  me  la  transcrivit  de  mémoire  sur  le  papier,  si  bien  mot  pour  mot, qu’il  me  dit  qu’en  tous  les  jours  de  sa  vie,  et  hien  qu il  eût  vu  force  billets  d enterrement,  il  n’avait  jamais  lu  si  gentille  lettre  que  celle-là. 

—  Et  la  sais-tu  encore  par  cœur,  Sancho ?  demanda  don  Quichotte. 

—  Non,  seigneur,  répondit  Sancho;  car,  dès  que  je  l’eus  donnée  au  sacristain, comme  je  vis  qu il  11e  me  servait  à  rien  de  la  retenir,  je  me  mis  à  l’oublier.  Si quelque  chose  m’en  est resté  dans  la  mémoire,  c’est  le commencement,  la   souterraine, je  veux  dire  la   souveraine  dam e,  et  la  fin,  a   vous  jusqu a   la  mort,  le  chevalier  de 

 la  1 n s te-Figure.   Et,  entre  ces  deux  choses,  j ’ai  mis  plus  de  trois  cents  âmes,  vies et  beaux  yeux. 

—  Tout  ceci  11e  me  déplaît  pas,  reprit  don  Quichotte  ;  continue  ton  récit. 

Quand  tu  es  arrivé  près  d’elle,  que  faisait  cette  reine  de  beauté?  A  coup  sûr,  tu l’auras  trouvée  enfilant  un  collier  de  perles,  ou  brodant  avec  un  fil  d’or  quelque devise  amoureuse,  pour  ce  chevalier  son  captif. 

—  Je  l’ai  trouvée,  répondit  Sancho,  qui  vannait  deux  setiers  de  blé  dans  sa basse-cour. 

—  Eh  bien !  reprit  don  Quichotte,  tu  peux  compter  que,  touchés  par  ses 

mains,  les  grains  de  ce  blé  se  convertissaient  en  grains  de  perles.  Mais  as-tu  fait attention  si  c’était  du  pur  froment,  bien  lourd  et  hien  brun? 

—  Ce  n’était  que  du  seigle  blond,  répliqua  Sancho. 

—  Je  t’assure  pourtant,  reprit  don  Quichotte,  qu’après  avoir  été  vanné  par 

ses  mains,  ce  seigle  aura  fait  du  pain  de  fine  fleur  de  froment.  Mais  passons  outre. 

Quand  tu  lui  as  donné  111a  lettre,  l’a-t-elle  baisée?  f a-t-elle  élevée  sur  sa  tête? 

a-t-elle  fait  quelque  cérémonie  digne  d’une  telle  épître?  Qu’a-t-elle  fait  enfin? 

—  Au  moment  où  j allais  la  lui  remettre,  répondit  Sancho,  elle  était  dans 

toute  la  fougue  de  son  opération,  et  secouant  une  bonne  poignée  de  blé  qui  remplissait  son  van;  alors  elle  me  dit  :  «  Mon  garçon,  mettez  cette  lettre  sur  ce  sac; 

«  je  ne  pense  pas  la  lire  que  je  n’aie  fini  de  vanner  tout  ce  qui  est  là.  »

—  O  discrète  personne !  s’écria  don  Quichotte,  c’était  pour  la  lire  à  son  aise, et  en  savourer  toutes  les  expressions.  Continue,  Sancho.  Pendant  qu elle  achevait sa  tâche,  quel  entretien  eûtes-vous  ensemble?  quelles  questions  te  fit-elle  à  mon sujet?  et  que  lui  répondis-tu?  achève,  enfin,  conte-moi  tout,  sans  me  faire  tort d’une  syllabe. 

—  Elle  ne  m’a  rien  demandé,  répliqua  Sancho;  mais  moi,  je  lui  ai  dit  de 

(juelle  manière  Votre  Grâce  était  restée  à  faire  pénitence  pour  son  service,  que vous  étiez  nu  de  la  ceinture  au  cou,  perdu  au  fond  des  montagnes  et  des rochers, comme  un  vrai  sauvage,  couchant  sur  la  terre,  sans  manger  pain  sur  table,  et  sans Vous  peigner  la  barbe,  mais  pleurant,  soupirant  et  maudissant  votre  fortune. 
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—  En  disant  que  je  maudissais  ma  fortune,  tu  as  mal  dit,  reprit  don  Quichotte;  car,  au  contraire,  je  la  bénis  et  la  bénirai  tous  les  jours  de  ma  vie,  de  ce qu'elle  m a  rendu  digne  de  mériter  d’aimer  une  aussi  grande  dame  que  Dulcinée du  Toboso. 

—  Elle  est  si  grande,  en  effet,  répondit  Sancho,  qu’en  bonne  conscience  elle me  passe  la  tète  de  trois  doigts. 

—  Mais  comment  le  sais-tu,  Sancho?  reprit  don  Quichotte;  tu  t’es  donc  mci 

sure  avec  elle? 

—  .Te  me  suis  mesuré  de  cette  façon,  répondit  Sancho,  qu’en  m’approchant 

pour  l aider  à  charger  un  sac  de  blé  sur  un  âne,  nous  nous  trouvâmes  si  près l  un  de  l’autre  (pie  je  pus  bien  voir  qu elle  avait  la  tête  de  plus  que  moi. 

—  Mais  n’est-il  pas  vrai,  ajouta  don  Quichotte,  quelle  accompagne  et  pare 

cette  grandeur  du  corps  par  un  million  de  grâces  de  l’esprit?  11  est  une  chose, du  moins,  que  tu  ne  me  nieras  pas,  Sancho  :  quand  tu  t es  approché  tout  près d’elle,  n’as-tu  pas  senti  une  odeur  exquise,  un  parfum  d  aromates,  je  ne  sais  quoi de  doux  et  d embaumé,  une  exhalaison  délicieuse,  comme  si  tu  eusses  été  dans  la boutique  d un  élégant  parfumeur? 

—  Tout  ce  que je  puis  dire,  répondit  Sancho,  c’est  que  j ’ai  senti  une  petite odeur  un  peu  bornasse,  et  c’était  sans  doute  parce  qu’à force  d’exercice  elle  suait  à grosses  gouttes. 

—  Ce  n’est  pas  cela,  répliqua  don  Quichotte :  c’est  que  tu  étais  enrhumé  du cerveau,  ou  bien  tu  te  sentais  toi-même;  car  je  sais,  Dieu  merci,  ce  que  sent  cette rose  parmi  les  épines,  ce  lis  des  champs,  cet  ambre  délayé. 

—  Ça  peut  bien  être,  répondit  Sancho,  car  souvent  je  sens  sortir de  moi  cette même  odeur  qui  me  semblait  s’échapper  de  Sa  Grâce  Mme  Dulcinée.  Mais  il  n  v  a pas  de  quoi  s’étonner,  un  diable  et  un  diable  se  ressemblent. 

—  Eli  bien,  continua  don  Quichotte,  maintenant  qu elle  a  fini  de  nettover 

son  blé  et  quelle  la   envoyé  au  moulin,  que  fit-elle  quand  elle  lut  ma  lettre? 

—  La  lettre,  répondit  Sancho,  elle  ne  l a  pas  lue,  parce  qu elle  a  dit,  dit-elle, qu elle  ne  savait  ni  lire  ni  écrire ;  mais,  au  contraire,  elle  la  déchira  et  la  mit  en petits  morceaux,  disant  qu elle  ne  voulait  pas  que  personne  put  la  lire,  afin  qu’on ne  sût  pas  ses  secrets  dans  le  pays,  et  (pie  c’était  bien  assez  de  ce  que je  lui  avais dit  verbalement  touchant  l’amour  que  Votre  Grâce  a  pour  elle,  et  la  pénitence exorbitante  que  vous  faites  à  son  intention.  Et  finalement,  elle  me  dit  de  dire  à Notre  Grâce  qu’elle  lui  baise  les  mains,  et  qu’elle  a  plus  envie  de  vous  voir  que  de vous  écrire;  et  qu ainsi  elle  vous  supplie  et  vous  ordonne  qu’au  reçu  de  la  présente vous  quittiez  ces  broussailles,  et  que  vous  cessiez  de  faire  des  sottises,  et  que  vous preniez  sur-le-cliamp  le  chemin  du  Toboso,  si  quelque  affaire  plus  importante  ne vous  en  empêche,  car  elle  meurt  d’envie  de  vous  voir.  Elle  a  ri  de  bon  cœur quand  je  lui  ai  conté  comme  quoi  Votre  Grâce  s’appelait   le  chevalier  de  la  Tristc- 

 Figure.   Je  lui  ai  demandé  si  elle  avait  reçu  la  visite*  du  Biscayen  de  l’autre  fois; elle  m’a  dit  que  oui  et  que  c’était  un  fort  galant  homme.  Je  lui  ai  fait  aussi  la
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même  question  a  propos  des  galériens,  mais  elle  m  a  dit  qu’aucun  d’eux  n avait encore  paru. 

—  Tout  va  bien  jusqu’ici,  continua  don  Quichotte;  mais  dis-moi,  quand  tu 

pris  congé  d  elle,  de  quel  bijou  te  fit-elle  présent  pour  les  nouvelles  que  tu  lui portais  de  son  chevalier?  car  c’est  une  ancienne  et  inviolable  coutume  parmi  les errants  et  leurs  dames  de  donner  aux  écuyers,  damoiselles  ou  nains,  qui  portent des  nouvelles  aux  chevaliers  de  leurs  dames  et  aux  dames  de  leurs  chevaliers, quelque  riche  bijou  en  étrennes,  pour  récompense  du  message. 

—  Cela  peut  bien  être,  répondit  Sancho,  et  je  tiens,  quant  à  moi,  la  coutume  pour  bonne;  mais  sans  doute  elle  ne  se  pratiquait  que  dans  les  temps  passés, et  1 usage  doit  être  aujourd  hui  de  donner  tout  bonnement  un morceau  de  pain  et de  fromage,  car  c’est  cela  que  m’a  donné  Mme  Dulcinée,  par-dessus  le  mur  de  la basse-cour,  quand  j ’ai  pris  congé  d’elle,  à  telles  enseignes  que  c’était  du  fromage de  brebis. 

—  Elle  est  libérale  au  plus  haut  degré,  dit  don  Quichotte,  et,  si  tu  n as  pas reçu  d’elle  quelque  joyau  d’or,  c’est  quelle  n’en  avait  point  là  sous  la  main  pour t’en  faire  cadeau.  Mais  ce  qui  est  différé  n’est  pas  perdu ;  je  la  verrai  et  tout  s’arrangera.  Sais-tu  de  quoi  je  suis  émerveillé,  Sancho?  c’est  qu’il  me  semble  que  tu as  fait  par  les  airs  ton  voyage  d’allée  et  de  venue,  car  tu  n’as  mis  guère  plus  de trois jours pour  aller  et  venir  de  ces  montagnes  au  Toboso,  et,  d'ici  là,  il  y  a  trente bonnes  lieues  au  moins.  Cela  me  fait  penser  que  ce  sage  magicien  qui  prend  soin de  mes  affaires,  et  qui  est  mon  ami,  car  il  faut  bien  qu’à  toute  force  j’en  aie  un, sous  peine  de  ne  point  être  un  bon  et  vrai  chevalier  errant,  ce  magicien,  dis-je, a  dû  t’aider  à  cheminer  sans  que  tu  t’en  aperçusses.  En  effet,  il  y  a  de  ees  sages qui  vous  prennent  un  chevalier  errant  au  chaud  du  lit,  et,  sans  savoir  comment la  chose  s’est  faite,  celui-ci  s’éveille  le  lendemain  à  mille  lieues  de  l’endroit  où  il s’était  couché.  S'il  n’en  était  pas  ainsi,  jamais  les  chevaliers  errants  ne  pourraient se  secourir  les  uns  les  autres  dans  leurs  périls,  comme  ils  se  secourent  à  tout propos.  Il  arrivera  que  l’un  d’eux  est  à  combattre  dans  les  montagnes  de l’Arménie contre  quelque  vampire  ou  quelque  andriaque,  ou  bien  contre  un  autre  chevalier, et  que  dans  la  bataille  il  court  danger  de  mort,  et  voilà  que  tout  à  coup,  quand il  y  pense  le  moins,  arrive  sur  un  nuage  ou  sur  un  char  de  feu  quelque  autre chevalier  de  ses  amis,  qui  se  trouvait  peu  d  heures  auparavant  en  Angleterre; celui-ci  prend  sa  défense,  lui  sauve  la  vie,  e t,  à  la  nuit  venue,  se  retrouve  en  son logis,  assis  à  table  et  soupant  tout  à  son  aise;  et  pourtant,  d’un  endroit  à  l’autre, il  y  a  bien  deux  ou  trois  mille  lieues.  Tout  cela  se  fait  par  la  science  et  l'adresse de  ces  sages  enchanteurs,  qui  veillent  sur  ces  valeureux  chevaliers.  Aussi,  ami Sancho,  ne  fais-je  aucune  difficulté  de  croire  que  tu  sois  réellement  allé  et  venu d’ici  au  Toboso;  ainsi  (pie  je  te  le  disais,  quelque  sage  de  mes  amis  t’aura  porté à  vol  d’oiseau  sans  que  tu  t’en  sois  aperçu. 

—  C’est  bien  possible,  répondit  Sancho,  car  Rossinante  allait,  par  ma  foi,  d’un tel  train  qu’on  aurait  dit  un  àne  de  bohémien  avec  du  vif-argent  dans  les  oreilles1. 

i  —  42
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—  Que  dis-tu  ?  du  vif-ardent !  s’écria  don  Quichotte ;  c’était  bien  une  légion de  diables,  gens  qui  cheminent  et  font  cheminer  les  autres,  sans  jamais  se  lasser, autant  qu ils  en  ont  fantaisie.  Mais,  laissant  cela  de  côté,  dis-moi,  qu’est-ce  qu’il te  semble  que  je  doive  faire  maintenant  touchant  l’ordre  que  m envoie  ma  dame d aller  lui  rendre  visite?  Je  vois  bien  que  je  suis  dans  l’obligation  d’obéir  à  son commandement ;  mais  alors  je  me  vois  aussi  dans  l’impossibilité  d  accomplir  le  don que  j ai  octroyé  à  la  princesse  qui  nous  accompagne,  et  les  lois  de  la  chevalerie m’obligent  à  satisfaire  plutôt  à  ma  parole  qu’à  mon  plaisir.  D’une  part,  me  presse et  me  sollicite  le  désir  de  revoir  ma  dame;  d’une  autre  part,  m’excitent  et  m’appellent  la  foi  promise  et  la  gloire  dont  cette  entreprise  doit  me  combler.  Mais  voici ce  que  je  pense  faire  :  je  vais  cheminer  en  toute  hâte  et  me  rendre  bien  vite  où  se trouve  ce  géant:  en  arrivant,  je  lui  couperai  la  tête,  et  je  rétablirai  paisiblement la  princesse  dans  ses  Etats ;  cela  fait,  je  pars  et  viens  revoir  cet  astre ,  dont  la lumière  illumine  mes  sens.  Alors,  je  lui  donnerai  de  telles  excuses  que,  loin  de s irriter,  elle  s’applaudira  de  mon  retard,  voyant  qu’il  tourne  au  profit  de  sa  gloire et de  sa  renommée,  car  toute  celle  que j ’ai  acquise,  que j ’acquiers  et  que  j ’acquerrai par  les  armes  dans  le cours  de  cette  vie,  vient  de  la  faveur  qu elle  m’accorde  et  de ce  que  je  lui  appartiens. 

— Sainte  A ierge !  s’écria  Sancho,  que  Votre  Grâce  est  faible  de  cervelle !  Mais, dites-moi,  seigneur,  est-ce  que  vous  pensez  faire  tout  ce  chemin-là  pour  prendre l’air?  est-ce  que  vous  laisserez  passer  et  perdre  l’occasion  d’un  si  haut  mariage, où  la  dot  est  un  royaume  qui  a  plus  de  vingt  mille  lieues  de  tour,  à  ce  que  je me  suis  laissé  dire,  qui  regorge  de  toutes  les  choses  nécessaires  au  soutien  de  la vie  humaine,  et  qui  est  enfin  plus  grand  que  le  Portugal  et  la  Castille  ensemble  ? 

Ah!  taisez-vous,  pour  l’amour  de  Dieu,  et  rougissez  de  ce  (pie  vous  avez  dit,  et suivez  mon  conseil,  et  pardonnez-moi,  et  mariez-vous  dans  le  premier  village  où nous  trouverons  un  curé ;  et  sinon,  voici  notre  licencié  (pii  en  fera  l’office  à  merveille;  et  prenez  garde  que  je  suis  d’âge  à  donner  des  avis,  et  que  celui  que  je vous  donne  vous  va  comme  un  gant,  car  mieux  vaut  le  passereau  dans  la  main que  la  grue  qui  vole  au  loin,  et  quand  on  te  donne  Panneau,  tends  le  doigt. 

—  Prends  garde  toi-même,  Sancho,  répondit  don  Quichotte  :  si  tu  me  donnes 

le  conseil  de  me  marier,  pour  que  je  sois  roi  dès  que  j ’aurai  tué  le géant,  et  que j’aie  alors  toutes  mes  aises  pour  te  faire  des  grâces  et  te  donner  ce  que  je  t’ai promis,  je  t avertis  que,  sans  me  marier,  je  puis  très-facilement  accomplir  ton souhait.  Avant  de  commencer  la  bataille,  je  ferai  la  clause  et  condition  que,  si  j’en sors  vainqueur,  on  devra,  que  je  me  marie  ou  non,  me  donner  une  partie  du rovaume,  pour  que  je  puisse  la  donner  à  qui  me  conviendra;  et  quand  on  me l’aura  donnée,  à  qui  veux-tu  que  je  la  donne,  si  ce  n’est  à  toi? 

—  Voilà  qui  est  clair,  reprit  Sancho;  mais  que  Votre  Grâce  fasse  bien  attention  de  choisir  ce  morceau  de  royaume  du  côté  de  la  mer,  afin  que,  si  le  séjour  ne m en  plaît  pas,  je  puisse  embarquer  mes  vaisseaux  nègres,  et  faire  d’eux  ce  que  j’ai déjà  dit.  Et  ne  prenez  pas  souci  d’aller  faire  pour  le  moment  visite  à  Mme  Dul-
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ciliée;  mais  allez  vite  tuer  le  géant,  et  finissons  cette  affaire,  (jui  me  semble,  en bonne  foi  de  Dieu,  de  grand  honneur  et  de  grand  profit. 

—  Je  te  dis,  Sancho,  répondit  don  Quichotte,  que  tu  es  dans  le  vrai  de  la chose,  et  je  suivrai  ton  conseil  quant  à  ce  qui  est  d’aller  plutôt  avec  la  princesse qu auprès  de  Dulcinée ;  mais  je  t’avertis  de  11e  rien  dire  à  personne,  pas  même  à ceux  qui  viennent  avec  nous,  de  ce  dont  nous  venons  de  jaser  et  de  convenir  : car,  puisque  Dulcinée  a  tant  de  modestie  et  de  réserve  quelle  11e  veut  pas  qu’on sache  rien  de  ses  secrets,  il  serait  fort  mal  qu’on  les  sut  par  moi  ou  par  un  autre à  ma  place. 

—  Mais  s’il  en  est  ainsi,  répliqua  Sancho,  comment  Votre  Grâce  s’avise-t-elle d’envoyer  tous  ceux  que  son  bras  a  vaincus  se  présenter  devant  Mme  Dulcinée ? 

N’est-ce  pas  signer  de  votre  nom  que  vous  l aimez  bien,  et  que  vous êtes  son amoureux ?  et  puisque  vous  obligez  tous  ces  gens-là  à  s’aller  jeter  à  deux  genoux  devant elle,  et  à  lui  dire  qu’ils  viennent  de  votre  part  lui  prêter  obéissance,  comment seront  gardés  vos  secrets  à  tous  deux? 

—  Oh!  que  tu  es  simple  et  benêt!  s’écria  don  Quichotte;  ne  vois-tu  pas, 

Sancho,  que  tout  cela  tourne  à  sa  gloire,  à  son  élévation?  Sache  donc  que,  dans notre  style  de  chevalerie,  c’est  un  grand  honneur  pour  une  dame  d avoir  plusieurs chevaliers  errants  à  son  service,  sans  que  leurs  pensées  aillent  plus  loin  que  le plaisir  de  la  servir,  seulement  parce  que  c’est  elle,  et  sans  espérer  d’autre  récompense  de  leurs  vœux  et  de  leurs  bons  offices,  sinon  qu elle  veuille  bien  les  admettre pour  ses  chevaliers. 

—  Mais,  reprit  Sancho,  c’est  de  cette  façon  d’amour  que  j ’ai  entendu  prêcher  qu  il  fallait  aimer  Notre-Seigneur,  pour  lui-même,  sans  que  nous  y  fussions poussés  par  l’espérance  du  paradis  ou  par  la  crainte  de  l’enfer,  bien  que  je  me contentasse,  quant  à  moi,  de  l’aimer  et  de  le  servir  pour  quelque  raison  que ce  fut. 

—  Diable  soit  du  vilain !  s’écria  don  Quichotte ;  quelles  heureuses  saillies  il a  parfois !  on  dirait  vraiment  que  tu  as  étudié  à  Salamanque. 

—  Eh  bien!  ma  foi,  je  ne  sais  pas  seulement  lire,  »  répondit  Sancho. 

E11  ce  moment,  maître  Nicolas  leur  cria  d attendre  un  peu ,  parce  que  ses 

compagnons  voulaient  se  désaltérer  à  une  fontaine  qui  se  trouvait  sur  le  bord  du chemin.  Don  Quichotte  s’arrêta,  au  grand  plaisir  de  Sancho,  qui  se  sentait  déjà las  de  tant  mentir,  et  qui  avait  grand  peur  que  son  maître  11e  le  prit  sur  le  fait; car,  bien  qu’il  sut  que  Dulcinée  était  une  paysanne  du  Toboso,  il  11e  l’avait  vue de  sa  vie.  Pendant  cet  intervalle,  Cardénio  s’était  vêtu  des  habits  que  portait Dorothée  quand  ils la  rencontrèrent;  lesquels,  quoiqu ils  11e  fussent  pas  fort  bons, valaient  dix  fois  mieux  que  ceux  qu’il  ôtait.  Ils  mirent  tous  pied  à  terre  auprès de  la  fontaine,  et  des  provisions  que  le  curé  avait prises  à  l  hôtellerie  ils  apaisèrent quelque  peu  le  grand  appétit  qui  les  talonnait. 

Pendant  leur  collation,  un  jeune garçon  vint  à  passer  sur  le  chemin.  Il  s’arrêta pour  regarder  attentivement  ceux  qui  étaient  assis  à  la  fontaine,  puis  accourut  tout
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à  coup  vers  don  Quichotte,  et,  lui  embrassant  les  jambes,  il  se  mit  a  pleurer  a chaudes  larmes. 

«  Ah!  mon  bon  seigneur,  s’écria-t-il,  est-ce  que  A otre  Grâce  ne  me  reconnaît pas?  Regardez-moi  bien;  je  suis  ce  pauvre  André  que  Votre  Grâce  délia  du  chêne ou  il  était  attaché.  »

A  ces  mots  don  Quichotte  le  reconnut,  et,  le  prenant  par  la  main,  se  tourna gravement  vers  la  compagnie. 

«  Afin  que  A os  Grâces,  leur  dit-il,  voient  clairement  de  quelle  importance  il est  qu il  y ait  au  monde  des  chevaliers  errants,  pour  redresser  les  torts  et  les  griels qu'y  commettent  les  hommes  insolents  et  pervers,  il  faut  que  vous  sachiez  qu’il  y a  quelques  jours,  passant  auprès  d’un  bois,  j  entendis  des  cris  et  des  accents  plaintifs,  comme  dune  personne  affligée  et  souffrante.  .1 accourus  aussitôt,  poussé  par mon  devoir,  vers  l’endroit  d’où  partaient  ces  plaintes  lamentables,  et  je  trouvai, attaché  à  un  chêne,  ce  jeune  garçon  qui  est  maintenant  devant  nous  ;  ce  dont  je me  réjouis  au  fond  de  1 âme,  car  c est  un  témoin  qui  ne  me  laissera  pas  accuser de  mensonge.  Je  dis  donc  qu’il  était  attaché  à un  chêne,  nu de  la  tête  à  la  ceinture, et  qu’un  rustre,  que  je  sus,  depuis,  être  son  maître,  lui  déchirait  la  peau  à  coups d’étrivières  avec  les  sangles  d’une  jument.  Dès  que  ce  spectacle  frappa  mes  yeux, je  demandai  au  paysan  la  cause  d’un  traitement  aussi  atroce.  Le  vilain  me  répondit que  c’était  son  valet,  et  qu’il  le  fouettait  ainsi  parce  que  certaines  négligences  qu’il avait  â  lui  reprocher  sentaient  plus  le  larron  que  1 imbécile.  A  cela  cet  enfant s’écria  :  «  Seigneur,  il  ne  me  fouette  que  parce  que  je  lui  demande  mes  gages.  » 

Le  maître  répliqua  par  je  ne  sais  quelles  harangues  et  quelles  excuses,  que  je voulus  bien  entendre,  mais  non  pas  accepter.  A  la  fin,  je  fis  détacher  le  pauvre garçon,  et  jurer  par  serment  au  vilain  qu’il  remmènerait  chez  lui  et  lui  payerait ses  gages  un  réal  sur  l’autre,  même  avec  intérêts.  N’est-ce  pas  vrai,  tout  ce  que  je viens  de  dire,  André,  mon  enfant?  N’as-tu  pas  remarqué  avec  quel  empire  je  commandai  à  ton  maître,  avec  quelle  humilité  il  me  promit  de  faire  tout  ce  que  lui imposait  et  notifiait  ma  volonté?  Réponds  sans  te  troubler,  sans  hésiter  en  rien; dis  à  ces  seigneurs  comment  la  chose  s'est  passée,  afin  qu'on  voie  bien  s il  n’est pas  utile,  comme  je  le  dis,  qu’il  y  ait  des  chevaliers  errants  sur  les  grands chemins. 

—  Tout  ce  que  A otre  Grâce  a  dit  est  la  pure  vérité,  répondit  le jeune  garçon ; mais  la  fin  de  l’affaire  a  tourné  bien  au  rebours  de  ce  que  vous  imaginez. 

—  Comment,  au  rebours?  s’écria  don  Quichotte;  est-ce  que  ce  vilain  ne  t’a 

pas  payé ? 

—  Non-seulement  il  ne  m’a  pas  payé,  répliqua  le  jeune  homme;  mais,  dès 

que  A otre  Grâce  fut  sortie  du  bois  et  (pie  nous  fûmes  restés  seuls,  il  me  prit,  me rattacha  au  même  chêne,  et  me  donna  de  nouveau  tant  de  coups  d’étrivières,  qu il me  laissa  écorché  comme  un  saint  Rarthélemi ;  et  chaque  coup  qu’il  m’appliquait, il  1 assaisonnait  d’un  badinage  ou  d’une  raillerie,  pour  se  moquer  de  Votre  Grâce, tellement  que,  sans  la  douleur  de  mes  côtes,  j ’aurais  ri  de  bon  cœur  de  ce  qu’il
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disait.  Enfin,  il  me  mit  en  tel  état  que,  depuis  ce  temps,  je  suis  resté  à  l’hôpital pour  me  guérir  du  mal  que  ce  méchant  homme  me  fit  alors.  Et  de  tout  cela,  c’est Votre  Grâce  qui  en  a  la  faute ;  car,  si  vous  aviez  suivi  votre  chemin,  sans  venir où  l’on  ne  vous  appelait  pas,  et  sans  vous  mêler  des  affaires  d’autrui,  mon  maître se  serait  contenté  de  me  donner  une  ou  deux  douzaines  de  coups  de  fouet,  puis  il m’aurait  lâché  et  m’aurait  payé  tout  ce  qu’il  me  devait.  Mais  A otre  Grâce  vint l insulter  si  mal  à  propos,  et  lui  dire  tant  d’impertinences,  que  la  colère  lui  monta au  nez,  et,  comme  il  ne  put  se  venger  sur  vous,  c’est  sur  moi  que  le  nuage  a crevé,  si  bien  qu’à  ce  que  je  crois  je  ne  deviendrai  homme  en  toute  ma  vie. 

—  Le  mal  lut,  dit  don  Quichotte,  que  je  m’éloignai  trop  tôt,  et  que  je  11e restai  pas  jusqu’à  ce  que  tu  fusses  payé.  J ’aurais  diï  savoir,  en  effet,  par  longue expérience,  que  jamais  vilain  11e  garde  sa  promesse,  à  moins  qu’il  ne  trouve  son compte  à  la  garder.  Mais  tu  te  rappelles  bien,  André,  que  j’ai  juré,  s’il  11e  te payait  pas,  de  revenir  le  chercher,  et  que  je  le  trouverais,  se  fiit-il  caché  dans  le ventre  de  la  baleine. 

—  Oui,  c’est  vrai,  répondit  André,  mais  ça  11’a  servi  de  rien. 

—  Maintenant  tu  vas  voir  si  ça  sert  à  quelque  chose,  »  s’écria  don  Quichotte; et,  disant  cela,  il  se  leva  brusquement,  appela  Sancho,  et  lui  commanda  de  seller Rossinante,  qui  s’était  mise  à  paître  pendant  que  les  autres  mangeaient. 

Dorothée  demanda  alors  à  don  Quichotte  ce  qu’il  pensait  faire.  Celui-ci 

répondit  qu’il  pensait  aller  chercher  le  vilain,  le  châtier  de  sa  brutalité,  et  faire payer  André  jusqu’au  dernier  maravédi,  en  dépit  de  tous  les  vilains  du  monde qui  voudraient  y  trouver  à  redire.  Mais  elle  lui  répliqua  qu’il  prit  garde  que, d’après  le  don  promis,  il  ne  pouvait  s’entremettre  en  aucune  entreprise  avant qu’il  eût  mis  la  sienne  à  fin,  et  que,  sachant  cela  mieux  que  personne,  il  devait calmer  cette  juste  indignation  jusqu’au  retour  de  son  royaume. 

«  J ’en  conviens,  répondit  don  Quichotte;  il  faut bien  qu André  prenne  patience jusqu’à  mon  retour,  comme  vous  dites,  madame;  mais  je  jure  de  nouveau  et  promets  par  serment  de  11e  plus  reposer  alors  qu’il  ne  soit  dûment  vengé  et  payé. 

—  Je  me  soucie  peu  de  ces  jurements,  reprit  André,  et  j ’aimerais  mieux 

tenir  maintenant  de  quoi  me  rendre  à  Séville  que  toutes  les  vengeances  du  monde. 

Donnez-moi,  si  vous  en  avez  là ,  quelque  chose  à  manger  ou  à  mettre  dans  ma poche,  et  que  Dieu  vous  conserve,  ainsi  (pie  tous  les  chevaliers  errants,  auxquels je  souhaite  aussi  bonne  chance  pour  eux-mêmes  qu’ils  l’ont  eue  pour  moi.  »

Sancho  tira  de  son  bissac  un  quartier  de  pain  et  un  morceau  de  fromage,  et les  présentant  au  jeune  homme  :

«  Tenez,  lui  dit-il,  mon  frère  André;  de  cette  manière  chacun  de  nous  attrapera  une  part  de  votre  disgrâce. 

—  Et  quelle  part  attrapez-vous ?  demanda  André. 

—  Cette  part  de  fromage  et  de  pain  que  je  vous  donne,  répondit  Sancho. 

Dieu  sait  si  elle  doit  ou  non  me  faire  faute,  car  il  faut  que  vous  sachiez,  mon ami,  que  nous  autres  écuyers  de  chevaliers  errants  nous  sommes  sujets  à  endurer
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la  faim  et  la  misère,  et  d’autres "choses  encore  qui  se  sentent  mieux  qu’elles  ne se  disent.  »

André  prit  le  pain  et  le  fromage;  et,  voyant  <|ue  personne  ne  se  disposait  à lui  donner  autre  chose,  il  baissa  la  tète,  tourna  le  dos,  et,  comme  on  dit,  pendit ses  jambes  à  son  cou.  Toutefois  il  se  retourna  en  partant,  et  dit  à  don  Quichotte  : 

«  Pour  l’amour  de  Dieu,  seigneur  chevalier  errant,  si  vous  me  rencontrez  une autre  fois,  bien  que  vous  me  voyiez  mettre  en  morceaux,  ne  prenez  pas  l’envie  de me  secourir,  mais  laissez-moi  dans  ma  disgrâce,  qui  ne  pourra  jamais  être  pire que  celle  qui  me  viendrait  du  secours  de  A otre  Seigneurie,  que  je  prie  Dieu de  confondre  et  de  maudire  avec  tous  les  chevaliers  errants  que  le  monde  ait vus  naitre.  »

Don  Quichotte  se  levait  pour  châtier  ce  petit  insolent;  mais  l’autre  se  mit  à courir  de  façon  que  personne  n’eut  1 idée  de  le  suivre.  Notre  chevalier  resta  donc sur  la  place,  tout  honteux  de  l’histoire  d’André,  et  les  autres  eurent  besoin  de faire  grande  attention  à  ne  point  éclater  de  rire,  pour  ne  pas  achever  de  le  fâcher tout  de  bon. 
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CHAPITRE  XXXII. 

QUI  T R A I T E   DE  CE  QUI  A R R I V A   DANS  L ’ H O T E L L E R I E   À  T OUT E   LA  Q U A D R I L L E

DE  DON  QUI CHOTTE. 

Le  splendide  festin  terminé,  on  remit  bien  vite  les  selles  aux  montures,  et, sans  qu’il  se  passât  aucun  événement  digne  d’être  conté,  toute  la  troupe  arriva  le lendemain  à  l’hôtellerie,  épouvante  de  Sancho  Panza.  Celui-ci  aurait  bien  voulu n’y  pas  mettre  les  pieds;  mais  il  ne  put  éviter  ce  mauvais  pas.  L’hôte,  l’hôtesse, leur  fille  et  Maritornes,  qui  virent  de  loin  venir  don  Quichotte  et  Sancho,  sortirent  à  leur  rencontre,  et  les  accueillirent  avec  de  grands  témoignages  d’allégresse. 

Notre  chevalier  les  reçut  d’un  air  grave  et  solennel,  et  leur  dit  de  lui  préparer un  lit  meilleur  que  la  première  fois.  L’hôtesse  répondit  que,  pourvu  qu’il  payât mieux,  il  trouverait  une  couche  de  prince.  Don  Quichotte  l’ayant  promis,  on  lui dressa  un  lit  passable  dans  ce  même  galetas  qui  lui  avait  déjà  servi  d’appartement,  et  sur-le-champ  il  alla  se  coucher,  car  il  avait  le  corps  en  aussi  mauvais état  que  l’esprit. 

Dès  qu’il  eut  fermé  sa  porte,  l’hôtesse  s’approcha  du  barbier,  lui  sauta  au visage,  et  prenant  sa  barbe  à  deux  mains  :

«  Par  ma  foi,  dit-elle,  vous  ne  ferez  pas  plus  longtemps une  barbe  de  ma
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queue,  et  vous  allez  me  la  rendre  sur  l’heure.  Depuis  qu elle  est  partie,  les  saletés de  mon  mari  traînent  par  terre  que  c’est  une  honte,  je  veux  dire  le  peigne  que j accrochais  à  ma  bonne  queue.  »

M ais  l’hôtesse  avait  beau  tirer,  le  harhier  ne  voulait  pas  se  laisser  arracher  la barbe;  enfin  le  curé  lui  dit  qu’il  pouvait  la  rendre,  qu’il  n’avait  plus  besoin  de continuer  la  ruse,  et  qu’il  pouvait  se  montrer  sous  sa  forme  ordinaire  :

«  Vous  direz  à  don  Quichotte,  ajouta-t-il,  qu après  avoir  été  dépouillé  par  les galériens,  vous  êtes  venu  en  fuyant  vous  réfugier  dans  cette  hôtellerie,  et,  s’il s’informe  de  ce  qu’est  devenu  l’écuyer  de  la  princesse,  on  lui  dira  qu’elle  lui  a lait  prendre  les  devants  pour  annoncer  aux  gens  de  son  royaume  qu’elle  s’y  rendait  accompagnée  de  leur  commun  libérateur.  »

Sur  cela,  le  barbier  rendit  de  bon  cœur  la  queue  à  1  hôtesse,  et  on  lui  restitua de  même  toutes  les  nippes  qu elle  avait  prêtées  pour  la  délivrance  de don  Quichotte. 

Tous  les  gens  de  la  maison  étaient  restés  émerveillés  de la beauté  de  Dorothée, et  même  de  la  bonne  mine  du  berger  Cardénio.  Le  curé  fit  préparer  à  dîner  avec ce  qui  se  trouvait  à  l’hôtellerie,  et,  dans  1 espoir  d’être  grassement  payé,  l’hôte leur  servit  en  diligence  un  passable  repas.  Cependant  don  Quichotte  continuait  de dormir,  et  l’on  fut  d’avis  de  ne  point  l’éveiller,  le  lit  devant  lui  faire  plus  de  bien que  la  table.  Au  dessert,  on  s’entretint  devant  l’hôtelier,  sa  femme,  sa  fille,  Maritornes  et  tous  les  voyageurs,  de  l’étrange  folie  du  pauvre  don  Quichotte,  et  de l’état  où  on  l’avait  trouvé  dans  la  montagne.  L’hôtesse  raconta  ce  qui  lui  était arrivé  avec  le  muletier  galant,  et,  voyant  que  Sancho  n  était  pas  là  pour  l’entendre,  elle  conta  aussi  F aventure  de  sa  berne,  ce  qui  divertit  fort  toute  la  compagnie.  Le  curé  prenant  occasion  de  dire  que  c’étaient  les  livres  de  chevalerie qu’avait  lus  don  Quichotte  qui  lui  avaient  tourné  la  tête  :

«  Je  ne  sais  comment  cela  peut  se  faire,  s’écria  l hôtelier ;  car,  pour  mon compte,  en  vérité,  je  ne  connais  pas  de  meilleure  lecture  au  monde.  J ’ai  là  deux ou  trois  de  ces  livres  qui  m’ont  souvent  rendu  la  vie,  non-seulement  à  moi,  mais à  bien  d autres.  Dans  le  temps  de  la  moisson,  quantité  de  moissonneurs  viennent se  réunir  ici  les  jours  de  fête,  et,  parmi  eux,  il  s’en  trouve  toujours  quelqu’un  (pii sait  lire,  et  celui-là  prend  un  de  ces  livres  à  la  main,  et  nous  nous  mettons  plus de  trente  autour  de  lui,  et  nous  restons  à  F écouter  avec  tant  de  plaisir,  qu’il nous  ôte  plus  de  mille  cheveux  blancs.  Du  moins,  je  puis  dire  de  moi  que,  quand j’entends  raconter  ces  furieux  et  terribles  coups  d’épée  que  vous  détachent  les chevaliers,  il  me  prend  grande  envie  d’en  faire  autant,  et  je  voudrais  entendre lire  les  jours  et  les  nuits. 

—  Et  moi  tout  de  même,  ajouta  l’hôtesse,  puisque  je  n’ai  de  bons  moments 

dans  ma  maison  que  ceux  que  vous  passez  à  entendre  lire,  car  vous  êtes  alors  si occupé,  si  ébahi,  que  vous  ne  vous  souvenez  pas  seulement  de  gronder. 

—  Oh!  c’est  bien  vrai,  continua  Maritornes,  et,  en  bonne  foi  de  Dieu,  j’ai grand  plaisir  aussi  à  écouter  ces  choses,  qui  sont  fort  jolies;  surtout  quand  on raconte  que  l’autre  dame  est  sous  des  orangers,  embrassant  son  chevalier  tout  à
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laise,  tandis  qu une  duègne  monte  la  garde,  morte  d’envie  et  pleine  d’effroi.  Je dis  que  tout  cela  est  doux  comme  miel. 

—  Et  a  vous,  que  vous  en  semble,  ma  belle  demoiselle?  dit  le  curé,  s’adressant  à  la  fille  de  l'hotesse. 

— Sur  mon  âme,  seigneur,  je  ne  sais  trop,  répondit-elle;  mais  j écoute  comme les  autres,  et,  bien  que  je  ne  comprenne  guère,  en  vérité,  je  me  divertis  aussi d entendre.  Mais  ce  ne  sont  pas  les  coups  dont  mon  père  s’amuse  tant,  qui  m’amusent,  moi;  ce  sont  les  lamentations  que  font  les  chevaliers  quand  ils  sont  loin de  leurs  dames,  et  vraiment  j ’en  pleure  quelquefois  de  la  pitié  qu’ils me  donnent. 

— Ainsi,  mademoiselle,  reprit  Dorothée,  vous  ne  les  laisseriez  pas  se  lamenter longtemps,  si  c’était  pour  vous  qu’ils  fussent  à  pleurer ? 

—  Je  ne  sais  trop  ce  que  je  ferais,  répondit  la  jeune  fille;  mais  je  sais  bien qu’il  y  en  a  parmi  ces  dames  de  si  cruelles,  que  leurs  chevaliers  les  appellent  tigres, panthères  et  autres  immondices.  Ali  !  Jésus!  quelle  espèce  de  gens  est-ce  donc, sans  âme  et  sans  conscience,  qui,  pour  ne  pas  regarder  un  honnête  homme,  le laissent  mourir  ou  devenir  fou ?  Je  ne  sais  pas  pourquoi  tant  de  façons ;  si  elles lont  tout  cela  par  sagesse,  que  ne  se  marient-elles  avec  eux,  puisqu’ils  ne  demandent  pas  autre  chose ? 

—  Taisez-vous,  petite  fille,  s’écria  1 hôtesse ;  on  dirait  que  vous  en  savez  long sur  ce  sujet,  et  il  ne  convient  pas  à  votre  âge  de  tant  savoir  et  de  tant  babiller. 

—  Puisque  ce  seigneur  m’interrogeait,  répondit-elle,  il  fallait  bien  lui  répondre. 

—  Maintenant,  dit  le  curé,  apportez-moi  ces  livres,  seigneur  hôtelier,  je 

voudrais  les  voir. 

— Très-volontiers,  »  répliqua  celui-ci;  et,  passant  dans  sa  chambre,  il  en  rapporta  une  vieille  malle  fermée  d’un  cadenas,  qu’il  ouvrit,  et  de  laquelle  il  tira  trois gros  volumes,  avec  quelques  papiers  écrits  à  la  main  d’une  belle  écriture. 

Le  curé  prit  les  volumes,  et  vit  en  les  ouvrant  que  le  premier  était   Don 

 Cirongilio  de  T hrace*,  l’autre,  Félix-M ars  d  Hyrcanie 2,  et  le  troisième,  X Histoire 

 du  grand  capitaine  Gonzalve  de  Cor doue3,  avec  la   Vie  de  Diego  Garcia  de  Parédès.  

Après  avoir lu  le  titre  des  deux  premiers  ouvrages,  le  curé  se  tourna  vers  le  barbier :

«  Compère,  lui  dit-il,  la  gouvernante  et  la  nièce  de  notre  ami  nous  lont  faute en  ce  moment. 

—  Oh!  que  non,  répondit  le  barbier;  je  saurai  aussi  bien  quelles  les  porter à  la  basse-cour,  ou,  sans  aller  plus  loin,  les  jeter  dans  la  cheminée,  car  il  y  a vraiment  un  bon  feu. 

—  Est-ce  que  Votre  Grâce  veut  brider  mes  livres ?  s’écria  1  hôtelier. 

—  Seulement  ces  deux-ci,  répondit  le  curé  :  le   Don  Cirongilio  et  le   Félix-M ars. 

—  Allons  donc,  reprit  l’hôte,  est-ce  que  mes  livres  sont  hérétiques  ou   flegmatiques,  que  vous  voulez  les  jeter  au  feu ? 

—  Schismatiques,  vous  voulez  dire,  mon  ami,  interrompit  le  barbier,  et  non 

flegmatiques. 

—  Comme  il  vous  plaira,  répondit  1  hôtelier ;  mais,  si  vous  voulez  en  brûler
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quelqu’un,  que  ce  soit  du  moins  celui  de  ce  grand  capitaine,  et  de  ce  Diego  Garcia; car  je  laisserais  plutôt  brûler  ma  femme  et  mes  enfants  qu’aucun  des  deux  autres. 

—  Mais,  frère,  répondit  le  curé,  ces  deux  livres  sont  des  contes  mensongers, tout  farcis  de  sottises  et  d  extravagances ;  l’autre,  au  contraire,  est  une  histoire véritable.  Il  rapporte  les  faits  et  gestes  de  Gonzalve  de  Cordoue,  qui,  par  ses  grands et  nombreux  exploits,  mérita  d’être  appelé  dans  tout  l’univers  le   Grand  Capitaine, surnom  illustre,  clair,  et  que  lui  seul  a  mérité.  Quant  à  ce  Diégo  Garcia  de Parédès,  ce  fut  un  noble  chevalier,  natif  de  la  ville  de  Truxillo  en  Estrémadure4, guerrier  de  haute  valeur,  et  de  si  grande  force  corporelle,  qu’avec un  doigt  il arrêtait  une  roue  de  moulin  dans  sa  plus  gran de  fu rie.  Un  jour,  s’étant placé  à  l’entrée d un  pont  avec  une  épée  à  deux  mains,  il  ferma  le  passage  à  toute  une  armée innombrable5,  et  lit  d  autres  exploits  tels,  (pie  si,  au  lieu  de  les  écrire  et  de  les raconter  lui-même  avec  la  modestie d’un  chevalier  qui  est  son  propre chroniqueur6, il  les  eût  laissé  écrire  plus  librement  par  un  autre,  ces exploits mettraient en  oubli ceux  des  Hector,  des  Achille  et  des  Roland. 

— Ah  !  pardieu  !  vous  me  la  donnez  belle  !  s’écria  l’hôtelier. Voilà  bien  de  quoi s’étonner,  que  d’arrêter  une  roue  de  moulin!  Faites-moi  donc  le  plaisir  de  lire maintenant  ce  que  j ’ai  ouï  dire  de  Félix-Mars  d’Hyrcanie,  qui,  d’un  seul  revers, coupait  cinq  géants  par  le  milieu  du  corps,  tout  de  même  que  s’ils  eussent  été faits  de  chair  de  rave,  comme  les  petits  moinillons  que  font  les  enfants;  et,  une autre  fois,  il  attaqua  tout  seul  une  très-grande  et  très-puissante  armée,  où  l’on comptait  plus  d’un  million  six  cent  mille  soldats,  tous  armés  de  pied  en  cap,  et  il vous  les  tailla  en  pièces  comme  si  c’eût  été  des  troupeaux  de  moutons.  Et  que  me direz-vous  de  ce  brave  don  Cirongilio  de  Thrace,  qui  fut  si  vaillant  et  si  téméraire, comme  vous  le  verrez  dans  son  livre,  où  l’on  raconte  qu’un jour,  tandis  qu’il  naviguait  sur  une  rivière,  voilà  que  du  milieu  de  l’eau  sort  un  dragon  de  feu ,  e t, dès  qu’il  le  voit,  don  Cirongilio  lui  saute  dessus,  et  se  met  à  califourchon  sur  ses épaules  écailleuses,  et  lui  serre  des  deux  mains  la  gorge  avec  tant  de  force ,  que le  dragon  voyant  qu’il  allait  l’étrangler,  n’eut  d’autre  ressource  que  de  se  laisser aller  au  fond  de  la  rivière,  emmenant  avec  lui  le  chevalier,  qui  ne  voulut  jamais lâcher  prise?  et,  quand  ils  furent  arrivés  là-bas  au  fond,  il  se  trouva  dans  un  grand palais,  et  dans  des  jardins  si  jolis  que  c’était  un  délice;  et  le  dragon  se  changea en  un  beau  vieillard,  qui  lui  dit  tant  et  tant  de  choses  qu’il  ne  faut  qu’ouvrir les oreilles.  Allez,  allez,  seigneur,  si  vous  entendiez  lire  tout  cela,  vous  deviendriez fou  de  plaisir;  et  deux  figues,  par  ma  foi,  pour  ce  grand  capitaine  que  vous  dites, et  pour  ce  Diégo  Garcia.  »

Quand  Dorothée  entendit  ce  beau  discours,  elle  se  pencha  vers  Cardénio,  et 

lui  dit  tout  bas  :

«  Il  s’en  faut  peu  que  notre  bote  ne  fasse  la  paire  avec  don  Quichotte. 

—  C’est  ce  qu’il  me  semble,  répondit  Cardénio  :  car,  à  l’entendre,  il  tient pour article  de  loi  que  tout  ce  que  disent  ses  livres  est arrivé  au  pied  de  la  lettre,  comme ils  le  racontent,  et  je  défie  tous  les carmes  déchaussés  de  lui  faire  croire  autre  chose. 
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—  Mais  prenez  garde,  frère,  répétait  cependant  le  curé,  qu’il  n’y  a  jamais  eu au  inonde  de  Félix-Mars  d Hyrcanie,  ni  de  Cirongilio  de  Thrace,  ni  d’autres  chevaliers  de  même  trempe,  tels  que  les  dépeignent  les  livres  de  chevalerie.  Tout  cela n’est  (jiie  mensonge  et  fiction ;  ce  ne  sont  que  des  fables  inventées  par  des  esprits oisifs,  qui  les  composèrent  dans  le  but  que  vous  dites,  celui  de  faire  passer  le temps,  comme  le  passent,  en  les  lisant,  vos  moissonneurs;  et  je  vous  jure,  en vérité,  que  jamais  il  n’y  eut  de  tels  chevaliers  dans  ce  monde,  et  que  jamais  ils n y  firent  de  tels  exploits  ni  de  telles  extravagances. 

—  A  d’autres,  s’écria  I  hôtelier;  trouvez  un  autre  chien  pour  ronger  votre  os  : est-ce  que  je  ne  sais  pas  où  le  soulier  me  hlesse,  et  combien  il  y  a  de  doigts  dans la  main?  Ne  pensez  pas  me  faire  avaler  de  la  bouillie,  car  je  11e  suis  plus  au maillot.  Vous  me  la  donnez  belle,  encore  une  fois,  de  vouloir  me  faire  accroire que  tout  ce  que  disent  ces  bons  livres  en  lettres  moulées  n’est  qu’extravagance et  mensonge,  tandis  qu ils  sont  imprimés  avec  licence  et  permission  de  messieurs du  conseil  royal  !  comme  si  c’étaient  des  gens  capables  de  laisser  imprimer  tant  de mensonges  à  la  douzaine,  tant  de  batailles  et  d enchantements  qu’on  en  perd  la  tète ! 

—  Mais  je  vous  ai  déjà  dit,  mon  ami,  répliqua  le  curé,  que  tout  cela  s’écrit pour  amuser  nos  moments  perdus;  et,  de  même  que,  dans  les  républiques  bien organisées,  on  permet  les  jeux  d’échecs,  de  paume,  de  billard,  pour  occuper  ceux qui  ne  veulent,  11e  peuvent  ou  11e  doivent  point  travailler,,  de  même  on  permet d’imprimer  et  de  vendre  de  tels  livres,  parce  qu’on  suppose  qu’il  ne  se  trouvera personne  d’assez  ignorant  et  d’assez  simple  pour  croire  véritable  aucune  des  histoires  qui  s’y  racontent.  Si  j ’en  avais  le  temps  aujourd’hui  et  un  auditoire  à  propos,  je  dirais  de  telles  choses  sur  les  romans  de  chevalerie  et  ce  qui  leur  manque pour  être  bons,  quelles  ne  seraient  peut-être  ni  sans  profit  ni  même  sans  plaisir; mais  un  temps  viendra,  je  l’espère,  où  je  pourrai  m’en  entendre  avec  ceux  qui peuvent  y  mettre  ordre.  En  attendant,  seigneur  hôtelier,  croyez  à  ce  que  je  viens de  dire;  reprenez  vos  livres;  arrangez-vous  de  leurs  vérités  ou  de leurs mensonges ; et  grand  bien  vous  en  fasse;  Dieu  veuille  que  vous  11e  clochiez  pas  du  même  pied que  votre  hôte  don  Quichotte  ! 

—  Oh  !  pour  cela,  non,  répondit  l’hôtelier,  je  11e  serai  pas  assez  fou  pour  me faire  chevalier  errant ;  je  vois  bien  que  les  choses  ne  se  passent  point  à  présent comme  elles  se  passaient  alors,  quand  ces  fameux  chevaliers  couraient,  à  ce  qu’on dit,  par  le  monde.  »

Sancho,  qui  s’était  trouvé  présent  à  la  dernière  partie  de  cet  entretien,  demeura tout  surpris  et  tout  pensif  d’entendre  dire  que  les  chevaliers  errants  n’étaient  plus démodé,  et  que  tous  les  livres  de  chevalerie  n’étaient  que  sottises  et  mensonges; aussi  se  proposa-t-il,  au  fond  de  son  cœur,  d’attendre  seulement  à  quoi  aboutirait le  voyage  actuel  de  son  maître,  bien  décidé,  si  U issue  n’en  était  point  aussi  heureuse  qu’il  l’avait  imaginé,  de  retourner  à  sa  femme  et  à  ses  enfants,  et  de  reprendre  avec  eux  ses  travaux  habituels. 

Cependant  l’hôtelier  emportait  sa  malle  et  ses  livres.  Mais  le  curé  lui  dit  :
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«  Attendez  un  peu ;  je  veux  voir  ce  que  sont  ces  papiers  écrits  d’une  si  belle main.  »

L hôtelier  les  tira  du  coffre,  et,  les  donnant  à  lire  au  curé,  celui-ci  vit  qu’ils formaient  un  cahier  de  huit  feuilles manuscrites,  et  (pie,  sur la  première  page,  était écrit  en  grandes  lettres  le  titre  suivant  :   Nouvelle  du  curieux  malavisé.   Le  curé ayant  lu  tout  bas  trois  ou  quatre  lignes  :

«  En  vérité,  s’écria-t-il,  le  titre  de  cette  nouvelle  me  tente,  et  j ’ai  envie  de  la lire  tout  entière. 

—  Votre  Révérence  fera  bien,  répondit  l’hôtelier,  car  il  faut  que  vous  sachiez que  quelques-uns  de  mes  hôtes,  qui  l’ont  lue  ici,  l’ont  trouvée  très-agréable,  et me  l ont  instamment  demandée ;  mais  je  n’ai  jamais  voulu  la  céder,  pensant  la rendre  à  celui  qui  a  oublié  chez  moi  cette  malle  avec  les  livres  et  les  papiers.  Il pourrait  se  faire  que  leur  maître  revînt  un  beau  jour  par  ici,  et,  bien  qu assurément  les  livres  me  fissent  faute,  par  ma  foi,  je  les  lui  rendrais,  car  enfin,  quoique hôtelier,  je  suis  chrétien. 

—  Vous  avez  grandement  raison,  mon  ami,  reprit  le  curé;  mais  pourtant  si 

la  nouvelle  me  plaît,  vous  me  la  laisserez  bien  copier? 

—  Oh  !  très-volontiers,  »  répliqua  l’hôte. 

Pendant  cette  conversation,  Cardénio  avait  pris  la  nouvelle,  et,  s’étant  m isa lire  quelques  phrases,  il  en  eut  la  même  opinion  que  le  curé,  et  le  pria  de  la  lire à  haute  voix  pour  que  tout  le  monde  l’entendît. 

«  Je  la  lirais  de  bon  cœur,  répondit  le  curé,  s'il  ne  valait  pas  mieux  employer le  temps  au  sommeil  qu’à  la  lecture. 

—  Pour  moi,  dit  Dorothée,  ce  sera  bien  assez  de  repos  que  de  passer  une 

heure  ou  deux  à  écouter  quelque  histoire,  car  je  n’ai  pas  encore  l’esprit  assez calme  pour  dormir  à  mon  gré. 

—  S il  en  est  ainsi,  reprit  le  curé,  je  veux  bien  la  lire,  ne  fùt-ce  que  par curiosité ;  peut-être  la  nôtre  ne  sera-t-elle  pas  trompée.  »

Maître  Nicolas,  et  jusqu’à  Sanclio,  vinrent  aussi  lui  adresser  la  même  prière; alors  le  curé  voyant  qu’il  ferait  plaisir  à  tous  les  assistants,  et  pensant  d’ailleurs ne  point  perdre  sa  peine  :

«  Eh  bien  donc!  s’écria-t-il,  soyez  tous  attentifs;  voici  de  quelle  manière  commence  la  nouvelle  :  »
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CHAPITRE  XXXIII. 

O Ù   L ’ O N   R A C O N T E   L ’ A V E N T U R E   D U    C U R I E U X   M A L A V I S É

A  Florence,  riche  et  fameuse  ville  d’Italie,  dans  la  province  qu’on  appelle Toscane,  vivaient  deux  gentilshommes  d illustre  famille,  Anselme  et  Lothaire,  liés ensemble  dune  si  étroite  amitié,  que  tous  ceux  dont  ils  étaient  connus  les  appelaient,  par  excellence,  les  deux  amis.   Tons  deux  étaient  jeunes  et  garçons;  tous deux  avaient  le  même  âge  et  les  mêmes  goûts,  ce  qui  suffisait  pour  qu  ils  répondissent  l’un  à  l’autre  par  une  mutuelle  affection.  Il  est  bien  vrai  qu’Anselme  était plus  enclin  aux  passe-temps  amoureux,  et  Lothaire  plus  emporté  par  les  plaisirs  de la  chasse;  mais,  à  l’occasion,  Anselme  sacrifiait  ses  goûts  pour  suivre  ceux  de Lothaire,  et  Lothaire,  à  son  tour,  renonçait  aux  siens  pour  se  livrer  à  ceux  d Anselme  :  de  cette  façon,  leurs  volontés  marchaient  si  parfaitement  d’accord,  qu’une horloge  bien  réglée  n offrait  pas  la  même  harmonie. 

Anselme  était  éperdument  épris  d’une  noble  et  belle  personne  de  la  même 

ville,  fille  de  parents  si  recommandables,  et  si  digne  elle-même  d estime,  qu il résolut,  avec  l’approbation  de  son  ami  Lothaire,  sans  l’avis  duquel  il  ne  faisait rien,  de  la  demander  en  mariage.  Ce  projet  fut  aussitôt  mis  à  exécution,  et  celui qui  porta  F ambassade  fut  Lothaire,  lequel  conduisit  la  négociation  tellement  au gré  de  son  ami,  qu’en  peu  de  temps  Anselme  se  vit  en  possession  de  l'ohjet  de ses  désirs,  et  Camille  si  satisfaite  de  l’avoir  obtenu  pour  époux,  qu’elle  ne  cessait de  rendre  grâce  au  ciel,  ainsi  qu’à  Lothaire,  par  l’entremise  duquel  lui  était  venu tant  de  bonheur. 

Dans  les  premiers  jours  (ceux-des  noces  sont  toujours  brillants  et  joyeux), 

Lothaire  continua,  comme  d’habitude,  à  fréquenter  la  maison  de  son  ami,  pour 1 honorer  et  le  fêter  de  son  mieux;  mais  dès  qu’on  eut  achevé  les  noces,  dès  que

«  —    kk

[image: Image 893]

[image: Image 894]

346

DON  Q U I C H O T T E . 

les  visites  et  les  félicitations  se  furent  calmées,  Lothaire  commença  à  ralentir  peu à  peu,  par  réflexion,  ses  allées  et  venues  dans  la  maison  de  son  ami.  11  lui  semblait,  et  ce  doit  être  l’opinion  de  tous  les  hommes  sages  et  prudents,  qu’il  ne faut  plus  visiter  un  ami  marié  de  la  même  manière  qu’un  ami  garçon  :  car,  bien que  la  bonne  et  franche  amitié  ne  puisse  et  ne  doive  concevoir  aucun  soupçon, l’honneur  d  un  mari  est  une  chose  si  délicate,  qu’il  peut  être  blessé  même  par  les frères,  à  plus  forte  raison  par  les  amis. 

Anselme  s’aperçut  bientôt  du  refroidissement  de  Lothaire.  Il  lui  en  fît  les plaintes  les  plus  vives,  disant  que,  s’il  eut  su  que  son  mariage  pouvait rompre  leur habitude  de  se  voir  chaque  jour,  jamais  il  ne  l’aurait  conclu,  et  que,  si  la  mutuelle affection  (pi  ils  avaient  l’un  pour  l’autre,  tant  qu’il  était  resté  garçon,  leur  avait mérité  ce  doux  surnom  des   deux  a m is,  il  ne  fallait  point  permettre,  par  une  circonspection  mal  entendue  et  sans  objet,  qu’un  nom  si  rare  et  si  précieux  vint  à se  perdre;  qu’il  le  suppliait  donc,  si  ce  mot  pouvait  s’employer  entre  eux,  de redevenir  maître  de  sa  maison,  d’y  entrer  et  d’en  sortir  sans  gène  comme  auparavant,  l assurant  que  son  épouse  Camille  n’avait  d’autre  volonté  que  celle  qu’il voulait  quelle  eût,  et  que,  sachant  quelle  tendre  amitié  les  avait  unis,  elle  était surprise  et  peinée  de  voir  maintenant  régner  entre  eux  tant  de  froideur.  A  toutes ces  raisons  et  d’autres  encore  que  fit  valoir  Anselme  pour  persuader  à  Lothaire  de reprendre  ses  anciennes  habitudes,  Lothaire  répondit  avec  tant  de  prudence  et  de discrétion,  qu Anselme  demeura  satisfait  des  bonnes  intentions  de  son  ami.  Ils  convinrent  que,  deux  fois  par  semaine  et  les  jours  de  fête,  Lothaire  irait  dîner  chez lui.  Mais,  bien  qu’il  s’y  fut  engagé,  Lothaire  se  proposa  de  ne  rien  faire  de  plus que  ce  qu’autorisait  1 honneur  de  son  ami,  dont  la  réputation  lui  était  plus  chère que  la  sienne  propre.  Il  disait,  et  il  disait  bien,  que  le  mari  à  qui  le  ciel  a  donné une  femme  belle,  doit  être  aussi  prudent  sur  le  choix  des  amis  qu’il  reçoit  dans sa  maison,  que  sur  celui  des  amies  que  fréquente  sa  femme ;  car  ce  qui  ne  peut  ni se  faire  ni  se  comploter  dans  les  promenades,  dans  les  temples,  dans  les  stations dévotes  et  les  fêtes  publiques  (chose  que  les  maris  ne  doivent  pas  toujours  refuser  à leurs  femmes),  se  complote  et  se  facilite  chez  l’amie  ou  la  parente  dont  on  se  croit le  mieux  assuré.  Lothaire  disait  aussi  que  les  maris  auraient  besoin  d avoir  chacun quelque  ami  (pii  les  avertît  des  négligences  qu’ils  pourraient  commettre;  car  il arrive  d  habitude  (pie  le  grand  amour  qu’un  mari  porte  à  sa  femme  l’empêche, soit  par  aveuglement,  soit  par  crainte  de  1 affliger,  de  lui  recommander  quelle fasse  ou  cesse  de  faire  certaines  choses  qui  méritent  1 éloge  ou  le  blâme  :  défaut (pie  corrigeraient  aisément  les  conseils  d’un  ami.  Mais  où  se  trouvera-t-il,  cet  ami, aussi  discret,  aussi  loyal,  aussi  dévoué  que  le  demande  Lothaire?  Pour  moi,  je n’en  sais  rien  assurément.  Lothaire  seul  pouvait  l’être,  lui  qui  veillait  avec  tous les  soins  de  sa  prudence  sur  1 honneur  de  son  ami,  lui  qui  s’efforcait  d’éloigner par  toutes  sortes  de  prétextes  les  jours  convenus  pour  ses  visites,  afin  que  les yeux  oisifs  et  les  langues  malicieuses  ne  trouvassent  point  à  redire  sur  la  trop fréquente  admission  d un  jeune  et  riche  gentilhomme,  doué  de  toutes  les  qualités
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qu’il  savait  avoir,  dans  la  maison  d’une  aussi  belle  personne  que  Camille;  car, bien  que  la  vertu  de  celle-ci  pût  mettre  un  frein  à  toute  médisance,  il  ne  voulait exposer  ni  sa  bonne  renommée  ni  l’honneur  de  son  mari.  En  conséquence,  la 

plupart  des  jours  convenus,  il  les  employait  à  d’autres  choses  qu’il  disait  être indispensables;  aussi  les  plaintes  de  l’un,  les  excuses  de  l’autre,  prenaient-elles une  grande  partie  de  leur  temps. 

Un  jour  qu’ils  se  promenaient  tous  deux  dans  une  prairie  hors  de  la  ville, Anselme  prit  Lothaire  à  part,  et  lui  parla  de  la  sorte  :

«  N aurais-tu  point  pensé,  ami  Lothaire,  que  je  dusse  répondre  par  une  gratitude  sans  bornes  aux  grâces  que  Dieu'm’a  faites  en  me  faisant  naître  de  parents tels  que  les  miens,  en  me  prodiguant  d’une  main  libérale  les  biens  de  la  nature  et ceux  de  la  fortune,  surtout  à  la  grâce  plus  grande  encore  qu’il  a  ajoutée  en  me donnant  toi  pour  ami,  et  Camille  pour  femme,  deux  bonheurs  que  j’estime,  sinon autant  qu’ils  le  méritent,  du  moins  autant  que  je  le  puis?  Eli  bien 1  avec  tous  ces avantages  dont  se  forme  l’ensemble  de  satisfactions  qui  peuvent  et  doivent  rendre les  hommes  heureux,  je  passe  la  vie  de  l’homme  le  plus  triste,  le  plus  abattu,  le plus  désespéré  qu’il  y  ait  dans  l’univers.  Depuis  je  ne  sais  combien  de  jours,  un désir  me  presse  et  me  tourmente,  si  étrange,  si  bizarre,  si  hors  de  l’usage  commun, que  je  m’étonne  de  moi-même,  que  je  m’accuse  et  me  gronde,  que  je  voudrais  le taire  et  le  cacher  à  mes  propres  pensées.  Mais,  ne  pouvant  plus  contenir  ce  secret, je  veux  du  moins  le  confier  en  dépôt  à  ta  discrétion,  dans  l’espoir  (pie,  par  les soins  que  tu  mettras  à  me  guérir,  en  ami  véritable,  je  me  verrai  bientôt  délivré des  angoisses  qu’il  me  cause,  et  que  ma  joie  reviendra  par  ta  sollicitude  au  point oii  ma  tristesse  est  arrivée  par  ma  folie.  »

Lothaire  écoutait  avec  étonnement  les  paroles  d’Anselme,  ne  sachant  à  quoi 

tendait  un  si  long  préambule;  et,  bien  qu’il  cherchât  et  roulât  dans  son  imagination  quel  désir  pouvait  être  celui  qui  tourmentait  à  ce  point  son  ami,  les  coups portaient  toujours  loin  du  blanc  de  la  vérité.  Enfin,  pour  sortir  promptement  de l’agonie  où  le  tenait  cette  incertitude,  il  lui  dit  que  c’était  faire  outrage  à  sa  vive amitié  que  de  chercher  tant  de  détours  pour  lui  exposer  ses  plus  secrètes  pensées, puisqu’il  pouvait  se  promettre  de  trouver  en  lui,  ou  des  conseils  pour  les  diriger, ou  des  ressources  pour  les  accomplir. 

«  Tu  as  raison,  répondit  Anselme,  et,  dans  cette  confiance,  je  veux  t apprendre,  ami  Lothaire,  que  le  désir  (pii  me  poursuit,  c’est  de  savoir  si  Camille, mon  épouse,  est  aussi  vertueuse,  aussi  parfaite  que  je  me  l imagine.  Or,  je  ne  peux m’assurer  de  la  vérité  sur  ce  point  qu’en  l’éprouvant  de  manière  que  1  épreuve démontre  la  pureté  de  sa  vertu,  comme  le  feu  prouve  celle  de  l’or.  Je  pense  en effet,  ô  mon  ami,  qu’une  femme  n’est  vertueuse  que  selon  qu elle  est  ou  n est  pas sollicitée,  et  (pie  celle-lâ  seulement  peut  s’appeler  forte,  qui  ne  plie  ni  aux  promesses,  ni  aux  dons,  ni  aux  larmes,  ni  aux  continuelles  importunités  d  un  amant empressé.  Quel  mérite  y  a-t-il  à  ce  qu’une  femme  reste  sage,  si  personne  ne  l’engage  à  cesser  de  l’être?  est-il  étrange  qu’elle  soit  réservée  et  craintive,  celle  à  qui
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I on  ne  laisse  aucune  occasion  de  s’échapper,  celle  qui  connaît  assez  son  mari  pour savoir  qu  elle  payera  de  sa  vie  la  première  faute  où  il  la  surprendra  ?   Aussi  la  femme vertueuse  par  crainte  ou  faute  d  occasion,  je  ne  veux  pas  la  tenir  en  même  estime (pie  celle  qui  est  sollicitée,  poursuivie,  et  qui  sort  des  tentations  avec  la  couronne de  la  victoire.  Enfin,  par  toutes  ces  raisons,  et  beaucoup  d’autres  que  je  pourrais ajouter  à  l’appui  de  mon  opinion,  je  désire  que  mon  épouse  Camille  passe  par  ces difficultés,  et  quelle  soit  mise  au  creuset  des  poursuites  et  des  adorations  d’un homme  digne  de  prétendre  à  ses  faveurs.  Si,  comme  je  l’espère,  elle  sort  de  cette bataille  avec  la  palme  du  triomphe,  alors  je  tiendrai  mon  bonheur  pour  sans  égal, je  pourrai  dire  (pie  le  vide  de  mes  désirs est  comblé,  et  que  j’ai  reçu  en  partage la  femme  forte,  celle  dont  le  sage  a  dit :  Qui  la  trouvera' P  Mais,  quand  même l’événement  serait  au  rebours  de  ce  que j imagine,  le  plaisir  de  voir  que  je  ne m’étais  pas  trompé  dans  mon  opinion  me fera  supporter  la  peine  que  pourra  me causer  à  bon  droit  une  si  coûteuse  expérience.  11  y  a  plus  :  comme  rien  de  ce  que tu  pourras  me  dire  à  l’encontre  de  cette  fantaisie  ne  saurait  me  détourner  de  la mettre  en  œuvre,  je  veux,  o  mon  ami  Lotliaire,  que  tu  te  disposes  à  être  l’instrument  qui  élèvera  l’édifice  de  ma  satisfaction.  Je  te  donnerai  les  occasions  d’agir,  et rien  ne  te  manquera  de  ce  qui  me  semblera  nécessaire  pour  ébranler  une  femme honnête,  modeste,  chaste  et  désintéressée.  Ce  qui  me  décide,  entre  autres  choses,  à te  confier  plutôt  qu’à  tout  autre  une  entreprise  si  épineuse,  c’est  de  savoir  que, si  Camille  est  vaincue  par  toi,  la  victoire  n  ira  pas  jusqu’à  ses  dernières  exigences, mais  seulement  à  tenir  pour  fait  ce  qu’il  était  possible  de  faire.  De  cette  manière, je  ne  serai  offensé  que  par  l’intention,  et  mon  outrage  restera  enseveli  dans  le secret  de  ton  silence,  qui,  je  le  sais,  sera,  pour  ce  qui  me  regarde,  éternel  comme celui  de  la  mort.  Ainsi  donc,  si  tu  veux  que  je  goûte  une  vie  qui  se  puisse appeler  de  ce  nom,  il  faut  (pie  tu  ouvres  sans  délai  cette  campagne  amoureuse, non  point  avec  lenteur  et  timidité,  mais  avec  autant  d’empressement  et  de  zèle qu en  exige  mon  désir  et  qu’en  attend  ma  confiance  en  ton  amitié.  »

Tels  furent  les  propos  que  tint  Anselme  à  Lotliaire,  et  celui-ci  les  écoutait avec  tant  d’attention  et  de  surprise,  qu il  n’ouvrit  pas  les  lèvres  avant  que  son ami  eût  cessé  de  parler.  S’apercevant  qu’il  gardait  le  silence,  il  se  mit  d’abord  à le  regarder  fixement,  comme  il  aurait  regardé  quelque  autre  chose  inconnue  pour lui  jusqu’alors,  et  dont  la  vue  exciterait  son  étonnement  et  son  effroi.  Enfin,  au bout  d’une  longue  pause,  il  lui  dit  :

«  Je  ne  peux  me  persuader,  ami  Anselme,  (pie  tout  ce  (pie  tu  viens  de  dire  ne soit  pas  une  plaisanterie;  certes,  si  j ’avais  pensé  que  tu  parlais  sérieusement,  je  ne t aurais  pas  laissé  finir;  en  cessant  de  t’écouter,  j’aurais  coupé  court  à  ta  longue harangue.  J imagine,  ou  (pie  tu  ne  me  connais  point,  ou  (pie  je  ne  te  connais  point. 

Mais  non  :  je  sais  bien  (pie  tu  es  Anselme,  et  tu  sais  bien  (pie  je  suis  Lotliaire.' 

Par  malheur,  je  pense  que  tu  n’es  plus  le  même  Anselme,  et  que  tu  dois  avoir  aussi pensé  (pie  je  ne  suis  pas  non  plus  le  même  Lotliaire;  car,  ni  les  choses  (pie  tu  m’as dites  ne  sont  de  cet  Anselme,  mon  ami,  ni  celles  que  tu  me  demandes  11e  s’adres-
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sent  a  ce  Lotliaire  que  tu  connais.  Les  bons  amis,  en  effet,  doivent  mettre  leurs amis  a  1 épreuve   us que  ad  aras,  comme  a  dit  un  poëte,  c’est-à-dire  qu’ils  ne  doivent pas  exiger  de  leur  amitié  des  choses  qui  soient  contre  les  préceptes  de  Dieu.  Mais si  un  gentil'  a  pensé  cela  de  l’amitié,  à  combien  plus  forte  raison  doit  le  penser un  chrétien,  qui  sait  que,  pour  nulle  affection  humaine,  on  ne  doit  perdre  l affection  divine !  et  si  I ami  pousse  les  choses  au  point  d oublier  ses  devoirs  envers  le ciel  pour  ses  devoirs  envers  l’amitié,  ce  ne  doit  pas  être  sur  de  frivoles  motifs, mais  uniquement  quand  il  y  va  de  l honneur  ou  de  la  vie  de  son  ami.  Or,  dis-moi, Anselme,  laquelle  de  ces  deux  choses  est  en  danger  chez  toi,  pour  que  je  me hasarde  a  te  complaire  et  à  faire  une  action  détestable  comme  celle  que  tu  me demandes ?  Aucune,  assurément.  Tu  me  demandes,  au contraire,  à  ce  que j aperçois, que  j essaye,  que  je  m’efforce  de  t  é)ter  l’honneur  et la  vie, et  de  me  les  ôter  en même  temps ;  car  enfin,  si  je  t’ôte  l’honneur,  il  est  clair  que je  t ôte  la  vie,  puisqu'un homme  déshonoré  est  pire  qu’un  homme  mort;  et  si  je  suis,  comme  tu  le  veux, F instrument  de  ton  malheur,  je  deviens  également  déshonoré,  et  partant  sans  Aie. 

Ecoute,  ami  Anselme,  prends  patience,  et ne  m’interromps  point,  jusqu’à  ce  que  j’aie fini  de  te  dire  tout  ce  qui  me  viendra  dans  la  pensée  à  l’égard  de  ta  fantaisie.  Le temps  ne  nous  manquera  point  ensuite,  à  toi  pour me  répondre,  à  moi  pour  t écouter. 

—  Très-volontiers,  reprit  Anselme,  dis  ce  que  tu  voudras.  »  Lotliaire,  alors, poursuivit  de  la  sorte  :

«  Il  me  semble,  ô  Anselme,  que  tu  as  à  présent  l’esprit  comme  l’ont  toujours  eu  les  musulmans,  auxquels  on  ne  peut  faire  entendre  la  fausseté  de  leur secte,  ni  par  des  citations  de  la  sainte  Ecriture,  ni  par  des 

déductions tirées  des

raisonnements  de  T intelligence  ou 

fondées  sur  des articles de  foi;  il  faut  leur

apporter  des  exemples  palpables,  intelligibles,  indubitables;  des  démonstrations mathématiques  qui  ne  se  puissent  nier,  comme  lorsqu’on  dit  :   «  Si  de  deux  parties 

«  égales  nous  ôtons  des  parties  égales,  celles  qui  restent  sont  encore  égales;  » 

et,  comme  ils  n’entendent  même  pas  cela  sur  de  simples  paroles,  il  faut  le  leur mettre  sous  les  yeux,  le  leur  démontrer  avec  les  mains;  et  pourtant  personne  ne peut  venir  à  bout  de  les  convaincre  des  vérités  de  notre  sainte  religion.  C’est  précisément  ce  moyen  que  je  suis  obligé  d employer  avec  toi;  car  le  désir  qui  est  né dans  ton  cœur  s’éloigne  tellement  du  chemin  de  tout  ce  qui  a  une  ombre  de raison,  que  ce  serait  assurément  du  temps  perdu,  celui  que  je  dépenserais  à  te faire  connaître  ta  simplicité,  à  laquelle  je  veux  bien,  quant  à  présent,  ne  pas donner  d’autre  nom.  Et  j’ai  même  envie  de  te  laisser,  pour  t’en  punir,  dans  ton extravagance;  mais  l’amitié  que  je  te  porte  11e  me  permet  point  d’user  de  tant de  rigueur  à  ton  égard  :  elle  m oblige,  au  contraire,  à  te  tirer  du  péril  imminent que  tu  cours.  Et  pour  que  tu  le  voies  bien  à  découvert,  réponds-moi,  Anselme  : ne  m’as-tu  pas  dit  qu’il  me  fallait  solliciter  une  femme  vivant  dans  la  retraite? 

émouvoir  une  femme  honnête ?  offrir  des  dons  à  une  femme  désintéressée ?  rendre de  bons  offices  à  une  femme  prudente?  Oui,  tu  m’as  dit  tout  cela.  Eh  bien,  si tu  sais  que  tu  as  une  femme  retirée,  honnête,  désintéressée  et  prudente,  que
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cherches-tu  donc?  Si  tu  penses  quelle  sortira  victorieuse  de  tous  les  assauts  que  je lui  livrerai,  quels  noms,  quels  titres  espères-tu  lui  donner  après,  plus  grands  et plus  précieux  que  ceux  qu elle  a  dès  maintenant?  Sera-t-elle  meilleure,  enfin,  alors qu aujourd  hui ?  Ou  tu  ne  la  tiens  pas  pour  ce  que  tu  dis,  ou  tu  ne  sais  pas  ce (pie  tu  demandes  :  dans  le  premier  cas,  pourquoi  veux-tu  l’éprouver?  Il  vaut  mieux la  traiter  en  mauvaise  femme,  et  comme  il  te  plaira.  Mais  si  elle  est  aussi  bonne, aussi  sûre  que  tu  le  crois,  ce  serait  être  malavisé  (pie  d  éprouver  la  vérité  même, puisque,  1 épreuve  faite,  elle  aurait  tout  juste  la  même  estime  et  le  même  prix qu auparavant.  11  est  donc  de  stricte  conclusion  que  vouloir  tenter  les  choses  desquelles  il  doit  résulter  plutôt  du  mal  (pie  du  profit,  c’est  d’un  esprit  étourdi  et téméraire,  surtout  lorsque  rien  n’y  force  ou  n’y  engage,  surtout  lorsqu il  apparaît clairement  que  la  tentative  est  une  manifeste  folie.  Les  choses  difficiles  s’entreprennent  pour  Dieu,  pour  le  monde,  ou  pour  tous  deux  à  la  fois.  Celles  qu’on entreprend  pour  Dieu  sont  ce  qu’ont  fait  les  saints,  (pii  ont  voulu  vivre  de  la  vie des  anges  avec  des  corps  d hommes ;  celles  qu’on  entreprend  pour  le  monde  sont ce  que  font  ces  gens  qui  traversent  tant  de  mers  immenses,  tant  de  climats  divers, tant  de  pays  étrangers,  pour  acquérir  ce  qu’on  appelle  les  biens  de  la  fortune ; enfin  celles  qui  s’entreprennent  pour  Dieu  et  pour  le  monde  à  la  fois  sont  les actions  de  ces  vaillants  soldats  qui,  en  voyant  aux  murailles  de  l’ennemi  un  espace ouvert,  grand  comme  a  pu  le  faire  un  boulet  d artillerie,  secouant  toute  crainte, sans  raisonner,  sans  voir  le  péril  évident  qui  les  menace,  et  emportés  sur  les  ailes du  désir  de  bien  mériter  de  leur  foi,  de  leur  nation  et  de  leur  roi,  s’élancent  intrépidement  au  milieu  de  mille  morts  qui  les  attendent  en  face.  Voilà  les  choses qu’on  a  coutume  d  entreprendre  avec  honneur,  gloire  et  profit,  bien  qu’offrant tant  d  inconvénients  et  de  périls.  Mais  celle  que  tu  veux  tenter  et  mettre  en  pratique  ne  saurait  te  faire  acquérir  ni  mérite  aux  yeux  de  Dieu,  ni  biens  de  la fortune,  ni  renommée  parmi  les  hommes.  Car  enfin,  si  le  succès  répond  à  ton désir,  tu  n’en  seras  ni  plus  glorieux,  ni  plus  riche,  ni  plus  honoré  qu’à  présent, et,  si  l issue  était  autre,  tu  te  verrais  dans  la  plus  profonde  affliction  qui  se  puisse imaginer.  Rien  ne  te  servirait,  en  effet,  de  penser  que  personne  ne  connaît  ta disgrâce;  il  suffirait  pour  te  déchirer  le  cœur,  que  tu  la  connusses  toi-même.  En preuve  de  cette  vérité,  je  veux  te  citer  une  strophe  du  fameux  poète  Luigi  Tansilo, à  la  fin  de  la  première  partie  des   Larm es  tle  saint  Pierre3.  Elle  est  ainsi  conçue  : 

«  J.a  douleur  augmente,  et  avec  elle  augmente  la  honte  dans  l’àme  de  Pierre, quand  le  jour  a  paru.  Et,  bien  qu’il  ne  soit  aperçu  de  personne,  il  a  honte  de lui-mème  en  voyant  qu’il  a  péché  :  car,  pour  un  cœur  magnanime,  ce  ne  sont pas  seulement  les  yeux  d’autrui  qui  excitent  la  honte;  ne  serait-il  vu  que  du  ciel et  de  la  terre,  il  a  honte  de  lui  dès  qu’il  est  en  faute.  «

«  Ainsi,  le  secret  ne  saurait  t’épargner  la  douleur  :  au  contraire,  tu  auras  à pleurer  sans  cesse,  non  les  larmes  (pii  coulent  des  yeux,  mais  les  larmes  de  sang qui  coulent  du  cœur,  comme  les  pleurait  ce  crédule  docteur  que  notre  poète  nous raconte  avoir  fait  l’épreuve  du  vase qu’avec  plus  de  sagesse  le  prudent  Renaud  s’ahs-
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tint  de  tenter4;  et,  bien  que  ce  soit  une  fiction  poétique,  encore  renferme-t-elle des  secrets  moraux  dignes  d’être  compris  et  imités.  Mais  d’ailleurs  ce  que  je  vais  te dire  à  présent  achèvera  de  te  faire  connaître  la  grande  faute  (pie  tu  veux  commettre. 

Dis-moi,  Anselme,  si  le ciel,  ou  une  faveur de la  fortune,  t avait  fait  maître  et  possesseur  légitime  d’un  diamant  le  plus  fin,  d’un  diamant dont  les qualités  satisfissent  tous les  lapidaires  qui  1 auraient  vu;  si,  dune  voix  unanime,  tous  déclaraient  (pie,  pour l’éclat  et  la  pureté  de  l eau,  il  est aussi  parfait  que  permet  de  l’être  la  nature  de  cette pierre  précieuse,  et  que  tu en  eusses  toi-même  une opinion  semblable,  sans  rien  savoir qui  put  te  l ôter ;  dis-moi,  serait-il  raisonnable  qu il  te  prit  fantaisie  d  apporter  ce diamant,  de  le  mettre  entre  une  enclume  et  un  marteau,  et  là,  d’essayer  à  tour de bras  s il  est aussi dur et aussi  fin qu’on  le dit? serait-il plus raisonnable  que  tu  misses en œuvre  cette  fantaisie?  Si  la  pierre  résistait  à  une  si  sotte  épreuve,  elle  n y   gagnerait ni  valeur,  ni  célébrité;  et si elle  se  brisait,  chose  qui  pourrait  arriver,  n aurait-on  pas tout  perdu?  oui,  certes,  et  de  plus  son  maître  passerait  dans  l’esprit  de  chacun  pour un  niais  imprudent.  Eh  bien,  mon  cher  Anselme,  sache  que  Camille  est  ce  fin diamant,  dans  ton  estime  et  dans  celle  d’autrui,  et  qu’il  n  est  pas  raisonnable  de l’exposer  au  hasard  de  se  briser,  puisque,  restât-elle  intacte,  elle  ne  peut  hausser de  prix;  mais  si  elle  ne  résistait  point,  et  venait  à  céder,  considère  dès  à  présent ce qu elle deviendrait  après  avoir perdu  sa pureté,  et comme  tu pourrais à bon  droit  te plaindre  toi-même,  pour  avoir  été  cause  de  sa  perdition  et  de  la  tienne.  Fais  bien attention  qu’il  n’y  a  point  en  ce  monde  de  bijou  qui  vaille  autant  qu’une  femme chaste  et  vertueuse,  et  que  tout l’honneur  des  femmes  consiste  dans  la  bonne opinion qu’on  a  d’elles ;  et,  puisque  ton  épouse  possède  l extrême  degré  de  sagesse  que  tu  lui connais,  pourquoi  veux-tu  mettre  en  doute  cette  vérité?  Prends  garde,  ami,  que  la femme  est  un  être  imparfait ;  que,  loin  de  lui  susciter  des  obstacles  qui  la  fassent trébucher  et  tomber,  il  faut,  au  contraire,  les  éloigner  avec  soin,  et  débarrasser  son chemin  de  tout  encombre,  pour  qu elle  marche  d’un  pas  sur  et  facile vers  la  perfection qui  lui  manque,  et  qui  consiste  dans  la  vertu.  Les  naturalistes  racontent  que  l’hermine est  un  petit  animal  qui  a  la  peau  d  une  éclatante  blancheur,  et que  les  chasseurs emploient  pour  la  prendre  un  artifice  assuré.  Quand  ils  connaissent  les  endroits  où elle  a  coutume  de  passer,  ils  les  ferment  avec  de  la  boue;  puis,  la  poussant  devant eux,  ils  la  dirigent  sur  ces  endroits;  dès  que  l hermine  arrive  auprès  de  la  boue,  elle s’arrête  et se  laisse  prendre,  plutôt  que  de  passer  dans  la  fange,  plutôt  que  de  souiller sa  blancheur,  qu elle  estime  plus  (pie  la  liberté  et  la  vie.  La  femme  honnête  et  chaste est une hermine,  sa  vertu  est  plus blanche que  la  neige;  celui  donc (pii  veut qu elle  11e la  perde  pas,  mais  qu elle  la  garde  et  la  conserve  précieusement,  11e  doit  point  agir avec  elle  comme  les  chasseurs  avec  l’hermine  :  qu il  se  garde  bien  de  mettre  sur  son passage  la  fange  des  cadeaux  et  des  galanteries  d amants  empressés,  car  peut-être,  et même  sans  peut-être,  elle  n’a  point  en  elle-même  assez  de  force  et  de  vertu  naturelle pour  renverser  tous  ces  obstacles.  O11  doit  les aplanir,  et  11e  placer  devant  elle  que  la pureté  de  la vertu,  que la  beauté  qu enferme  la  bonne  renommée.  La  femme  vertueuse est  comme  un  miroir  de  cristal,  clair  et  brillant,  mais  (pii  se  tache  et  s obscurcit  au
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moindre  souille  qui  l'atteint.  Il  faut  en  user  avec  la  femme  vertueuse  comme  avec  les reliques,  l’adorer  sans  la  toucher;  il  faut  la  garder  comme  un  beau  jardin  rempli  de roses  et  de  toutes  sortes  de  fleurs,  où  le  maître  ne  permet  de  porter  ni  les  pas  ni la  main  :  c’est  assez que les  passants  puissent, de loin et par une grille de  fer, jouir de sa vue  et  de  ses  parfums.  Finalement,  je  veux  te  citer  des  vers  qui  me  reviennent  à la  mémoire,  et  que  j entendis  réciter  dans  une  comédie  moderne;  ils  viennent  tout à  point  pour  le.  sujet  qui  nous  occupe.  Un  prudent  vieillard  conseille  à  un  autre, père  d’une  jeune  fille,  de  la  tenir  dans  la  retraite  et  de  la  garder  soigneusement sous  clef;  entre  autres  propos,  il  lui  dit  :

«  La  femme  est  fragile  comme  le  verre;  mais  il  ne  faut  pas  éprouver  si  elle 

«  peut  se  briser  ou  non,  car  tout  pourrait  bien  arriver. 

«  Et  comme  la  brisure  est  probable,  il  y  aurait  folie  de  s’exposer  au  péril  de 

«  rompre  ce  qui  11e  peut  plus  se  souder. 

«  Telle  est  l’opinion  commune,  et  bien  fondée  en  raison;  car  s’il  \   a  des  Danaé 

«  dans  le  monde,  il  y  a  aussi  des  pluies  d’or.  »

«  Tout  ce  que  je  t’ai  dit  jusqu’à  présent,  ô  Anselme !  n’a  eu  trait  qu’à  ce  qui te  touche;  il  est  bon  maintenant  de  te  faire  entendre  quelque  chose  de  ce  qui  me regarde;  et,  si  je  suis  long,  excuse-moi;  c’est  ce  qu’exige  le  labyrinthe  ou  tu  tes engagé  et  d où  tu  veux  que  je  te  tire.  Tu  me  tiens  pour  ton  ami,  et  cependant tu  veux  m’ôter  1 honneur,  chose  contraire  à  toute  amitié ;  ce  n’est  pas  tout  :  tu veux  encore  que  je  te  l’ote  à  toi-mème.  Que  tu  veuilles  me  l’ôter,  rien  de  plus clair  :  car,  dès  que  Camille  verra  que  je  la  courtise  comme  tu  me  le  demandes, elle  devra  certes  me  tenir  pour  un  homme  sans  honneur  et  sans  pudeur,  puisque je  ferais  une  chose  si  éloignée  de  ce  qu’exigent  et  ce  que  je  suis  et  ce  que  tu  es pour  moi.  Que  tu  veuilles  que  je  te  l’ôte,  il  n’y  a  pas  plus  de  doute,  puisque  en voyant  que  je  la  sollicite,  Camille  doit  penser  que  j ’ai  découvert  en  elle  quelque faiblesse  qui  m’a  donné  l’audace  de  lui  révéler  mes  désirs  coupables ;  et,  si  elle  se tient  pour  déshonorée,  son  déshonneur  te  touche,  toi  à  qui  elle  appartient.  C’est de  là  que  naît  cette  commune  opinion  sur  le  mari  de  la  femme  adultère  :  il  a  beau ne  point  le  savoir,  ou  n’avoir  donné  nulle  occasion,  nul  prétexte  pour  que  sa femme  lui  manque,  011  ne  l’appelle  pas  moins  d’un  nom  bas  et  injurieux,  et  ceux qui  connaissent  la  mauvaise  conduite  de  sa  femme  le  regardent  avec  des  yeux  de mépris  plutôt  qu’avec  des  yeux  de  pitié,  tout  en  voyant  (pie  ce  n’est  point  par  sa faute,  mais  par  le  caprice  de  sa  coupable  compagne,  que  ce  malheur  l’a  frappé.  Mais je  veux  te  dire  pourquoi  le  mari  de  la  femme  infidèle  est  à  bon  droit  déshonoré, bien  qu’il  n’en  sache  rien,  bien  qu’il  n’y  ait  de  sa  part  aucune  faute,  et  qu’il  n’ait donné  aucune  occasion  pour  qu elle  ait  péché.  Et  ne  te  lasse  pas  de  m’entendre, car  tout  cela  doit  tourner  à  ton  profit.  Quand  Dieu  créa  notre  premier  père  dans le  paradis  terrestre,  la  divine  Ecriture  dit  qu’il  le  jeta  dans  un  profond  sommeil, et  que,  tandis  qu Adam  dormait,  il  lui  enleva  une  côte  du  côté  gauche,  dont  il
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forma  notre  mère  Eve.  Dès  qu Adam  se  réveilla  et  l’eut  aperçue,  il  s’écria  :   «  Voilà 

«  la  chair  de  ma  chair  et  les  os  de  mes  os.  »  Et  Dieu  dit  :  «  Pour  cette  femme, 

«  1 homme  quittera  son  père  et  sa  mère,  et  ils  seront  deux  dans  la  même  chair.  » 

C est  alors  que  fut  institué  le  divin  sacrement  du  mariage,  dont  les  liens  sont  si forts,  que  la  mort  seule  peut  les  rompre.  Telle  est  la  force  et  la  vertu  de  ce miraculeux  sacrement,  que  par  lui  deux  personnes  distinctes  ne  font  plus  qu’une seule  et  même  chair.  11  fait  joins  encore  dans  les  bons  ménages,  où  les  époux, bien  qu’ils  aient  deux  âmes,  n’ont  qu’une  seule  volonté.  De  là  vient  que,  comme la  chair  de  l’épouse  ne  fait  qu’une  même  chose  avec  celle  de  l’époux,  les  taches qui  la  souillent  ou  les  défauts  qui  la  déparent  retombent  sur  la  chair  du  mari, bien  qu’il  n’ait  donné,  comme  je  le  disais,  aucune  occasion,  aucun  prétexte  à  ce grief  :  car,  de  même  que  la  douleur  du  pied,  ou  de  tout  autre  membre  du  corps humain,  est  ressentie  par  le  corps  tout  entier,  parce  que  c’est  une  seule  et  même chair;  de  même  que  la  tête  sent  le  mal  de  la  cheville,  quoiqu’elle  ne  l’ait  pas causé;  de  même  le  mari  participe  au  déshonneur  de  la  femme,  parce  qu il  ne fait  qu une  même  chose  avec  elle.  Or,  comme  tous  les  honneurs  et  les  déshonneurs  du  monde  naissent  de  la  chair  et  du  sang,  et  que  ceux  de  la  femme  infidèle sont  de  cette  espèce,  force  est  au  mari  d’en  prendre  sa  part,  et,  sans  même qu’il  le  sache,  d’être  tenu  pour  déshonoré5.  Vois  donc,  o  Anselme!  vois  le  péril auquel  tu  t’exjmses  en  voulant  troubler  le  calme  où  vit  ta  vertueuse  compagne ; vois  pour  quelle  vaine  et  imprudente  curiosité  tu  veux  éveiller  les  liassions endormies  dans  son  chaste  cœur.  Fais  attention  que  ce  que  tu  hasardes  de  gagner est  bien  petit,  et  ce  que  tu  hasardes  de  perdre,  si  grand  que  je  n  en  dis  rien  de plus,  car  les  paroles  me  manquent  pour  l’exprimer.  Mais,  si  tout  ce  que  je viens  de  dire  ne  suffit  pas  pour  te  détourner  de  ce  mauvais  dessein,  tu  j^eux chercher  un  autre  instrument  de  ton  déshonneur  et  de  ton  infortune;  car,  pour moi,  je  ne  veux  point  l’être,  dussé-je  perdre  ton  affection,  ce  qui  est  la  plus grande  j^erte  que  je  puisse  imaginer.  «

Le  prudent  et  vertueux  Lotliaire  se  tut  après  avoir  ainsi  parlé,  et  Anselme demeura  si  troublé,  si  rêveur,  que  de  longtemps  il  ne  put  répondre  un  mot.  Enfin s’étant  remis  :

«  Tu  as  vu,'dit-il,  ami  Lotliaire,  avec  quelle  attention  j ’ai  écouté  tout  ce qu’il  t’a  plu  de  me  dire;  dans  tes  raisonnements,  tes  exemples  et  tes  comparaisons,  j’ai  reconnu  l’esprit  judicieux  dont  le  ciel  t’a  doué,  et  le  comble  de  la véritable  amitié  où  tu  es  parvenu.  Je  reconnais  encore  et  je  confesse  que,  si  je m’éloigne  de  ton  avis  pour  continuer  à  suivre  le  mien,  je  fuis  le  bien  et  cours après  le  mal.  Cela  convenu,  tu  dois  me  regarder  comme  attaqué  d’une  de  ces maladies  qu’éprouvent  quelquefois  les  femmes  enceintes,  lorsqu’elles  prennent  fantaisie  de  manger  de  la  terre,  du  plâtre,  du  charbon,  et  des  choses  jiires  encore, répugnantes  à  la  seule  vue,  à  plus  forte  raison  au  goût.  Il  faut  donc  employer quelque  artifice  pour  me  guérir,  et  cela  n’est  pas  difficile.  Que  tu  commences  seulement,  même  avec  mollesse,  même  avec  dissimulation  à  solliciter  Camille,  laquelle
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n est  pas  si  tendre  aux  tentations  rjne  sa  vertu  succombe  au  premier  choc  :  de  ce seul  essai  je  serai  satisfait,  et  tu  auras  ainsi  tenu  ce  que  tu  dois  à  notre  amitié, non-seulement  en  me  rendant  la  vie,  mais  en  me  convainquant  que  je  ne  perdrai point  l’honneur.  Tu  es  forcé  de  te  rendre  par  une  seule  raison  :  c’est  qu’étant déterminé  comme  je  le  suis  à  mettre  en  œuvre  cette  épreuve,  tu  ne  peux  pas consentir  à  ee  que  je  révèle  mon  extravagant  projet  à  une  autre  personne,  ce  qui me  ferait  risquer  cet  honneur  que  tu  veux  m’empêcher  de  perdre.  Quant à ce  que  le tien  peut  être  compromis  dans  l’opinion  de  Camille  pendant  que  tu  la  solliciteras, peu  importe  vraiment,  puisque,  bientôt  après,  trouvant  chez  elle  la  résistance que  nous  espérons,  tu  pourras  lui  dire  notre  artifice  et  la  vérité,  ce  qui  te  rendra sa  première  estime.  Ainsi  donc,  puisque  tu  hasardes  si  peu,  et  qu’en  le  hasardant tu  peux  me  donner  tant  de  satisfaction,  11e  refuse  plus  de  le  faire,  quelques  obstacles  que  tu  y  trouves,  certain,  comme  je  te  l  ai  dit,  qu'à  peine  commenceras-tu, je  tiendrai  le  procès  pour  gagné.  »

Lothaire,  voyant  le  parti  pris  d Anselme,  et  ne  sachant  plus  quels  exemples rappeler,  ni  quels  raisonnements  faire  valoir  pour  1 en  détourner;  voyant  aussi (jue  son  ami  le  menaçait  de  confier  à  un  autre  sa  mauvaise  pensée,  résolut,  pour éviter  un  plus  grand  mal,  de  le  contenter  et  de  lui  obéir,  avec  la  ferme  intention  de  conduire  cette  affaire  de  façon  que,  sans  troubler  l’âme  de  Camille, Anselme  restât  satisfait.  Il  lui  répondit  donc  de  ne  communiquer  à  nul  autre  son dessein,  qu’il  se  chargeait,  lui,  de  cette  entreprise,  et  la  commencerait  dès  qu’il le  trouverait  bon.  Anselme  le  serra  tendrement  dans  ses  bras,  et  le  remercia  de son  offre  comme  s’il  lui  eut  fait  une  faveur  insigne.  Ils  convinrent  tous  deux ensuite  de  se  mettre  à  F œuvre  dès  le  lendemain.  Anselme  promit  à  Lothaire  de lui  fournir  le  temps  et  l’occasion  d’entretenir  Camille  tète  à  tête,  ainsi  que  l’argent et  les  bijoux  qu'il  emploierait  en  moyens  de  séduction;  il  lui  conseilla  de  donner des  sérénades  à  sa  femme,  et  d écrire  des  vers  à  sa  louange,  s offrant,  s’il  ne voulait  prendre  cette  peine,  de  les  composer  lui-même.  Lothaire  consentit  à  tout, mais  avec  une  intention  bien  différente  de  celle  que  lui  supposait  Anselme.  Après ces  arrangements,  ils  retournèrent  chez  ce  dernier,  où  ils  trouvèrent  Camille attendant  avec  inquiétude  le  retour  de  son  époux,  qui  avait,  ce  jour-là,  plus  tardé que  de  coutume. 

Lothaire  regagna  sa  maison,  et  Anselme  demeura  dans  la  sienne,  celui-ci 

aussi  satisfait  que  1 autre  s’en  allait  pensif,  ne  sachant  quel  parti  prendre  pour sortir  honorablement  de  cette  impertinente  affaire.  Dans  la  nuit,  toutefois,  il imagina  un  moyen  de  tromper  Anselme  sans  offenser  Camille.  Le  lendemain,  il alla  dîner  chez  son  ami,  et  lut  bien  reçu  de  sa  femme,  qui  l’accueillait  toujours affectueusement,  en  considération  de  l’amitié  que  lui  portait  son  mari.  Le  repas achevé,  on  desservit,  et  Anselme  pria  Lothaire  de  rester  à  l’attendre  avec  Camille tandis  qu’il  sortirait  pour  une  affaire  pressante  qui  le  tiendrait  dehors  une  heure ou  deux.  Camille  voulut  retenir  son  mari,  et  Lothaire  s offrit  à  1 accompagner ; mais  Anselme  réécouta  ni  l’un  ni  l’autre  :  au  contraire,  il  exigea  de  Lothaire  qu’il
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restât  et  l’attendit,  voulant  plus  tard  traiter  avec  lui  d’une  chose  de  haute  importance.  Il  recommanda  également  à  Camille  de  ne  point  laisser  Lothaire  seul  jusqu’à son  retour.  Enfin,  il  sut  feindre  si  bien  la  nécessité  de  son  absence,  que  personne  n’aurait  pu  croire  qu’elle  était  feinte.  Anselme  sortit,  Camille  et  Lothaire restèrent  seids  a  table,  car  tous  les  gens  de  la  maison  avaient  été  diner.  Voilà donc  Lothaire  entré  dans  le  champ  clos  où  son  ami  désirait  le  voir  aux  prises; voila  l’ennemi  en  présence  :  un  ennemi  dont  la  beauté  seule  aurait  pu  vaincre  un escadron  de  chevaliers  armés.  Qu’on  juge  si  Lothaire  le  craignait  à  bon  droit ! 

Ce  qu’il  fit  alors,  ce  fut  d appuyer  le  coude  sur  le  bras  de  son  fauteuil,  puis  sa joue  sur  sa  main  ouverte,  et,  demandant  pardon  à  Camille  d’une  telle  impolitesse, il  lui  dit  qu’il  voulait  reposer  un  peu  en  attendant  le  retour  d’Anselme.  Camille lui  répondit  qu’il  dormirait  plus  à  son  aise  sur  des  coussins  que  sur  une  chaise, et  1 engagea  à  passer  dans  son  estrade.  Mais  Lothaire  ne  voulut  point  y  consentir,  et  resta  endormi  à  sa  place  jusqu’à  ce  qu Anselme  revint.  Quand  celui-ci trouva  Camille  dans  sa  chambre  et  Lothaire  dormant,  croyant  qu’il  avait  assez tardé  pour  leur  laisser  à  tous  deux  le  temps  de  parler,  et  même  de  dormir,  il attendit  impatiemment  que  Lothaire  s éveillât  pour  sortir  avec  lui  et  I  interroger sur  la  situation  des  choses.  Tout  arriva  comme  il  le  désirait.  Lothaire  s éveilla, et  tous  deux  aussitôt  quittèrent  la  maison.  Anselme  alors  le  questionna,  et  Lothaire répondit  qu’il  lui  avait  paru  peu  convenable  de  se  découvrir  entièrement  dès  la première  entrevue;  qu ainsi  il  n’avait  rien  fait  de  plus  que  de  louer  Camille  sur ses  attraits,  lui  disant  que,  dans  toute  la  ville,  on  ne  parlait  que  de  son  esprit  et de  sa  beauté. 

«  Cela  m’a  semblé,  ajouta-t-il,  un  heureux  début  pour  gagner  peu  à  peu  ses bonnes  grâces  et  la  disposer  à  m’entendre  volontiers;  j ’ai  usé  de  l artifice  qu’emploie  le  démon  quand  il  veut  tromper  une  âme  qui  est  sur  ses  gardes  :  il  se  transforme  en  ange  de  lumière,  lui,  esprit  des  ténèbres,  et  se  cache  derrière  de  belles apparences;  puis,  à  la  fin,  il  découvre  qui  il  est,  et  triomphe,  si,  dès  le  principe, sa  supercherie  n’a  point  été  reconnue.  »

Tout  cela  satisfit  pleinement  Anselme,  qui  promit  à  Lothaire  de  lui  donner 

chaque  jour  la  même  occasion  d’entretenir  sa  femme,  quand  bien  même  il  11e  sortirait  pas  de  la  maison,  où  il  saurait  s’occuper  de  façon  que  Camille  11e  s’aperçût point  de  la  ruse. 

Plusieurs  jours  se  passèrent  ainsi,  sans  que  Lothaire  adressât  une  parole  à Camille;  et  cependant  il  assurait  Anselme  que,  chaque  lois,  il  lui  parlait  d’une manière  plus  pressante,  mais  qu’il  n’avait  pu  obtenir  d’elle  ni  la  plus  légère  faveur, ni  la  moindre  ombre  d’espérance,  et  qu elle  le  menaçait,  au  contraire,  s  il  11e  chassait  ces  mauvaises  pensées,  de  tout  révéler  à.son  mari. 

«  Cela  va  bien,  dit  Anselme;  jusqu ici  Camille  a  résisté  aux  paroles,  il  faut voir  comment  elle  résistera  aux  œuvres.  Je  te  donnerai  demain  deux mille  écus  d’or, cjue  tu  lui  offriras  en  cadeau,  et  deux  autres  mille  pour  acheter  des  joyaux  et  des pierreries  dont  l’appât  puisse  1 attirer  :  car  toutes  les  femmes,  surtout  quand  elles
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sont  belles,  et  si  chastes  quelles  soient,  aiment  avec  passion  à  se  parer  et  à  se montrer  dans  leurs  atours.  Si  elle  résiste  à  cette  nouvelle  tentation,  je  serai  satisfait,  et  ne  te  causerai  plus  d’ennui.  »

Lotliaire  répondit  (pie,  puisqu’il  avait  commencé,  il  mènerait  jusqu’au  bout 

son  entreprise,  bien  qu’il  fût  certain  d’en  sortir  épuisé  et  vaincu. 

Le  lendemain,  il  reçut  les  quatre  mille  écus  d’or,  et  avec  eux  quatre  mille confusions,  car  il  ne  savait  plus  quelle  invention  trouver  pour  soutenir  son  mensonge.  Toutefois,  il  résolut  de  dire  à  son  ami  que  Camille  était  aussi  inaccessible aux  promesses  et  aux  présents  qu’aux  paroles,  et  qu’il  était  inutile  de  pousser  plus loin  l’épreuve,  puisque  c’était  perdre  son  temps.  Mais  le  sort,  qui  menait  les  choses d’une  autre  façon,  voulut  qu’un  jour  Anselme,  ayant  laissé  connue  d habitude Lotliaire  seul  avec  Camille,  s’enfermât  dans  une  chambre  voisine,  et  se  mit  à  regarder  par  le  trou  de  la  serrure  ce  qui  se  passait  entre  eux.  Or,  il  vit  qu’en  plus d une  demi-heure  Lotliaire  ne  dit  pas  un  mot  à  Camille,  et  qu’il  11e  lui  en  aurait pas  dit  davantage,  fùt-il  demeuré  un  siècle  auprès  d elle.  Il  comprit  donc  que  tout ce  <jne  lui  rapportait  son  ami  des  réponses  de  Camille  n’était  que  fictions  et  mensonges.  Pour  s’en  assurer,  il  sortit  de  la  chambre,  et,  prenant  Lotliaire  à  part,  il lui  demanda  quelles  nouvelles  il  avait  à  lui  donner,  et  de  quelle  humeur  se  montrait  Camille.  Lotliaire  répondit  qu il  11e  voulait  plus  faire  un  pas  dans  cette  affaire, parce  qu elle  venait  de  le  traiter  avec  tant  d’aigreur  et  de  dureté  qu’il  n’aurait  plus le  courage  de  lui  adresser  désormais  la  parole. 

«  Ah!  Lotliaire,  Lotliaire,  s’écria  Anselme,  que  tu  tiens  mal  ta  promesse,  et  que tu  réponds  mal  à  l’extrême  confiance  que  j ’ai  mise  en  toi !  Je viens  de  te regarder piy? 

le  jour  que  me  livrait  cette  clef,  et  j ’ai  vu  que  tu  n’as  pas  dit  une  seule  parole  à Camille,  d’où  je  dois  conclure  (pie  tu  es  encore  à  lui  dire  le  pemier  mot.  S il en  est ainsi,  comme je  11e  puis  en  douter,  pourquoi  donc  me  trompes-tu,  ou  pourquoi  veux-tu  m ôter  par  ta  ruse  les  moyens  que  je  pourrais  trouver  de  satisfaire  mon  désir?  »

Anselme  n’en  dit  pas  davantage ;  mais  ce  peu  de  mots  suffirent  pour  rendre Lotliaire  honteux  et  confus.  Se  faisant  comme  un  point  d honneur  d’avoir  été  surpris  en  mensonge,  il  jura  à  Anselme  que,  dès  cet  instant,  il  prenait  à  sa  charge le  soin  de  le  contenter,  et  sans  plus  lui  mentir. 

«  Tu  pourras  t’en  assurer,  lui  dit-il,  si  tu  m’épies  avec  curiosité  ;  mais,  au reste,  toute  diligence  de  ta  part  est  inutile,  et  celle  (pie  je  vais  mettre  à  te  satisfaire  aura  bientôt  dissipé  tes  soupçons.  »

Anselme  le  crut,  et,  pour  lui  laisser  le  champ  libre  avec  plein  repos  et  pleine commodité,  il  résolut  de  faire  une  absence  de  huit  jours,  et  d’aller  passer  ce  temps chez  un  de  ses  amis  qui  demeurait  à  la  campagne,  non  loin  de  la  ville.  11  se  fit même  inviter  formellement  par  cet  ami,  pour  avoir  auprès  de  Camille  un  motif  à son  départ.  Imprudent  et  malheureux  Anselme !  qu’est-ce  (pie  tu  fais,  qu’est-ce  que tu  trames,  qu’est-ce  que  tu  prépares ?  Prends  garde  que  tu  agis  contre  toi-même  en tramant  ton  déshonneur  et  en  préparant  ta  perdition.  Ton  épouse  Camille  est vertueuse,  tu  la  possèdes  en  paix;  personne  11e  te  cause  d  alarmes;  ses  pensées  11e
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vont  point  au  delà  des  murs  de  sa  maison  ;  tu  es  son  ciel  sur  la  terre,  le  but  de ses  désirs,  I  accomplissement  de  ses  joies,  la  mesure  où  se  règle  sa  volonté,  qu’elle ajuste  en  toutes  choses  sur  la  tienne  et  sur  celle  du  ciel:  eh  bien!  si  la  mine  de son  honneur,  de  sa  beauté,  de  sa  vertu,  te  donne,  sans  aucun  travail,  toutes  les richesses  qu elle  renferme  et  (pie  tu  puisses  désirer,  pourquoi  veux-tu  creuser encore la  terre,  et  chercher  de  nouveaux  filons  d’un  trésor  inconnu,  en  courant  le  risque de  la  laire  écrouler  tout  entière,  puisque  enfin  elle  11e  repose  que  sur  les  faibles étais  de  sa  fragile  nature?  Prends  garde  que  celui  qui  cherche  l’impossible  se  voit  à bon  droit  refuser  le  possible,  comme  1 a  mieux  exprimé  un  poète  lorsqu  il  a  dit  :

«  Je  cherche  dans  la  mort  la  vie,  dans  la  maladie  la  santé,  dans  la  prison  la liberté,  dans  1 enfermé  une  issue,  dans  le  traître  la  loyauté. 

«  Mais  ma  destinée,  de  qui  je  n’espère  jamais  aucun bien,  a  réglé  d’accord  avec le  ciel,  que,  puisque  je  demande  l’impossible,  le  possible  même  me  sera  refusé.  »

Anselme  partit  le  lendemain  pour  la  campagne,  après  avoir  dit  à  Camille  que, pendant  son  absence,  Lothaire  viendrait  prendre  soin  de  ses  affaires  et  dîner  avee elle,  et  après  lui  avoir  recommandé  de  le  traiter  comme  lui-même.  Camille,  en femme  honnête  et  prudente,  s’affligea  de  l’ordre  (pie  lui  donnait  son  mari  ;  elle  le pria  de  remarquer  qu’il  n’était  pas  convenable  que,  lui  absent,  personne  occupât son  fauteuil  à  table;  (pie  s il  en  agissait  ainsi  par  manque  de  confiance,  et  dans  la crainte  qu’elle  ne  gouvernât  pas  bien  sa  maison,  il  n avait  qu’à  la  mettre  cette  fois à  l’épreuve,  et  qu’il  verrait  par  expérience  qu elle  pouvait  suffire  à  des  soins  plus graves.  Anselme  répliqua  que  tel  était  son  bon  plaisir,  et  qu elle  n’avait  rien  de mieux  à  faire  que  de  courber  la  tête  et  d’obéir,  ce  que  Camille  promit  de  faire, bien  que  contre  son  gré. 

Anselme  partit  :  Lothaire  vint  dès  le  lendemain  s’installer  dans  sa  maison,  oii il  reçut  de  Camille  un  affectueux  et  honnête  accueil.  Alais  elle  s’arrangea  de  façon à  n’être  jamais  en  tête-à-tête  avec  Lothaire,  car  elle  marchait  toujours  accompagnée de  ses  gens,  et  surtout  d’une  camériste  appelée  Léonella,  qu elle  affectionnait beaucoup,  parce  qu elles  avaient  été  élevées  ensemble  depuis  l’âge  le  plus  tendre  dans la  maison  paternelle,  et  qu’elle  l’avait  amenée  avec  elle  lors  de  son  mariage.  Pendant  les  trois  premiers  jours,  Lothaire  ne  lui  dit  rien,  bien  qu’il  eut  pu  parler lorsqu’on  desservait  la  table,  et  que  les  gens  allaient  manger  en  toute  hâte,  comme l’exigeait  leur  maîtresse.  Léonella  avait  même  reçu  l’ordre  de  dîner  avant  Camille, afin  d’être  toujours  à  ses  côtés ;  mais  la  camériste,  qui  avait  la  tête  occupée  d’autres choses  plus  de  son  goût,  et  qui  avait  justement  besoin  de  ces  heures-là  pour  les employer  à  sa  guise,  ne  remplissait  pas  toujours  le  commandement  de  sa  maîtresse. 

Au  contraire,  elle  la  laissait  le  plus  souvent  seule  avec  son  hôte,  comme  si  ce  fût là  ce  qu elle  lui  avait  ordonné.  Mais  le  chaste  maintien  de  Camille,  la  gravité  de son  visage,  la  modestie  de  toute  sa  personne,  étaient  tels,  qn  ils  mettaient  un  frein à  la  langue  de  Lothaire.  Toutefois,  cet  avantage  que  donnaient  à  tous  deux  les vertus  de  Camille,  en  imposant  silence  à  Lothaire,  finit  par  tourner  à  leur  détriment  :  car,  si  la  langue  se  taisait,  I  imagination  avait  le  champ  libre;  elle  pouvait
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contempler  à  loisir  tous  les  charmes  dont  Camille  était  pourvue,  capables  de  toucher  une  statue  de  marbre,  et  non-seulement  un  cœur  de  chair.  Lotliaire  la  regardait,  pendant  le  temps  qu il  aurait  pu  lui  parler,  et  considérait  a  quel  point  elle était  digne  d’être  aimée.  Cette  réflexion  commença  peu  à  peu  à  donner  1 assaut  aux égards  qu’il  devait  à  son  ami;  cent  fois  il  voulut  s’éloigner  de  la  ville,  et  fuir  si loin  qu Anselme  11e  le  vit  plus,  et  qu’il  11e  vît  plus  Camille;  mais  déjà  il  se  sentait  comme  arrêté  et  retenu  par  le  plaisir  qu’il  trouvait  à  la  regarder.  Il  combattait  contre  lui-même,  il  se  faisait  violence  pour  repousser  et  ne  point  sentir  la joie  que  lui  causait  la  vue  de  Camille.  Il  s’accusait,  dans  la  solitude,  de  sa  folle inclination,  il  s’appelait  mauvais  ami  et  même  mauvais  chrétien;  puis  la  réflexion le  ramenait  à  faire  des  comparaisons  entre  Anselme  et  lu i,  qui  toutes  se  terminaient  par  dire  qu’il  fallait  moins  accuser  son  manque  de  fidélité  que  la  folie  et l ’aveugle  confiance  de  son  ami,  et  que,  s’il  avait  auprès  de  Dieu  les  mêmes  excuses qu auprès  des  hommes,  il  n’aurait  à  craindre  aucun  châtiment  pour  sa  faute.  Bref, le  mérite  et  les  attraits  de  Camille,  en  même  temps  (pie  l occasion  que  lui  avait fournie  1  imprudent  mari,  triomphèrent  enfin  de  la  loyauté  de  Lotliaire.  Trois  jours après  le  départ  d Anselme,  pendant  lesquels  il  fut  en  lutte  continuelle  pour  résister  à  ses  désirs,  11e  voyant  plus  que  l’objet  vers  qui  l’entraînait  sa  passion,  il  la découvrit  à  Camille,  et  lui  fit  une  déclaration  d’amour  avec  tant  de  trouble,  avec de  si  vives  instances,  que  Camille  resta  confondue,  et  ne  sut  faire  autre  chose  que se  lever  de  la  place  qu elle  occupait  et  rentrer  dans  sa  chambre  sans  lui  répondre un  seul  mot.  Mais  ce  froid  dédain  11 ôta  pas  à  Lotliaire  l’espérance,  (pii  naît  en même  temps  que  l’amour;  au  contraire,  il  en  estima  davantage  la  conquête  de Camille.  Celle-ci,  quand  elle  vit  cette  action  de  Lotliaire,  à  laquelle  elle  s’attendait si  peu,  11e  savait  à  quoi  se  résoudre.  Enfin,  comme  il  lui  parut  qu’il  n’était  ni sûr  ni  convenable  de  laisser  à  l’infidèle  ami  le  temps  et  F occasion  de  l’entretenir une  seconde  fois,  elle  résolut  d’envoyer  cette  nuit  même  un  de  ses  gens  à  Anselme,  avec  un  billet  ainsi  conçu  :
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OU  SE  C ON T I N U E  LA  N O U V E L L E   DU   C U R I E U X   M A L A V I S É

«  Comme  on  a  coutume  de  dire  que  mal  sied  l’armée  sans  son  général,  et  le château  sans  son  châtelain,  je  dis  que  plus  mal*  encore  sied  la  femme  mariée  et jeune  sans  son  mari,  quand  de  justes  motifs  ne  les  tiennent  pas  séparés.  Je  me trouve  si  mal  loin  de  vous,  et  tellement  hors  d’état  de  supporter  votre  absence, que,  si  vous  ne  revenez  au  plus  tôt,  je  serai  forcée  de  me  réfugier  dans  la  maison de  mes  parents,  dussé-je  laisser  la  vôtre  sans  gardien;  car  celui  que  vous  m’avez laissé,  si  toutefois  il  mérite  ce  nom,  vise,  à  ce  que  je  crois,  plus  à  son  plaisir qu’â  vos  intérêts.  Vous  êtes  intelligent  :  je  ne  vous  dis  rien  de  plus,  et  même il  ne  convient  pas  que  j’en  dise  davantage '.  »

En  recevant  cette  lettre,  Anselme  comprit  que  Lothaire  avait  enfin  commencé 

l’entreprise,  et  que  Camille  devait  l’avoir  reçu  comme  il  désirait  qu elle  le  fit. 

Ravi  de  semblable  nouvelle,  il  fit  répondre  verbalement  à  Camille  qu elle  ne  quittât sa  maison  pour  aucun  motif,  et  qu’il  reviendrait  très-promptement.  Camille  fut fort  étonnée  de  cette  réponse  d  Anselme,  qui  la  mit  dans  un  plus  grand  embarras qu’auparavant,  car  elle  n’osait  ni  rester  dans  sa  maison,  ni  moins  encore  s’en  aller
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chez  ses  parents.  A  rester,  elle  voyait  sa  vertu  en  péril ;  à  s’en  aller,  elle  désobéissait  aux  ordres  de  son  mari.  Enfin,  dans  le  doute,  elle  prit  le  plus  mauvais parti,  celui  de  rester,  et  de  plus  la  résolution  de  ne  point  fuir  la  présence  de Lothaire,  afin  de  ne  point  donner  à  ses  gens  matière  à  causer.  Déjà  même  elle  se repentait  d’avoir  écrit  à  son  époux,  dans  la  crainte  qu il  n’imaginât  que  Lothaire avait  vu  chez  elle  quelque  hardiesse  qui  l’avait  poussé  à  manquer  au  respect  qu’il lui  devait.  Mais,  confiante  en  la  solidité  de  sa  vertu,  elle  se  mit  sous  la  garde  de Dieu  et  de  sa  ferme  intention,  espérant  bien  résister,  par  le  silence,  à  tout  ce qu'il  plairait  à  Lothaire  de  lui  dire,  sans  rien  révéler  de  plus  à  son  mari,  pour  ne pas  le  jeter  dans  les  embarras  dune  querelle.  Elle  chercha  même  un  moyen  de disculper  Lothaire  auprès  d’Anselme,  quand  ce  dernier  lui  demanderait  le  motif qui  lui  avait  fait  écrire  son  billet.  Dans  ces  pensées,  plus  honnêtes  que  sages,  elle resta  le  lendemain  à  écouter  Lothaire,  lequel  pressa  tellement  son  attaque,  que  la fermeté  de  Camille  commença  à  fléchir,  et  que  sa  vertu  eut  assez  à  faire  de  veiller sur  ses  veux,  pour  qu ils  ne  donnassent  pas  quelque  indice  de  l’amoureuse  compassion  qu’avaient  éveillée  dans  son  sein  les  propos  et  les  pleurs  de  Lothaire.  Rien n échappait  à  celui-ci,  qui  s’en  enflammait  davantage.  Finalement,  il  lui  sembla nécessaire,  pendant  le  temps  que  laissait  encore  l’absence  d’Anselme,  de  pousser vivement  le  siège  de  cette  forteresse.  11  attaqua  le  coté  de  sa  présomption  par  des louanges  à  sa  beauté;  car  rien  ne  bat  mieux  en  brèche,  et  ne  renverse  plus  vite les  tours  de  la  vanité  d’une  belle,  que  cette  même  vanité  employée  par  la  langue de  l’adulation.  En  effet,  il  sut  si  adroitement  miner  le  roc  de  sa  chasteté,  et  faire jouer  de  telles  machines  de  guerre,  que  Camille,  fut-elle  toute  de  bronze,  ne  pouvait  manquer  de  succomber.  Lothaire  pria,  supplia,  pleura,  adula,  pressa,  témoigna tant  d’ardeur  et  de  sincérité,  qu’à  la  fin  il  renversa  les  remparts  de  la  vertu  de Camille,  et  conquit  ce  qu’il  espérait  le  moins  et  désirait  le  plus.  Camille  se  rendit, Camille  fut  vaincue.  Mais  qu’y  a-t-il  d’étrange?  l’amitié de  Lothaire  avait-elle  tenu bon?  exemple  frappant  qui  nous  montre  que  l’unique  manière  de  vaincre  l’amour, c est  de  le  fuir,  et  que  personne  ne  doit  se  prendre  corps  à  corps  avec  un  si puissant  ennemi;  car,  pour  résister  à  ses  efforts  humains,  il  faudrait  des  forces divines. 

Léonella  connut  seule  la  faute  de  sa  maîtresse,  parce  (pie  les  deux  mauvais amis  et  nouveaux  amants  ne  purent  la  lui  cacher.  Lothaire  se  garda  bien  de révéler  à  Camille  le  projet  qu’avait  eu  Anselme,  et  de  lui  dire  que  c’était  de  son mari  lui-même  qu’il  avait  tenu  les  moyens  de  réussir  auprès  d’elle,  de  peur qu elle  ne  cessât  d’estimer  autant  son  amour,  et  qu’elle  ne  vint  à  penser  que  c’était par  hasard,  par  occasion  et  sans  dessein  qu’il  l’avait  sollicitée.  Au  bout  de quelques  jours,  Anselme  revint  dans  sa  maison ;  mais  il  ne  vit  pas  ce  qui  y manquait,  bien  que  ce  fût  ce  qu’il  estimait  et  ce  qu’il  devait  regretter  le  plus. 

Il  alla  sans  délai  voir  Lothaire,  qu’il  trouva  chez  lui.  Les  deux  amis  s’embrassèrent,  et  le  nouveau  venu  demanda  aussitôt  à  l’autre  des  nouvelles  de  sa  vie  ou de  sa  mort. 
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«  Les  nouvelles  que  j ’ai  à  te  donner,  6  mon  ami !  répondit  Lothaire,  sont que  tu  as  une  femme  qui  peut  être,  avec  justice,  l’exemple  et  la  gloire  de  toutes les  femmes  vertueuses.  Les  paroles  que  je  lui  ai  dites,  le  vent  les  a  emportées; les  offres,  elle  les  a  repoussées;  les  présents, elle  ne 

les  a  point  admis;  mes

larmes  feintes,  elle  en  a  fait  l’objet  de  ses  railleries.  En  un  mot,  de  même  que Camille  est  le  sommaire  de  toute  beauté,  c’est  le  temple  où  b honnêteté  a  son autel,  où  résident  à  la  fois  la  politesse  et  la  pudeur,  et  toutes  les  vertus  qui peuvent  parer  une  femme  de  bien.  Reprends,  am i,  reprends  ton  argent  et  tes bijoux;  ils  sont  là  sans  que  j’aie  eu  besoin  d’y toucher,  car  1  intégrité  de  Camille ne  se  rend  pas  à  d’aussi  vils  objets  que  les  cadeaux  et  les  promesses.  Sois  satisfait,  Anselme,  et  ne  pense  plus  à  tenter  d’autre  épreuve.  Puisque  tu  as  passé  à pied  sec  la  mer  des  embarras  et  des  soupçons  que  les  femmes  ont  coutume  de donner,  ne  t’embarque  plus  sur  l’océan  de  nouvelles  tempêtes;  ne  fais  plus,  avec un  autre  pilote,  l’expérience  de  la  solidité  du  navire  que  le  ciel  t’a  donné  en partage  pour  faire  la  traversée  de  ce  monde  :  mais  persuade-toi,  tout  au  contraire,  que  tu  es  arrivé  à  bon  port ;  affermis-toi  bien  sur  les  ancres  de  la  bonne considération,  et  reste  en  panne  jusqu’à  ce  qu’on  vienne  te  réclamer  la  dette dont  aucune  noblesse  humaine  n’a  le  privilège  d’éviter  le  payement.  »

Anselme  fut  ravi  des  paroles  de  Lothaire,  et  les  crut  comme  si  quelque 

oracle  les  eût  prononcées.  Cependant  il  le  pria  de  ne  pas  abandonner  complètement  l’entreprise,  quand  même  il  ne  la  suivrait  que  par  curiosité  et  passe-temps, sans  faire  d’aussi  pressantes  démarches  que  par  le  passé. 

«  Je  veux  seulement,  lui  dit-il,  que  tu écrives  quelques vers  à  sa  louange, sous  le  nom  de  Chloris,  et  je  ferai  croire  à  Camille  que  tu es  amoureux  d’une dame  à  laquelle  tu  as  donné  ce  nom,  afin  de  pouvoir  célébrer  ses  attraits  sans manquer  aux  égards  qui  lui  sont  dus.  Et  si  tu  ne  veux  pas  te  donner  la  peine d’écrire  ces  vers,  je  me  charge  de  les  composer. 

—  Cela 

est inutile, reprit  Lothaire;  les  Muses  ne  me  sont  pas  tellement

ennemies  qu  elles  ne  me hissent  quelques  visites  dans  le  cours  de  Tannée.  Parle à  Camille  de  mes  feintes amours;  mais  quant  aux  vers,  je les  ferai,  sinon  tels  que le  mérite  leur  sujet,  au  moins  du  mieux  que  je  pourrai.  »

Les  deux  amis,  l’imprudent  et le  traître,  ainsi  tombés  d’accord,  Anselme, 

de  retour  à  sa  maison,  fit  à  Camille  la  question  quelle  s’étonnait  de  ne  point avoir  reçue  déjà  :  à  savoir,  quel  motif  lui  avait  fait  écrire  ce  billet  qu elle  lui avait  adressé.  Camille  répondit  qu’il  lui  avait  semblé  (pie  Lothaire  la  regardait un 

peu  moins respectueusement  que  lorsque  son  mari  était à  la  maison;  mais

quelle  était  déjà détrompée,  et  voyait  bien  que  c’était  pure  imagination  de

sa  part,  puisque  Lothaire  fuyait  sa  présence  et  les  occasions  de  se  trouver  seul avec  elle.  Anselme  lui  dit  qu’elle  pouvait  être  bien  remise  de  ce  soupçon;  car il  savait  que  Lothaire  était  violemment  épris  d une  noble  demoiselle  de  la  ville, qu’il  célébrait  sous  le  nom  de  Chloris  ;  mais  que,  dans  le  cas  même  où  son cœur  fut  libre,  il  n’y  avait  rien  à  craindre  de  sa  loyale  amitié.  Si  Camille  n’eût
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pas  été  avisée  par  Lothaire  que  cet  amour  pour  Chloris  était  simulé,  et  qu’il  ne l’avait  dit  à  Anselme  qu’afin  de  pouvoir  s’occuper  quelques  instants  à  célébrer  les louanges  de  Camille  elle-même,  sans  aucun  doute  elle  serait  tombée  dans  les O  

 ' 

filets  cuisants  de  la  jalousie;  mais,  étant  prévenue,  elle  reçut  cette  confidence sans  alarme. 

Le  lendemain,  comme  ils  étaient  tous  trois  à  table,  après  le  dessert,  Anselme pria  Lotbaire  de  réciter  quelqu'une  des  poésies  qu’il  avait  composées  pour  sa  bien-aimée  Chloris,  lui  faisant  observer  que,  puisque  Camille  ne  la  connaissait  pas,  il pouvait  en  dire  tout  ce  qu’il  lui  plairait. 

«  Encore  qu elle  la  connût,  reprit  Lotbaire,  je  n aurais  rien  à  cacher;  car, lorsqu’un  amant  loue  sa  dame  de  ses  attraits  et  lui  reproche  sa  cruauté,  il  ne  fait nulle  injure  à  sa  bonne  renommée.  Mais,  quoi  qu’il  en  soit,  voici  le  sonnet  que j ’ai  fait  hier  sur  1  ingratitude  de  Chloris.  »

S ONNE T. 

«  Dans  le  silence  de  la  nuit,  quand  le  doux  sommeil  règne  sur  les  mortels, je  rends  au  ciel  et  à  Chloris  le  pauvre  compte  de  mes  riches  douleurs; 

«  Dès  que  le  soleil  commence  à  se  montrer  aux  portes  rosées  de  l’orient,  avec des  soupirs  et  des  accents  entrecoupés,  je  renouvelle  mon  ancienne  plainte ; 

«  Et  quand  le  soleil,  du  haut  de  son  trône  étoilé,  lance  sur  la  terre  de  perpendiculaires  rayons,  mes  pleurs  augmentent  et  mes  gémissements  redoublent. 

«  La  nuit  revient,  et  je  reviens  à  ma  triste  lamentation;  mais  toujours,  dans cette  lutte  mortelle,  je  trouve  le  ciel  sourd  et  Chloris  insensible2.  »

Le  sonnet  plut  à  Camille,  et  plus  encore  à  Anselme,  qui  le  loua,  et  dit 

que  la  dame  était  trop  cruelle,  puisqu’elle  ne  répondait  point  à  de  si  sincères aveux. 

«  En  ce  cas,  s’écria  Camille,  tout  ce  que  disent  les  poètes  amoureux  est  donc la  vérité ? 

—  Comme  poètes,  ils  ne  la  disent  pas,  répondit  Lotbaire;  mais  comme  amoureux,  ils  sont  toujours  aussi  insuffisants  que  véridiques. 

—  Cela  ne  fait  pas  le  moindre  doute,  »  reprit  Anselme,  qui  semblait  vouloir expliquer  la  pensée  de  Lotbaire  à  Camille,  aussi  peu  soucieuse  de  l’artifice d’Anselme  qu éperdument  éprise  de  Lotbaire. 

Camille,  sachant  bien  que  les  vœux  et  les  vers  de  son  amant  s’adressaient  à elle,  et  qu elle  était  la  véritable  Chloris,  le  pria,  s’il  savait  quelque  autre  sonnet, de  le  dire  encore. 
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«  Oui,  j ’en  sais  bien  un,  répondit  Lotliaire  ;  mais  je  Le  crois  moins  bon  que le premier, ou,  pour  mieux  dire,  plus  mauvais. Au  reste,  vous  allez  en  juger.  »

S O N   \ E T . 

«  Je  sais  bien  que  je  meurs ;  et  si  je  ne  suis  pas  écouté,  ma  mort  est  aussi certaine  qu il  est  certain  que  je  me  verrais  plutôt  mort à  tes  pieds,  6  belle  ingrate ! 

que  repentant  de  t’adorer. 

«  Je  pourrai  me  voir  dans  la  région  de  l’oubli,  déserté  par  la  vie,  la  gloire et  la  faveur ;  alors  on  pourra  voir,  dans  mon  cœur  ouvert,  comment  ton  beau visage  y  est  gravé. 

 O  

 J  

O

«  C’est  une  relique  que  je  garde  pour  la  crise  terrible  dont  me  menace  ma constance,  qui  se  fortifie  de  ta  rigueur  même. 

«  Malheur  à  qui  navigue,  par  un  ciel  obscur,  sur  une  mer  inconnue  et  dangereuse,  où  nulle  étoile,  nul  port  ne  s’offrent  à  sa  vue 1  »

Anselme  loua  ce  second  sonnet,  comme  il  avait  fait  du  premier,  ajoutant,  de cette  manière,  un  anneau  sur  l’autre  à  la  chaîne  avec  laquelle  il  enlaçait  et  serrait son  déshonneur.  En  effet,  plus  Lotliaire  le  déshonorait,  plus  il  lui  disait  qu’il était honoré,  et  chacun  des  degrés  que  descendait  Camille  vers  le  fond  de  son  avilissement,  elle  le  montait,  dans  F opinion  de  son  mari,  vers  le  faite  de  la  vertu  et  de la  bonne  renommée. 

Un  jour  que  Camille  se  trouvait  seule  avec  sa  camériste,  elle  lui  dit :

«  Je  suis  confuse,  amie  Léonella,  de  voir  combien  peu  j ’ai  su  m’estimer, 

puisque  je  n’ai  pas  même  fait  acheter  par  le  temps  à  Lotliaire  l’entière  possession que  je  lui  ai  si  vite  donnée  de  ma  volonté.  Je  crains  qu il  n accuse  ma  précipitation  ou  ma  légèreté,  sans  voir  que  je  n’ai  pu  résister  à  sa  pressante  ardeur. 

—  Que  cela  ne  vous  cause  point  de  peine,  ma  chère  dame,  répondit  Léonella ; la  chose  que  l’on  donne  n’est  pas  dépréciée  pour  être  donnée  vite,  si  elle  est  par elle-même  précieuse  et  digne  d’être  estimée.  On  a  même  coutume  de  dire  que  celui qui  donne  vite  donne  deux  fois. 

—  Oui,  reprit  Camille  ;  mais  on  dit  aussi  que  ce  qui  coûte  peu  s’estime  encore  moins. 

—  Ce  n est  pas  à  vous  que  s’adresse  ce  dicton,  repartit Léonella :  car  l’amour, à  ce  ([ue  j’ai  oui  dire,  tantôt  vole,  tantôt  marche;  il  court  avec  celui-là,  se  traîne avec  celui-ci,  refroidit  1  un,  enflamme  l’autre,  hlesse  à  gauche,  tue  à  droite.  Quelquefois  il  entreprend  la  carrière  de  ses  désirs,  et au  même  instant  il arrive au  bout; le  matin,  il  met  le  siège  à  une  forteresse,  et  le  soir  la  fait  capituler,  car  aucune
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force  ne résiste  à  la  sienne.  S il  en  est ainsi,  pourquoi  craindre ?  Lotbaire  a  dû  se dire  la  même  chose,  puisque  l’amour  a  pris  pour  instrument  de  votre  défaite h absence  de  notre  seigneur.  Il  fallait  que,  pendant  cette  absence,  l’amour  achevât ce  qu il  avait  résolu,  sans  donner,  comme  on  dit,  le  temps  au  temps,  pour  qu’Anselme  n’eût  pas  celui  de  revenir,  et  de  laisser  par  sa  présence  l’ouvrage  imparfait : car  1 amour  n’a  pas,  pour  accomplir  ses  volontés,  de  meilleur  ministre  que  l’occasion ;  c’est  de  l’occasion  qu’il  se  sert  pour  tous  ses  exploits,  et  surtout  dans  le début.  Tout  cela,  je  le  sais  fort  bien,  et  plus  encore  par  expérience  que  par  ouï-dire,  ainsi  que  je  vous  le  conterai  quelque  jour,  car  je  suis  de  chair  aussi,  et  j ’ai du  sang  jeune  dans  les  veines.  Et  d ailleurs,  madame,  vous  ne  vous  êtes  pas  rendue  sitôt,  que vous  n’ayez  d’abord  vu  toute  l’âme  de  Lothaire  dans  ses  regards, dans  ses soupirs,  dans  ses  propos,  dans  ses  présents ;  que vous  n ayez  enfin reconnu combien  il  était  digne  d être  aimé.  S il  en  est  ainsi,  ne  vous  laissez  pas  assaillir 1 imagination  par  ces  scrupules  et  ces  pensées  de  prude ;  mais  soyez  assurée  que Lothaire  vous  estime  autant  que  vous  l’estimez,  et  vivez  joyeuse  et  satisfaite  de  ce qu’étant  tombée  dans  les  lacs  de  l’amour,  celui  qui  vous  y  retient  mérite  son triomphe.  En  effet,  il  n’a  pas  seulement  les  quatre  S  S  S  S  que  doivent  avoir,  à ce  qu’on  dit,  tous  les  amants  parfaits3,  mais  même  un  alphabet  tout  entier.  Ecou-tez-moi,  et  vous  allez  voir  comme  je  le  sais  par  cœur.  Il  est,  à  ce  que  je  vois et  ce  que  j  imagine  :

A i m a n t

B on----- C ourageux

D iscret----- E mpressé-------  F idèle

G énéreux

Ha bile----- I llustre

J eune----- L oyal------ Modeste

N oble

O n n è t e 4

P rudent

Q ualifié

R iciie

puis  les  quatre

S — S — S — s

i[ue  nous  venons  de  diye,  puis

T endre-----e t ------ . V éridique; l’X

ne  lui  va,  c’est  une  lettre  rude; 

1 ’  — Y

n’a  rien  qui  lui  convienne ;  enfin 

Z élé

pour  votre  bonheur.  »

Camille  rit  beaucoup  de  l’alphabet  de  sa  suivante,  et  la  tint  pour  plus  versée dans  les  choses  d’amour  qu’elle  ne  voulait  le  paraître.  L ’autre  en  fit  l’aveu,  et découvrit  à  sa  mai tresse  qu elle  était  engagée  dans  une  intrigue  amoureuse  avec
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un  jeune  homme  bien  né  de  la  même  ville.  A  cette  confidence,  Camille  se  troubla, craignant  que  ce  ne  lût  une  voie  ouverte  à  son  déshonneur.  Elle  pressa  de  questions  Léonella,  pour  savoir  si  ces  entrevues  allaient  plus  loin  que  la  conversation. 

Celle-ci,  perdant  toute  retenue,  lui  répondit  effrontément  quelle  ne  s’amusait  plus aux  paroles.  11  est,  en  effet,  certain  que  les  fautes  des  dames  ôtent  jusqu’à  la honte  aux  suivantes,  lesquelles,  en  voyant  leurs  maîtresses  faire  un  faux  pas,  ne s’inquiètent  plus  de  boiter  des  deux  pieds,  ni  même  qu’on  s’en  aperçoive.  Camille ne  put  faire  autre  chose  que  prier  Léonella  de  ne  rien  révéler  de  son  aventure  à celui  qu’elle  disait  être  son  amant,  et  de  conduire  sa  propre  intrigue  dans  le  plus grand  secret,  pour  qu’il  n’en  vint  rien  à  la  connaissance  d Anselme  ou  de  Lothaire. 

Léonella  le  lui  promit  bien  ;  mais  elle  tint  parole  de  manière  à  confirmer  Camille dans  la  crainte  que,  par  elle,  sa  réputation  ne  se  perdit. 

La  coupable  et  audacieuse  Léonella  ne  vit  pas  plutôt  que  sa  maîtresse  avait succombé ,  qu elle  eut  l’effronterie  d  introduire  son  amant  dans  la  maison ,  bien assurée  que  sa  maîtresse,  le  vit-elle,  n’oserait  pas  le  découvrir.  Telle  est,  avec  beaucoup  d’autres,  la  triste  suite  qu’ont  les  faiblesses  des  dames  :  elles  deviennent esclaves  de  leurs  propres  servantes,  et  se  voient  forcées  de  couvrir  jusqu’aux  méfaits de  ces  créatures.  C’est  ce  qu’éprouva  Camille,  qui,  bien  qu elle  sût  maintes  fois  que sa  Léonella  s’était  enfermée  en  compagnie  dans  un  appartement  de  la  maison,  non-seulement  n’osait  pas  1 en  gronder,  mais,  au  contraire,  prêtait  les  mains  à  l’arrivée du  galant,  et  veillait  à  ce  qu’il  ne  fût  pas  découvert  par  son  mari. 

Toutefois  elle  ne  sut  pas  si  bien  faire  la  garde,  que  Lothaire,  un  jour,  ne  vit sortir  l’amant  à  l’aube  du  matin.  Ne  sachant  qui  ce pouvait  être,  il  le  prit  d’abord pour  quelque  fantôme;  mais  quand  il  le  vit  marcher,  s’envelopper  dans  son  manteau  et  s’échapper  avec  précaution,  il  rejeta  bien  vite  cette  pensée  d’enfant  pour s’arrêter  à  une  autre  qui  devait  les  perdre  tous,  si  Camille  n’eût  réparé  le  mal. 

Lothaire  s’imagina  que  cet  homme  qu’il  venait  de  voir  sortir  à  une  heure  si  indue de  la  maison  d’Anselme  n’y  était  pas  entré  pour  Léonella  ;  se  rappelait-il  même qu’il  v  eût  une  Léonella  dans  le  monde?  Il  crut  seulement  que,  de  la  même  manière qu’elle  avait  été  facile  et  inconstante  pour  lu i,  Camille  l’était  devenue  pour  un autre ;  car  c’est  encore  une  des  conséquences  qu’entraine  la  mauvaise  conduite de  la  femme  adultère  :  elle  perd  le  crédit  de  son  honneur  aux  yeux  de  celui-là même  à  qui  elle  l’a  livré,  vaincue  par  ses  poursuites;  il  croit,  à  son  tour,  quelle le  livre  à  d’autres  avec  encore  plus  de  facilité,  et  donne  infailliblement  croyance  à tout  soupçon  de  cette  espèce  qui  vient  l’assaillir.  H  sembla  qu’en  ce  moment Lothaire  eût  perdu  tout  son  bon  sens,  et  que  toutes  ses  prudentes  résolutions  lui fussent  sorties  de  la  mémoire.  Sans  raisonner,  sans  réfléchir,  impatient,  fougueux, aveuglé  par  la  rage  de  jalousie qui  lui  rongeait  les  entrailles,  et  bridant  de  se  venger de  Camille,  qui  ne  l’avait  nullement  offensé,  il  courut  chez  Anselme  avant  1 heure de  son  lever. 

«  Apprends,  lui  dit-il,  apprends,  Anselme,  que  depuis  plusieurs  jours  je  lutte avec  moi-même,  me  faisant  violence  pour  ne  point  t’avouer  ce  qu’il  n’est  ni  pos
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sible  ni  juste  de  te  cacher  davantage;  apprends  que  la  forteresse  de  Camille  a capitulé,  qu elle  est  rendue  et  prête  à  faire  tout  ce  qu’il  me  plaira.  Si  j’ai  tardé  à te  découvrir  cette  vérité  fatale,  c’est  que  je  voulais  voir  si  c’était  de  sa  part  un coupable  caprice,  ou  bien  si  elle  ne  feignait  de  se  rendre  que  pour  m’éprouver  et s’assurer  que  je  menais  sérieusement  l’attaque  amoureuse  commencée  avec  ta 

permission.  J ’ai  cru  également  que,  si  elle  eût  été  ce  qu’elle  devait  être,  et  ce  que nous  pensions  tous  deux,  elle  t’aurait  déjà  révélé  mes  poursuites.  Mais,  voyant qu elle  tarde  à  t’en  faire  l’aveu,  je  dois  tenir  pour  sincère  la  promesse  qu’elle  m a faite  de  me  recevoir,  la  première  fois  que  tu  t’absenterais  de  chez  toi,  dans  le cabinet  cpii  te  sert  de  garde-robe  (et  c’était  là,  en  effet,  que  se  rencontraient Camille  et  Lothaire).  Toutefois,  je  ne  veux  pas  que  tu  coures  précipitamment  tirer quelque  vengeance  de  l’infidèle,  puisque  le  péché  n’est  encore  commis  que  par pensée,  et  qu’il  pourrait  arriver  que,  d'ici  au  moment  de  le  commettre  par  action, cette  pensée  de  Camille  vint  à  changer  et  qu’à  sa  place  naquit  le  repentir;  ainsi, comme  jusqu’à  présent  tu  as  ponctuellement  suivi  mes  conseils,  hors  en  un  point, suis  encore  un  avis  que  je  veux  te  donner  maintenant  pour  que  tu  lèves  tes  doutes sans  erreur  possible,  et  que  tu  puisses  agir  en  pleine  connaissance  de  cause.  Feins de  t absenter  pour  deux  ou  trois  jours,  comme  cela  t’est  maintes  fois  arrivé,  et  fais en  sorte  de  rester  enfermé  dans  ta  garde-robe,  ou  les  tapisseries  et  les  meubles t offriront  un  commode  moyen  de  te  cacher.  Alors,  tu  verras par  tes  propres  yeux, ainsi  que  moi  par  les  miens,  ce  que  veut  Camille.  Si  son  intention  est  coupable, comme  c’est  à  craindre  plus  que  le  contraire  à  espérer,  sans  bruit,  avec  discrétion et  sagacité,  tu  pourras  être  le  vengeur  de  ton  outrage.  »

Le  pauvre  Anselme  resta  stupéfait  et  comme  anéanti  à  cette  confidence  de 

Lothaire.  Elle  venait,  en  effet,  le  surprendre  au  moment  où  il  s’y  attendait  le moins,  car  il  croyait  pieusement  Camille  victorieuse  des  feintes  attaques  de Lothaire,  et  commençait  lui-même  à  goûter  les  joies  du  triomphe.  Il  demeura  longtemps  les  veux  fixés  à  terre,  immobile  et  silencieux;  enfin  il  s’écria  :

«  Tu  as  agi,  Lothaire,  comme  je  l’attendais  de  ton  amitié;  en  toutes  choses j ’ai  suivi  ton  conseil;  fais  maintenant  ce  qui  te  semblera  bon,  et  surtout  garde  le secret  qu’exige  un  événement  si  inattendu.  *> 

Lothaire  le  lui  promit,  et,  dès  qu’il  se  fut  éloigné,  il  se  repentit  amèrement de  tout  ce  qu’il  venait  de  dire,  voyant  avec  quelle  impardonnable  étourderie  il avait  agi,  puisqu’il  aurait  pu  se  venger  lui-même  de  Camille,  sans  prendre  une voie  si  cruelle  et  si  déshonorante.  Il  maudissait  son  peu  de  jugement,  se  reprochait  sa  précipitation,  et  ne  savait  quel  moyen  prendre  pour  défaire  ce  qu’il  avait fait,  ou  trouver  au  moins  à  sa  sottise  une  raisonnable  issue.  A  la  fin  il  résolut  de  tout  révéler  à  Camille,  et,  comme  les  occasions  ne  lui  manquaient  pas de  la  voir  en  secret,  il  alla  ce  jour  même  la  trouver.  Dès  qu elle  1 aperçut ,  elle lui  dit :

«  Sachez,  ami  Lothaire,  que j ’ai  au  fond  du  cœur  un  chagrin  qui  me  le  déchire et  le  fera  quelque  jour  éclater  dans  ma  poitrine.  L ’effronterie  de  Léonella  en  est
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venue  a  ce  point  que,  toutes  les  nuits,  elle  fait  entrer  un  galant  clans  cette  maison,  et  le  garde  auprès  d  elle  jusqu’au  jour;  jugez  quel  danger  court  ma  réputation,  et  quel  champ  libre  aurait  pour  m’accuser  celui  qui  le  verrait  sortir  de  chez moi  a  ces  heures  indues.  Mais  ce  qui  m’afflige  le  plus,  c’est  que  je  ne  peux  ni  la chasser  ni  la  réprimander;  car  de  ce  quelle  est  la  confidente  de  notre  intrigue, j’ai  la  bouche  fermée  sur  la  sienne,  et  je  crains  bien  que  cela  n amène  quelque catastrophe.  »

Aux  premières  paroles  de  Camille,  Lothaire  crut  que  c’était  un  artifice  pour lui  persuader  cpic  l homme  qu’il  avait  vu  sortir  était  venu  pour  Léonella  et  non pour  elle;  mais  quand  il  la  vit  pleurer,  se  désoler,  et  lui  demander  son  secours pour  la  tirer  d embarras,  il  reconnut  enfin  la  vérité,  ce  qui  accrut  encore  son repentir  et  sa  confusion.  Cependant  il  répondit  à  Camille  qu’elle  cessât  de  s’affliger, et  qu’il  trouverait  bien  moyen  de  mettre  ordre  à  1  impudence  de  Léonella.  Ensuite il  lui  confia  tout  ce  que,  dans  le  transport  d’une  fureur  jalouse,  il  avait  révélé  à Anselme,  et  le  complot  qu’ils  avaient  tramé  pour  que  celui-ci  se  cachât  dans  sa garde-robe  et  pût  voir  clairement  de  quelle  déloyauté  sa  tendresse  était  payée.  Il lui  demanda  pardon  de  cette  folie,  puis  conseil  pour  la  réparer  et  sortir  de  l’inextricable  labyrinthe  où  les  avait  jetés  sa  fatale  irréflexion.  Camille  fut  épouvantée  à l’aveu  que  faisait  Lothaire,  et  commença  par  lui  reprocher,  avec  un  tendre  dépit, et  sa  mauvaise  pensée,  et  la  résolution  plus  mauvaise  encore  qu elle  lui  avait  fait prendre.  Mais,  comme  naturellement  la  femme  a  l’esprit  plus  tôt  prêt  que 

l’homme  pour  le  bien  et  pour le  mal, 

esprit  qui  lui  échappe  lorsqu’elle  veut

réfléchir  mûrement,  Camille  trouva  sur-le-champ  le  moyen  de  remédier  à  une  faute si  irrémédiable  en  apparence.  Elle  dit  à  Lothaire  de  faire  en  sorte  qu’Anselme  se cachât  le  lendemain,  comme  ils  en  étaient  convenus,  parce  qu elle  espérait  tirer  de cette  épreuve  même  une  facilité  pour  que  leur  amour  put  désormais  se  satisfaire sans  alarme  et  sans  effroi.  Quoiqu elle  refusât  de  lui  révéler  entièrement  son dessein,  elle  l’avertit 

qu’il  ne 

manquât pas, lorsque  Anselme  serait  dans  sa

cachette,  d entrer  dès  que  Léonella  l’appellerait,  et  qu’il  prit  garde  de  répondre  à tout  ce  qu elle  pourrait  lui  dire,  comme  il  ferait  s’il  ne  savait  pas  qu’Anselme était  caché  près  d eux.  Lothaire  la  pressa  vainement  d achever  de  lui  expliquer son  intention,  pour  qu’il  pût  agir  avec  plus  de  prudence  et  de  sûreté;  Camille se  borna  seulement  à  lui  répéter  qu’il  n’avait  autre  chose  à  faire  qu’à  répondre aux  questions  qui  lui  seraient  adressées.  Elle  ne  voulait  pas  le  mettre  plus  au courant  de  ce  qu elle  pensait  faire,  dans  la  crainte  qu’il  ne  refusât  d’exécuter  un projet  qu’elle  trouvait  excellent,  et  qu’il  n’en  cherchât  d’autres  beaucoup  moins profitables. 

Lothaire  s’éloigna;  et,  le  lendemain,  sous  prétexte d’aller 

à  la  maison  de

campagne  de  son  ami,  Anselme partit  et  revint aussitôt  se  cacher,  ce  qu’il  put faire  aisément,  Camille  et  Léonella  lui  en  ayant  avec  adresse  préparé  les  moyens. 

Anselme  donc,  établi  dans  sa  cachette,  avec  ces  angoisses  qu’on  peut  supposer  à 1 homme  qui  va  voir  de  ses  propres  yeux  faire  la  dissection  des  entrailles  de  son
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honneur,  se  croyait  sur  le  point  de  perdre  le  souverain  bien,  qu’il  plaçait  en  sa chère  Camille.  Une  fois  que  celle-ci  et  Léonella  furent  bien  assurées  qu’Anselme était  caché,  elles  entrèrent  toutes  deux  dans  le  cabinet,  et,  dès  qu’elle  y  eut  mis le  pied,  Camille  s’écria,  en  laissant  échapper  un  grand  soupir  :

«  Hélas!  amie  Léonella,  ne  vaudrait-il  pas  mieux,  avant  que  je  me  décide  à mettre  en  œuvre  ce  que  je  ne  veux  pas  te  dire,  de  peur  que  tu  ne  m’empêches  de le  faire,  que  tu  prisses  cette  épée  d’Anselme  que  je  t’ai  demandée,  pour  percer  le cœur  infâme  qui  bat  dans  ma  poitrine?  Mais  non,  il  ne  serait  pas  juste  (pie  je portasse  la  peine  de  la  faute  d’autrui.  Je  veux  d’abord  savoir  qu’est-ce  qu’ont  vu en  moi  les  yeux  effrontés  de  Lothaire  pour  lui  donner  l’audace  de  me  découvrir un  désir  aussi  coupable  que  celui  qu’il  n’a  pas  eu  honte  de  me  témoigner,  au mépris  de  mon  honneur  et  de  son  amitié  pour  Anselme.  Ouvre  cette  fenêtre, 

Léonella,  et  donne-lui  le  signal  :  sans  doute  il  est  dans  la  rue,  espérant  bien  satisfaire  sa  perverse  intention ;  mais  auparavant,  je  satisferai  la  mienne,  cruelle autant  qu  honorable. 

—  Ah!  ma  chère  dame!  répondit  aussitôt  l’habile  Léonella,  qui  savait  bien 

son  rôle;  que  pensez-vous  faire  de  cette  épée?  Voulez-vous,  par  hasard,  vous tuer  ou  tuer  Lothaire?  mais  lune  ou  l’autre  de  ces  extrémités  doit  également O

compromettre  votre  bonne  réputation.  11  vaut  bien  mieux  dissimuler  votre  outrage, et  ne  pas  permettre  que  ce  méchant  homme  entre  à  présent  et  nous  trouve  seules dans  la  maison.  Faites  attention  que  nous  sommes  de  faibles  femmes,  qu’il  est homme  et  déterminé,  et  que,  venant  poussé  par  son  aveugle  passion,  il  pourrait bien,  avant  que  vous  missiez  votre  projet  en  œuvre,  vous  faire  pis  que  vous  ôter la  vie.  Maudite  soit  la  confiance  de  mon  seigneur  Anselme,  qui  a  laissé  prendre pied  dans  sa  maison  à  ce  fat  débauché !  Mais,  madame,  si  vous  le  tuez,  comme je  vois  que  vous  en  avez  l’envie,  qu’est-ce  que  nous  ferons  de  lui  quand  il  sera mort ? 

—  Ce  que  nous  ferons?  reprit  Camille,  nous  le  laisserons  là  pour  qu’Anselme l’enterre  :  car  il  est  juste  qu’il  tienne  à  récréation  la  peine  qu’il  prendra  pour ensevelir  sous  terre  son  propre  déshonneur.  Appelons  ce  traître,  enfin  ;  tout  le temps  que  je  tarde  à  tirer  de  mon  outrage  une  légitime  vengeance,  il  me  semble que  j  offense  la  loyauté  que  je  dois  à  mon  époux.  »

Anselme  écoutait  toute  cette  conversation,  et  chaque  parole  que  disait  Camille renversait  toutes  ses  pensées.  Mais  quand  il  entendit  qu elle  était  résolue  à  tuer Lothaire,  il  voulut  sortir  de  sa  retraite  et  se  montrer,  pour  1 empêcher  de  commettre  une  telle  action.  Toutefois  il  fut  retenu  par  le  désir  de  voir  où  aboutirait une  résolution  si  énergique  et  si  vertueuse,  prêt  à  paraître  à  temps  pour  prévenir toute  catastrophe.  En  cet  instant,  Camille  parut  atteinte  d’un  évanouissement profond,  et  sa  camériste,  l’ayant  jetée  sur  un  lit  qui  se  trouvait  là,  se  mit  à pleurer  amèrement. 

«  Ab!  malheureuse!  s’écriait-elle;  est-ce  que  je  suis  destinée  à  voir  mourir entre  mes  bras  cette  fleur  de  chasteté,  cet  exemple  de  vertu,  ce  modèle  des
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femmes!  »  continuant  sur  le  même  ton,  de  manière  à  faire  croire  quelle  était  la plus  affligée  et  la  plus  loyale  des  suivantes,  et  (pie  sa  maîtresse  était  une  autre Pénélope. 

Camille  revint  bientôt  de  sa  pâmoison,  et  s’écria  tout  en  ouvrant  les  veux  :

«  Pourquoi,  Léonella,  ne  vas-tu  pas  appeler  le  plus  déloyal  ami  d’ami  véritable  que  le  soleil  ait  éclairé  et  que  la  nuit  ait  couvert?  Cours,  vole,  hâte-toi, pour  (pie  le  retard  n’éteigne  pas  le  feu  de  la  colère  qui  m’enflamme,  et  que  ma juste  vengeance  ne  se  passe  point  en  menaces  et  en  malédictions. 

—  Je  vais  1 appeler,  madame,  reprit  Léonella;  mais  auparavant  donnez-moi 

cette  épée,  pour  qu en  mon  absence  vous  ne  fassiez  pas  une  chose  qui  laisserait à  pleurer  toute  la  vie  à  ceux  (pii  vous  aiment. 

—  Sois  sans  crainte,  amie  Léonella,  répondit  Camille;  quelque  simple  et 

quelque  hardie  que  je  te  paraisse  à  prendre  ainsi  la  défense  de  mon  honneur, je  ne  le  serai  pas  autant  que  cette  Lucrèce  qui  se  tua,  dit-on,  sans  avoir  commis aucune  faute,  et  sans  avoir  tué  d’abord  celui  qui  causa  son  infortune.  Je  mourrai, si  je  meurs,  bien  vengée  de  celui  qui  m’a  fait  venir  en  ce  lieu  pleurer  sur  ses hardiesses,  dont  je  suis  si  peu  coupable.  »

Léonella  se  fit  encore  prier  avant  de  sortir  pour  appeler  Lothaire;  mais  enfin elle  quitta  l’appartement;  et,  en  attendant  son  retour,  Camille,  restée  seule,  disait, comme  se  parlant  à  elle-même  :

«  Dieu  me  pardonne !  n’aurait-il  pas  été  plus  prudent  de  congédier  Lothaire, comme  j ’ai  fait  tant  d’autres  fois,  plutôt  que  de  lui  donner  le  droit  de  me  tenir pour  une  femme  légère  et  impudique,  ne  fut-ce  (pie  le  temps  que  je  dois  mettre  à le  désabuser? Oui,  c’aurait  été  mieux,  sans  doute;  mais serais-je  vengée,  et  l’honneur  de  mon mari  satisfait,  si  le  traître  sortait  ainsi,  en s’en  lavant  les  mains,  du pas  où  l’ont  engagé  ses  pensées  infâmes?  Non;  qu’il  paye  de  sa  vie  l’audace  de  ses désirs,  et  que  le  monde  apprenne,  s’il  doit  le  savoir,  que  non-seulement  Camille  a gardé  la  foi  due  à  son  époux,  mais  qu elle  l’a  vengé  de  celui  qui  osait  lui  faire outrage.  Cependant,  ne  vaudrait-il  pas  mieux  tout  révéler  à  Anselme?  Mais,  déjà, je  lui  ai  bien 

assez clairement  parlé  dans  la  lettre  qu’il 

a  reçue  à  la  campagne,  et

je  crois  que,  s’il  n’a  sur-le-champ  mis  ordre  au  mal  que je  lui  signalais,  c’est  que, par  excès  de  confiance  et  de  bonté,  il  n’a  pu  croire  (pie  le  cœur  de  son  indigne ami  renfermât  la  moindre  pensée  tournée  contre  son  honneur ;  moi-même  je  n ai pu  le  croire  de  longtemps  après,  et  jamais  je  ne  l’aurais  cru,  si  son  insolence  n’en fût  venue  au  point  d’éclater  par  les  riches  cadeaux,  les  promesses  sans  bornes  et les  larmes  continuelles.  Mais  à  quoi  bon  faire  ces  réflexions  maintenant ?  Est-ce qu’une  énergique  résolution  a  besoin  d’être  si  mûrement  pesée?  Non,  certes.  Eh bien  donc!  hors  d’ici,  trahison!  à  moi,  vengeance!  Vienne  le  traître;  c[ii il  entre, qu’il  meure,  puis  advienne  (pie  pourra.  Pure  je  suis  entrée  au  pouvoir  de  celui que  le  ciel  m’a  donné  pour  époux,  et  pure  je  dois  en  sortir;  dussé-je.  le  faire baigner  dans  mon  chaste  sang  et  dans  le  sang  impur  du  plus  déloyal  ami  (pii  ait jamais  profané  dans  le  monde  le  nom  de  l amitié.  »

i  —   kl
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Tandis  quelle  parlait  ainsi,  Camille  parcourait  l’appartement,  l’épée  nue  à  la main,  d un  pas  si  brusque,  et  faisant  des  «estes  si  furieux,  qu elle  semblait  avoir perdu  l’esprit  et  s’être  changée  de  femme  délicate  en  bravache  désespéré. 

Anselme,  couvert  par  une  tapisserie  derrière  laquelle  il  s était  blotti,  voyait  et entendait  tout  cela.  Surpris,  émerveillé,  il  lui  semblait  (pie  ce  qu’il  avait  vu  et entendu  était  bien  suffisant  pour  détruire  des  soupçons  plus  grands  même  (pie  les siens;  aussi  désirait-il  déjà  (pie  I  épreuve  de  l’arrivée  de  Lotliaire  vint  à  manquer, dans  la  crainte  de  quelque  fâcheux  accident.  Comme  il  se  disposait  à  quitter  sa retraite  pour  embrasser  et  désabuser  son  épouse,  il  lut  retenu  par  le  retour  de Léonella,  qu'il  vit  rentrer  amenant  Lotliaire  par  la  main.  Aussitôt  que  Camille 1 aperçut,  elle  fit  avec  la  pointe  de  l’épée  une  grande  raie  devant  elle  sur  le  plancher,  et  lui  parla  de  la  sorte  :

«  Lotliaire,  prends  bien  garde  à  ce  que  je  vais  te  dire.  Si  par  malheur  tu as  l'audace  de  passer  cette  raie  que  tu  vois  à  terre,  ou  même  de  t’en  approcher, à  l'instant  je  me  perce  le  cœur  avec  cette  épée  que  je  tiens  à  la  main.  Avant qu’à  cette  injonction  tu  répondes  une  seule  parole,  je  veux  t’en  dire  quelques-unes,  et  je  veux  que  tu  m’écoutes  en  silence.  Après,  tu  répondras  ce  qui  te  semblera  bon.  Avant  tout,  je  veux,  Lotliaire,  que  tu  me  dises  si  tu  connais  Anselme, mon  époux,  et  quelle  opinion  tu  as  de  lui;  puis  ensuite,  je  veux  également savoir  si  tu  me  connais,  moi  qui  te  parle.  Réponds  d’abord  à  cela  sans  te  troubler,  sans  hésiter,  car  ce  ne  sont  pas,  j ’imagine,  des  difficultés  que  je  te  propose à  résoudre.  «

Lotliaire  n’était  pas  si  simple  que,  dès  le  premier  instant  où  Camille  lui avait  dit  de  faire  cacher  Anselme,  il  neut  compris  le  tour  qu elle  pensait  jouer. 

Aussi  se  trouva-t-il  prêt  à  répondre  à  son  intention  avec  tant  d adresse  et  d’à-propos  qu’ils  auraient  pu,  entre  eux  deux,  faire  passer  ce  mensonge  pour  la  plus évidente  vérité.  A oici  de  quelle  manière  il  répondit  :

«  Je  ne  pensais  pas,  belle  Camille,  (pie  tu  me  ferais  appeler  pour  m’adresser des  questions  si  étrangères  à  l  intention  qui  m amène  ici.  Si  tu  le  fais  pour  éloigner  encore  la  récompense  promise  à  mes  feux,  tu  aurais  bien  pu  t’y  prendre  de plus  loin ;  car  le  désir  du  bonheur  me  presse  et  me  tourmente  d’autant  plus  que 1 espérance  de  l’atteindre  est  plus  proche.  Mais  pour  que  tu  ne  dises  pas  que  je refuse  de  répondre  à  tes  questions,  je  réponds  que  je  connais  ton  époux  Anselme, que  nous  nous  connaissons  tous  deux  depuis  notre  tendre  enfance ;  mais  je  ne veux  rien  dire  de  plus  de  notre  amitié,  que  tu  connais  aussi  bien  que  nous-mêmes,  pour  ne  pas  rendre  témoignage  de  l’offense  que  l’amour  me  force  à  lui faire,  1 amour,  puissante  excuse  pour  de  plus  grandes  fautes.  Je  te  connais  également,  et  je  regarde  ta  possession  comme  aussi  précieuse  qu’il  la  voit  lui-même; s’il  n’en  était  pas  ainsi,  irais-je,  pour  de  moindres  attraits  que  les  tiens,  manquer à  ce  que  je  me  dois  à  moi-même,  étant  (pii  je  suis,  et  trahir  les  saintes  lois  de l’amitié,  aujourd’hui  violées  en  moi  et  foulées  aux  pieds  par  un  aussi  redoutable ennemi  que  l’amour ? 
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—  Si  c est  la  ce  que  tu  confesses,  reprit  Camille,  mortel  ennemi  de  tout  ce qui  mérite  justement  d être  aimé,  de  quel  front  oses-tu  te  montrer  devant  celle que  tu  sais  bien  etre  le  miroir  où  se  mire  celui  sur  qui  tu  aurais  dù  porter  tes regards  pour  voir  avec  quelle  injustice  tu  F outrages !  Mais,  liélas!  malheureuse que  je  suis!  je  me  rends  compte  à  présent  de  ce  qui  t’a  fait  perdre  le  respect que  tu  te  dois  a  toi-même.  Ce  doit  être  quelque  trop  grande  liberté  de  ma  part, que  je  11e  veux  pas  appeler  indécence,  puisqu’elle  ne  provient  pas  de  propos délibéré,  mais  de  ces  étourderies  auxquelles  se  laissent  aller  les  femmes  lorsqu elles  pensent  n avoir  à  se  tenir  en  garde  contre  personne  :  sinon,  dis-moi, traître,  quand  est-ce  que  j ’ai  répondu  à  tes  prières  par  un  mot,  par  un  geste, qui  put  éveiller  en  toi  la  moindre  espérance  de  voir  exaucer  tes  infâmes  désirs  ? 

Quand  est-ce  que  tes  propos  d’amour  n’ont  pas  été  repoussés,  réprimandés  par les  miens  avec  rigueur  et  dureté?  Quand  est-ce  que  j’ai  donné  croyance  à  tes* 

mille  promesses,  ou  accepté  tes  dons  séduisants?  Mais,  comme  je  ne  peux  croire qu’on  s’obstine  longtemps  dans  une  poursuite  amoureuse  sans  être  soutenu  par quelque  espoir,  il  faut  bien  que  je  rejette  sur  moi  la  faute  de  ton  impertinence; sans  doute  quelque  involontaire  négligence  de  ma  part  aura  soutenu  si  longtemps  ton  volontaire  projet  de  séduction.  Aussi,  je  veux  me  punir  et  faire  tomber sur  moi  le  châtiment  que  mérite  ta  faute.  Mais,  afin  que  tu  voies  qu’étant  si cruelle  avec  moi-même,  je  ne  peux  manquer  de  l’être  également  avec  toi,  j’fii voulu  t amener  ici  pour  être  témoin  du  sacrifice  que  je  pense  faire  à  1 honneur offensé  de  mon  digne  époux  ,  outragé  par  toi  aussi  profondément  qu’il  t a  été possible ;  et  par  moi  aussi,  qui  n’ai  pas  mis  assez  de  soin  à  fuir  toute  occasion d’éveiller  et  d’encourager  tes  criminelles  intentions.  C’est  ce  soupçon ,  je  le répète  ,  que  quelque  inadvertance  de  ma  part  a  pu  faire  naître  en  toi  de  si odieuses  pensées,  qui  m’afflige  et  me  tourmente  le  plus;  c’est  lui  que  je  veux punir  de  mes  propres  mains  :  c a r ,  si  je  cherchais  un  autre  bourreau  que  moi-même ,  peut-être  ma  faute  en  serait-elle  plus  publique.  Mais  je  n’entends  pas mourir  seule;  je  veux  emmener  avec  moi  celui  dont  la  mort  complétera  ma  vengeance,  et  qui  apprendra,  quelque  part  qu’il  aille,  que  la  justice  atteint  toujours la  perversité.  »

En  achevant  ces  mots,  Camille,  avec  une  force  et  une  légèreté  incroyables, 

se  précipita,  l’épée  nue,  sur  Lothaire ;  elle  paraissait  si  résolue  à  lui  percer  le cœur,  qu’il  fut  presque  à  douter  si  ces  démonstrations  étaient  feintes  ou  véritables,  et  qu’il  se  vit  contraint  d’employer  son  adresse  et  sa  force  pour  éviter  les coups  qu’elle  lui  portait.  Camille  mettait  tant  d’ardeur  dans  son  étrange  artifice, que,  pour  lui  donner  encore  davantage  la  couleur  de  la  vérité,  elle  voulut  le teindre  de  son  propre  sang.  Voyant  quelle  ne  pouvait  atteindre  Lothaire,  ou  plutôt feignant  qu elle  ne  le  pouvait  point  :

«  Puisque  le  sort,  s’écria-t-elle,  ne  veut  pas  que  je  satisfasse  entièrement  mon juste  désir,  il  ne  sera  pas  du  moins  assez  puissant  pour  m’empêcher  de  le  satisfaire à  demi.  »

[image: Image 947]

[image: Image 948]

372

DON  QUICHOTTE. 

Faisant  effort  pour  dégager  des  mains  de  Lothaire  l’épée  qu’il  avait  saisie,  elle la  tourna  contre  elle,  et  la  dirigeant  à  une  place  ou  l’arme  ne  pouvait  entrer  profondément,  elle  en  enfonça  la  pointe  au-dessus  du  sein  gauche,  près  de  l’épaule; puis  elle  se  laissa  tomber  par  terre,  comme  sans  connaissance.  Lothaire  et  Léonella étaient  également  frappés  de  surprise  et  de  crainte  à  la  vue  d’une  telle aventure,  et ne  savaient  qu’en  croire,  lorsqu’ils  virent  Camille  étendue  à  terre,  baignée  dans  son sang.  Hors  de  lui,  sans  haleine,  Lothaire  se  précipita  pour  arracher  l’épée;  mais quand  il  vit  combien  la  blessure  était  légère,  il  perdit  tout  effroi,  et  admira  de nouveau  l’adresse  et  la  sagacité  de  la  belle  Camille.  Du  reste,  pour  remplir  également  son  rôle,  il  se  mit  à  faire  une  longue  et  triste  lamentation  sur  le  corps  de Camille,  comme  si  elle  fut  trépassée,  s’accablant  de  malédictions,  et  non-seulement lui,  mais  encore  celui  qui  était  la  première  cause  de  la  catastrophe.  Et  comme  il 

■ savait  que  son  ami  Anselme  était  à  l’écouter,  il  disait  de  telles  choses,  que quiconque  les  aurait  entendues  aurait  eu  plus  pitié  de  lui  (pie  de  Camille,  même la  croyant  morte.  Léonella,  qui  la  prit  dans  ses  bras,  la  posa  sur  le  lit,  en  suppliant  Lothaire  d’aller  chercher quelqu’un pour  la  panser en  secret.  Elle  lui  demandait aussi  conseil  sur  ce  qu’il  fallait  dire  à  son  maître  de  la  blessure  de  sa  maîtresse , s  il  était  de  retour  avant  qu elle  fût  guérie.  Lothaire  lui  répondit  de  dire  tout  ce qu’il  lui  plairait,  car  il  n’était  guère  en  état  de  donner  un  conseil  profitable;  il ajouta  seulement  qu elle  essayât  d’arrêter  le  sang  qui  coulait,  et  (pie,  pour  lu i,  il allait  où  personne  ne  pourrait le  voir.  Alors,  avec  de  grands  témoignages  de  douleur,  il  quitta  précipitamment  la  maison.  Dès  qu’il  se  vit  seul  ,  et  que  personne ne  put  1 apercevoir,  il  se  mit  à  faire  des  signes  de  croix  par  douzaines,  émerveillé qu  il  était  de  l’adresse  de  Camille  et  du  jeu  parfait  de  Léonella.  Il  considérait combien  Anselme  devait  être  persuadé  qu’il  avait  pour  femme  une  seconde  Porcia, et  brûlait  de  le  trouver  pour  célébrer  avec  lui  la  vérité  la  mieux  dissimulée  et  le mensonge  le  mieux  ourdi  que  jamais  on  pût  imaginer. 

Léonella,  cependant,  étanchait  le  sang  de  sa  maîtresse,  (pii  n’avait  coulé  (pie justement  assez  pour  donner  crédit  à  sa  ruse.  Après  avoir  lavé  la  blessure  avec  un peu  de  vin,  elle  la  banda  le  mieux  qu elle  put,  en  répétant  de  tels  propos,  tant (pie  dura  le  pansement,  qu’ils  auraient  suffi,  sans  que  d’autres  les  eussent  précédés, pour  faire  croire  à  Anselme  qu'il  possédait  dans  Camille  l’image  vivante  de  la  vertu. 

Aux  paroles  de  Léonella  vinrent  se  joindre  celles  de  Camille,  qui  s’accusait  de lâcheté,  puisqu’elle  avait  manqué  de  cœur  au  moment  où  il  lui  était  le  plus nécessaire  d’en  avoir  pour  s’ôter  une  vie  qu elle  avait  en  horreur.  Elle  demandait conseil  à  sa  suivante  pour  savoir  s  il  fallait  ou  non  révéler  toute  l’aventure  à son  cher  époux;  mais  Léonella  lui  dit  de  s’en  bien  garder,  parce  quelle  le mettrait  dans  l’obligation  de  se  venger  de  Lothaire,  ce  qu’il  ne  pouvait  faire  qu’au péril  de  sa  ^ie;  et  (pie  la  bonne  épouse,  loin  de  donner  à  son  mari  des  occasions de  querelle,  doit  l’en  préserver  autant  qu’elle  le  peut.  Camille  répondit  que  cet avis  lui  semblait  bon,  et  qu’elle  le  suivrait;  mais  qu’il  fallait,  en  tout  cas, chercher  (pie  dire  à  Anselme  sur  la  cause  de  cette  blessure  qu’il  ne  pouvait  man-
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quer  de  voir.  A  cela  Léonella  répondit  que,  même  à  bonne  intention,  elle  ne  savait pas  mentir. 

«  Et  moi,  s écria  Camille,  le  sais-je  davantage?  Je  n’oserais  pas  forger  ni  soutenir  lin  mensonge,  quand  il  s agirait  de  ma  vie.  Si  nous  ne  savons  trouver  une issue  a  ces  embarras,  il  vaut  mieux  lui  dire  la  vérité  toute  nue  que  de  nous  laisser prendre  en  délit  de  mensonge. 

—  Allons,  madame,  reprit  Léonella,  ne  vous  affligez  pas  ainsi;  d’ici  à  demain je  penserai  à  ce  qu’il  convient  de  lui  dire  :  peut-être,  à  cause  de  la  place  ou  elle est,  pourrons-nous  cacher  la  blessure  sans  qu’il  l’aperçoive,  et  le  ciel  daignera favoriser  nos  honnêtes  desseins.  Calmez-vous,  madame,  et  tâchez  de  vous  remettre, afin  que  mon  seigneur  ne  vous  retrouve  pas  dans  cette  agitation.  Pour  le  reste, laissez-le  a  mes  soins  et  à  la  bonté  de  Dieu,  qui  vient  toujours  en  aide  aux  bonnes intentions.  »

Anselme,  comme  on  le  pense  bien,  avait  mis  une  attention  extrême  à  entendre et  à  voir  représenter  la  tragédie  de  la  mort  de  son  honneur,  tragédie  dont  les personnages  avaient  joué  leurs  rôles  avec  tant  de  naturel  et  de  vérité,  qu’on  aurait dit  qu’ils  s’étaient  transformés  réellement  en  ce  qu’ils  feignaient  d’être.  Il  attendait impatiemment  la  nuit,  afin  de  trouver  l’occasion  de  quitter  sa  retraite  et  d aller visiter  Lothaire,  son  excellent  ami,  pour  qu’ils  pussent  se  féliciter  mutuellement de  la  pierre  précieuse  qu’il  avait  trouvée  dans  l’épreuve  de  la  vertu  de  sa  femme. 

Les  deux  comédiennes  ne  manquèrent  pas  de  lui  offrir  un  moyen  commode  de 

s’échapper,  et  lui,  saisissant  l’occasion,  courut  aussitôt  à  la  demeure  de  Lothaire ; il  le  trouva  chez  lui,  et  l’on  ne  saurait  convenablement  raconter  et  les  embrassements  qu’il  lui  donna,  et  les  choses  qu’il  dit  sur  son  bonheur,  et  les  louanges dont  il  accabla  Camille.  Lothaire  écoutait  tout  cela  sans  pouvoir  donner  aucun signe  de  joie,  car  sa  conscience  lui  représentait  dans  quelle  erreur  était  son  ami , et  lui  reprochait  de  l avoir  offensé.  Anselme  voyait  bien  que  Lothaire  ne  répondait point  à  son  allégresse;  mais  il  attribuait  cette  froideur  à  ce  (pie  son  ami  avait laissé  Camille  grièvement  blessée,  et  qu’il  était  la  cause  de  son  mal.  Aussi,  parmi tous  ces  propos,  il  lui  dit  de  n avoir  aucune  inquiétude  sur  1 accident  de  Camille, et  que  sa  blessure  sans  doute  était  légère,  puisqu’elle  était  convenue  avec “sa  suivante  de  la  lui  cacher. 

«  Ainsi  donc,  ajouta-t-il,  n’aie  rien  à  craindre  sur  ce  point;  il  ne  te  reste  plus qu’à  te  réjouir  avec  moi,  puisque  c’est  par  ton  entremise  et  ton  adresse  (pie  je  me vois  élevé  au  comble  de  la  plus  haute  félicité  dont  j ’aie  pu  concevoir  le  désir.  Je veux  désormais  que  tous  mes  passe-temps  ne  soient  plus  occupés  qu’à  faire  des  vers à  la  louange  de  Camille,  pour  lui  donner  une  éternelle  renommée  dans  la  mémoire des  siècles  à  venir.  »

Lothaire  loua  beaucoup  l’heureuse  détermination  de  son  ami,  et  lui  promit  de l’aider,  pour  sa  part,  à  construire  cet  illustre  édifice  à  la  gloire  de  sa  femme. 

Après  cette  aventure,  Anselme  resta  le  mari  le  plus  délicieusement  trompé 

qu’on  pût  rencontrer  dans  le  monde;  lui-même  conduisait  par  la  main  à  sa  maison, 
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croyant  y  mener  1 instrument  de  sa  gloire,  celui  <|iii  était  l'instrument  de  son déshonneur,  et  Camille  recevait  celui-ci  avec  un  visage  courroucé,  mais  avec une  âme  riante  et  gracieuse.  Cette  supercherie  réussit  encore  quelque  temps; enfin,  au  bout  de  peu  de  mois,  la  fortune  tourna  sa  roue;  l’infamie,  jusque-là  si bien  dissimulée,  parut  au  grand  jour,  et  Anselme  paya  de  sa  vie  son  imprudente curiosité. 
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CHAPITRE  XXXV. 

QUI  T R A I T E   DE  L ’ E F F R O Y A B L E   B A T A I L L E   QUE  L I V R A   DON  QUI CHOTTE  À  DES  O U T R E S  

DE  VIN  R O U G E ,   ET  OÙ  SE  T E R M I N E   LA  N O U V E L L E   DU   C U R I E U X   M A L A V I S É . 

*

11  ne  restait  que  peu  de  pages  à  lire  de  la  nouvelle,  lorsque  tout  à  coup,  du galetas  où  couchait  don  Quichotte,  Sancho  Panza  sortit  tout  effaré,  en  criant  à pleine  gorge  :

«  Au  secours,  seigneurs,  au  secours!  venez  à  l’aide  de  mon  seigneur,  qui  est engagé  dans  la  plus  formidable  et  la  plus  sanglante  bataille  que  mes  yeux  aient jamais  vue.  Vive  Dieu!  il  a  porté  un  tel  revers  au  géant  ennemi  de  madame  la princesse  Micomicona,  qu’il  lui  a  tranché  la  tète  à  rasibus  des  épaules,  comme  si c’eût  été  un  navet. 

—  Que  dites-vous  là,  frère?  s’écria  le  curé,  interrompant  sa  lecture.  Avez- 

vous  perdu  l’esprit?  comment  diable  serait-ce  possible,  puisque  le  géant  est  à  plus de  deux  mille  lieues  d’ici.  »

En  ce  moment,  un  grand  bruit  se  lit  entendre  dans  le  taudis  de  don  Quichotte,  et  sa  voix  par-dessus  le  bruit. 

i  —  48
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«  Arrête,  larron!  s’écriait-il;  arrête,  félon,  bandit,  détrousseur  de  passants;  je te  tiens  ici,  et  ton  cimeterre  ne  te  sera  bon  à  rien.  «

Puis  on  entendait  résonner  les  coups  d’épée  qui  tombaient  sur  les  murailles. 

«  Il  ne  s’agit  pas,  reprit  Sanclio,  de  rester  là  les  bras  croisés  et  l’oreille  au guet ;  entrez  bien  vite  séparer  les  combattants,  ou  secourir  mon  maître;  encore n’en  est-il  pas  grand  besoin,  et  sans  doute  le  géant  est  mort  à  1 heure  qu il  est, et  rend  compte  à  Dieu  de  sa  mauvaise  vie  passée  :  car  j’ai  vu  le  sang  couler  par terre,  et  la  tête  coupée  qui  roulait  dans  un  coin,  grosse,  par  ma  foi,  comme  une grosse  outre  de  vin. 

—  Que  je  sois  pendu,  s’écria  aussitôt  l’hôtelier,  si  don  Quichotte  ou  don 

diable  n’a  donné  quelque  coup  d’estoc  au  travers  d’une  des  outres  de  vin  rouge qui  sont  rangées  toutes  pleines  à  la  tête  de  son  lit !  et  c’est  le  vin  qui  en  coule que  ce  bonhomme  aura  pris  pour  du  sang.  »

Tout  en  disant  cela,  l'hôte  courait  au  galetas,  où  le  suivit  toute  la  compagnie; et  ils  y  trouvèrent  don  Quichotte  dans  le  plus  étrange  accoutrement  du  monde.  Il n'avait  que  sa  chemise,  dont  les  pans  n’étaient  pas  assez  longs  pour  lui  couvrir  les cuisses  plus  qu’à  la  moitié  par  devant,  tandis  que,  par  derrière,  elle  avait  six doigts  de  moins. Ses jambes étaient longues,  sèches,  velues,  et  de propreté  douteuse;  il portait  sur  la  tète  un  petit  bonnet  de  couleur  rouge,  qui  avait  longtemps  ramassé la  graisse  sur  celle  de  T hôtelier ;  à  son  bras  gauche  était  roulée  cette  couverture de  lit  à  laquelle  Sanclio  gardait  rancune,  pour  des  raisons  à  lui  connues,  et  de  la main  droite  il  tenait  une  épée  nue,  avec  laquelle  il  s’en  allait  frappant  de  tous côtés  d’estoc  et  de  taille,  tout  en  prononçant  des  paroles,  comme  s’il  eut  réellement  combattu  quelque  géant  ennemi.  Le  bon  de  l affaire,  c’est  qu’il  avait  les yeux  fermés,  car  il  dormait,  et  c’était  en  dormant  qu’il  livrait  bataille  au  géant. 

Son  imagination  avait  été  tellement  frappée  de  l’aventure  qu’il  allait  entreprendre, qu elle  lui  fit  rêver  qu’il  était  arrivé  au  royaume  de  Micomicon,  et  qu’il  se  mesurait  avec  son  ennemi.  Aussi  avait-il  donné  tant  de  coups  d’épée  dans  les  outres, croyant  frapper  le  géant,  que  toute  la  chambre  était  pleine  de  vin. 

Quand  1 hôtelier  vit  ce  dégât,  il  entra  dans  une  telle  fureur,  qu’il  se  jeta  sur don  Quichotte,  les  poings  fermés,  et  commença  à  son  tour  à  lui  donner  tant  de gourmade6  que,  si  Cardénio  et  le  curé  ne  le  lui  eussent  ôté  des  mains,  il  mettait fin  à  la  guerre  du  géant.  Et  cependant,  malgré  cette  pluie  de  coups,  le  pauvre chevalier  ne  se  réveillait  pas.  Il  fallut  que  le  barbier  apportât  du  puits  un  grand chaudron  d’eau froide,  qu’il  lui  lança  d’un  seul  jet  sur  le  corps.  Alors  don  Quichotte s’éveilla,  mais  non  toutefois  si  complètement  qu’il  s’aperçut  de  l’état  où  il  était. 

Dorothée,  (pii  le  vit  si  légèrement  et  si  court  vêtu,  ne  voulut  point  entrer  pour assister  à  la  bataille  entre  son  défenseur  et  son  ennemi.  Quant  à  Sanclio,  il  marchait  à  quatre  pattes,  cherchant  dans  tous  les  coins  la  tête  du  géant,  et  comme  il  ne la  trouvait  pas  :

«  Je  savais  déjà  bien,  s’écria-t-il,  que  dans  cette  maudite  maison  tout  est  enchantement;  l’autre  fois,  au  même  endroit  où  je  me  trouve  à  présent,  on  m’a  roué
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de  coups  de  poing  et  de  coups  de  pied,  sans  que  j’aie  su  qui  nie  les  donnait,  et sans  que  j aie  pu  voir  personne;  et  voilà  que  maintenant  cette  tète  ne  parait  pas, moi  qui  la i  vu  couper  de  mes  propres  yeux,  si  bien  que  le  sang  coulait  du  corps comme  d’une  fontaine. 

—  De  quel  sang  et  de  quelle  fontaine  parles-tu,  ennemi  de  Dieu  et  des  saints? 

s’écria  1 hôtelier;  ne  vois-tu  pas,  larron,  que  le  sang  et  la  fontaine  ne  sont  autre chose  que  ces  outres  criblées  de  trous  et  le  vin  rouge  qui  nage  dans  la  chambre? 

Puissé-je  voir  nager  dans  l’enfer  l’âme  de  celui  qui  les  a  crevées! 

—  Je  n y  entends  plus  rien,  répondit  Sancho ;  tout  ce  que  je  sais,  c’est  que, faute  de  trouver  cette  tête,  mon  comté  va  se  fondre  comme  le  sel  dans  l’eau.  »

Sancho  était  pire,  éveillé,  que  son  maître  dormant,  tant  les  promesses  de  don Quichotte  lui  avaient  troublé  la  cervelle. 

L’hôtelier  se  désespérait  en  voyant  le  sang-froid  de  l’écuyer,  après  les  dégâts  du seigneur;  il  jurait  bien  qu’il  n’en  serait  pas  de  cette  fois-ci  comme  de  P autre,  où ils  étaient  partis  sans  payer  1 écot,  et  que  maintenant  les  privilèges  de  leur  chevalerie  ne  leur  serviraient  à  rien  pour  se  dispenser  de  payer  le  tout  à  la  fois,  même les  coutures  et  les  rapiéçages  qu’il  faudrait  faire  aux  peaux  de  bouc.  Le  curé  tenait  par  la  main  don  Quichotte,  lequel,  croyant  qu’il  avait  achevé  l’aventure  et qu’il  se  trouvait  en  présence  de  la  princesse  Micomicona,  se  mit  à  genoux  devant le  curé,  et  lui  dit  :

«  De  ce  jour,  Votre  Grandeur,  haute  et  charmante  dame,  peut  vivre  en  sécurité,  sans  craindre  aucun  mal  de  cette  créature  mal  née,  et  de  ce  jour  aussi  je  suis quitte  de  la  parole  que  je  vous  donnai,  puisque  avec  l’aide  de  Dieu  et  la  faveur de  celle  pour  qui  je  vis  et  respire,  je  l’ai  si  heureusement  accomplie. 

—  Ne  l’avais-je  pas  dit?  s’écria  Sancho,  dès  qu’il  entendit  ces  paroles.  Hein! 

j ’étais  ivre  peut-être ?  Voyez !  est-ce  que  mon  maître  n’a  pas  mis  le  géant  dans  le sel?  Pardieu,  l’enfant  est  au  monde,  et  mon  comté  dans  son  moule.  «

Qui  n’aurait  éclaté  de  rire  à  toutes  les  extravagances  de  cette  paire  de  fous, maître  et  valet?  Aussi  tout  le  monde  riait,  sauf l’hôtelier,  qui  se  donnait  au  diable. 

A  la  fin,  tant  firent  le  barbier,  le  curé  et  Cardénio,  qu’ils  parvinrent,  non  sans grand  travail,  à  remettre  en  son  ht  don  Quichotte,  qui  se  rendormit  aussitôt, comme  un  homme  accablé  de  fatigue.  Ils  le  laissèrent  dormir,  et  revinrent  sous  le portail  de  l’hôtellerie  consoler  Sancho  Panza  de  ce  qu’il  n’avait  pas  trouvé  la  tète du  géant.  Mais  ils  eurent  plus  de  peine  encore  à  calmer  1 hôte,  désespéré  de  la mort  subite  de  ses  outres.  L hôtesse  disait  aussi,  criant  et  gesticulant  :

«  A  la  male  heure  est  entré  chez  moi  ce  maudit  chevalier  errant,  qui  me 

coûte  si  cher.  L’autre  fois,  il  s’en  est  allé  emportant  la  dépense  d’une  nuit,  souper,  ht,  paille  et  orge,  pour  lui,  son  écuyer,  un  bidet  et  un  âne,  disant  qu’il était  chevalier  aventurier  (Dieu  lui  donne  mauvaise  aventure,  à  lui  et  à  tous  les aventuriers  qui  soient  au  monde!),  qu’ainsi  il  n’était  tenu  à  rien  payer,  parce que  c’est  écrit  dans  les  tarifs  de  sa  chevalerie  errante.  Et  voilà  maintenant  qu’à propos  de  .lui,  cet  autre  beau  monsieur  vient,  qui  m’emporte  ma  queue,  et  me
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la  rend  diminuée  de  moitié,  toute  pelée  quelle  est,  et  qui  ne  peut  plus  servir à  ce  qu en  faisait  mon  mari.  Puis,  pour  couronner  l’œuvre,  il  me  crève  mes  outres  et  me  répand  mon  vin.  Que  ne  vois-je  aussi  répandre  son  sang!  Mais  par les  os  de  mon  père  et  l’éternité  de  ma  grand’ mère !  qu’il  ne  pense  pas  s’en  aller cette  fois  sans  me  payer  tout  ce  qu’il  doit,  un  denier  sur  l’autre,  ou,  pardieu,  je ne  m’appellerais  pas  comme  je  m’appelle,  et  je  ne  serais  pas  fdle  de  qui  m’a  mise au  monde.  »

À  ces  propos,  que  débitait  l’hôtesse  avec  emportement,  sa  bonne  servante 

Maritornes  faisait  F écho  ;  la  fdle  seide  ne  disait  rien,  et  souriait  de  temps  en temps. 

Enfin,  le  curé  calma  cette  tempête  en  promettant  de  rembourser  tout  le  dégât, tant  des  outres  crevées  que  du  vin  répandu,  et  surtout  le  déchet  de  la  queue, dont  l’hôtesse  faisait  si  grand  bruit.  Dorothée  consola  Sancho  Panza,  en  lui  disant que,  puisqu’il  paraissait  vrai  que  son  maître  avait  coupé  la  tête  au  géant,  elle  lui promettait  de  lui  donner,  dès  qu elle  se  verrait  pacifiquement  rétablie  dans  son royaume,  le  meilleur  comté  qui  s’y  trouvât.  Cette  promesse  consola  Sancho,  qui supplia  la  princesse  de  tenir  pour  certain  qu’il  avait  vu  la  tète  du  géant,  à  telles enseignes  qu elle  avait  une  barbe  qui  lui  descendait  jusqu’à  la  ceinture,  et  que,  si on  ne  la  retrouvait  pas,  c’est  que  tout  se  faisait  dans  cette  maison  par  voie  d’enchantement,  comme  il  en  avait  fait  l’épreuve  à  ses  dépens  la  dernière  fois  qu  il  y avait  logé.  Dorothée  répondit  qu’elle  n’avait  pas  de  peine  à  le  croire  :  qu’il  cessât donc  de  s’affliger,  et  que  tout  s’arrangerait  à  bouche  que  veux-tu. 

La  paix  rétablie  et  tout  le  monde  content,  le  curé  voulut  achever  le  peu  qui restait  à  lire  de  la  nouvelle.  C'est  ce  que  lui  demandèrent  Cardénio,  Dorothée  et le  reste  de  la  compagnie.  Voulant  donc  leur  faire  plaisir,  et  satisfaire  aussi  celui qu il  trouvait  à  cette  lecture,  il  continua  l’histoire  en  ces  termes  :

Ce  qui  arriva  de  l’aventure,  c’est  qu’Anselme,  rassuré  désormais  sur  la  vertu de  sa  femme,  passait  une  vie  heureuse  et  tranquille.  Camille  faisait  avec  intention mauvaise  mine  à  Lotliaire,  afin  qu’Anselme  comprit  au  rebours  les  sentiments qu’elle  lui  portait;  et,  pour  accréditer  la  ruse  de  sa  complice,  Lotliaire  pria  son ami  de  trouver  bon  qu’il  ne  revint  plus  chez  elle,  parce  qu’il  voyait  clairement le  déplaisir  qu’éprouvait  Camille  à  sa  vue.  Mais,  toujours  dupe,  Anselme  ne  voulut aucunement  y  consentir,  se  faisant  ainsi  de  mille  façons  l’artisan  de  son  déshonneur,  tandis  qu’il  croyait  l’être  de  sa  félicité.  Cependant  Léonella,  dans  la  joie que  lui  donnaient  ses  amours  de  qualité,  s’y  livrait  chaque  jour  avec  moins  de mesure,  confiante  en  sa  maîtresse,  qui  fermait  les  yeux  sur  ses  déportements, et  prêtait  même  la  main  à  cette  intrigue.  Une  nuit  enfin,  Anselme  entendit marcher  dans  la  chambre  de  Léonella,  et,  voulant  entrer  pour  savoir  qui  faisait  ce bruit,  il  s’aperçut  qu’on  retenait  la  porte.  Irrité  de  cette  résistance,  il  fit  tant d’efforts  qu  il  parvint  à  ouvrir,  et  il  entra  justement  lorsqu’un  homme  sautait par  la  fenêtre  dans  la  rue.  Anselme  s’élança  pour  le  saisir,  ou  du  moins  le  reeon-
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naîtie;  mais  il  en  fut  empêche  par  Léonella,  qui,  se  jetant  au-devant  de  lui,  le tenait  embrassé. 

«  Calmez-vous,  mon  seigneur,  disait-elle,  ne  faites  pas  de  bruit,  et  ne  suivez pas  (Oui  qui  vient  de  s échapper.  Il  me  touche  de  près,  et  de  si  près  que  c’est mon  époux.  »

Anselme  ne  voulut  pas  croire  a  cette  défaite  :  au  contraire,  transporté  de fureur,  il  tira  sa  dague,  et  fit  mine  d’en  frapper  Léonella,  en  lui  disant  que,  si elle  ne  déclarait  la  vérité,  il  la  tuait  sur  la  place.  L ’autre,  épouvantée,  et  ne sachant  ce  qu’elle  disait  :

«  Oh!  ne  me  tuez  pas,  seigneur,  s’écria-t-elle;  je  vous  dirai  des  choses  plus importantes  que  vous  ne  pouvez  l’imaginer. 

—  Dis-les  sur-le-champ,  répondit  Anselme,  ou  sinon  tu  es  morte. 

—  A  présent,  ce  serait  impossible,  reprit  Léonella,  tant  je  suis  troublée.  Mais laissez-moi  jusqu’à  demain,  et  je  vous  apprendrai  des  choses  qui  vous  étonneront. 

Et  soyez  assuré  que  celui qui  a  sauté  par  la  fenêtre  est  un  jeune  homme de  la  ville qui  m’a  donné  parole  d’être  mon  mari.  »

Ce  peu  de  mots  apaisèrent  Anselme,  qui  voulut  bien  accorder  le  délai  que 

demandait  Léonella,  ne  pensant  guère  entendre  des  révélations  contre  Camille, dont  il  ne  pouvait  plus  suspecter  la vertu.  Il  quitta  la  chambre,  où  il  laissa  Léonella bien  enfermée  sous  clef,  après  lui  avoir  dit  qu elle  n’en  sortirait  plus  qu’il  n’eût reçu  les  confidences  qu’elle  avait  à  lui  faire.  Puis  il  se  rendit  en  toute  hâte  auprès de  Camille ,  pour  lui  conter  tout  ce  qui  venait  de  lui  arriver  avec  sa  camériste, ajoutant  qu elle  lui  avait  donné  sa  parole  de  lui révéler  des  choses  de  grande  importance.  Si  Camille  fut  ou  non  troublée  à  ce  coup  inattendu,  il  est  superflu  de  le dire.  L ’épouvante  qu’elle  ressentit  fut  telle,  en  s’imaginant,  comme  c’était  à croire,  que  Léonella  découvrirait  à  Anselme  tout  ce  qu elle  savait  de  sa  trahison, qu elle  ne  se  sentit  même  pas  assez  de  courage  pour  attendre  que  ce  soupçon  fût confirmé.  Cette  nuit  même,  dès  quelle  crut  qu’Anselme  dormait,  elle  rassembla ses  bijoux  les  plus  précieux,  prit  quelque  argent,  puis,  sans  être  entendue  de personne,  elle  sortit  de  la  maison,  et  courut  chez  Lothaire.  Arrivée  là ,  elle  lui conta  ce  qui  venait  de  se  passer,  et  lui  demanda  de  la  mettre  en  lieu  sûr,  ou  de partir  avec  elle  pour  échapper  tous  deux  au  courroux  d’Anselme.  La  confusion  où la  visite  de  Camille  jeta  Lothaire  fut  si  grande  qu’il  ne  savait  que  répondre,  ni moins  encore  quel  parti  prendre.  Enfin  il  proposa  de  conduire  Gimille  dans  un couvent  dont  sa  sœur  était  abbesse.  Camille  y  consentit,  et  Lothaire,  avec  toute la  célérité  qu’exigeait  la  circonstance,  conduisit  sa  complice  à  ce  couvent,  où  il la  laissa.  Quant  à  lui,  il  s’éloigna  sur-le-champ  de  la  ville,  sans  avertir  personne de  son  départ. 

Dès  (pie  le  jour  parut,  Anselme,  sans  s’apercevoir  (pie  Camille  n’était  plus à  ses  côtés,  se  leva,  pressé  par  le  désir  d’apprendre  ce  qu’avait  à  lui  confier Léonella,  et  courut  à  la  chambre  oii  il  l’avait  enfermée.  Il  ouvrit,  entra,  mais ne  trouva  plus  la  camériste;  seulement  des  draps  de  lit  noués  à  la  fenêtre  lui
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apprirent  qu elle  s’était  échappée  par  ce  chemin.  Il  revint  tristement  raconter  à Camille  sa  mésaventure;  mais,  ne  la  trouvant  plus,  ni  dans  le  lit  ni  dans  toute la  maison,  il  resta  stupéfait,  anéanti.  Vainement  il  questionna  tous  les  gens  de la  maison,  personne  ne  put  lui  donner  de  ses  nouvelles.  Tandis  qu’il  cherchait Camille  de  cliamhre  en  chambre,  le  hasard  fit  qu’il  s’aperçut  que  ses  coffres étaient  ouverts  et  que la  plupart  de  ses bijoux  ne  s’y  trouvaient  plus.  Alors la

fatale  vérité  lui  apparut  tout  entière,  et ce  ne  fut  plus  Léonella  qu’il  accusa  de son  infortune.  Sans  achever  même  de  se  vêtir,  il  courut,  triste  et  pensif,  confier ses  chagrins  à  son  ami  Lothaire;  mais,  ne  le  trouvant  pas,  et  apprenant  de  ses domestiques  qu il  était  parti  dans  la  nuit  avec  tout  l’argent  qu’il  possédait, Anselme  pensa  perdre  l’esprit.  Pour  achever  de  le  rendre  fou,  lorsqu’il  revint chez  lui,  il  ne  trouva  plus  aucun  des  valets  et  des  servantes  qu’il  y  avait  laissés  : la  maison  était  abandonnée  et  déserte.  Pour  le  coup,  il  ne  sut  plus  que  penser, ni  que  dire,  ni  que  faire;  et  peu  à  peu  il  sentait  sa  tête  s’en  aller.  Il  contemplait  sa  situation,  et  se  voyait,  en  un  instant,  sans  femme,  sans  ami,  sans domestiques,  abandonné  du  ciel  et  de  la  nature  entière ,  et  par-dessus  tout  déshonoré;  car,  dans  la  fuite  de  Camille,  il  vit  bien  sa  perdition.  Enfin,  après  une longue  incertitude ,  il  résolut  d’aller  à  la  maison  de  campagne  de  cet  am i,  chez lequel  il  avait  passé  le  temps  que  lui-même  avait  donné  pour  la  machination  de son  infortune.  Il  ferma  les  portes  de  sa  maison,  monta  à  cheval,  et  se  mit  en route,  pouvant  à  peine  respirer.  Mais  il n’eut  pas  fait  la  moitié  du  chemin,  qu’assailli  et  vaincu  par  ses  tristes  pensées, force  lui  fut  de  mettre  pied  à  terre  et d attacher  son  cheval  à  un  arbre,  au  pied  duquel  il  se  laissa  tomber,  en  poussant de  plaintifs  et  douloureux  soupirs.  1 1   resta  là  jusqu’à  la  chute  du  jour.  Alors  vint à  passer  un  homme  à  cheval  qui  venait  de  la  ville,  et,  après  l’avoir  salué, Anselme  lui  demanda  quelles  nouvelles  on  disait  à  Florence. 

«  Les  plus  étranges,  répondit  le  passant,  qu’on  y  ait  depuis  longtemps  entendues.  On  dit  publiquement  que  Lothaire,  cet  intime  ami  d Anselme  le  riche,  qui demeure  auprès  de  Saint-Jean,  a  enlevé  cette  nuit  Camille,  la  femme  d’Anselme, et  que  celui-ci  a  également  disparu.  C’est  ce  qu’a  raconté  une  servante  de Camille,  que  le  gouverneur  a  trouvée  hier  soir  se  glissant  avec  des  draps  de  lit d’une  fenêtre  de  la  maison  d Anselme.  Je  ne  sais  pas  exactement  comment  s’est passée  l’affaire;  mais je  sais  bien  que  toute  la  ville  est  étonnée  d’un  tel  événement, car  on  ne  pouvait  guère  l’attendre  de  l’étroite  amitié  qui  unissait  Anselme  et Lothaire,  si  grande  qu’on  les  appelait,  dit-on,  les  deux  amis. 

—  Savez-vous  par  hasard,  demanda  Anselme,  quel  chemin  ont  pris  Lothaire 

et  Camille  ? 

—  Pas  le  moins  du  monde,  répondit  le  Florentin  ,  bien  que  le  gouverneur 

ait  mis  toute  la  diligence  possible  à  découvrir  leurs  traces. 

—  Allez  avec  Dieu,  seigneur,  reprit  Anselme. 

—  Restez  avec  lui,  »  répliqua  le  passant;  et  il  piqua  des  deux. 

A  de  si  terribles  nouvelles,  le  pauvre  Anselme  fut  sur  le  point  de  perdre
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non-seulement  l’esprit,  mais  encore  la  vie.  Il  se  leva  comme  il  put,  et  se  traîna jusqu a  la  maison  de  son  ami,  qui  ne  savait  point  encore  son  malheur.  Quand celui-ci  le  vit  arriver  pâle,  effaré,  tremblant,  il  le  crut  atteint  de  quelque  mal dangereux.  Anselme  aussitôt  pria  qu’on  le  mit  au  lit,  et  qu’on  lui  donnât  de quoi  écrire.  On  s empressa  de  faire  ce  qu’il  demandait;  puis  on  le  laissa  couché  et seul  en  sa  chambre,  dont  il  avait  même  exigé  qu’on  fermât  les  portes.  Dès  qu’il se  vit  seul,  la  pensée  de  son  infortune  l’accabla  de  telle  sorte,  qu’il  reconnut  clairement,  aux  angoisses  mortelles  qui  brisaient  son  cœur,  que  la  vie  allait  lui échapper.  Voulant  laisser  une  explication  de  sa  mort  prématurée,  il  se  bâta  de prendre  la  plume;  mais  avant  d’avoir  écrit  tout  ce  qu’il  voulait,  le  souffle  lui manqua,  et  il  expira  sous  les  coups  de  la  douleur  que  lui  avait  causée  son  imprudente  curiosité. 

Le  lendemain,  voyant  qu’il  était  tard,  et  qu’Anselme  n’appelait  point,  le 

maître  de  la  maison  se  décida  à  entrer  dans  sa  chambre,  pour  savoir  si  son  indisposition  continuait.  Il  le  trouva  étendu  sans  mouvement,  la  moitié  du  corps  dans le  lit,  et  l’autre  moitié  sur  le  bureau,  ayant  devant  lui  un  papier  ouvert,  et  tenant encore  à  la  main  la  plume  avec  laquelle  il  avait  écrit.  Son  hôte  s’approcha ,  l’appela  d’abord,  et,  ne  recevant  point  de  réponse,  le  prit  par  la  main,  qu’il  trouva froide ,  et  reconnut  enfin  qu’il  était  mort.  Surpris  et  désespéré,  il  appela  les  gens de  sa  maison  pour  qu’ils  fussent  témoins  de  la  catastrophe.  Finalement,  il  lut  le papier,  qu’il  reconnut  bien  être  écrit  de  la  main  d’Anselme,  et  qui  contenait  ce peu  de  mots  :

«  Un  sot  et  impertinent  désir  m’ôte  la  vie.  Si  la  nouvelle  de  ma  mort  arrive aux  oreilles  de  Camille,  qu elle  sache  que  je  lui  pardonne  :  elle  n’était  pas  tenue de  faire  un  miracle,  et  je  ne  devais  pas  exiger  quelle  le  fit.  Ainsi,  puisque  j ’ai été  moi-même  F artisan  de  mon  déshonneur,  il  11e  serait  pas  juste__  »

Anselme  n’en  avait  pas  écrit  davantage,  ce  qui  fit  voir  qu’en  cet  endroit, sans  pouvoir  terminer  sa  phrase,  il  avait  terminé  sa  vie.  Le  lendemain,  son  ami informa  de  sa  mort  les  parents  d’Anselme,  lesquels  savaient  déjà  son  infortune; ils  connaissaient  aussi  le  monastère  où  Camille  était  près  de  suivre  son  mari  dans 1  inévitable  voyage,  par  suite  des  nouvelles  quelle  avait  reçues,  non  de  l’époux mort,  mais  de  l’ami  absent.  On  dit  que,  bien  que  veuve,  elle  11e  voulut  pas quitter  le  monastère,  mais  quelle  11e  voulut  pas  davantage  y  faire  ses  vœux, jusqu’à  ce  que,  peu  de  temps  après,  elle  eut  appris  que  Lothaire  avait  été tué  dans  une  bataille  que  livra  M.  de  Lautrec  au  grand  capitaine  Gonzalve  de Cordoue1,  dans  le  royaume  de  Naples,  où  s’était  rendu  l’ami  trop  tard  repentant. 

A  cette  nouvelle,  Camille  se  fit  religieuse,  et  termina  bientôt  sa  vie  dans  les  regrets et  les  larmes.  Telle  fut  la  fin  déplorable  qu’eut  pour  tous  trois  un  commencement insensé. 

«  Cette  nouvelle ,  dit  le  curé,  ne  me  semble  pas  mal ;  mais  je  11e  puis  me persuader  qu’elle  ait  un  fond  véritable.  Si  c’est  une  invention,  l’auteur  a
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mal  inventé,  car  on  ne  peut  croire  qu’il  se  trouve  un  mari  assez  sot  pour  faire une  aussi  périlleuse  expérience  que  celle  d’Anselme.  Que  l’aventure  ait  été  supposée  entre  un  galant  et  sa  belle,  passe  encore ;  mais  entre  mari  et  femme,  elle a  quelque  chose  d’impossible;  quant  à  la  façon  de  la  raconter,  je  n’en  suis  pas mécontent.  »
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CHAPITRE  XXXVI. 

QUI  T R A I T E   D ’A U T R E S   É T R A N G E S   A V E N T U R E S ,   A R R I V É E S   DANS  L  I I O T E L L E RI E . 

En  ce  moment,  1 hôtelier,  qui  était  sur  le  seuil  de  sa  porte,  s’écria  :

«  Vive  Dieu!  voici  venir  une  belle  troupe  d’hôtes;  s ils  s arrêtent  ici,  nous aurons  du   gaude amus. 

—  Quels  sont  ces  voyageurs?  demanda  Cardénio. 

—  Ce  sont,  répondit  l’hôtelier,  quatre  hommes  montés  à  cheval  à  h écuyère, 

avec  des  lances  et  des  boucliers,  et  portant  tous  quatre  des  masques  noirs1 ;  au milieu  d eux  se  trouve  une  dame  vêtue  de  blanc,  assise  sur  une  selle  en  fauteuil, et  ie  visage  pareillement  masqué;  puis  deux  valets  de  pied  par  derrière. 

—  Et  sont-ils  bien  près?  demanda  le  curé. 

—  Si  près,. répondit  1 hôtelier,  qu’ils  arrivent  à  la  porte.  »

Quand  Dorothée  entendit  cela,  elle  se  couvrit  aussitôt  le  visage,  et  Cardénio s’empressa  d’entrer  dans  la  chambre  où  dormait  don  Quichotte.  A  peine  avaient-ils eu  le  temps  de  prendre  l’un  et  l’autre  ces  précautions,  que  toute  la  troupe  qu’avait annoncée  1 hôtelier  entra  dans  l’hôtellerie.  Les  quatre  cavaliers,  gens  de  bonne mine  et  de  riche  apparence,  ayant  mis  pied  à  terre,  allèrent  descendre  la  dame  de la  selle  où  elle  était  assise,  et  l’un  d’eux,  la  prenant  dans  ses  bras,  la  porta  sur une  chaise  qui  se  trouvait  à  l’entrée  de  la  chambre  où  Cardénio  s était  caché. 

i  —  49
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Pendant  tout  ce  temps,  ni  elle  ni  eux  n avaient  quitté  leurs  masques,  ni  prononcé le  moindre  mot;  seulement,  lorsqu’on  la  posa  sur  sa  chaise,  la  dame  poussant  un profond  soupir,  laissa  tomber  ses  bras,  connue  une  personne  malade  et  défaillante. 

Les  valets  de  pied  menèrent  les  chevaux  à  l’écurie.  A  la  vue  de  ce  qui  se  passait, le  curé,  désireux  de  savoir  quels  étaient  ces  gens  (pii  gardaient  si  soigneusement le  silence  et  1 incognito,  s’en  alla  trouver  les  valets  de  pied,  et  questionna  l’un d eux  sur  ce  qu il  avait  envie  de  savoir. 

«  Pardine,  seigneur,  répondit  celui-ci,  je  serais  bien  embarrassé  de  vous  dire qui  sont  ces  cavaliers;  seulement  ea  m a  l’air  de  gens  de  distinction,  principalement  celui  qui  est  venu  prendre  dans  ses  bras  cette  dame  que  vous  avez  vue,  et si  je  le  dis,  c’est  parce  que  tous  les  autres  lui  portent  respect,  et  11e  font  rien  (pie ce  qu’il  ordonne. 

—  Et  la  dame,  qui  est-elle?  demanda  le  curé. 

—  Je  11e  vous le  dirai  pas  davantage,  répondit  le  valet;  car,  en  toute  la  route, je ne  lui  ai  pas  vu  un  coin  de  la  figure.  Pour  ce  qui  est  de  soupirer,  0I1 !  ea,  je  l ai entendue  bien  des  fois,  et  pousser  des  gémissements  si  tristes,  qu’on  dirait  qu’avec chacun  d eux  elle  veut  rendre  l’âme.  Mais  il  11 est  pas  étonnant  que  nous  n’en sachions,  mon  camarade  et  moi,  pas  pi* is  long  que  je  11e  vous  en  dis,  car  il  n’y a 

pas  plus de  deux jours  que  nous  les  accompagnons.  Ils  nous  ont  rencontrés  sur le  chemin, et  nous ont  priés  et  persuadés  de  les  suivre  jusqu’en  Andalousie,  en nous  promettant  de  nous  bien  payer. 

—  Avez-vous  entendu  nommer  quelqu’un  d’entre  eux?  demanda  le  curé. 

—  Non,  par  ma  foi,  répondit  l’autre;  ils  cheminent  tous  en  si  grand  silence, qu’011  dirait  qu’ils  en  ont  fait  vœu.  O11  n’entend  rien  autre  chose  que  les  soupirs et  les  sanglots  de  cette  pauvre  dame,  que  c’est  à  vous  fendre  le  cœur,  et  nous croyons  sans  aucun  doute  qu elle  va  contre  son  gré  et  par  violence,  en  quelque  part qu’on  la  mène.  Autant  qu’on  peut  en  juger  par  sa  robe  monastique,  elle  est  religieuse,  ou  va  bientôt  le  devenir,  ce  qui  est  le  plus  probable,  et  peut-être  est-elle triste  parce  qu elle  n’a  pas  de  goût  pour  le  couvent. 

—  Tout  cela  peut  bien  être,  »  reprit  le  curé;  et,  quittant  l’écurie,  il  revint trouver  Dorothée. 

Celle-ci,  dès  qu elle  eut  entendu  soupirer  la  dame  voilée,  émue  de  la  compassion  naturelle  à  son  sexe,  s’approcha  d elle  et  lui  dit  :

«  Qu  avez-vous,  madame?  quel  mal  sentez-vous?  Si  c’était  quelqu’un  de  ceux 

que  les  femmes  ont  l’habitude  et  1 expérience  de  soigner,  je  me  mets  de  bien  grand cœur  à  votre  service.  »

A  tout  cela,  la  plaintive  dame  se  taisait  et  11e  répondait  mot,  et,  bien  que Dorothée  renouvelât  ses  offres  avec  plus  d empressement,  elle  continuait  de  garder le  silence.  Enfin,  le  cavalier  masqué,  auquel,  d’après  le  dire  du  valet  de  pied, obéissaient  tous  les  autres,  revint  auprès  d’elle,  et  dit  à  Dorothée  :

«  Ne  perdez  pas  votre  temps,  madame ,  à  faire  des  offres  de  service  à  cette femme  :  elle  est  habituée  à  n’avoir  nulle  reconnaissance  de  ce  qu’on  fait  pour  elle, 
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et  n essayez  pas  davantage  d obtenir  d’elle  une  réponse,  à  moins  que  vous  ne vouliez  entendre  sortir  de  sa  bouche  un  mensonge. 

o

—  Jamais  je  n en  ai  dit,  s’écria  vivement  celle  qui  s’était  tue  jusqu’alors;  au contraire,  c est  pour  avoir  été  trop  sincère,  trop  ennemie  de  tout  artifice,  que  je me  vois  aujourd hui  si  cruellement  malheureuse;  et  s’il  faut  en  prendre  quelqu’un a  témoin,  je  veux  vous  choisir  vous-même,  puisque  c’est  mon  pur  amour  de  la vérité  (pii  vous  a  rendu,  vous,  faux  et  menteur.  «

Cardénio  entendit  clairement  et  distinctement  ces  propos,  car  il  était  si  près de  celle  qui  venait  de  parler,  que  la  seule  porte  de  la  chambre  de  don  Quichotte les  séparait.  Aussitôt  jetant  un  cri  perçant  :

«  O  mon  Dieu!  s’écria-t-il,  que  viens-je  d’entendre?  quelle  est  cette  voix qui  a frappé  mon  oreille?  »

A  ces  cris,  la  dame  tourna  la  tète,  pleine  de  surprise  et  de  trouble ;  et,  ne voyant  personne,  elle  se  leva  pour  entrer  dans  la  chambre  voisine ;  mais  le  cavalier,  qui  épiait  ses  mouvements,  l’arrêta  sans  lui  laisser  faire  un  pas  de  plus.  Dans son  agitation,  elle  fit  tomber  le  masque  de  taffetas  qui  lui  cachait  la  figure,  et découvrit  une  incomparable  beauté,  un  visage  céleste,  bien  (pie  décoloré  et  presque hagard,  car  ses  yeux  se  portaient  tour  à  four  et  sans  relâche  sur  tous  les  endroits où  sa  vue  pouvait  atteindre.  Elle  avait  le  regard  si  inquiet,  si  troublé,  qu’elle semblait  privée  de  raison,  et  ces  signes  de  folie,  quoiqu’on  en  ignorât  la  cause, excitèrent  la  pitié  dans  l ame  de  Dorothée  et  de  tous  ceux  qui  la  regardaient.  Le cavalier  la  tenait  fortement  des  deux  mains  par  les  épaules,  et,  tout  occupé  de  la retenir,  il  ne  put  relever  son  masque,  qui  se  détachait  et  finit  par  tomber  entièrement.  Levant  alors  les  yeux,  Dorothée,  qui  soutenait  la  dame  dans  ses  bras,  vit que  celui  qui  la  tenait  également  embrassée  était  son  époux  don  Fernand.  Dès qu elle  l’eut  reconnu,  poussant  du  fond  de  ses  entrailles  un  long  et  douloureux soupir,  elle  se  laissa  tomber  à  la  renverse,  complètement  évanouie;  et,  si  le  barbier  ne  se  fût  trouvé  près  d’elle  pour  la  retenir  dans  ses  bras,  elle  aurait  frappé la  terre.  Le  curé,  accourant  aussitôt,  lui  ôta  son  voile  pour  lui  jeter  de  1 eau  sur le  visage;  don  Fernand  la  reconnut  alors,  car  c’était  bien  lui  qui  tenait  1 autre femme  embrassée,  et  il  resta  comme  mort  à  cette  vue.  Cependant  il  ne  lâchait point  prise,  et  continuait  à  retenir  Luscinde  (c’était  elle  qui  s’efforcait  de  s’échapper de  ses  bras),  laquelle  avait  reconnu  Cardénio  à  ses  cris,  lorsqu’il  la  reconnaissait lui-même.  Cardénio  entendit  aussi  le  gémissement  (pie  poussa  Dorothée  en  tombant  évanouie;  et,  croyant  que  c’était  sa  Luscinde,  il  s’élança  de  la  chambre  tout hors  de  lui.  La  première  chose  qu’il  vit  fut  don  Fernand,  qui  tenait  encore Luscinde  embrassée.  Don  Fernand  reconnut  aussi  sur-le-champ  Cardénio,  et  tous quatre  restèrent  muets  de  surprise,  ne  pouvant  comprendre  ce  qui  leur  arrivait. 

Tous  se  taisaient,  et  tous  se  regardaient  :  Dorothée  avait  les  yeux  sur  don  Fernand,  don  Fernand  sur  Cardénio,  Cardénio  sur  Luscinde,  et  Luscinde  sur  Cardénio.  La  première  personne  (pii  rompit  le  silence  lut  Luscinde,  laquelle,  s’adressant à  don  Fernand,  lui  parla  de  la  sorte  :
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«  Laissez-moi,  seigneur  don  Fernand,  au  nom  de  ce  que  vous  devez  à  ce 

que  vous  êtes,  si  nul  autre  motif  ne  vous  y  décide ;  laissez-moi  retourner  au chêne  dont  je  suis  le  lierre,  à  celui  duquel  n  ont  pu  me  séparer  vos  importunités, vos  menaces,  vos  promesses  et  vos  dons.  Voyez  par  quels  chemins  étranges,  et pour  nous  inconnus,  le  ciel  m'a  ramenée  devant  mon  véritable  époux.  Vous  savez déjà,  par  mille  épreuves  pénibles,  que  la  mort  seule  aurait  la  puissance  de  l’effacer de  ma  mémoire.  Eh  bien!  que  vos  illusions  si  clairement  détruites  changent  votre amour  en  haine,  votre  bienveillance  en  fureur.  Otez-moi  la  vie;  pourvu  que  je rende  le  dernier  soupir  aux  veux  de  mon  époux  hien-aimé,  je  tiendrai  ma  mort pour  heureuse  et  bien  employée.  Peut-être  y  verra-t-il  la  preuve  de  la  fidélité  que je  lui  ai  gardée  jusqu’au  dernier  souffle  de  ma  vie.  »

Dorothée,  cependant,  ayant  repris  connaissance,  avait  entendu  ces  paroles  de 

Luscinde,  dont  le  sens  lui  avait  fait  deviner  qui  elle  était.  Voyant  que  don Fernand  ne  la  laissait  pas  échapper  de  ses  bras  et  ne  répondait  rien  à  de  si  touchantes  prières,  elle  fit  un  effort,  se  leva,  alla  se  jeter  à  génoux  devant  les  pieds de  son  séducteur,  et,  versant  de  ses  beaux  yeux  deux  ruisseaux  de  larmes,  elle lui  dit  d’une  voix  entrecoupée  :

«  Si  les  rayons  de  ce  soleil,  que  tu  tiens  éclipsé  dans  tes  bras,  ne  f  ôtent  plus, ô  mon  seigneur,  la  lumière  des  yeux,  tu  auras  reconnu  que  celle  qui  s’agenouille à  tes  pieds  est  1 infortunée,  tant  qu’il  te  plaira  qu elle  le  soit,  et  la  triste  Dorothée. 

Oui,  c est  moi  qui  suis  cette  humble  paysanne  que,  par  ta  bonté,  ou  pour  ton plaisir,  tu  as  voulu  élever  assez  haut  pour  qu elle  pût  se  dire  à  toi ;  je  suis  cette jeune  fdle  qui  passait,  dans  les  limites  de  l’innocence,  une  vie  heureuse  et  paisible, jusqu au  moment  où,  à  la  voix  de  tes  importunités,  de  tes  propos  d'amour,  si  sincères  en  apparence,  elle  ouvrit  les  portes  à  toute  retenue  et  te  livra  les  clefs  de sa  liberté  :  présent  bien  mal  agréé  par  toi,  puisque  tu  m’as  réduite  à  me  trouver en  ce  lieu  où  tu  me  trouves  à  présent,  et  à  t’y  voir  dans  l’état  où  je  te  vois.  Mais avant  tout,  je  ne  voudrais  pas  qu’il  te  vînt  à  f imagination  que  je  suis  venue  ici sur  les  pas  de  mon  déshonneur,  tandis  que  je  n'y  ai  été  conduite  que  par  ma douleur  et  le  regret  de  me  voir  oubliée  de  toi.  Tu  as  voulu  que  je  fusse  à  toi,  et tu  l as  voulu  de  telle  sorte,  qu’en  dépit  du  désir  que  tu  peux  en  avoir  à  présent, il  ne  t est  plus  possible  de  cesser  d’être  à  moi.  Prends  garde,  mon  seigneur,  (pie l’incomparable  affection  que  je  te  porte  peut  bien  compenser  la  beauté  et  la noblesse  pour  lesquelles  tu  m’abandonnes.  Tu  ne  peux  être  à  la  belle  Luscinde, puisque  tu  es  à  moi;  ni  elle  à  toi,  puisqu’elle  est  à  Cardénio.  Fais-y  bien  attention  :  il  te  sera  plus  facile  de  te  réduire  à  aimer  celle  qui  t’adore  que  de  réduire à  t’aimer  celle  qui  te  déteste.  Tu  as  surpris  mon  innocence,  tu  as  triomphé  de ma  vertu;  ma  naissance  t’était  connue,  et  tu  sais  bien  à  quelles  conditions  je  me suis  livrée  à  tes  vœux;  il  ne  te  reste  donc  aucune  issue,  aucun  moyen  d invoquer l’erreur  et  de  te  prétendre  abusé.  S’il  en  est  ainsi,  et  si  tu  n’es  pas  moins  chrétien que  gentilhomme,  pourquoi  cherches-tu  tant  de  détours  pour  éviter  de  me  rendre aussi  heureuse  à  la  fin  que  tu  l’avais  fait  au  commencement?  Si  tu  ne  veux  pas  de
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moi  pour  ce  que  je  suis,  ta  véritable  et  légitime  épouse,  prends-moi  du  moins  pour ton  esclave  ;  pourvu  que  je  sois  en  ton  pouvoir,  je  me  tiendrai  pour  heureuse  et bien  récompensée.  Ne  permets  pas,  en  m abandonnant,  que  mon  honneur  périsse 

sous  d injurieux  propos;  11e  donne  pas  une  si  triste  vieillesse  à  mes  parents,  car  ce n est  pas  ce  que  méritent  les  loyaux  services  qu’en  bons  vassaux  ils  ont  toujours rendus  aux  tiens.  S il  te  semble  que  tu  vas  avilir  ton  sang  en  le  mêlant  au  mien, considère  qu il  y  a  peu  de  noblesses  au  monde  qui  n’aient  passé  par  ce  chemin,  et que  ce  n est  pas  celle  des  femmes  qui  sert  à  relever  les  illustres  races.  Et d ailleurs, c’est  dans  la  vertu  que  consiste  la  vraie  noblesse  ;  si  celle-là  vient  à  te  manquer, par  ton  refus  de  me  rendre  ce  qui  m’appartient,  je  resterai  plus  noble  que  toi. 

Enfin,  seigneur,  ce  qui  me  reste  à  te  dire,  c’est  que,  bon  gré,  mal  gré,  je  suis  ton épouse.  J ’en  ai  pour  garant  tes  paroles,  qui  ne  peuvent  être  menteuses,  si  tu  te vantes  encore  de  ce  pour  quoi  tu  me  méprises,  la  signature  que  tu  m’as  donnée, le  ciel  que  tu  as  pris  à  témoin  de  tes  promesses;  et  quand  même  tout  cela  me manquerait,  ce  qui  ne  me  manquera  pas,  c’est  ta  propre  conscience,  (pii  élèvera ses  cris  silencieux  au  milieu  de  tes  coupables  joies,  qui  prendra  la  défense  de  cette vérité  que  je  proclame,  et  troublera  désormais  toutes  tes  jouissances.  »

Ces  paroles,  et  d’autres  encore,  la  plaintive  Dorothée  les  prononça  d’un  ton si  touchant,  et  en  versant  tant  de  larmes,  que  tous  ceux  qui  étaient  présents  à cette  scène,  même  les  cavaliers  de  la  suite  de  Fernand,  sentirent  aussi  se  mouiller leurs  yeux.  Don  Fernand  l’écouta  sans  répondre  un  seul  mot,  jusqu’à  ce  qu elle eut  fini  de  parler,  et  que  sa  voix  fut  étouffée  par  tant  de  soupirs  et  de  sanglots, qu’il  aurait  fallu  avoir  un  cœur  de  bronze  pour  n être  point  attendri  des  témoignages  d’une  si  profonde  douleur.  Luscinde  aussi  la  regardait,  non  moins  touchée de  son  affliction  qu’étonnée  de  son  esprit  et  de  sa  beauté.  Elle  aurait  voulu  s’approcher  • d’elle  et  lui  dire  quelques  paroles  de  consolation;  mais  les  bras  de  don Fernand  la  retenaient  encore.  Celui-ci,  plein  de  trouble  et  de  confusion,  après avoir  quelque  temps  fixé  ses  regards  en  silence  sur  Dorothée,  ouvrit  enfin  les  bras, et  rendant  la  liberté  à  Luscinde  :

«  Tu  as  vaincu,  s’écria-t-il,  belle  Dorothée,  tu  as  vaincu!  Comment  aurait-on le  courage  de  résister  à  tant  de  vérités  réunies ?  »

O

Encore  mal  remise  de  son  évanouissement,  Luscinde  ne  se  fut  pas  plutôt  dégagée,  qu elle  défaillit  et  fut  sur  le  point  de  tomber  à  terre ;  mais  près  d’elle  était Cardénio,  qui  se  tenait  derrière  don  Fernand  pour  11’être  pas  reconnu  de  lui. 

Oubliant  toute  crainte,  et  se  hasardant  à  tout  risque,  il  s’élança  pour  soutenir Luscinde ;  et  la  recevant  dans  ses  bras  :

«  Si  le  ciel  miséricordieux,  lui  dit-il,  permet  que  tu  retrouves  quelque  repos, belle,  constante  et  loyale  dame,  nulle  part  tu  ne  l'auras  plus  sur  et  plus  tranquille que  dans  les  bras  qui  te  reçoivent  aujourd’hui  et  qui  te  reçurent  dans  un  autre temps,  alors  que  la  fortune  me  permettait  de  te  croire  à  moi.  »

A  ces  mots,  Luscinde  jeta  les  yeux  sur  Cardénio ;  elle  avait  commencé  à 

le  reconnaître  par  la  voix ;  par  la  vue  elle  s’assura  que  c’était  bien  lui.  Hors
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d’elle-même,  et  foulant  aux  pieds  toute  convenance,  elle  jeta  ses  deux  bras  au  cou de  Cardénio;  et,  collant  son  visage  au  sien  :

«  C’est  vous,  mon  seigneur,  s’écria-t-elle  ;  oh!  oui,  c’est  bien  vous  qui  êtes le  véritable  maître  de  eette  esclave  qui  vous  appartient,  en  dépit  du  destin  contraire,  en  dépit  des  menaces  faites  à  une  vie  qui  dépend  de  la  vôtre.  »

Ce  fut  un  spectacle  étrange  pour  don  Fernand,  et  pour  tous  les  assistants, qu’étonnait  un  événement  si  nouveau.  Dorothée  s’aperçut  que  don  Fernand  changeait  de  couleur  et  qu’il  semblait  vouloir  tirer  vengeance  de  Cardénio,  car  elle  lui vit  avancer  la  main  vers  la  garde  de  son  épée.  Aussitôt,  rapide  comme  l’éclair, elle  se  jeta  à  ses  genoux,  les  embrassa,  les  couvrit  de  baisers  et  de  pleurs,  et,  le tenant  si  étroitement  serré  qu elle  ne  le  laissait  pas  mouvoir :

«  Que  penses-tu  faire,  lui  disait-elle,  ô  mon  unique  refuge,  dans  cette  rencontre  inattendue?  Tu  as  à  tes  pieds  ton  épouse,  et  celle  que  tu  veux  qui  le  soit est  dans  les  bras  de  son  mari.  Vois  :  te  sera-t-il  possible  de  défaire  ce  que  le  ciel a  fait?  Ne  vaut-il  pas  mieux  que  tu  consentes  à  élever  jusqu’à  la  rendre  ton  égale celle  qui,  malgré  tant  d  obstacles,  et  soutenue  par  sa  constance,  a  les  yeux  sur  tes veux,  et  baigne  de  larmes  amoureuses  le  visage  de  son  véritable  époux?  Je  t’en conjure,  au  nom  de  ce  qu’est  Dieu,  au  nom  de  ce  que  tu  es  toi-même,  que cette  vue,  qui  te  désabuse,  n’excite  point  ta  colère;  qu’elle  la  calme  au  contraire à  tel  point,  que  tu  laisses  ces  deux  amants  jouir  en  paix  de  leur  bonheur,  tout  le temps  que  leur  en  accordera  le  ciel.  Tu  montreras  ainsi  la  générosité  de  ton  noble cœur,  et  le  monde  verra  que  la  raison  a  sur  toi  plus  d’empire  que  tes  passions.  » 

Tandis  que  Dorothée  parlait  ainsi,  Cardénio,  sans cesser  de  tenir  Luscinde

étroitement  embrassée,  ne  quittait  pas  Fernand  des yeux, bien  résolu,  s’il  lui  voyait faire  quelque  geste  menaçant,  à  se  défendre  de  son  mieux  contre  lui  et  contre tous  ceux  qui  voudraient  l’attaquer,  dût-il  lui  en  coûter  la  vie.  Mais,  en  ce  même instant,  les  amis  de  don  Fernand  accoururent  d’un  côté ;  de  l’autre,  le  curé  et  le barbier,  qui  s étaient  trouvés  présents  à  toute  la  scène,  sans  qu i!  y  manquât  le bon  Sancho  Panza  :  tous  entouraient  don  Fernand,  le  suppliant  de  prendre  pitié des  larmes  de  Dorothée,  et  de  ne  point  permettre,  si,  comme  ils  en  étaient  convaincus,  elle  avait  dit  la  vérité,  que  ses  justes  espérances  fussent  déçues. 

«  Considérez,  seigneur,  ajouta  le  curé,  que  ce  n’est  point  le  hasard,  ainsi  que cela  paraît  être,  mais  une  disposition  particulière de  la  Providence,  (pii  vous  a tous  réunis  dans  un  endroit  oû,  certes,  chacun  de  vous y  pensait  le  moins ;  considérez  que  la  mort  seule  peut  enlever  Luscinde  à  Cardénio,  et  que,  dût-on  les séparer  avec  le  tranchant  d’une  épée,  la  mort  leur  semblerait  douce  en  mourant ensemble.  Dans  les  cas  désespérés,  irrémédiables,  c’est  le  comble  de  la  raison  de  se vaincre  soi-même,  et  de  montrer  un  cœur  généreux.  Permettez  donc,  par  votre propre  volonté,  (pie  ces  deux  époux  jouissent  d’un  bonheur  que  le  ciel  leur  accorde déjà.  D ailleurs,  jetez  aussi  les  yeux  sur  la  beauté  de  Dorothée;  voyez-vous  beaucoup  de  femmes  (pii  puissent,  non  la  surpasser  en  attraits,  mais  seulement  l’égaler? 

A  sa  beauté  se  joignent  encore  son  humilité  touchante  et  l’extrême  amour  qu elle
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vous  porte.  Enfin,  considérez  surtout  que,  si  vous  vous  piquez  d’être  gentilhomme et  chrétien,  vous  ne  pouvez  fuire  autre  chose  que  tenir  la  parole engagée.  C est  ainsi (pie  vous  apaiserez  Dieu  et  que  vous  satisferez  les  gens  éclairés,  qui  savent  très-bien  reconnaître  que  c est  une  prérogative  de  la  beauté,  lorsque  la  vertu  l’accompagne,  de  pouvoir  s élever  au  niveau  de  toute  noblesse,  sans  faire  déroger  celui qui  l elève  a  sa  hauteur,  et  qui  savent  aussi  qu’en  cédant  à  l’empire  de  la  passion, lorsqu on  11e  pèche  point  pour  la  satisfaire,  on  demeure  à  l’abri  de  tout  reproche.  » 

A  ces  raisons,  chacun  ajouta  la  sienne,  si  bien  que  le  noble  cœur  de  don Eernand,  où  battait  enfin  un  sang  illustre,  se  calma,  s’attendrit,  et  se  laissa vaincre  par  la  puissance  de  la  vérité.  Pour  témoigner  qu il  s’était  rendu  et  qu’il cédait  aux  bons  avis,  il  se  baissa,  prit  Dorothée  dans  ses  liras,  et  lui  dit  :

«  Levez-vous,  madame;  il  11’est  pas  juste  que  je  laisse  agenouiller  à  mes  pieds celle  que  je  porte  en  mon  âme;  et  si,  jusqu’à  présent,  je  ne  vous  ai  pas  prouvé ce que  je  viens  de  dire,  c’est peut-être  par  un  ordre  exprès  du  ciel,  qui  a voulu  qu’en voyant  avec  quelle  constance  vous  m’aimiez,  je  susse  vous  estimer  autant  que  vous en  êtes  digne.  Je  vous  demande  une  chose  :  c’est  de  ne  pas  me  reprocher 

1 abandon  et  1 oubli  dont  vous  avez  été  victime ;  car  la  même  force  qui  me contraignit  à  faire  en  sorte  que  vous  fussiez  à  moi,  m’a  poussé  ensuite  à  tâcher  de n’être  plus  à  vous.  Si  vous  en  doutez,  tournez  les  yeux  et  regardez  ceux  de Luscinde,  maintenant  satisfaite;  vous  y  trouverez  l’excuse  de  toutes  mes  fautes. 

Puisqu’elle  a  trouvé  ce  quelle  désirait,  et  moi  ce  qui  m’appartient,  quelle  vive, tranquille  et  contente,  de  longues  années  avec  son  Cardénio ;  moi,  je  prierai  le  ciel à  genoux  qu’il  m’en  laisse  vivre  autant  avec  ma  Dorothée.  »

En  disant  ces  mots,  il  la  serra  de  nouveau  dans  ses  bras,  et joignit  son  visage au  sien  avec  un  si  tendre  transport,  qu’il  lui  fallut  se  faire  violence  pour  que  les larmes  ne  vinssent  pas  aussi  donner  leur  témoignage  de  son  amour  et  de  son repentir.  Luscinde  et  Cardénio  11e  retinrent  point  les  leurs,  non  plus  que  ceux  qui se  trouvaient  présents,  et  tout  le  monde  se  mit  si  bien  à  pleurer,  les  uns  de  leur propre  joie,  les  autres  de  la  joie  d’autrui,  qu’on  aurait  dit  que  quelque  grave  et subit  accident  les  avait  tous  frappés.  Sancho  lui-même  fondait  en  larmes,  mais  il avoua  depuis  qu’il  n’avait  pleuré  que  parce  que  Dorothée  n’était  pas,  comme  il l avait  cru,  la  reine  Micomicona,  de  laquelle  il  attendait  tant  de  faveurs. 

Pendant  quelque  temps,  les  pleurs  durèrent,  ainsi  que  la  surprise  et  l’admiration.  Enfin  Luscinde  et  Cardénio  allèrent  se  jeter  aux  genoux  de  don  Fernand, et  lui  rendirent  grâce  de  la  faveur  qu’il  leur  accordait,  en  termes  si  touchants, que  don  Fernand  ne  savait  que  répondre,  et  que,  les  ayant  fait  relever,  il  les embrassa  avec  les  plus  vifs  témoignages  de  courtoisie  et  d affection.  Ensuite  il pria  Dorothée  de  lui  dire  comment  elle  était  venue  en  un  endroit  si  éloigné  de son  pays  natal.  Dorothée  lui  conta,  en  termes  succincts  et  élégants,  tout  ce quelle  avait  précédemment  raconté  à  Cardénio;  et  don  Fernand,  ainsi  que  les cavaliers  qui  raccompagnaient,  furent  si  charmés  de  son  récit,  qu’ils  auraient voulu  qu’il  durât  davantage,  tant  la  belle  paysanne  avait  de  grâce  à  conter  ses 1  —  50
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infortunes.  Dès  qu elle  eut  fini,  don  Fernand  raconta  à  son  tour  ce  qui  lui  était arrivé  dans  la  ville  après  avoir  trouvé  sur  le  sein  de  Luscinde  le  papier  où  elle déclarait  qu’elle  était  l’épouse  de  Cardénio  et  ne  pouvait  être  la  sienne. 

«  Je  voulus  la  tuer,  dit-il,  et  je  l’aurais  fait  si  ses  parents  ne  m eussent retenu;  alors  je  quittai  sa  maison,  confus  et  courroucé,  avec  le  dessein  de  me venger  dune  manière  éclatante.  Ee  lendemain,  j’appris  que  Luscinde  s’était 

échappée  de  chez  ses  parents,  sans  que  personne  put  dire  ou  elle  était  allée. 

Enfin,  au  hout  de  plusieurs  mois,  je  sus  qu elle  s’était  retirée  dans  un  couvent, témoignant  la  volonté  d’y  rester  toute  sa  vie ,  si  elle  ne  pouvait  la  passer  avec Cardénio.  Dès  , que  je  sus  cela,  je  choisis  pour  m accompagner  ces  trois  gentilshommes,  et  je  me  rendis  au  monastère  ou  elle  s’était  réfugiée.  Sans  vouloir  lui parler,  dans  la  crainte  que,  sachant  mon  arrivée,  on  ne  fit  bonne  garde  au  couvent,  j  attendis  qu’un  jour  le  parloir  fût  ouvert;  alors,  laissant  deux  de  mes compagnons  garder  la  porte,  j’entrai  avec  F autre  pour  chercher  Luscinde  dans  la maison.  Nous  la  trouvâmes  au  cloître,  causant  avec  une  religieuse,  et,  l’enlevant par  force,  sans  lui  donner  le  temps  d’appeler  au  secours,  nous  la  conduisîmes au  premier  village  où  nous  pûmes  nous  munir  de  ce  qui  était  nécessaire  pour l’emmener.  Tout  cela  s’était  fait  aisément,  le  couvent  étant  isolé  au  milieu  de la  campagne  et  loin  des  habitations.  Quand  Luscinde  se  vit  en  mon  pouvoir,  elle perdit  d’abord  connaissance;  et  depuis  quelle  fut  revenue  de  cet  évanouissement, elle  n’a  fait  autre  chose  que  verser  des  larmes  et  pousser  des  soupirs,  sans  vouloir prononcer  un  mot.  C’est  ainsi,  dans  le  silence  et  les  larmes,  (pie  nous  sommes arrivés  à  cette  hôtellerie,  (pii  est  pour  moi  comme  si  je  fusse  arrivé  au  ciel,  où  se terminent  et  s oublient  toutes  les  disgrâces  de  la  terre.  »
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CHAPITRE  XXXVII. 

OÙ  SE  P O U R S U I T   L ’ H I S T OI R E   DE  LA.  F AM E US E   I N F A N T E   MIGjO.MICONA, AVEC  D ’ A U T RE S   G R A C I E U S E S   A VE N T UR E S . 

Sanclio  écoutait  tous  ces  propos,  non  sans  avoir  l ame  navrée,  car  il  voyait s’en  aller  en  fumée  les  espérances  de  sa  dignité,  depuis  que  la  charmante  princesse  Micomicona  s’était  changée  en  Dorothée  et  le  géant  Pantafîlando  en  don Fernand ;  et  cela,  tandis  que  son  maître  dormait  comme  un  bienheureux,  sans se  douter  de  tout  ce  qui  se  passait.  Dorothée  ne  pouvait  se  persuader  que  son bonheur  ne  fut  pas  un  songe ;  Cardénio  avait  la  même  pensée,  que  Luscinde  partageait  aussi.  Pour  don  Fernand,  il  rendait  grâce  au  ciel  de  la  faveur  qu’il  lui avait  faite,  en  le  tirant  de  ce  labyrinthe  inextricable,  ou  il  courait  si  grand  risque de  son  honneur  et  de  son  salut.  Finalement,  tous  ceux  qui  se  trouvaient  dans l’hôtellerie  faisaient  éclater  leur  joie  de  l’heureux  dénoûment  qu’avaient  eu  à  la fois  tant  d’aventures  enlacées  ensemble,  et  qui  paraissaient  désespérées.  Le  curé,  en homme  d’esprit,  faisait  ressortir  ce  miraculeux  enchaînement,  et  félicitait  chacun de  la  part  qu’il  avait  acquise  dans  ce  bonheur  général.  Mais  c'était  encore  1 hôtesse  qui  se  réjouissait  le  plus  haut,  à  cause  de  la  promesse  que  lui  avaient  faite

[image: Image 1005]

[image: Image 1006]

390

DON  QUICHOTTE. 

le  curé  et  Cardénio  de  lui  payer  tous  les  dommages  et  intérêts  auxquels  don Quichotte  lui  avait  donné  droit. 

Seul,  connue  on  l a  dit,  Sanclio  s’affligeait  ;  seid  il  était  triste  et  désolé.  Aussi, avec  un  visage  long  d’une  aune,  il  entra  près  de  son  maître,  qui  venait  enfin  de s’éveiller,  et  lui  dit  :

«  Votre  Grâce,  seigneur  Triste-Figure,  peut  bien  dormir  tant  qu’il  lui  plaira, sans  se  mettre  en  peine  de  tuer  le  géant,  ni  de  rendre  à  la  princesse  son  royaume, car  tout  est  fait  et  conclu. 

—  Je  le  crois  pardieu  bien,  répondit  don  Quichotte,  puisque  j ’ai  livré  au géant  la  plus  démesurée  et  la  plus  épouvantable  bataille  que  je  pense  jamais  avoir à  soutenir  en  tous  les  jours  de  ma  vie  ;  et  d’un  revers,  crac,  je  lui  ai  fait  voler la  tête,  et  le  sang  a  jailli  en  telle  abondance,  que  des  ruisseaux  en  coulaient  par terre  comme  si  c’eût  été  de  l’eau. 

—  Vous  feriez  mieux  de  dire  comme  si  c’eût  été  du  vin,  repartit  Sanclio;  car il  faut  que  Votre  Grâce  apprenne,  si  elle  ne  le  sait  pas  encore,  que  le  géant  mort est  une  outre  crevée,  que  le  sang  répandu  sont  les  trente  pintes  de  vin  rouge qu elle  avait  dans  le  ventre,  et  que  la  tête  coupée  est  la  gueuse  qui  m’a  mis  au monde;  et  maintenant,  que  la  machine  s’en  aille  à  tous  les  diables! 

—  Que  dis-tu  là,  fou!  s’écria  don  Quichotte;  as-tu  perdu  l’esprit? 

—  Levez-vous,  seigneur,  répondit  Sanclio,  vous  verrez  la  belle  besogne  que 

vous  avez  faite,  et  que  nous  avons  à  payer.  Et  vous  verrez  aussi  la  reine  Micomicona  changée  en  une  simple  dame  qui  s’appelle  Dorothée,  et  d’autres  aventures encore  qui  vous  étonneront,  si  vous  y  comprenez  quelque  chose. 

—  Rien  de  cela  ne  m étonnerait,  reprit  don  Quichotte;  car,  si  tu  as  bonne mémoire,  l’autre  fois  que  nous  nous  sommes  arrêtés  dans  ce  logis,  ne  t’ai-je  pas dit  que  tout  ce  qui  s’y  passait  était  chose  de  magie  et  d’enchantement?  Il  ne  serait  pas  étonnant  qu’il  en  fût  de  même  cette  fois. 

—  Je  pourrais  croire  à  tout  cela,  répondit  Sanclio,  si  ma  berne  avait  été  de la  même  espèce  ;  mais  elle  fut,  par  ma  loi,  bien  réelle  et  bien  véritable.  J ’ai  vu, de  mes  deux  yeux,  que  l’hôtelier,  le  même  qui  est  là  au  jour  d’aujourd'hui,  tenait un  coin  de  la  couverture,  et  qu’il  me  faisait  sauter  vers  le  ciel,  riant  et  se  gaussant  de  moi,  avec  autant  de  gaieté  que  de  vigueur.  Et je  m’imagine,  tout  simple  et pécheur  que  je  suis,  qu’où  1 on  reconnaît  les  gens  il  n’y  a  pas  plus  d’enchantement que  sur  ma  main,  mais  seulement  des  coups  à  recevoir  et  des  marques  à  garder. 

—  Allons,  mon  enfant,  dit  don  Quichotte,  Dieu  saura  bien  \  remédier; 

mais  donne  que  je  m’habille,  et  laisse-moi  sortir  d’ici  pour  aller  voir  ces  aventures  et  ces  transformations  dont  tu  parles.  »

Sanclio  lui  donna  ses  habits,  et  pendant  qu’il  lui  aidait  à  les  mettre,  le  curé conta  à  don  Fernand  et  à  ses  compagnons  les  folies  de  don  Quichotte,  ainsi  que la  ruse  qu’on  avait  employée  pour  le  tirer  de  la  Roche-Pauvre,  ou  il  s’imaginait avoir  été  conduit  par  les  rigueurs  de  sa  dame.  Il  leur  conta  aussi  presque  toutes les  aventures  qu’il  avait  apprises  de  Sanclio,  ce  qui  les  surprit  et  les  amusa  beau
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coup,  cai  il  leur  sembla,  comme  il  semblait  à  tout  le  monde,  que  c’était  la  plus étrange  espèce  de  folie  qui  put  entrer  dans  une  cervelle  dérangée.  Le  curé  ajouta que  1 heureuse  métamorphosé  de  la  princesse  ne  permettant  plus  de  mener  à  bout leur  dessein,  il  fallait  chercher  et  inventer  quelque  autre  artifice  pour  pouvoir ramener  don  Quichotte  jusque  chez  lui.  Cardénio  s’offrit  à  continuer  la  pièce commencée,  dans  laquelle  Luscinde  pourrait  convenablement  jouer  le  personnage 

de  Dorothée. 

«  Non,  non,  s écria  don  Fernand,  il  n’en  sera  point  ainsi ;  je  veux  que 

Dorothée  continue  son  rôle,  et,  si  le  pays  de  ce  bon  gentilhomme  n’est  pas  trop loin,  je  serai  ravi  de  servir  à  sa  guérison. 

—  Il  n y   a  pas  d  ici  plus  de  deux  journées  de  marche,  dit  le  curé. 

—  Quand  même  il  y  en  aurait  davantage,  reprit  don  Fernand,  je  les  ferais 

volontiers  en  échange  de  cette  bonne  œuvre.  »

En  cet  instant,  don  Quichotte  parut  armé  de  toutes  pièces,  I  armet  de  Mambrin  sur  sa  tète,  bien  que  tout  bossué,  sa  rondache  au  bras,  et  dans  la  main  sa pique  de  messier.  Cette  étrange  apparition  frappa  de  surprise  don  Fernand  et  tous les  nouveaux  venus.  Ils  regardaient  avec  étonnement  ce  visage  d’une  demi-lieue de  long,  sec  et  jaune,  l’assemblage  de  ces  armes  dépareillées,  cette  contenance calme  et  fière,  et  ils  attendaient  en  silence  ce  qu’il  allait  leur  dire.  Don  Quichotte,  d’un  air  grave  et  d’une  voix  lente,  fixant  les  yeux  sur  Dorothée,  lui  parla de  la  sorte  :

«  Je  viens  d’apprendre,  belle  et  noble  dame,  par  mon  écuyer  ici  présent,  que 

"N otre  Grandeur  s’est  annihilée,  que  votre  être  s’est  anéanti,  puisque,  de  reine  et grande  dame  que  vous  aviez  coutume  d’être,  vous  vous  êtes  changée  en  une  simple damoiselle.  Si  cela  s’est  fait  par  ordre  du  roi  nécromant  votre  père,  dans  la  crainte que  je  ne  vous  donnasse  pas  l’assistance  convenable,  je  dis  qu’il  n’a  jamais  su  et ne  sait  pas  encore  la  moitié  de  la  messe,  et  qu’il  fut  peu  versé  dans  la  connaissance des  histoires  de  chevalerie  :  car,  s’il  les  avait  lues  et  relues  avec  autant  d attention et  aussi  souvent  que  j’ai  eu  le  soin  de  les  lire  et  de  les  relire,  il  aurait  vu,  à  chaque pas,  comment  les  chevaliers  d’un  renom  moindre  que  le  mien  avaient  mis  fin  à des  entreprises  plus  difficiles.  Ce  n’est  pas  grand’chose,  en  effet,  que  de  tuer  un petit  bout  de  géant,  quelque  arrogant  qu’il  soit;  il  n’y  a  pas  bien  des  heures  que je  me  suis  vu  tête  à  tête  avec  lui,  et__Je  ne  veux  rien  dire  de  plus,  pour  qu’on ne  dise  pas  que  j’en  ai  menti;  mais  le  temps,  qui  découvre  toutes  choses,  le  dira pour  moi,  quand  nous  y  penserons  le  moins. 

—  C’est  avec  deux  outres,  et  non  un  géant,  que  vous  vous  êtes  vu  tête  à tète,  »  s’écria  l’hôtelier,  auquel  don  Fernand  ordonna  aussitôt  de  se  taire  et  de ne  plus  interrompre  le  discours  de  don  Quichotte. 

«  Je  dis  enfin,  dit-il,  haute  dame  déshéritée,  que  si  c’est  pour  une  telle raison  que  votre  père  a  fait  cette  métamorphose  en  votre  personne,  vous  ne  devez  lui  prêter  aucune  croyance,  car  il  n’y  a  nul  péril  sur  la  terre  à  travers lequel  cette  épée  ne  s’ouvre  un  chemin,  cette  épée  qui,  mettant  à  vos  pieds
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la  tète  de  votre  ennemi,  vous  remettra  en  même  temps  votre  couronne  sur  la tête.  »

Don  Quichotte  n’en  dit  pas  davantage,  et  attendit  la  réponse  de  la  princesse. 

Dorothée,  qui  savait  la  résolution  qu’avait  prise  don  Fernand  de  continuer  la  ruse jusqu’à  ce  qu’on  eût  ramené  don  Quichotte  dans  son  pays,  lui  répondit  avec beaucoup  d  aisance,  et  non  moins  de  gravité  :

«  Qui  que  ce  soit,  valeureux  chevalier  de  la  Triste-Figure,  qui  vous  ait  dit que  j ’avais  changé  d être,  ne  vous  a  pas  dit  la  vérité;  car  ce  que  j’étais  hier, je  le  suis  encore  aujourd’hui.  Il  est  vrai  que  quelque  changement  s’est  fait  en moi,  à  la  faveur  de  certains  événements  d  heureuse  conjoncture,  qui  m’ont 

donné  tout  le  bonheur  que  je  pouvais  souhaiter.  Mais,  toutefois,  je  n’ai  pas cessé  d’étre  celle  que  j’étais  auparavant,  ni  d’avoir  la  pensée  que  j ’ai  toujours eue  de  recourir  à  la  valeur  de  votre invincible 

bras. Ainsi  donc,  mon  seigneur, 

ayez  la  bonté  de  faire  réparation  d  honneur  au  père qui  m’engendra,  et  tenez-le désormais  pour  un  homme  prudent  et  avisé,  puisqu’il  a  trouvé,  par  sa  science, un  moyen  si  facile  et  si  sûr  de  remédier  à  mes  malheurs;  car  je  crois,  en  vérité, seigneur,  qu’à  moins  d’avoir  fait  votre  rencontre,  jamais  je  n’aurais  atteint  le bonheur  où  je  suis  parvenue.  Je  dis  si  vrai,  que  je  prends  à  témoin  de  mes  paroles  la  plupart  des  seigneurs  que  voici  présents.  Ce  qui  reste  à  faire,  c’est  de nous  mettre  en  route  demain  matin  :  aujourd’hui  l’étape  serait  trop  courte,  et, pour  f  heureuse  issue  de  l’entreprise,  je  F abandonne  à  Dieu  et  à  la  vaillance  de votre  noble  cœur.  «

La  gentille  Dorothée  cessa  de  parler,  et  don  Quichotte,  se  tournant  vers 

Sancho  avec  un  visage  courroucé  :

«  Maintenant,  mon  petit  Sancho,  lui  dit-il,  j ’affirme  que  vous  êtes  le  plus grand  maraud  qu’il  y  ait  dans  toute  l’Espagne.  Dis-moi,  larron  vagabond,  ne viens-tu  pas  de  me  dire  que  cette  princesse  s’était  changée  en  une  damoiselle  du nom  de  Dorothée,  et  que  la  tête  que  j  imagine  bien  avoir  coupée  au  géant  était la  gueuse  qui  t’a  mis  au  monde,  avec  cent  autres  extravagances  qui  m'ont  jeté dans  la  plus  horrible  confusion  où  je  me  sois  vu  en  tous  les  jours  de  ma  vie? 

Par  le  Dieu!...  (et  il  regardait  le  ciel  en  grinçant  des  dents)  je  ne  sais  qui  me tient  de  faire  sur  toi  un  tel  ravage  que  le souvenir  en  mette  du  plomb  dans  la tète  à  tout  autant  d’écuyers  menteurs  qu’il  y en  aura désormais  par  le  monde  au service  des  chevaliers  errants. 

—  Que  ^ otre  Grâce  s’apaise,  mon  cher  seigneur,  répondit  Sancho;  il  se  pourrait  bien  que  je  me  lusse  trompé  quant  à  ce  qui  regarde  la  transformation  de  madame  la  princesse  Micomicona;  mais  quant  à  ce  qui  regarde  la  tète  du  géant,  ou plutôt  la  décollation  des  outres,  et  à  dire  que  le  sang  était  du  vin  rouge,  oh !  vive Dieu !  je  ne  me  trompe  pas,  car  les  peaux  de  bouc  sont  encore  au  chevet  de  votre lit,  percées  de  part  en  part,  et  la  chambre  est  un  lac  de  vin.  Sinon,  vous  le  verrez quand  il  faudra  faire  IFire  les  œufs,  je  veux  dire  quand  Sa  Grâce  le  seigneur hôtelier  viendra  vous  demander  le  payement  de  tout  le  dégât.  Du  reste,  je  me
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réjouis  au  fond  de  lame  de  ee  que  madame  la  reine  soit  restée  ce  qu  elle  était;  car j ai  ma  part  du  profit  comme  chaque  enfant  de  la  commune. 

Eh  bien!  Sancho,  reprit  don  Quichotte,  je  dis  seulement  que  tu  es  un 

imbécile :  pardonne-moi  et  n’en  parlons  plus. 

Test  cela,  .s écria  don  Fernand;  qu’il  n’en  soit  plus  question  ;  et,  puisque madame  la  princesse  veut  qu on  ne  se  mette  en  marche  que  demain,  parce  qu il est  trop  tard  aujourd  hui,  faisons  ce  qu’elle  ordonne.  Nous  pourrons  passer  la  nuit en  agréable  conversation,  jusqu’à  1 arrivée  du  jour.  Alors  nous  accompagnerons tous  le  seigneur  don  Quichotte,  parce  que  nous  voulons  être  témoins  des  exploits inouïs  qu accomplira  sa  valeur  dans  le  cours  de  cette  grande  entreprise  dont  il  a bien  voulu  prendre  le  fardeau. 

—  C’est  moi  qui  dois  vous  accompagner  et  vous  servir,  répondit  don  Quichotte  ;  et  je  suis  très-sensible  à  la  grâce  qui  m’est  faite,  et  très-obligé  de  la  bonne opinion  qu’on  a  de  moi,  laquelle  je  m’efforcerai  de  11e  pas  démentir,  dut-il  ni en coûter  la  vie,  et  plus  encore,  s’il  est  possible.  »

Don  Quichotte  et  don  Fernand  continuaient  à  échanger  des  politesses  et  des 

offres  de  service,  lorsqu’ils  furent  interrompus  par  l’arrivée  d’un  voyageur  qui entra  tout  à  coup  dans  1  hôtellerie,  et  dont  la  vue  fit  taire  tout  le  monde.  Son costume  annonçait  un  chrétien  nouvellement  revenu  du  pays  des  Mores.  Il  portait un  justaucorps  de  drap  bleu,  avec  des  pans  très-courts  et  des  demi-manches,  mais sans  collet ;  les  hauts-de-chausse  étaient  également  de  drap  bleu,  et  le  bonnet  de la  même  étoffe.  Il  portait  aussi  des  brodequins  jaunes,  et  un  cimeterre  moresque pendu  à  un  baudrier  de  cuir  qui  lui  passait  sur  la  poitrine.  Derrière  lui  entra, assise  sur  un  âne,  une  femme  vêtue  à  la  moresque,  le  visage  voilé,  et  la  tète  enveloppée  d’une  large  coiffe.  Elle  portait,  par-dessous,  une  petite  toque  de  brocart, et  une  longue  robe  arabe  la  couvrait  des  épaules  jusqu’aux  pieds.  L’homme  était d’une  taille  robuste  et  bien  prise ;  son  âge  semblait  dépasser  un  peu  quarante  ans ; il  avait  le  visage  brun,  la  moustache  longue  et  la  barbe  élégamment  disposée.  E11 

somme,  il  montrait  dans  toute  sa  tenue  qu’avec  de  meilleurs  vêtements  011  l’eût pris  pour  un  homme  de  qualité.  Il  demanda,  en  entrant,  une  chambre  particulière,  et  parut  fort  contrarié  quand  on  lui  dit  qu’il  n’en  restait  aucune  dans  1 hôtellerie.  S’approchant  néanmoins  de  celle  (pii  semblait  à  son  costume  une  femme arabe,  il  la  prit  dans  ses  bras,  et  la  mit  à  terre.  Aussitôt  Luscinde,  Dorothée, 1 hôtesse,  sa  fille  et  Maritornes,  attirées  par  ce  nouveau  costume  qu elles  11 avaient jamais  vu,  entourèrent  la  Moresque;  et  Dorothée,  qui  était  toujours  accorte  et prévenante,  s’apercevant  qu elle  semblait  partager  le  déplaisir  qu’avait  son  compagnon  de  ne  point  trouver  une  chambre,  lui  dit  avec  bonté  :

«  Ne  vous  affligez  point,  madame,  du  peu  de  commodité  qu offre  cette  maison  :  c’est  le  propre  des  hôtelleries  de  n’en  avoir  aucune.  Mais,  cependant,  s’il vous  plaisait  de  partager  notre  gite  (montrant  du  doigt  Luscinde),  peut-être  que, dans  le  cours  de  votre  voyage,  vous  n'auriez  pas  souvent  trouvé  meilleur  accueil.  «

L’étrangère,  toujours  voilée,  11e  répondit  rien  ;  mais  elle  se  leva  du  siégé  où
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on  l’avait  assise,  et,  croisant  ses  deux  mains  sur  sa  poitrine,  elle  baissa  la  tête  et plia  le  corps,  en  signe  de  remerciment.  Son  silence  acheva  de  faire  croire  qu’elle était  Moresque,  et  qu elle  ne  savait  pas  la  langue  des  chrétiens.  En  ce  moment revint  le  captif,  qui  s’était  jusqu’alors  occupé  d’autres  choses.  A oyant  que  toutes ces  femmes  entouraient  celle  qu’il  avait  amenée  avec  lui,  et  que  celle-ci  ne  répondait  mot  à  tout  ce  (pi on  lui  disait :

«  Mesdames,  leur  dit-il,  cette  jeune  fdle  entend  à  peine  notre  langue,  et  ne sait  parler  que  celle  de  son  pays  :  c’est  pour  cela  qu’elle  n’a  pas  pu  répondre  à ce  que  vous  lui  avez  demandé. 

—  Nous  ne  lui  demandons  rien  autre  chose,  répondit  Luscinde,  que  de 

vouloir  bien  accepter  notre  compagnie  pour  cette  nuit,  et  de  partager  la  chambre où  nous  la  passerons.  Elle  y  sera  reçue  aussi  bien  (pie  le  permet  un  tel  lieu,  et avec  tous  les  égards  qu’on  doit  à  des  étrangers,  surtout  lorsque  c’est  une  femme qui  en  est  l’objet. 

—  Pour  elle  et  pour  moi,  madame,  répliqua  le  captif,  je  vous  baise  les  mains, et  j'estime  à  son  prix  la  faveur  que  vous  m’offrez;  dans  une  telle  occasion,  et  de personnes  telles  (pie  vous,  elle  ne  peut  manquer  d’être  grande. 

—  Dites-moi,  seigneur,  interrompit  Dorothée,  cette  dame  est-elle  chrétienne 

ou  musulmane ?  Son  costume  et  son  silence  nous  font  penser  qu elle  est  ce  que nous  ne  voudrions  pas  qu elle  fût. 

—  Par  le  costume  et  par  le  corps,  répondit  le  captif,  elle  est  musulmane ; mais  dans  l’âme  elle  est  grandement  chrétienne,  car  elle  a  grand  désir  de  l’être. 

—  Elle  n’est  donc  pas  baptisée?  reprit  Luscinde. 

—  Pas  encore,  répliqua  le  captif;  elle  n’a  pas  eu  l’occasion  de  l’être  depuis notre  départ  d’Alger,  sa  patrie  ;  et  jusqu’à  présent  elle  11e  s est  pas  trouvée  en péril  de  mort  si  imminent  qu’il  ait  fallu  la  baptiser  avant  qu elle  eût  appris  les cérémonies  qu’exige  notre  sainte  mère  l’Eglise.  Mais  Dieu  permettra  qu elle  soit bientôt  baptisée  avec  toute  la  décence  que  mérite  la  qualité  de  sa  personne,  plus grande  que  ne  l’annoncent  son  costume  et  le  mien.  «

Ces  propos  donnèrent  à  tous  ceux  qui  les  avaient  entendus  le  désir  de  savoir qui  étaient  la  Moresque  et  le  captif;  mais  personne  n’osa  le  demander  pour 1 instant,  voyant  bien  qu’il  était  plus  opportun  de  leur  procurer  du  repos  (pie  de les  questionner  sur  leur  histoire.  Dorothée  prit  l’étrangère  par  la  main,  et,  la faisant  asseoir  auprès  d’elle,  elle  la  pria  d oter  son  voile.  Celle-ci  regarda  le  captif, comme  pour  lui  demander  ce  qu’on  venait  de  lui  dire  et  ce  qu’il  fallait  faire.  Il répondit  en  langue  arabe  qu’on  la  priait  d oter  son  voile,  et  qu’elle  ferait  bien d’obéir.  Aussitôt  elle  le  détacha,  et  découvrit  un  visage  si  ravissant,  que  Dorothée la  trouva  plus  belle  que  Luscinde,  et  Luscinde  plus  belle  que  Dorothée  ;  et  tous les  assistants  convinrent  que,  si  quelque  femme  pouvait  égaler  l’une  et  l’autre  par ses  attraits,  c’était  la  Moresque ;  il  y  en  eut  même  qui  lui  donnèrent  sur  quelques points  la  préférence.  Et,  comme  la  beauté  a  toujours  le  privilège  de  se  concilier  les esprits  et  de  s’attirer  les  sympathies,  tout  le  monde  s’empressa  de  servir  et  de
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fêter  la  belle1  Arabe.  Don  Fernand  demanda  au  captif  comment  elle  s’appelait,  et il  répondit  .  Lella  Zoraïda1 ;  mais,  dès  quelle  entendit  son  nom,  elle  comprit  ce qu avait  demandé  le  chrétien,  et  s écria  sur-le-champ,  pleine  à  la  fois  de  dépit  et de  grâce  :  A  o,  no,  A  ondula y   D iana,  Diana,   voulant  faire  entendre  quelle  s appelait  Marie,  et  non  Xoraide.  Ces  paroles,  et  I  accent  pénétré  avec  lequel  la  Moresque les  prononça,  firent  répandre  plus  d une  larme  à  quelques-uns  de  ceux  qui  l’écoutaient,  surtout  parmi  les  femmes,  qui  sont  de  leur  nature  plus  tendres  et  plus compatissantes,  Luscinde  l’embrassa  avec  transport,  en  lui  disant  :  «  Oui,  oui, Marie,  Marie;  »  et  la  Moresque  répondit  :   Si,  si,  Maria.  Zoraida  macangé2;  c est-à-dire   plus  de  Zoraïde. 

Cependant  la  nuit  approchait,  et,  sur  l’ordre  des  compagnons  de  don  Fernand,  l hôtelier  avait  mis  tous  ses  soins  et  toute  sa  diligence  à  préparer  le souper  de  ses  hôtes  le  mieux  qu’il  lui  fut  possible.  L heure  venue,  ils  s’assirent tous  alentour  d une  longue  table  étroite,  faite  comme  pour  un  réfectoire,  car  il n’y  en  avait  ni  ronde  ni  carrée  dans  toute  la  maison.  On  offrit  le  haut  bout  à  don Quichotte,  qui  essaya  vainement  de  refuser  cet  honneur,  et  voulut  qu on  mit  à  ses côtés  la  princesse  Micomicona,  puisqu’il  était  son  chevalier  gardien.  Ensuite  s assirent  Luscinde  et  Zoraïde,  et,  en  face  d’elles,  don  Fernand  et  Cardénio ;  au-dessous d’eux,  le  captif  et  les  autres  gentilshommes ;  puis,  à  la  suite  des  dames,  le  curé  et le  barbier.  Ils  soupèrent  ainsi  avec  appétit  et  gaieté,  et  leur  joie  s’accrut  quand ils  virent  que  don  Quichotte,  cessant  de  manger,  et  poussé  du  même  esprit  qui lui  fit  autrefois  adresser  aux  chevriers  un  si  long  discours,  s’apprêtait  à  parler  :

«  En  vérité,  dit-il,  mes  seigneurs,  il  faut  convenir  que  ceux  qui  ont  fait  profession  dans  l’ordre  de  la  chevalerie  errante  voient  des  choses  étranges,  merveilleuses, inouïes.  Sinon,  dites-moi,  -quel  être  vivant  y  a-t-il  au  monde,  qui,  entrant  à l’heure  qu’il  est  par  la  porte  de  ce  château,  et  nous  voyant  attablés  de  la  sorte, pourrait  juger  et  croire  que  nous  sommes  qui  nous  sommes?  Qui  dirait  que  cette dame  assise  à  mes  côtés  est  la  grande  reine  que  nous  connaissons  tous,  et  que je  suis  ce  chevalier  de  la  Triste-Figure,  dont  la  bouche  de  la  Renommée  répand le  nom  sur  la  terre?  A  présent,  il  n’en  faut  plus  douter,  cet  exercice,  ou  plutôt cette  profession  surpasse  toutes  celles  qu’ont  jamais  inventées  les  hommes,  et  il faut  lui  porter  d’autant  plus  d’estime  qu’elle  est  sujette  à  plus  de  dangers.  Qu’on ôte  de  ma  présence  ceux  qui  prétendraient  que  les  lettres  l emportent  sur  les armes;  car  je  leur  dirais,  quels  qu’ils  fussent,  qu’ils  ne  savent  ce  qu’ils  disent'. 

En  effet,  la  raison  que  ces  gens  ont  coutume  de  donner,  et  dont  ils  ne  sortent jamais,  c’est  que  les  travaux  de  l’esprit  surpassent  ceux  du  corps,  et  que,  dans les  armes,  le  corps  seul  fonctionne  :  comme  si  cet  exercice  était  un  vrai  métier de  portefaix  qui  n’exigeât  que  de  bonnes  épaules;  ou  comme  si,  dans  ce  que  nous appelons  les  armes,  nous  dont  c’est  la  profession,  n’étaient  pas  comprises  les actions  de  l’art  militaire,  lesquelles  demandent  la  plus  haute  intelligence;  ou comme  si  le  guerrier  qui  commande  une  armée  en  campagne,  et  celui  qui  défend une  place  assiégée,  ne  travaillaient  point  de  l’esprit  comme  du  corps.  Est-ce,  par i  —   si
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hasard,  avec  les  forces  corporelles  qu’on  parvient  à  pénétrer  les  intentions  de l’ennemi,  à  deviner  ses  projets,  ses  stratagèmes,  ses  embarras,  à  prévenir  le  mal qu’on  redoute,  toutes  choses  qui  sont  du  ressort  de  l’entendement,  et  où  le  corps n’a,  certes,  rien  à  voir?  Maintenant,  s'il  .est  vrai  (pie  les  armes  exigent,  comme les  lettres,  la  coopération  de  l’esprit,  voyons  lequel  des  deux  esprits  a  le  plus à  faire,  celui  de  l’homme  de  lettres,  ou  celui  de  l’homme  de  guerre.  Cela  sera facile  à  connaître  par  la  fin  et  le  but  que  se  proposent  l’un  et  lautre,  car  l’intention  qui  se  doit  le  plus  estimer  est  celle  qui  a  le  plus  noble  objet.  La  fin  et  le but  des  lettres  je  ne  parle  point  à  présent  des  lettres  divines,  dont  la  mission  est de  conduire  et  d’acheminer  les  âmes  au  ciel;  car,  à  une  fin  sans  fin  comme celle-là,  nulle  autre  ne  peut  se  comparer;  je  parle  des  lettres  humaines4),  c’est, dis-je,  de  faire  triompher  la  justice  distributive,  de  rendre  à  chacun  ce  qui  lui appartient,  d’appliquer  et  de  faire  observer  les  bonnes  lois.  Cette  fin,  assurément, est  grande,  généreuse  et  digne  déloge;  mais  non  pas  autant,  toutefois,  que  celle des  armes,  lesquelles  ont  pour  objet  et  pour  but  la  paix,  c’est-à-dire  le  plus  grand bien  que  puissent  désirer  les  hommes  en  cette  vie.  Ainsi,  les  premières  bonnes nouvelles  que  reçut  le  monde  furent  celles  que  donnèrent  les  anges,  dans  cette nuit  qui  devint  notre  jour,  lorsqu’ils  chantaient  au  milieu  des  airs  :   Gloire  soit  a 

 Dieu  dans  les  hauteurs  célestes,  et  p aix  sur  la  terre  aux  hommes  de  bonne  volonté!  

De  même,  le  meilleur  salut  qu enseigna  à  ses  disciples  bien-aimés  le  plus  grand maître  de  la  terre  et  du  ciel,  ce  fut  de  dire,  lorsqu’ils  entreraient  chez  quelqu’un  : Que  la  p a ix   soit  en  cette  maison!   Et  maintes  fois  encore  il  leur  a  dit  :   J e   vous 

 donne  ma  p a ix ,  j e   vous  laisse  ma  p a ix ,  que  la  p a ix   soit  avec  v o u s5,  comme  le  plus précieux  bijou  que  put  donner  et  laisser  une  telle  main,  bijou  sans  lequel,  ni sur  la  terre,  ni  dans  le  ciel,  il  ne  peut  exister  aucun  bonheur.  Or,  cette  paix est  la  véritable  fin  de  la  guerre,  et  la  guerre  est  la  même  chose  que  les  armes. 

Une  fois  cette  vérité  admise,  que  la  fin  de  la  guerre  c’est  la  paix,  et  qu’en  cela elle  l’emporte  sur  la  fin  des  lettres,  venons  maintenant  aux  travaux  de  corps  du  lettré et  à  ceux  de  l’homme  qui  fait  profession  des  armes,  et  voyons  quels  sont  les  plus rudes.  »

Don  Quichotte  poursuivait  son  discours  avec  tant  de  méthode  et  en  si 

bons  termes,  qu il  forçait  alors  tous  ceux  qui  F entendaient  à  ne  plus  le  prendre pour  un  fou;  au  contraire,  comme  ils  étaient,  pour  la  plupart,  des  gentilshommes destinés  par  leur  naissance  à  l’état  des  armes,  ils  l’écoutaient  avec  beaucoup  de plaisir. 

«  Je  dis  donc,  continua-t-il,  que  voici  les  travaux  et  les  peines  de  l étudiant6  : d’abord,  et  par-dessus  tout,  la  pauvreté,  non  pas  que  tous  les  étudiants  soient pauvres,  mais  pour  prendre  leur  condition  dans  tout  ce  qu elle  a  de  pire.  Quand j ’ai  dit  que  l’étudiant  souffre  la  pauvreté,  il  me  semble  que  je  n’ai  rien  de  plus  à dire  de  son  triste  sort  :  car  qui  est  pauvre  n’a  rien  de  bon  au  monde.  Cette pauvreté,  il  la  souffre  quelquefois  par  parties;  tantôt  c’est  la  faim,  tantôt  le  froid, tantôt  la  nudité,  quelquefois  aussi  ces  trois  choses  à  la  fois.  Cependant  il  n’est

[image: Image 1019]

[image: Image 1020]

[image: Image 1021]

DON  QUICHOTTE. 

4 0 3

jamais  si  pauvre  (juil  ne  trouve  à  la  fin  quelque  chose  à  manger,  bien  que  ee soit  un  peu  plus  tard  que  1 heure;  bien  que  ee  ne  soient  que  les  restes  des  riches; et  c’est  là  la  plus  grande  misère  de  1 étudiant,  ce  qu’ils  appellent  entre  eux   aller 

 a  la  soupe1.   D une  autre  part,  ils  ne  manquent  pas  de  quelque  cheminée  de  cuisine, de  quelque   brasero  dans  la  chambre  d’autrui,  où  ils  puissent,  sinon  se  réchauffer, au  moins  se  dégourdir  un  peu ; et  enfin,  la  nuit  venue,  ils  dorment  tous  sous  des toits  de  maisons.  Je  ne 

veux pas  descendre  jusqu’à  d’autres  menus  détails,  à

savoir,  le  manque  de  chemises  et  la 

non-abondance  de souliers,  la  vétusté  et  la

maigreur  de  1 habit,  et  ce  goût pour 

s’empiffrer  jusqu’à la  gorge  quand  la  bonne

fortune  leur  envoie  quelque  banquet.  C’est  par  ce  chemin  que  je  viens  de  peindre, âpre  et  difficile,  qu’en  bronchant  par-ci  et  tombant  par-là,  se  relevant  d’un  côté pour  retomber  de  l’autre,  ils  arrivent  aux  degrés  qu ils  ambitionnent.  I ne  lois  ce but  atteint,  nous  en  avons  vu  beaucoup  qui,  après  avoir  passé  à  travers  ces écueils,  entre  ces  Charybde  et  ces  Scylla,  arrivent,  comme  emportés  par  le  vol de  la  fortune  favorable,  à  gouverner  le  monde  du  haut  d’un  fauteuil,  ayant  changé leur  faim  en  satiété,  leur  froid  en  douce  fraîcheur,  leur  nudité  en  habits  de  parade,  et  leur  natte  de  jonc  en  draps  de  toile  de  Hollande  et  en  rideaux  de  damas  : prix  justement  mérité  de  leur  science  et  de  leur  vertu.  Mais  si  l’on  compare  et  si l’on  balance  leurs  travaux  avec  ceux  du  guerrier,  de  combien  ils  restent  en  arrière ' 

C’est  ce  que  je  vais  facilement  démontrer.  »
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CHAPITRE  X X X V III. 

O Ù  

S E  

C O N T I N U E   L E   C U R I E U X  

D I S C O U R S  

Q U E  

F I T  

D O N   Q U I C H O T T E  

.  S U R   L E S   A R M E S   E T  

L E S  

L E T T R E S 1. 

Don  Quichotte  prit  haleine  un  moment,  et  continua  de  la  sorte  :

«  Puisque  nous  avons  commencé,  à  propos  de  l’étudiant,  par  la  pauvreté  et 

ses  diverses  parties,  examinons  si  le  soldat  est  plus  riche,  et  nous  verrons  qu’il  n’y a  personne  de  plus  pauvre  que  lui  dans  la  pauvreté  meme.  En  effet,  il  est  toujours réduit,  ou  à  la  misère  de  sa  solde,  qui  arrive  tard  ou jamais,  ou  à  ce  qu’il  pille de  ses  mains,  au  notable  péril  de  sa  vie  et  de  son  âme. 

Quelquefois son dénûment

arrive  à  ce  point  qu’un  justaucorps  de  peau  tailladé  lui  sert  à  la  lois  d  uniforme  et de  chemise;  et,  au  beau  milieu  de  1 hiver,  étant  en  rase  campagne,  qu’a-t-il  pour se  défendre  de  l’inclémence  du  ciel?  Uniquement  le  souffle  de  sa  bouche,  lequel, sortant  d’un  lieu  vide,  doit  infailliblement  en  sortir  froid,  selon  toutes  les  règles de  la  nature.  Maintenant,  que  la  nuit  vienne,  pour  qu’il  puisse  réparer  les  souffrances  du  jour  dans  le  lit  qui  l’attend.  Par  ma  foi,  ce  sera  bien  sa  faute  si  ce  lit pèche  par  défaut  de  largeur,  car  il  peut  mesurer  sur  la terre  autant  de  pieds  qu’il lui  en  faut,  puis  s’y  tourner  et  retourner  tout  à  son  aise, 

sans  crainte de chiffonner
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les  draps,  \ienne  a  présent  le  jour  et  1 heure  de  recevoir  les  degrés  de  sa  profession,  c est-a-dire  vienne  un  jour  de  bataille;  on  lui  mettra  sur  la  tête,  en  guise  de bonnet  de  docteur,  une  compresse  de  charpie  pour  lui  panser  quelques  blessures de  balle  qui  lui  aura  peut-être  traversé  les  deux  tempes,  ou  bien  qui  le  laissera estropié  dune  jambe  ou  d’un  bras.  Si  cela  n arrive  point;  si  le  ciel,  en  sa  miséricorde,  le  conserve  vivant  et  sain  de  tous  ses  membres,  il  pourra  bien  se  faire  qu’il reste  dans  la  même  pauvreté  qu’auparavant ;  il  faudra  (pie  d’autres  rencontres  se présentent,  que  d’autres  batailles  se  livrent,  et  qu’il  en  sorte  toujours  vainqueur pour  arriver  à  quelque  chose  :  ce  sont  des  miracles  qui  ne  se  voient  pas  souvent. 

Mais,  dites-moi,  seigneurs,  si  vous  y  avez  jamais  fait  attention,  combien  sont  moins nombreux  ceux  qu’a  récompensés  la  guerre,  (pie  ceux  qui  ont  péri  dans  ses 

hasards  !*  Sans  doute  vous  allez  me  répondre  qu’il  n’y  a  point  de  comparaison  à faire,  que  les  morts  sont  innombrables,  et  (pie  les  vivants  récompensés  peuvent  se compter  avec  trois  chiffres.  Tout  cela  est  au  rebours  chez  les  lettrés;  car,  avec  le pan  de  leur  robe,  je  ne  veux  pas  dire  avec  leurs  manches2,  ils  trouvent  toujours de  quoi  vivre;  ainsi,  bien  que  la  peine  du  soldat  soit  beaucoup  plus  grande,  la récompense  l’est  beaucoup  moins.  A  cela,  l'on  ne  manquera  pas  de  répondre  (pi  il est  plus  facile  de  rémunérer  convenablement  deux  mille  lettrés  que  trente  mille soldats,  car  on  récompense  les  premiers  en  leur  conférant  des  offices  qui  doivent  a toute  force  appartenir  aux  gens  de  leur  profession,  tandis  que  les  autres  ne  peuvent être  récompensés  qu’aux  dépens  du  seigneur  qu’ils  servent;  mais  cette  impossibilité fortifie  d’autant  plus  la  raison  que  j ’ai  pour  moi.  Au  reste,  laissons  cela  de  coté, car  c’est  un  labyrinthe  de  fort  difficile  issue,  et  revenons  à  la  prééminence  des armes  sur  les  lettres.  La  question  est  encore  à  décider,  entre  les  raisons  que chacune  des  parties  allègue  en  sa  faveur.  Les  lettres  disent,  pour  leur  part,  que, sans  elles,  les  armes  ne  pourraient  subsister,  car  la  guerre  aussi  a  ses  lois,  auxquelles  elle  est  soumise,  et  toutes  les  lois  tombent  dans  le  domaine  des  lettres  et des  lettrés.  A  cela  les  armes  répondent  que,  sans  elles,  les  lois  ne  pourraient  pas subsister  davantage,  car  c’est  avec  les  armes  que  les  républiques  se  défendent,  que les  royaumes  se  conservent,  que  les  villes  se  gardent,  (pie  les  chemins  deviennent sûrs,  (pie  les  mers  sont  purgées  de  pirates ;  finalement,  sans  leur  secours,  les  républiques,  les  royaumes,  les  monarchies,  les  cités,  les  chemins  de  terre  et  de  mer seraient  perpétuellement  en  butte  aux  excès  et  à  la  confusion  qu’entraîne  la  guerre, tout  le  temps  qu’elle  dure  et  qu’elle  use  de  ses  privilèges  et  de  ses  violences.  C’est un  fait  reconnu  que,  plus  une  chose  coûte,  plus  elle  s’estime  et  doit  s’estimer.  Or, pour  qu’on  devienne  éminent  dans  les  lettres,  qu’en  coûte-t-il ?  du  temps,  des veilles,  la  faim,  la  nudité,  des  maux  de  tête,  des  indigestions  d estomac,  et d autres  choses  de  même  espèce  (pie  j ai  déjà  rapportées  en  partie.  Mais  a  celui  qui veut  devenir  au  même  degré  bon  soldat,  il  en  coûte  autant  de  souffrances  qu a l’étudiant,  sauf  qu’elles  sont  incomparablement  plus  grandes,  puisqu à  chaque  pas il  court  risque  de  la  vie.  Quelle  crainte  du  dénûment  ou  de  la  pauvreté  peut  tourmenter  un  étudiant,  (pii  approche  de  celle  que  ressent  un  soldat,  lorsque,  se  trou-
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vaut  enfermé  dans  une  place  assiégée,  et  faisant  sentinelle  à  l’angle  de  quelque ravelin,  il  entend  que  l’ennemi  creuse  une  mine  dans  la  direction  de  son  poste, et  qu’il  ne  peut  remuer  de  là  pour  rien  au  monde,  ni  fuir  le  péril  qui  le  menace de  si  près?  Tout  ce  qu'il  peut  faire,  c’est  d’avertir  son  capitaine  de  ce  qui  se  passe, pour  qu’on  remédie  au  danger  par  une  contre-mine;  et  lui  reste  là,  attendant  (pie tout  à  coup  1 explosion  le  fasse  voler  aux  nues  sans  ailes,  et  retomber  dans 1 abime  sans  sa  volonté.  Si  ce  péril  ne  semble  pas  encore  assez  formidable,  voyons  s’il n est  pas  surpassé  dans  l’abordage  de  deux  galères  qui  s’accrochent  par  leurs proues  au  milieu  du  vaste  Océan,  ne  laissant,  dans  leur  enlacement  mutuel,  d’autre espace  au  soldat  que  les  deux  pieds  de  la  planche  d éperon.  Il  voit  devant  lui autant  de  ministres  de  la  mort  qu il  y  a  de  bouches  de  canon  et  d’arquebuses  braquées  sur  le  pont  ennemi,  à  la  longueur  d’une  lance;  il  voit  qu’au  preiùier  faux pas,  il  ira  visiter  les  profondeurs  de  F empire  de  Neptune;  et  cependant,  d’un cœur  intrépide,  emporté  par  1 honneur  qui  1 excite,  il  s’offre  pour  but  à  toute  cette mousqueterie,  et  tâche  de  s’élancer  par  cet  étroit  passage  sur  la  galère  opposée.  Et ce  qu’il  faut  le  plus  admirer,  c’est  qu’un  soldat  n’est  pas  plutôt  tombé  là  d’où  il ne  se  relèvera  plus  qu’à  la  fin  du  monde,  qu’un  autre  aussitôt  le  remplace;  si celui-là  tombe  aussi  à  la  mer,  qui  1 attend  comme  une  proie,  un  autre  lui  succède, puis  un  autre  encore,  sans  leur  laisser  le  temps  de  mourir  :  audace  et  vaillance que  rien  ne  peut  surpasser  dans  les  chances  de  la  guerre.  Oh !  bienheureux  les siècles  qui  ne  connaissaient  point  la  furie  épouvantable  de  ces  instruments  de  I  artillerie,  dont  je  tiens  l’inventeur  pour  damné  au  fond  des  enfers,  où  il  reçoit  le prix  de  sa  diabolique  invention !  C’est  elle  qui  est  cause  qu’un  bras  infâme  et  lâche ôte  la  vie  au  plus  valeureux  chevalier;  (pie,  sans  savoir  ni  d’où,  ni  comment,  au milieu  de  l’ardeur  et  du  transport  qui  enflamment  un  cœur  magnanime,  arrive  une balle  égarée,  tirée  peut-être  par  tel  qui  s’est  enfui,  épouvanté  du  feu  de  sa  maudite  machine  :  et  voilà  qu elle  détruit  les  pensées  et  tranche  la  vie  de  tel  autre  qui méritait  d’en  jouir  de  longues  années3.  Aussi,  quand  j ’y  fais  réflexion,  il  me  prend envie  de  dire  (pie  je  regrette  au  fond  de  l’âme  d’avoir  embrassé  cette  profession de  chevalier  errant,  dans  un  âge  aussi  détestable  (pie  celui  ou  nous  avons  le malheur  de  vivre.  Certes,  aucun  péril  ne  me  fait  sourciller;  mais  cependant  il  me chagrine  de  penser  qu’un  peu  de  poudre  et  de  plomb  va  m’ôter  l’occasion  de  me rendre  célèbre  sur  toute  la  face  de  la  terre  par  la  valeur  de  mon  bras  et  le  tranchant  de  mon  épée.  Mais  que  le  ciel  fasse  ce  qu’il  lui  plaira;  si  j  arrive  où  je prétends,  je  serai  d’autant  plus  digne  d’estime,  que  j ’aurai  affronté  de  plus  grands périls  (pie  ceux  qu’affrontèrent  les  chevaliers  errants  des  siècles  passés.  »

Toute  cette  longue  harangue,  don  Quichotte  la  débita  pendant  que  les  autres soupaient,  oubliant  lui-même  de  porter,  comme  on  dit,  bouchée  â  la  bouche,  bien que  Sancho  Panza  lui  eût  rappelé  â  plusieurs  reprises  de  souper  aussi,  et  qu’ensuite  il  aurait  le  temps  de  prêcher  autant qu’il  lui  plairait.  Quant à  ceux qui  l’avaient écouté,  ils  éprouvèrent  une  nouvelle  compassion  en  voyant  qu’un  homme  d’une  si saine  intelligence,  et  qui  discourait  si  bien  sur  tous  les  sujets,  eût  perdu  l’esprit
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sans  ressource  à  propos  de  sa  maudite  et  fatale  chevalerie.  Le  curé  lui  dit  qu il avait  eu  parfaitement  raison  en  tout  ce  qu’il  avait  avancé  à  F avantage  des  armes, et  que  lui-même,  quoique  lettré  et  gradué,  était  précisément  du  même  avis.  Le souper  fini,  on  leva  la  nappe,  et  pendant  que  1  hôtesse,  sa  fille  et  Maritornes arrangeaient  le  galetas  de  don  Quichotte,  où  l’on  avait  décidé  que  les  dames  se réfugieraient  ensemble  pour  la  nuit,  don  Fernand  pria  le  captif  de  raconter  I  histoire  de  sa  vie.  Elle  ne  pouvait,  disait-il,  manquer  d’être  intéressante  et  curieuse, à  en  juger  par  l’échantillon  qu’en  donnait  la  compagne  qu’il  ramenait  avec  lui. 

Le  captif  répondit  qu’il  ferait  de  bon  cœur  ce  qu’on  lui  demandait;  qu’il  craignait seulement  que  son  histoire  ne  leur  causât  point  autant  de  plaisir  qu’il  souhaitait; mais  qu après  tout,  pour  ne  point  leur  désobéir,  il  était  prêt  à  la  conter.  Le  curé et  les  autres  assistants  le  remercièrent  et  le  prièrent  de  nouveau.  Alors,  se  voyant sollicité  par  tant  de  monde  :

«  11  n’est  pas  besoin  de  prières,  dit  le  captif,  à  qui  peut  donner  des  ordres. 

Que  Vos  Grâces  me  prêtent  leur  attention;  vous  entendrez  une  relation  véritable, dont  n’approchent  pas  peut-être  les  fables  que  I  on  compose  avec  des  efforts  étudiés d imagination.  »

O

A  ces  mots  tous  les  assistants  s’arrangèrent  sur  leurs  sièges,  et  firent  bientôt un  grand  silence.  Quand  le  captif  vit  que  tout  le  monde  se  taisait,  attendant  qu  il parlât,  d’un  son  de  voix  agréable  et  mesuré,  il  commença  de  la  sorte  :
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O Ù   L E   C A P T I F   R A C O N T E   S A   V I E   E T   S E S   A V E N T U R E S . 

C’est  dans  une  bourgade  des  montagnes  de  Léon  qu’est  la  souche  de  ma  famille, pour  qui  la  nature  se  montra  plus  libérale  que  la  fortune.  Néanmoins,  au  milieu de  ces  pays  pauvres,  mon  père  avait  acquis  la  réputation  d’être  riche,  et  réellement il  l’aurait  été,  s'il  eut  mis  autant  de  diligence  à  conserver  son  patrimoine  qu’il  en mettait  à  le  dissiper.  Celte  humeur  généreuse  et  dépensière,  il  l’avait  prise  étant soldat,  pendant  les  années  de  sa  jeunesse  :  car  F état  militaire  est  une  école  ou  le chiche  devient  libéral,  et  le  libéral  prodigue;  et  si  quelque  soldat  se  montre  avare, c’est  connue  un  de  ces  phénomènes  qui  se  voient  bien  rarement.  Pour  mon  père, il  passait  les  limites  de  la  libéralité,  et  touchait  à  celles  de  la  profusion,  ce  qui  ne peut  que  nuire  à  un  homme  marié,  qui  a  des  enfants  pour  lui  succéder  dans  son nom  et  dans  son  existence.  Mon  père  en  avait  trois,  tous  garçons,  et  tous  d’âge  à prendre  un  état.  Voyant  donc,  comme  il  le  disait  lui-même,  qu’il  11e  pouvait résister  à  son  penchant,  il  voulut  se  priver  de  la  cause  qui  le  rendait  si  prompt  à la  dépense  et  aux  largesses;  il  voulut  se  dépouiller  de  son  bien,  chose  sans  laquelle Alexandre  lui-même  ne  semblerait  qu’un  ladre.  Un  jour  donc,  nous  ayant  appelés
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tous  tiois  et  enfermés  dans  sa  chambre,  il  nous  tint  à  peu  près  le  discours  que  je vais  rapporter  :

«  Mes  chers  /ils,  pour  comprendre  que  je  veux  votre  bien,  il  suffit  de  dire  et de  savoir  que  vous  etes  mes  enfants;  d  un  autre  coté,  pour  croire  que  je  veux  votre mal,  il  suffit  de  voir  que  je  ne  sais  pas  tenir  la  main  a  la  conservation  de  votre patrimoine.  Eh  bien !  pour  que  vous  soyez  désormais  persuadés  que  je  vous  aime comme  un  père,  et  ne  peux  désirer  votre  ruine,  ]e  veux  faire  à  votre  égard  une chose  a  laquelle  il  y  a  longtemps  que  je  pense,  et  que  j’ai  mûrement  préparée. 

A ous  voila  tous  trois  en  âge  de  prendre  un  état  dans  le  monde,  ou  du  moins  de choisir  une  profession  qui  vous  donne,  lorsque  vous  serez  tout  à  fait  hommes, honneur  et  profit.  Ce  que  j’ai  pensé,  c’est  de  faire  quatre  parts  de  mon  bien.  Je vous  en  donnerai  trois,  à  chacun  la  sienne  parfaitement  égale,  et  je  garderai  l’autre pour  vivre  le  reste  des  jours  qu’il  plaira  au  ciel  de  m accorder.  Seulement,  je voudrais  que  chacun  de  vous,  après  avoir  reçu  la  part  de  fortune  qui  lui  reviendra, suivit  une  des  carrières  que  je  vais  dire.  Il  y  a  dans  notre  Espagne  un  vieux proverbe,  à  mon  avis  sage  et  véridique,  comme  ils  le  sont  tous,  puisque  ce  sont de  courtes  maximes  tirées  d’une  longue  expérience;  celui-là  dit  :   É g lise ,  ou  mer, ou  maison  du  roi  1,  ce-qui  signifie  plus  clairement  :  qui  veut  réussir  et  devenir riche  doit  entrer  dans  l’Eglise,  ou  naviguer  pour  faire  le  commerce,  on  se  mettre au  service  des  rois  dans  leurs  palais;  car  on  dit  encore  :   Mieux  vaut  miette  de  roi 

 que  grâce  de  seigneur.   Je  voudrais  donc,  et  telle  est  ma  volonté,  que  l’un  de  vous suivît  les  lettres,  un  autre  le  négoce,  et  que  le  troisième  servit  le  roi  dans  ses armées,  puisqu’il  est  fort  difficile  de  le  servir  dans  sa  maison,  et  que  si  la  guerre ne  donne  pas  beaucoup  de  richesse,  en  revanche  elle  procure  beaucoup  de  lustre et  de  renommée.  D ici  à  huit  jours,  je  vous  donnerai  toutes  vos  parts  en  argent comptant,  sans  vous  faire  tort  d’un  maravédi,  comme  les  comptes  vous  le  prouveront;  maintenant,  dites-moi  si  vous  consentez  à  suivre  mon  opinion  et  mon conseil  au  sujet  de  la  proposition  que  je  vous  ai  laite.  «

Mon  père,  alors,  m’ordonna  de  répondre,  comme  étant  l’aîné.  Après  l’avoir 

engagé  à  ne  pas  se  défaire  de  son  bien  et  à  en  dépenser  tout  ce  qu’il  lui  plairait; après  lui  avoir  dit  que  nous  étions  assez  jeunes  pour  avoir  le  temps  d’en  gagner, j ajoutai  que  j’obéirais  à  son  désir,  et  que  le  mien  était  de  suivre  le  métier  des armes,  pour  y  servir  Dieu  et  le  roi.  Mon  second  frère  fit  les  mêmes  offres,  et choisit  d’aller  aux  Indes  pour  y  porter  en  marchandises  la  somme  qui  formerait son  lot.  Le  plus  jeune,  et,  je  le  crois  aussi,  le  mieux  avisé,  répondit  qu’il  voulait suivre  la  carrière  de  1  Église,  ou  du  moins  aller  terminer  ses  études  à  Salamanque. 

Dès  que  nous  eûmes  fi ni  de  nous  mettre  d’accord  et  de  choisir  nos  professions , mon  père  nous  embrassa  tendrement,  et  mit  en  œuvre,  avec  autant  de  célérité qu’il  l’avait  dit,  tout  ce  qu’il  venait  de  nous  promettre.  Il  donna  a  chacun  sa part,  qui  lut  (je  ne  l’ai  pas  oublié)  de  trois  mille  ducats,  et  en  argent,  parce qu’un  de  nos  oncles,  ayant  acheté  tout  le  patrimoine  pour  qu il  ne  sortit  pas  de la  famille,  le  paya  comptant.  Nous  prîmes  tous  trois  ensemble  congé  de  notre  bon
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père,  et,  ee  meme  jour,  trouvant  qu’il  y  aurait  de  l’inhumanité  à  laisser  mon  père avec  si  peu  de  bien  pour  ses  vieux  jours,  je  lui  fis  prendre  deux  mille  ducats  sur mes  trois  mille ,  le  reste  suffisant  pour  me  munir  de  tout  ce  qui  est  nécessaire  à un  soldat.  Mes  deux  frères,  poussés  par  mon  exemple,  lui  donnèrent  chacun  mille ducats,  de  façon  qu’il  resta  quatre  mille  ducats  en  argent  à  mon  père,  outre  les trois  mille  que  valait  la  portion  de  patrimoine  qu’il  avait  voulu  conserver  en biens-fonds;  enfin  nous  primes  congé  de  lui  et  de  cet  oncle  dont  j ’ai  parlé,  non sans  regrets  et  sans  larmes  mutuelles.  Ils  nous  engagèrent,  surtout,  à  leur  faire connaître,  chaque  lois  que  nous  en  aurions  l’occasion ,  notre  bonne  ou  mauvaise fortune.  Nous  le  promîmes,  et,  quand  ils  nous  eurent  donné  le  baiser  d’adieu  et leur  bénédiction,  l’un  de  nous  prit  le  chemin  de  Salamanque,  l’autre  celui  de Séville,  et  moi  celui  d Alicante,  ou  j’avais  appris  que  se  trouvait  un  vaisseau génois  faisant  un  chargement  de  laine  pour  retourner  en  Italie.  Il  y  a ,  cette année,  vingt-deux  ans  que  j’ai  quitté  la  maison  de  mon  père,  et  pendant  tout  ce long  intervalle,  bien  que  j  aie  écrit  plusieurs  lettres,  je  n’ai  reçu  aucune  nouvelle de  lui  ni  de  mes  frères. 

Maintenant,  je  vais  brièvement  raconter  ce  qui  m’est  arrivé  depuis  cette 

époque.  Je  m embarquai  au  port  d’Alicante;  j ’arrivai  à  Gènes,  après  une  heureuse traversée;  de  là,  je  me  rendis  à  Milan,  où  j’achetai  des  armes  et  quelques  équipements  de  soldat,  et  je  voulus  aller  faire  mon  enrôlement  dans,  les  troupes  du Piémont;  mais,  tandis  que  j'étais  en  route  pour  Alexandrie,  j’appris  que  le  grand-duc  d’Albe  passait  en  Flandre.  Aussitôt,  changeant  d’avis,  je  partis  à  sa  suite ;  je le  servis  dans  les  batailles  qu’il  livra,  j’assistai  à  la  mort  des  comtes  de  Horn  et d Egmont,  et  parvins  à  être  nommé  enseigne  d’un  fameux  capitaine,  natif  de  Gua-dalaxara,  qu’on  appelait  Diégo  de  Urbina2.  Quelque  temps  après  mon  arrivée  en Flandre,  on  y  apprit  la  ligue  formée  par  Sa  Sainteté  le  pape  Pie  Y ,  d’'heureuse mémoire,  avec  Venise  et  l’Espagne,  contre  l’ennemi  commun  de  la  chrétienté,  le Turc,  qui  venait  d enlever  avec  sa  flotte  la  fameuse  lie  de  Chypre,  appartenant aux A énitiens,  perte  fatale  et  lamentable.  On  eut  la  certitude  que  le  général  de  cette ligue  serait  le  sérénissime  infant  don  Juan  d’Autriche,  frère  naturel  de  notre  grand roi  Philippe  II.  La  nouvelle  se  répandit  aussi  des  immenses  préparatifs  de  guerre qui  se  faisaient.  Tout  cela  me  donna  une  si  extrême  envie  de  prendre  part  à  la campagne  navale  qui  allait  s’ouvrir,  que,  bien  que  j’eusse  l’espoir  et  l’assurance d’être  promu  au  grade  de  capitaine  à  la  première  occasion,  j’aimai  mieux  tout abandonner  et  m’en  aller  en  Italie;  ce  que  je  fis  en  effet.  Ma  bonne  étoile  permit que  j ’y  arrivasse  au  moment  où  le  seigneur  don  Juan  d’Autriche,  ayant  débarqué à  Gênes,  se  rendait  à  Naples  pour  s’y  réunir  à  la  flotte  de  A enise,  jonction  qui eut  lieu  plus  tard  à  Messine.  Que  dirai-je  enfin  ?  Devenu  capitaine  d’infanterie, honorable  emploi  qui  me  valut  mon  bonheur  plutôt  que  mes  mérites,  je  me 

trouvai  à  cette  grande  et  mémorable  journée  de  Lépante3.  Mais  en  ce  jour,  si  heureux  pour  la  chrétienté,  puisque  toutes  les  nations  du  monde  furent  désabusées  de F erreur  qui  leur  faisait  croire  les  Turcs  invincibles  sur  mer;  en  ce  jour  où  fut
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brisé  1 orgueil  ottoman ,  parmi  tant  d’heureux  qu’il  fit  (car  les  chrétiens  qui  y  périrent  eurent  plus  de  bonheur  encore  (pie  ceux  qui  restèrent  vivants  et  vainqueurs), moi  seul  je  lus  malheureux.  Au  lieu  de  recevoir,  comme  au  siècle  de  Rome,  une couronne  navale,  je  me  vis,  dans  la  nuit  qui  suivit  cette  fameuse  journée,  avec  des fers  aux  pieds  et  des  menottes  aux  mains.  Voici  comment  m’arriva  cette  cruelle disgrâce  :  Uchali ',  roi  d’Alger,  heureux  et  hardi  corsaire,  ayant  attaqué  et  pris  à l’abordage  la  galère  capitane  de  Malte,  ou  trois  chevaliers  restèrent  seuls  vivants, et  tous  trois  grièvement  blesses ’,  la  capitane  de  Jean-André  Doria  vint  à  son secours.  Je  montais  cette  galère  avec  ma  compagnie,  et,  faisant  ce  (pie  je  devais en  semblable  occasion,  je  sautai  sur  le  pont  de  la  galère  ennemie;  mais  elle  s’éloigna  brusquement  de  celle  (pii  l’attaquait,  et  mes  soldats  ne  purent  me  suivre.  Je restai  seul,  au  milieu  des  ennemis,  dans  l’impuissance  de  résister  longtemps  à leur  nombre.  Ils  me  prirent,  à  la  fin,  couvert  de  blessures,  et  comme  vous  savez, seigneurs,  qu’Uchali parvint  à  s’échapper  avec 

toute  son escadre,  je  restai  son

prisonnier.  Ainsi,  je  lus  le seul  triste  parmi  tant  d  heureux, et  le  seul  captif  parmi tant  de  délivrés,  puisqu’en  ce  jour  quinze mille  chrétiens  qui  ramaient  sur  les  bancs des  galères  turques  recouvrèrent  leur  chère  liberté. 

On  me  conduisit  à  Constantinople,  ou  le  Grand  Seigneur  Sélim  fit  mon  maître général  de  la  mer1’, 

parce qu’il  avait  fait  son  devoir  dans la  bataille,  avant  remporté  pour  trophée de  sa valeur  l’étendard  de  l’ordre  de Malte.  Je  me  trouvai

l’année  suivante,  (pii  était  1 5 7 2 ',  à  Navarin,  ramant  dans  la  capitane  appelée   les 

 Trois-F'anaux.   Là,  je  fus  témoin  de  l’occasion  qu’on  perdit  de  prendre  dans  le port  toute  la  flotte  turque,  puisque  les  Levantins8  et  les janissaires  qui  se  trouvaient là  sur  les  bâtiments,  croyant  être  attaqués  dans  l’intérieur  même  du  port,  préparèrent  leurs  hardes  et  leurs  babouches  pour  s’enfuir  à  terre,  sans* attendre  le  combat,  tant  était  grande  la  peur  qu’ils  avaient  de  notre  flotte.  Mais  le  ciel  en  ordonna  d’une  autre  façon,  non  par  la  faiblesse  ou  la  négligence  du  général  qui 

. commandait  les  nôtres,  mais  à  cause  des  péchés  de  la  chrétienté,  et  parce  que Dieu  permet  que  nous  ayons  toujours  des  bourreaux  prêts  à  nous  punir.  En  effet, Uchali  se  réfugia  à  Modon,  (pii  est  une  île  près  de  Navarin ;  puis,  ayant  jeté  ses troupes  à  terre,  il  fit  fortifier  l’entrée  du  port,  et  se  tint  en  repos  jusqu’à  ce  que don  Juan  se  fut  éloigné9.  C’est  dans  cette  campagne  que  tomba  au  pouvoir  des chrétiens  la  galère  qu’on  nommait   la  Prise,  dont  le  capitaine  était  un  fils  du  fameux  corsaire  Barberousse.  Elle  fut  emportée  par  la  capitane  de  Naples  appelée   la 

 Louve,  que  commandait  ce  foudre  de  guerre,  ce  père  des  soldats,  cet  heureux  et invincible  capitaine  don  Alvaro  de  Bazan,  marquis  de  Santa-Cruz10.  Je  ne  veux  pas manquer  de  vous  dire  ce  qui  se  passa  à  cette  prise  de   la  Prise.   Le  fils  de  Barberousse  était  si  cruel  et  traitait  si  mal  ses  captifs,  (pie  ceux  qui  occupaient  les bancs de  sa  chiourme  ne  virent  pas  plutôt  la  galère   la  I.ouve  se  diriger  sur  eux  et  prendre  de  l’avance,  qu’ils  lâchèrent  tous  à  la  fois  les  rames,  et  saisirent  leur  capitaine,  (pii  leur  criait  du  gaillard  d’arrière  de  ramer  plus  \ite;  puis  se  le  passant de  banc  en  banc,  de  la  poupe  à  la  proue,  ils  lui  donnèrent  tant  de  coups  de  dents, 
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qu avant  d avoir  atteint  le  mat,  il  avait  rendu  son  âme  aux  enfers,  tant  étaient grandes  la  cruauté  de  ses  traitements  et  la  haine  qu  il  inspirait11. 

Nous  retournâmes  à  Constantinople,  et  l’année  suivante,  1 5 7 3 ,  on  y  apprit  que le  seigneur  don  Juan  d  Autriche  avait  emporté  Tunis  d’assaut,  et  qu  il  avait  livré cette  ville  à  Mulev-Hamet,  ôtant ainsi  toute  espérance  d’y  recouvrer  le trône  à  Muley-Hamida,  le  More le  plus  cruel  et  le  plus  vaillant  qu’ait  vu  le monde12.  Le  Grand Turc sentit  vivement  cette  perte,  et  avec  la  sagacité  naturelle  à  tous  les  gens  de  sa  famille, il  demanda  la  paix  aux  A énitiens,  qui  la  désiraient  plus  que  lui.  L ’année  suivante, 1 5 7 4 ,  il  attaqua  la  Goulette  et  le  fort  que  don  Juan  avait  élevé  auprès  de  Tunis, le  laissant  à  demi  construit13.  Pendant  tous  ces  événements  de  la  guerre,  je  restai attaché  à  la  rame  sans  nul  espoir  de  recouvrer  la  liberté,  du  moins  par  ma  rançon, car  j’étais  bien  résolu  de  ne  pas  écrire  à  mon  père  la  nouvelle  de  mes  malheurs. 

Enfin,  la  Goulette  lut  prise,  puis  le  fort.  On  compta  à  l’attaque  de  ces  deux  places jusqu’à  6 5  0 0 0   soldats  turcs  payés,  et  plus  de  4 0 0  0 0 0   Mores  et  Arabes,  venus  de toute  1 *Afrique.  Cette  foule  innombrable  de  combattants  traînaient  tant  de  munitions  et  de  matériel  de  guerre,  ils  étaient  suivis  de  tant  de  maraudeurs,  qu’avec leurs  seules  mains  et  des  poignées  de  terre  ils  auraient  pu  couvrir  la  Goulette  et  le  fort.  Ce  fut  la  Goulette  (pii  tomba  la  première  au  pouvoir  de  l'ennemi,  elle  qu’on  avait  crue  jusqu’alors  imprenable,  et  non  par  la  faute  de  sa garnison,  qui  fit  pour  la  défendre  tout  ce  qu elle  devait  et  pouvait  faire,  mais parce  que  1 expérience  montra  combien  il  était  facile  d’élever  des  tranchées  dans ce  désert  de  sable,  où  I on  prétendait  que  l’eau  se  trouvait  à  deux  pieds  du  sol, tandis  que  les  Turcs  n’en  trouvèrent  pas  à  deux  aunes.  Aussi,  avec  une  immense quantité  de  sacs  de  sable,  ils  élevèrent  des  tranchées  tellement  hautes,  qu’elles  dominaient  les  murailles  de  la  forteresse,  et,  comme  ils  tiraient  du  terre-plein,  personne ne  pouvait  se  montrer  ni  veiller  à  sa  défense.  L ’opinion  commune  fut  que  les  nôtres n auraient  pas  du  s’enfermer  dans  la  Goulette,  mais  attendre  1 ennemi  en  rase campagne  et  au  débarquement.  Ceux  qui  parlent  ainsi  parlent  de  loin,  et  n’ont guère  l’expérience  de  semblables  événements,  puisque,  dans  la  Goulette  et  dans le  fort,  il  y  avait  à  peine  sept  mille  soldats.  Comment,  en  si  faible  nombre, eussent-ils  été  plus  braves  encore,  pouvaient-ils*  s’aventurer  en  plaine,  et  en  venir aux  mains  avec  une  foule  comme  celle  de  l’ennemi  ?  et  comment  est-il  possible de  conserver  une  forteresse  qui  n’est  point  secourue,  quand  elle  est  enveloppée de  tant  d  ennemis  acharnés,  et  dans  leur  propre  pays  ?  Mais  il  parut  à  bien d'autres,  et  à  moi  tout  le  premier,  (pie  ce  fut  une  grâce  particulière  que  fit  le ciel  à  l’Espagne,  en  permettant  la  destruction  totale  de  ce  réceptacle  de  perversités, de  ce  ver  rongeur,  de  cette  insatiable  éponge  qui  dévorait  tant  d’argent  dépensé sans  fruit,  rien  (pie  pour  servir  à  conserver  la  mémoire  de  sa  prise  par  1 invincible Charles-Quint,  comme  s  il  était  besoin,  pour  la  rendre  éternelle,  (pie  ces  pierres  la rappelassent. 

On  perdit  aussi  le  fort;  mais  du  moins  les  Turcs  ne  l’emportèrent  que  pied à  pied.  Les  soldats  (pii  le  défendaient  combattirent  avec  tant  de  valeur  et  de
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constance,  qu ils  tuèrent  plus  de  vingt-cinq  mille  ennemis,  en  vingt-deux  assauts généiaux  qui  leur  furent  livrés.  Aucun  ne  lut  pris  sain  et  sauf  des  trois  cents  qui restèient  en  vie  :  preuve  claire  et  manifeste  de  leur  indomptable  vaillance,  et  de la  belle  défense  qu ils  firent  pour  conserver  ces  places.  Un  autre  petit  fort  capitula  :  c était  une  tour  bâtie  au  milieu  de  l’ile de l’Estagno14,  où  commandait  don Juan  Zanogliera,  gentilhomme  valencien  et  soldat  de  grand  mérite.  Les  Turcs

firent  prisonnier  don  Pedro  Puertocarrero,  général  de  la  Goulette,  qui  fit  tout  ce qui  était  possible  pour  défendre  cette  place  forte,  et  regretta  tellement  de  1 avoir laissé  prendre,  qu il  mourut  de  chagrin  dans  le  trajet  de  Constantinople,  ou  on le  menait  captif.  Ils  prirent  aussi  le  général  du  fort,  appelé  Gabrio  Cervellon, gentilhomme  milanais,  célèbre ingénieur  et  vaillant  guerrier1’.  Bien 

des  gens  de

marque  périrent  dans  ces  deux  places,  entre  autres Pagano  Doria,  chevalier  de Saint-Jean,  homme  de  caractère  généreux,  comme  le  montra  l’extrême  libéralité dont  il  usa  envers  son  frère,  le  fameux  Jean-André  Doria.  Ce  qui  rendit  sa  mort plus  douloureuse  encore,  c’est  qu il  périt  sous  les  coups  de  quelques  Arabes, auxquels  il  s était  confié,  voyant  le  fort  perdu  sans  ressource,  et  qui  s étaient offerts  pour  le  conduire,  sous  un  habit  moresque,  à  Tabarca,  petit  port  qu’ont les  Génois  sur  ce  rivage  pour  la  pèche  du  corail.  Ces  Arabes  lui  tranchèrent  la tète  et  la  portèrent  au  général  de  la  (lotte  turque.  Mais  celui-ci  accomplit  sur  eux notre  proverbe  castillan,  bien  que  la  trahison  plaise,  le  traître  déplaît,  car  on  dit qu’il  fit  pendre  tous  ceux  qui  lui  présentèrent  ce  cadeau,  pour  les  punir  de  ne lui  avoir  pas  amené  le  prisonnier  vivant. 

Parmi  les  chrétiens  qui  furent  pris  dans  le  fort,  il  s’en  trouva  un,  nommé don  Pedro  de  Aguilar,  natif  de  je  ne  sais  quelle  ville d’Andalousie,  qui  avait  été porte-enseigne  du  fort  :  c’était  un  soldat  de  grande bravoure  et  de rare  intelligence,  doué  surtout  d’un  talent  particulier  pour  ce  qu’on  appelle  la  poésie.  Je puis  le  dire,  car  son  mauvais  sort  l’amena  dans  ma  galère  et  sur  mon  banc, esclave  du  même  patron  que  moi;  et,  avant  que  nous  quittassions  ce  port,  il composa  deux  sonnets  en  manière  d épitaphes,  1 un  sur  la  Goulette  et  1 autre  sur le  fort.  En  vérité,  j ’ai  même  envie  de  vous  les  dire,  car  je  les'  sais  par  cœur,  et je  crois  qu’ils  vous  donneront  plus  de  plaisir  que  d ennui. 

Au  moment  oii  le  captif  prononça  le  nom  de  don  Pedro  de  Aguilar,  don 

Fernand  regarda  ses  compagnons,  qui,  tous  trois,  se  mirent  à  sourire,  et  quand il  vint  à  parler  des  sonnets,  1 un  d’eux  lui  dit  :

«  Avant  que  Votre  Grâce  continue,  je  vous  supplie  de  me  dire  ce  qu’est  devenu  ce  don  Pedro  de  Aguilar,  dont  vous  parlez. 

—  Tout  ce  ipie  je  sais,  répondit  le  captif,  c’est  qu’après  avoir  passé  deux  ans à  Constantinople,  il  s’enfuit  en  costume  d’Arnaute16,  avec  un  espion  grec;  mais j ’ignore  s’il  parvint  à  recouvrer  sa  liberté,  bien  que  je  le  suppose  :  car,  moins  d’un an  après,  je  revis  ce  Grec  à  Constantinople,  mais  sans  pouvoir  lui  demander  des nouvelles  de  leur  voyage. 
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—  Eh  bien !  je  puis  vous  eu  donner,  répliqua  le  gentilhomme,  car  ce  don 

Pedro  est  mon  frère;  il  est  maintenant  dans  notre  pays,  bien  portant,  riche, marié  et  père  de  trois  enfants. 

—  Grâces  soient  rendues  à  Dieu,  reprit  le  captif,  pour  tant  de  faveurs  qu’il lui  a  faites!  car,  à  mon  avis,  il  n’y  a  pas  sur  la  terre  de  contentement  égal  à celui  de  recouvrer  la  liberté  perdue. 

—  Au reste,  continua  le  gentilhomme,  je  sais  également  les  sonnets  qu’a  faits mon  frère. 

—  Alors,  répondit  le  captif,  je  les  laisserai  dire  à  Votre  Grâce,  qui  saura  les citer  mieux  que  moi. 

—  A olontiers,  répondit  le  gentilhomme ;  voici  celui  de  la  Goulette  :

[image: Image 1052]

[image: Image 1053]

[image: Image 1054]

CHAPITRE  XL. 

O Ù   S E   C O N T I N U E   L ’ H I S T O I R E   L)U  C A P T I F . 

SONNE T. 

«Ames  heureuses,  qui,  libres,  par  vos  belles  actions,  de  l’enveloppe  mortelle, vous  êtes  élevées  de  la  bassesse  de  la  terre  à  la  hauteur  du  ciel; 

«  Vous  qui,  brûlant  de  zèle  et  de  noble  colère ,  avez  exercé  la  force  de  vos corps;  qui  de  votre  sang  et  du  sang  d’autrui  avez  rougi  les  Ilots  de  la  mer  et  le sable  du  sol  ; 

«  La  vie  a  manqué  avant  la  valeur  à  vos  bras  fatigués,  qui,  en  mourant,  tout vaincus  qu ils  sont,  remportent  la  victoire; 

«  Et,  dans  cette  triste  chute  mortelle,  vous  avez  acquis,  entre  la  muraille  et le  fer,  la  renommée  que  donne  le  monde,  et  la  gloire  éternelle  des  cieux.  »

—  C’est  précisément  ainsi  que je  le  sais,  dit  le  captif. 

i  —  53
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— Quant  à  celui  du  fort,  reprit  le  gentilhomme,  si  j’ai  bonne  mémoire,  voici comment  il  est  cornu  :

SONNE T. 

«  Du  milieu  de  cette  terre  stérile  et  bouleversée,  du  milieu  de  ces  bastions renversés  a  terre,  les  saintes  âmes  de  trois  mille  soldats  montèrent  vivantes  à  un meilleur  séjour; 

«  Ils  avaient  d’abord  vainement  exercé  la  force  de  leurs  bras  courageux, 

jusqu a  ce  qu’enfin,  de  lassitude  et  de  petit  nombre,  ils  rendirent  la  vie  au  fil de  l’épée. 

«  A oilà  le  sol  qu’ont  incessamment  rempli  mille  souvenirs  lamentables,  dans les  siècles  passés  et  dans  le  temps  présent. 

«  Mais  jamais,  dans  son  âpre  sein,  de  plus  pures  âmes  n’auront  monté  au  ciel, et  jamais  il  n aura  porté  des  corps  plus  vaillants.  »

Les  sonnets  ne  furent  pas  trouvés  mauvais,  et  le  captif,  après  s’ètre  réjoui des  bonnes  nouvelles  qu’on  lui  donnait  de  son  compagnon,  reprit  le  fil  de  son histoire. 

Après  la  reddition  de  la  Goulette  et  du  fort,  dit-il,  les  Turcs  ordonnèrent que  la  Goulette  fut  démantelée;  car  pour  le  fort,  il  n’en  restait  plus  rien  à  jeter par  terre.  Afin  d’aller  plus  vite  en  besogne,  on  la  mina  par  trois  côtés;  mais  on 11e  put  en  aucun  endroit  faire  sauter  ce  qui  semblait  le  moins  solide,  c’est-à-dire les  murailles  antiques,  tandis  que  toutes  les  nouvelles  fortifications  qu’avait  élevées le  Fratin1  furent  aisément  abattues.  Finalement,  la  flotte,  victorieuse  et  triomphante,  regagna  Constantinople,  o ù ,  peu  de  temps  après,  mourut  mon  maître Uchali.  On  l’appelait   Uchali  F a r ta x ,  qui  veut  dire,  en  langue  turque,  le   renégat 

 teigneux2,  parce  qu’il  l’était  effectivement,  et  c’est  l’usage  parmi  les  Turcs  de donner  aux  gens  les  noms  des  défauts  ou  des  qualités  qu’ils  peuvent  avoir.  Chez eux,  en  effet,  il  n’y  a  que  quatre  noms  de  famille,  qui  viennent  également  de  la maison  ottomane;  ,les  autres,  comme  je  l’ai  dit,  prennent  leurs  noms  des  vices  du corps  ou  des  vertus  de  l’âme.  Ce  teigneux,  étant  esclave,  avait  ramé  quatorze  ans sur  les  galères  du  Grand  Seigneur,  et,  quand  il  eut  trente-quatre  ans  passés,  il  se fit  renégat,  de  dépit  de  ce  qu’un  Turc  lui  avait  donné  un  soufflet  pendant  qu’il ramait;  et,  pour  s en  pouvoir  venger,  il  renia  sa  foi.  Sa  valeur  fut  si  grande  que, sans  passer  par  les  routes  Ailes  et  basses  que  prennent  pour  s’élever  la  plupart  des favoris  du  Grand  Seigneur,  il  devint  roi  d’Alger5,  et  ensuite  général  de  la  mer,  çc 

qui  est  la  troisième  charge  de  l’empire.  Il  était  Calabrais  de  nation,  et  lut  moralement  homme  de  bien;  il  traitait  avec  beaucoup  d humanité  ses  captifs,  dont  le
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nombre  s eleva  jusqu a  trois  mille.  Après  sa  mort,  et  suivant  l’ordre qu’il  en  donna dans  son  testament,  ceux-ci  furent  répartis  entre  ses  renégats  et  le  Grand  Seigneur (qui  est  aussi  1 héritier  de  tous  ceux  qui  meurent,  et  qui  prend  part  comme  tous les  autres  enfants  a  la  succession  du  défunt).  Je  tombai  en. partage  à  un  renégat vénitien,  qu Uchali  avait  fait  prisonnier  étant  mousse  sur  un  vaisseau  chrétien,  et qu il  aima  tant,  qu il  en  fit  un  de  ses  plus  chers  mignons.  Celui-ci,  le  plus  cruel renégat  qu on  vit  jamais,  s appelait  Hassan-Aga4  :  il  devint  très-riche,  et  fut  fait roi  d’Alger.  Je  le  suivis  de  Constantinople  à  cette  ville,  satisfait  d’être  si  près  de 1 Espagne ;  non  que  je  pensasse  a  écrire  à  personne  ma  douloureuse  situation,  mais pour  voir  si  la  fortune  ne  me  serait  pas  plus  favorable  à  Alger  qu à  Constantinople,  où  j avais,  de  mille  manières,  essayé  de  m’enfuir,  sans  qu’aucune  eût  réussi. 

Je  pensais,  dans  Alger,  chercher  d autres  moyens  d  arriver  à  ce  que  je  désirais tant,  car  jamais  1 espoir  de  recouvrer  ma  liberté  ne  m abandonna  ;  et  quand,  en ce  que  j ’imaginais  ou  mettais  en  œuvre,  le  succès  ne  répondait  pas  à  l’intention, aussitôt,  sans  m’abandonner  à  la  douleur,  je  me  forgeais  une  autre  espérance  qui, si  faible  qu’elle  fût,  soutînt  mon  courage. 

C’est  ainsi  que  j ’occupais  ma  vie,  enfermé  dans  la  prison  que  les  Turcs 

appellent   bagne'0,   où  ils  gardent  tous  les  captifs  chrétiens,  aussi  bien  ceux  du  roi (pie  ceux  des  particuliers,  et  ceux  encore  qu’on  appelle*  de   Xalmacen,   comme  on dirait  de  la  municipalité,  parce  qu’ils  appartiennent  à  la  ville,  et  servent  aux  travaux  publics.  Pour  ces  derniers,  il  est  difficile  que  la  liberté  leur  soit  rendue;  car, étant  à  tout  le  monde  et  n ayant  point  de  maître  particulier,  ils  ne  savent  avec qui  traiter  de  leur  rançon,  même  quand  ils  en  auraient  une.  Dans  ces  bagnes, comme  je  l’ai  dit,  beaucoup  de  particuliers  conduisent  leurs  captifs,  surtout  lorsque ceux-ci  sont  pour  être  rachetés,  parce  qu’ils  les  y  tiennent  en  repos  et  en  sûreté jusqu’au  rachat.  11  en  est  de  même  des  captifs  du  roi  quand  ils  traitent  de  leur rançon  ;  ils  ne  vont  point  au  travail  de  la  ehiourme,  à  moins  que  la  rançon  ne tarde  à  venir,  parce  qu’alors,  .pour  les  forcer  d écrire  d’une  manière  plus  pressante,  on  les  fait  travailler,  et  on  les  envoie  comme  les  autres  chercher  du  bois, ce  qui  n'est  pas  une  petite  besogne.  J étais  donc  parmi  les  captifs  du  rachat;  car, lorsqu’on  sut  que  j’étais  capitaine,  j ’eus  beau  déclarer  que  je  n’avais  ni  ressources ni  fortune,  cela  n’empêcha  point  qu’on  ne  me  rangeât  parmi  les  gentilshommes et  les  gens  à  rançon.  On  me  mit  une  chaîne,  plutôt  en  signe  de  rachat  que  pour me  tenir  en  esclavage,  et je  passais  ma  vie  dans  ce  bagne,  avec  une  foule  d’hommes de  qualité  désignés  aussi  pour  le  rachat.  Bien  que  la  faim  et  le  dénùment  nous tourmentassent  quelquefois,  et  même  à  peu  près  toujours,  rien  ne  nous  causait autant  de  tourment  que  d’être  témoins  des  cruautés  inouïes  que  mon  maître exer

çait  sur  les  chrétiens.  Chaque  jour  il  en  faisait  pendre  quelqu’un  ;  on  empalait celui-là,  on  coupait  les  oreilles  à  celui-ci,  et  cela  pour  si  peu  de  chose,  ou  plutôt tellement  sans  motif,  cpie  les  Turcs  eux-mêmes  reconnaissaient  qu’il  ne  faisait le  mal  (pie  pour  le  faire,  et  parce  que  son  humeur  naturelle  le  portait  à  être  le meurtrier  de  tout  le  genre  humain6.  Un  seul  captif  s en  tira  bien  avec  lui:  c’était

[image: Image 1059]

[image: Image 1060]

420

DON  QUICHOTTE. 

un  soldat  espagnol,  nommé  un  tel  de  Saavedra,  lequel  fit  des  choses  qui  resteront de  longues  années  dans  la  mémoire  des  gens  de  ce  pays,  et  toutes  pour  recouvrer sa  liberté.  Cependant  jamais  Hassan-Aga  ne  lui  donna  un  coup  de  bâton,  ni  ne lui  en  fit  donner,  ni  ne  lui  adressa  une  parole  injurieuse,  tandis  qu’à  chacune des  nombreuses  tentatives  que  faisait  ce  captif  pour  s’enfuir,  nous  craignions  tous qu il  ne  fut  empal é,  et  lui-méme  en  eut  la  peur  plus  d’une  fois.  Si  le  temps  me le  permettait,  je  vous  dirais  à  présent  quelqu’une  des  choses  (pie  fit  ce  soldat; cela  suffirait  pour  vous  intéresser  et  pour  vous  surprendre  bien  plus  assurément que  le  récit  de  mon  histoire'.  Mais  il  faut  y  revenir. 

Au-dessus  de  la  cour  de  notre  prison  donnaient  les  fenêtres  de  la  maison  d’un More  riche  et  de  haute  naissance.  Selon  l’usage  du  pays,  c’étaient  plutôt  des lucarnes  rondes  que  des  fenêtres ;  encore  étaient-elles  couvertes  par  des  jalousies épaisses  et  serrées.  I n  jour  je  me  trouvais  sur  une  terrasse  de  notre  prison  avec trois  de  mes  camarades,  essayant,  pour  passer  le  temps,  de  sauter  avec  nos chaînes,  et  seuls  alors,  car  tous  les  autres  chrétiens  étaient  allés  au  travail.  Je levai  les  veux  par  hasard,  et  je  vis  sortir,  par  l’une  de  ces  lucarnes  si  bien fermées,  une  canne  de  jonc  au  bout  de  laquelle  pendait  un  petit  paquet;  et  le jonc  s agitait  de  haut  en  bas,  comme  si  l’on  nous  eût  fait  signe  de  venir  le prendre.  Nous  regardâmes  attentivement,  et  Lun  de  ceux  qui  se  trouvaient  avec moi  alla  se  mettre  sous  la  canne,  pour  voir  ce  que  l’on  ferait,  et  si  on  la  laisserait  tomber.  Mais  dès  qu’il  fut  près  de  la  muraille,  on  releva  la  canne,  et  on  la remua  de  droite  à  gauche,  comme  si  l’on  eut  dit   non  par  un  signe  de  tête.  Le chrétien  s’en  revint  près  de  nous,  et  l’on  recommença  à  baisser  la  canne  avec  les mêmes  mouvements  que  d’abord.  Un  autre  de  mes  compagnons  alla  tenter 

l épreuve,  et  il  lui  arriva  comme  au  premier  ;  le  troisième  ensuite,  qui  ne  fut  pas plus  heureux  que  les  deux  autres.  Quand  je  vis  cela,  je  voulus  à  mon  tour  courir la  chance,  et  je  ne  fus  pas  plutôt  arrivé  sous  là  canne  de  jonc,  qu’on  la  laissa tomber  à  mes  pieds  dans  le  bagne.  Je  courus  aussitôt  détacher  le  petit  paquet,  et j'y  trouvai  un  mouchoir  noué  qui  contenait  dix   cianis,  monnaie  d’or  de  bas  aloi dont  les  Mores  font  usage,  et  qui  valent  chacun  dix  de  nos  réaux.  Combien  me réjouit  la  trouvaille,  il  est  inutile  de  le  dire;  car  ma  joie  fut  égale  à  la  surprise que  j’éprouvai  en  pensant  d’où  pouvait  nous  venir  cette  bonne  fortune,  ou  plutôt à  moi,  puisqu’en  ne  voulant  lâcher  la  canne  qu  à  mon  approche,  on  avait  clairement  fait  entendre  que  c’était  à  moi  que  s’adressait  le  bienfait.  Je  j>ris  mon précieux  argent,  je  brisai  le  jonc,  je  retournai  sur  la  terrasse  pour  regarder  de nouveau  la  fenêtre,  et  j ’en  vis  sortir  une  très-blanche  main,  qui  l’ouvrit  et  la ferma  précipitamment.  Cela  nous  fît  comprendre,  ou  du  moins  imaginer,  que 

c’était  de  quelque  femme  habitant  cette  maison  que  nous  avions  reçu  cette  aumône, et  en  signe  de  reconnaissance  nous  fîmes  des  révérences8  à  la  manière  moresque, en  inclinant  la  tête,  pliant  le  corps,  et  croisant  les  bras  sur  la  poitrine.  Un moment  après,  on  fit  paraître  par  la  même  lucarne  une  |>etite  croix  faite  de  morceaux  de  jonc,  que  l’on  retira  aussitôt.  Ce  signe  nous  confirma  dans  la  pensée
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(jiu*  quelque  élu etienne  devait  etre  esclave  en  cette  maison,  et  que  c’était  elle qui  nous  faisait  ce  bien.  Mais  la  blancheur  de  la  main  et  les  bracelets  dont  elle était  oinée  détruisirent  cette  supposition.  Alors  nous  imaginâmes  que  ce  devait  être une  clu(“tienne  renégate,  de  celles  que  leurs  maîtres  eux-mêmes  ont  coutume  de prendre  pour  épousés  légitimes,  chose  qu’ils  tiennent  à  grand  bonheur,  car  ils  les estiment  plus  que  les  femmes  de  leur  nation. 

Dans  toutes  nos  conjectures,  nous  donnions  bien  loin  de  la  vérité;  et,  depuis lors,  notre  unique  occupation  était  de  regarder  la  fenêtre,  ce  pôle  ou  nous  était apparue  l étoile  de  la  canne  de  roseau.  Mais  il  se  passa  bien  quinze  jours  sans  que nous  la  revissions,  ni  la  main  non  plus,  ni  signal  d’aucune  espèce.  Et  bien  que , dans  cet  intervalle,  nous  eussions  mis  tous  nos  soins,  toute  notre  sollicitude  à savoir  qui  habitait  cette  maison,  et  s il  s’y  trouvait  quelque  chrétienne  renégate, nous.ne  pûmes  rencontrer  personne  qui  nous  dit  autre  chose,  sinon  que  là  demeurait  un  More  riche  et  de  qualité,  appelé  Agi-Morato,  qui  avait  été  kayd  du  fort  de bata,  emploi  de  haute  importance  dans  le  pays9.  Mais,  quand  nous  étions  le  plus loin  de  croire  que  d’autres  eianis  viendraient  à  pleuvoir  par  là,  nous  vîmes  tout  à coup  reparaître  la  canne  de  jonc,  avec  un  autre  paquet  au  bout,  plus  gros  que  le premier.  C’était  un  jour  que  le  bagne  se  trouvait,  comme  la  fois  précédente,  complètement  vide.  Nous  fîmes  l’épreuve  accoutumée,  chacun  de  mes  trois  compagnons allant  se  présenter  avant  moi ;  mais  le  jonc  ne  se  rendit  à  aucun  d’eux,  et  ce  fut seulement  quand  j ’approchai  qu’on  le  laissa  tomber  à  terre.  Je  trouvai  dans  le mouchoir  quarante  écus  d’or  espagnols,  et  un  billet  écrit  en  arabe,  à  la  fin  duquel on  avait  fait  une  grande  croix.  Je  baisai  la  croix,  je  pris  les  écus,  je  revins  à  la terrasse;  nous  fîmes  tous  nos  révérences,  la  main  se  montra  de  nouveau,  puis  je fis  signe  que  je  lirais  le  billet,  et  l’on  ferma  la  fenêtre.  Nous  restâmes  tous  étonnés et  ravis  de  F événement;  mais  comme  aucun  de  nous  n’entendait  l’arabe,  si  notre désir  était  grand  de  savoir  ce  que  contenait  le  papier,  plus  grande  encore  était  la difficulté  de  trouver  quelqu’un  qui  pût  le  lire.  Enfin  je  résolus  de  me  confier  à  un renégat,  natif  de  Murcie10,  (pii  s’était  donné  pour  mon  grand  ami,  et  duquel  j ’avais pris  des  garanties  qui  l’obligeassent  à  garder  le  secret  que  je  lui  confierais.  Il  y  a des  renégats,  en  effet,  (pii  ont  coutume,  lorsqu’ils  ont  l’intention  de  retourner  en pays  de  chrétiens,  d emporter  avec  eux  quelques  attestations  des  captifs  de  qualité, oü  ceux-ci  certifient,  dans  la  forme  qu’ils  peuvent  employer,  que  ce  renégat  est homme  de  bien,  qu’il  a  rendu  service  aux  chrétiens,  et  qu il  a  1 intention  de s’enfuir  à  la  première  occasion  favorable.  Il  y  en  a  qui  recherchent  ces  certificats avec  bonne  intention;  d’autres,  par  adresse  et  pour  en  tirer  parti.  Ils  viennent voler  en  pays  chrétiens;  et,  s’ils  font  naufrage,  ou  s ils  sont  arrêtes,  ils  tirent leurs  certificats,  et  disent  qu’on  verra  par  ces  papiers  qu ils  avaient  le  dessein  de revenir  à  la  foi  chrétienne,  et  (pie  c’est  pour  cela  qu’ils  étaient  venus  en  course avec  les  autres  Turcs.  Ils  se  préservent  ainsi  du  premier  mouvement  d horreur,  se réconcilient  avec  F Église,  sans  qu'il  leur  en  coûte  rien;  et,  dès  qu ils  trouvent leur  belle,  ils  retournent  en  Berbérie  faire  le  même  métier  qu auparavant.  D autres
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font  réellement  usage  de  ces  papiers,  les  recherchent  à  bonne  intention,  et  restent dans  les  pays  chrétiens.  Un  de  ces  renégats  était  l’ami  dont  je  viens  de  parler, lequel  avait  des  attestations  de  tous  nos  camarades,  où  nous  rendions  de  lui  le meilleur  témoignage  qu il  fût  possible.  Si  les  Mores  eussent  trouvé  sur  lui  ces papiers,  ils  l’auraient  brûlé  tout  vil.  J ’appris  qu’il  savait  assez  bien  1 arabe,  non-seulement  pour  le  parler,  mais  pour  l’écrire.  Toutefois,  avant  de  m’ouvrir  entièrement  à  lui,  je  le  priai  de  me  lire  ce  papier  (pie  j’avais  par  hasard  trouvé  dans une  fente  de  mon  hangar.  Il  l’ouvrit,  le  regarda  quelque  temps  avec  soin,  et se  mit  à  l’épeler  entre  ses  dents;  je  lui  demandai  s’il  le  comprenait.  «  Très-bien, nie  dit-il,  et,  si  vous  voulez  que  je  vous  le  traduise  mot  pour  mot,  donnez-moi une  plume  et  de  l’encre,  ce  me  sera  plus  facile.  »  Nous  lui  donnâmes  aussitôt  ce qu’il  demandait,  et  il  se  mit  à  traduire  peu  à  peu.  Quand  il  eut  fini  :  «  Tout ce  qui  est  ici  en  espagnol,  dit-il,  c’est  ce  que  contient  le  papier,  sans  qu’il  y manque  une  lettre.  Il  faut  seulement  prendre  garde  qu’où  il  y  a   L ella  M arre ni, cela  veut  dire   Notre-Dame  la  vierge  M arie.   »  Nous  lûmes  alors  le  billet,  qui  était ainsi  concu  :

«  Quand  j ’étais  enfant,  mon  père  avait  une  esclave1  qui  m’apprit  dans  ma 

langue   Y azala12  chrétienne,  et  qui  me • dit  bien  des  choses  de  Lella  Maryem;  la chrétienne  mourut,  et  je  sais  quelle  n’est  point  allée  au  feu,  mais  auprès  d’Allah, car  depuis  je  l’ai  vue  deux  fois,  et  elle  m’a  dit  d’aller  en  pays  de  chrétiens  pour voir  Lella  Maryem,  qui  m’aime  beaucoup.  Je  ne  sais  comment  y  aller.  J  ai  vu bien  des  chrétiens  par  cette  fenêtre,  mais  aucun  ne  m’a  paru  gentilhomme ,  si  ce n’est  toi.  Je  suis  belle  et  jeune,  et  j’ai  beaucoup  d’argent  à  emporter  avec  moi. 

Vois  si  tu  peux  faire  en  sorte  que  nous  nous  en  allions;  là  tu  seras  mon  mari,  si tu  veux  1 être ;  et,  si  tu  ne  veux  pas,  cela  me  sera  égal,  car  Lella  Maryem  me donnera  bien  quelqu  un  avec  qui  me  marier.  C’est  moi  qui  écris  cela,  mais  prends garde  à  qui  tu  le  feras  lire,  et  ne  te  fie  à  aucun  More,  car  ils  sont  tous  trompeurs.  Cela  me  lait  grand’peine,  et  je  voudrais  (pie  tu  ne  te  découvrisses  à  personne;  car,  si  mon  père  le  sait,  il  me  jettera  sur-le-champ  dans  un  puits  et  me couvrira  de  pierres.  Je  mettrai  un  fil  au  jonc,  attaches-y  ta  réponse,  et  si  tu  n’as personne  (pii  te  l’écrive  en  arabe,  fais-la-moi  par  signes  :  Lella  Maryem  fera  que je  t entendrai.  Qu elle  et  Allah  te  conservent,  ainsi  que  cette  croix,  que  je  baise souvent,  comme  me  l’a  recommandé  la  captive.  «

Maintenant,  seigneurs,  voyez  s’il  était  juste  (pie  le  contenu  de  ce  billet  nous surprit  et  nous  enchantât.  Notre  étonnement  et  notre  joie  éclatèrent  de  façon  que le  renégat  s’aperçut  bien  (pie  ce  papier  n’avait  pas  été  trouvé  par  hasard,  mais qu  il  avait  été  réellement  écrit  à  l’un  de  nous.  Il  nous  conjura  donc,  si  ce  qu’il soupçonnait  était  la  vérité,  de  nous  lier  et  de  nous  ouvrir  à  lui,  nous  promettant de  hasarder  sa  vie  pour  notre  délivrance.  En  parlant  ainsi,  il  tira  de  son  sein  un petit  crucifix  de  métal,  et,  versant  d abondantes  larmes,  il  nous  jura,  par  le  Dieu que  représentait  cette  image,  et  auquel,  bien  que  pécheur  et  méchant,  il  avait fidèlement  conservé  sa  croyance,  de  nous  garder  le  plus  loyal  secret  sur  tout  ce
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qu’il  nous  plairait  de  lui  découvrir.  Il  lui  semblait,  à  ce  qu’il  nous  dit,  ou  plutôt il  pressentait  que,  par  le  moyen  de  celle  qui  avait  écrit  ce  billet,  nous  devions tous  obtenir  notre  liberté,  et  lui,  l’objet  de  ses  ardents  désirs,  qui  était  de  rentrer dans  le  giron  de  la  sainte  Église  sa  mère,  dont  il  s’était  séparé  comme  un  membre pourri,  pai  son  ignorance  et  son  péché.  C’était  avec  tant  de  larmes  et  avec  de telles  maïques  de  îepentir  que  le  renégat  parlait  de  la  sorte,  que  tous,  d’un  commun  avîs,  nous  consentîmes  a  lui  révéler  la  vérité  de  l’aventure,  et  nous  lui  en lendimes  en  effet  un  compte  exact,  sans  lui  rien  cacher.  Nous  lui  fîmes  voir la  petite  fenetie  par  ou  se  montrait  le  bâton  de  roseau,  et  lui,  remarquant  bien la  maison,  pi omit  qu il  mettrait  tous  ses  soins  a  s’informer  des  gens  qui  1 habitaient.  Nous  pensâmes  aussi  qu il  serait  bon  de  répondre  sur-le-champ  au  billet de  la  Moresque,  et,  comme  nous  avions  maintenant  quelqu’un  qui  savait  le  faire, le  renegat  écrivit  aussitôt  la  réponse  que  je  lui  dictai,  et  dont  je  vais  vous  dire ponctuellement  les  propres  expressions  :  car,  de  tous  les  détails  importants  de cette  aventure,  aucun  ne  m est  sorti  de  la  mémoire,  ni  ne  m en  sortira  tant  qu’il me  restera  un  souffle  de  vie.  4  oici  donc  ce  que  je  répondis  à  la  Moresque.  :

«  Que  le  véritable  Allah  te  conserve,  madame,  ainsi  que  cette  bienheureuse 

Marvem,  qui  est  la  véritable  mère  de  Dieu,  et  celle  qui  t’a  mis  dans  le  cœur  de t’en  aller  en  pays  de  chrétiens,  parce  qu elle  t’aime  tendrement.  Prie-la  de  vouloir bien  te  révéler  comment  tu  pourras  mettre  en  œuvre  ce  quelle  t’ordonne;  elle est  si  bonne,  qu elle  le  fera.  De  ma  part,  et  de  celle  de  tous  les  chrétiens  qui  se trouvent  avec  moi,  je  t’offre  de  faire  pour  toi  tout  ce  que  nous  pourrons  jusqu’à mourir.  Ne  manque  pas  de  m écrire  pour  m informer  de  ce  que  tu  penses  faire; je  te  répondrai  toujours.  Le  grand  Allah  nous  a  donné  un  chrétien  captif  qui sait  parler  et  écrire  ta  langue  aussi  bien  que  tu  le  verras  par  ce  billet.  Ainsi, sans  avoir  aucune  inquiétude,  tu  peux  nous  informer  de  tout  ce  que  tu  voudras. 

Quant  à  ce  que  tu  dis  que,  si  tu  arrives  en  pays  de  chrétiens,  tu  dois  être  ma femme,  je  te  le  promets  comme  bon  chrétien,  et  tu  sais  que  les  chrétiens  tiennent mieux  que  les  Mores  ce  qu ils  promettent.  Qu’Allah  et  Maryem,  sa  mère,  t’aient en  leur  sainte  garde.  »

Quand  ce  billet  fut  écrit  et  cacheté,  j ’attendis  deux  jours  que  le  bagne  fût vide,  comme  d habitude,  et  j ’allai  aussitôt  à  la  promenade  ordinaire  de  la  terrasse, pour  voir  si  la  canne  de  jonc  paraîtrait;  elle  ne  tarda  pas  beaucoup  à  se  montrer. 

Dès  que  je  la  vis,  bien  que  je  ne  pusse  voir  qui  la  tenait,  je  montrai  le  papier, comme  pour  faire  entendre  qu’on  attachât  le  fil.  Mais  déjà  il  pendait  au  bâton. 

«1 y  liai  le  billet,  et  peu  de  moments  après  nous  vîmes  paraître  de  nouveau  notre étoile,  avec  sa  blanche  bannière  de  paix,  le  petit  mouchoir.  On  le  laissa  tomber; j ’allai  le  ramasser  aussitôt,  et  nous  y  trouvâmes,  en  toutes  sortes  de  monnaies d’or  et  d’argent,  plus  de  cinquante  écus,  lesquels  doublèrent  cinquante  lois  notre allégresse,  et  nous  affermirent  dans  l’espoir  de  la  délivrance.  Cette  même  nuit, notre  renégat  revint  au  bagne.  Il  nous  dit  qu’il  avait  appris  que,  dans  cette maison,  vivait  en  effet  le  More  qu’on  nous  avait  indiqué,  nommé  Agi-Morato ;  qu'il i  —  54
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(‘tait  prodigieusement  riche;  qu’il  avait  une  fille  unique^  héritière  de  tous  ses biens,  qui  passait  unanimement  dans  la  Aille  pour  la  plus  belle  femme  de  toute la  Berbérie,  et  (pie  plusieurs  des  vice-rois  qui  étaient  venus  dans  la  province l’avaient  demandée  pour  femme13,  mais  quelle  n’avait  jamais  voulu  se  marier;  enfin, qu elle  avait  eu  longtemps  une  esclave  chrétienne,  morte  depuis  peu.  Tout  cela  se rapportait  parfaitement  au  contenu  du  billet.  Nous  tînmes  ensuite  conseil  avec  le renégat  sur  le  parti  qu’il  fallait  prendre  pour  enlever  de  chez  elle  la  Moresque,  et venir  tous  en  pays  chrétien.  Il  fut  d’abord  résolu  qu’on  attendrait  le  second  avis de  Zoraïde  (c’est  ainsi  que  s’appelait  celle  qui  veut  à  présent  s’appeler  Marie),  car nous  reconnûmes  bien  qu’elle  seule,  et  personne  autre,  pouvait  trouver  une  issue à  ces  difficultés.  Après  nous  être  arrêtés  à  cela,  le  renégat  nous  dit  de  prendre courage,  et  (pi il  perdrait  la  vie  ou  nous  rendrait  la  liberté. 

Pendant  quatre  jours  entiers  le  bagne  resta  plein  de  monde,  ce  qui  fut  cause que  le  bâton  de  jonc  tarda  quatre  jours  à  paraître.  Au  bout  de  ce  temps,  et  dans la  solitude  accoutumée,  il  se  montra  enfin,  avec  un  paquet  si  gros,  qu’il  promettait  une  heureuse  portée.  Le  jonc  s’inclina  devant  moi,  et  je  trouvai  dans  le mouchoir  un  autre  billet  avec  cent  écus  d’or,  sans  aucune  monnaie.  Le  renégat se  trouvait  présent;  nous  lui  donnâmes  à  lire  le  papier  dans  notre  chambrée. 

A oici  ce  qu’il  contenait  :

«  Je  ne  sais,  mon  seigneur,  quel  parti  prendre  pour  que  nous  allions  en 

Espagne,  et  Lella  Maryem  ne  me  l’a  pas  dit,  bien  que  je  le  lui  eusse  demandé.  Ce qui  pourra  se  faire,  c’est  que  je  vous  donne  par  cette  fenêtre  beaucoup  de  pièces d’or.  Rachetez-vous  avec  cet  argent,  toi  et  tes  amis,  et  qu’un  de  vous  s’en  aille  en pays  de  chrétiens,  qu’il  y  achète  une  barque,  et  qu’il  revienne  chercher  les  autres. 

On  me  trouvera,  moi,  dans  le  jardin  de  mon  père,  qui  est'  à  la  porte  de  Bab-Azoun14,  près  du  bord  de  la  mer,  où  je  passerai  tout  l’été  avec  mon  père  et  mes serviteurs.  De  là,  pendant  la  nuit,  vous  pourrez  m’enlever  facilement  et  me  conduire  à  la  barque15.  Et  fais  bien  attention  que  tu  dois  être  mon  mari;  car  sinon, je  prierai  Maryem  qu elle  te  punisse.  Si  tu  ne  te  fies  à  personne  assez  pour l’envoyer  chercher  la  barque,  rachète-toi,  et  vas-y ;  je  sais  que  tu  reviendras  plutôt qu’un  autre,  puisque  tu  es  gentilhomme  et  chrétien.  Tâche  de  savoir  où  est  le jardin;  quand  tu  viendras  te  promener  par  là,  je  saurai  qu’il  n’y  a  personne  au bagne,  et  je  te  donnerai  beaucoup  d’argent.  Qu’Allah  te  conserve,  mon  seigneur.  »

Tel  était  le  contenu  du  second  billet ;  et,  dès  que  nous  en  eûmes  tous  pris connaissance,  chacun  s’offrit  pour  être  racheté  et  remplir  la  mission,  promettant d’aller  et  de  revenir  avec  la  plus  grande  ponctualité.  Moi-même  je  m offris  comme les  autres.  Mais  le  renégat  s’opposa  à  toutes  ces  propositions,  disant  qu’il  ne  permettrait  pas  qu’aucun  de  nous  fût  mis  en  liberté  avant  que  tous  les  autres  le fussent  en  même  temps,  parce  que  1 expérience  lui  avait  appris  combien,  une  fois libre,  on  tenait  mal  les  paroles  données  dans  l’esclavage.  «  Très-souvent,  disait-il, des  captifs  de  grande  naissance  avaient  employé  ce  moyen,  rachetant  quelqu’un  de leurs  compagnons  pour  qu’il  allât,  avec  de  l’argent,  à  Valence  ou  à  Mayorque, 
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armer  une  barque  et  revenir  chercher  ceux  qui  lui  avaient  fourni  sa  rançon;  mais jamais  on  ne  les  avait  revus,  parce  que  le  bonheur  d’avoir  recouvré  la  liberté  et  la ciainte  de  la  perdre  encore  effaçaient  de  leur  souvenir  toutes  les  obligations  du monde.  «  1 our  preuve  de  cette  vérité,  il  nous  raconta  brièvement  une  aventure qui  était  airixee  depuis  peu  a  des  gentilshommes  chrétiens,  la  plus  étrange  qu’on ait  oui  conter  dans  ces  parages,  ou  chaque  jour  se  passent  des  choses  étonnantes  .  1 ai fi n  il  finit  par  nous  dire  que  ce  qu  il  fallait  faire  c’était  de  lui  donner, a  lui,  1 argent  destiné  a  la  rançon  du  chrétien,  pour  acheter  une  barque  à  Alger meme,  sous  prétexte  de  se  faire  marchand  et  de  négocier  avec  Tétouan  et  les xilles  de  la  cote;  et  que,  lorsqu il  serait  maître  de  la  barque,  il  trouverait  facilement  le  moyen  de  nous  tirer  du  bagne  et  de  nous  mettre  tous  à  bord17. 

«  D ailleurs,  ajoutait-il,  si  la  Moresque,  ainsi  qu elle  le  promet,  donne  assez  d argent  pour  vous  racheter  tous,  rien  ne  sera  plus  facile,  une  fois  libres,  que  de vous  embarquer  au  beau  milieu  du  jour.  La  plus  grande  difficulté  qui  s offre,  c’est que  les  Mores  ne  permettent  à  aucun  renégat  d’acheter  ou  d’avoir  une  barque  en sa  possession,  mais  seulement  de  grands  navires  pour  aller  en  course,  parce  qu  ils craignent  que  celui  qui  achète  une  barque,  surtout  s’il  est  Espagnol,  ne  la  veuille avoir  uniquement  pour  se  sauver  en  pays  chrétien.  Mais  je  lèverai  cet  obstacle  en mettant  un  More  tagarin18  de  moitié  dans  l’acquisition  de  la  barque  et  les  bénéfices  du  négoce.  Sous  l’ombre  de  son  nom,  je  deviendrai  maître  de  la  barque,  et je  tiens  dès  lors  tout  le  reste  pour  accompli.  » 

•

Bien  qu’il  nous  eût  paru  préférable,  à  mes  compagnons  et  à  moi,  d’envoyer 

chercher  la  barque  à  Mayorque,  ainsi  que  le  disait  la  Moresque,  nous  n’osâmes point  contredire  le  renégat,  dans  la  crainte  que,  si  nous  ne  faisions  pas  ce  qu il demandait,  il  ne  nous  découvrit,  et  ne  mit  en  danger  de  mort  nous  et  Zoraïde, pour  la  vie  de  qui  nous  aurions  donné  toutes  les  nôtres.  Ainsi  nous  résolûmes  de remettre  notre  sort  dans  les  mains  de  Dieu  et  dans  celles  du  renégat.  On  répondit à  l’instant  même  à  Zoraïde,  en  lui  disant  que  nous  ferions  tout  ce  qu elle  nous conseillait,  parce  que  son  idée  était  aussi  bonne  que  si  Lella  Maryem  la  lui  eût communiquée,  et  que  c’était  à  elle  seule  qu’il  appartenait  d ajourner  ce  projet  ou de  le  mettre  immédiatement  en  œuvre.  Je  renouvelai  enfin,  à  la  suite  de  cette lettre,  la  promesse  d’être  son  époux;  et,  un  autre  jour  que  le  bagne  se  trouvait solitaire,  elle  nous  descendit,  en  différentes  fois,  avec  la  canne  et  le  mouchoir, jusqu’à  deux  mille  écus  d’or.  Elle  disait,  dans  un  billet,  que  le  prochain   dgiuma, qui  est  le  vendredi,  elle  allait  au  jardin  de  son  père;  mais  qu avant  de  partir  elle nous  donnerait  encore  de  l’argent;  que,  si  cela  ne  suffisait  pas,  nous  n avions  qu a l’en  avertir,  qu elle  nous  en  donnerait  autant  que  nous  lui  en  demanderions,  parce que  son  père  en  avait  tant  qu’il  n’y  ferait  pas  attention,  et  que  d ailleurs  elle tenait  les  clefs  de  toutes  choses.  Nous  remîmes  aussitôt  cinq  cents  écus  au  renégat pour  l’achat  de  la  barque.  Avec  huit  cents  écus  je  me  rachetai.  .1  avais  donné l’argent  à  un  marchand  valencien  qui  se  trouvait  en  ce  moment  a  Alger1'.  Celui-ci me  racheta  du  roi,  mais  sur  parole,  et  en  s’engageant  a  payer  ma  rançon  a
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l’arrivée  du  premier  vaisseau  rjui  viendrait  de  Valence  :  car,  s’il  eût  aussitôt déboursé  l’argent,  c’aurait  été  donner  au  roi  le  soupçon  que  ma  rançon  était depuis  plusieurs  jours  à  Alger,  et  que,  pour  faire  un  bénéfice,  le  marchand  n’en avait  rien  dit.  Finalement,  mon  maître  était  si  madré  que  je  n’osai  point  lui  faire compter  l’argent  tout  d’abord. 

La  veille  du  vendredi  où  la  belle  Zoraïde  devait  aller  au  jardin  d’été,  elle  nous donna  encore  mille  écus  d’or,  et  nous  informa  de  son  prochain  départ,  en  me priant,  dès  que  je  serais  racheté,  de  me  faire  indiquer  le  jardin  de  son  père,  et de  chercher,  en  tout  cas,  F occasion  d v   aller  et  de  la  voir.  Je  lui  répondis  en peu  de  mots  que  je  ne  manquerais  pas  de  faire  ainsi,  et  qu elle  eût  bien  soin  de nous  recommander  à  Lella  Marvem,  avec  toutes  les  oraisons  que  l’esclave  lui  avait enseignées.  Cela  fait,  on  prit  des  mesures  pour  que  nos  trois  compagnons  se rachetassent  aussi,  afin  de  faciliter  leur  sortie  du  bagne,  et  que,  me  voyant  racheté et  eux  non,  tandis  qu’il  y  avait  de  1 argent  pour  le  faire,  le  diable  n’allât  pas  leur monter  la  tète,  et  leur  persuader  de  faire  quelque  sottise  au  détriment  de  Zoraïde. 

Bien  que  leur  qualité  put  me  préserver  de  cette  crainte,  cependant  je  ne  voulus  pas laisser  courir  une  telle  chance  à  l’affaire.  Je  les  fis  donc  racheter  par  le  même moyen  que  j’avais  pris  pour  moi,  en  remettant  d’avance  l’argent  de  la  rançon  au marchand,  pour  qu’il  pût  s’engager  en  toute  sécurité;  mais  jamais  nous  ne  lui découvrîmes  notre  secret  complot  :  cette  confidence  eût  été  trop  dangereuse. 
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CHAPITRE  XLI. 

OÙ  LE  C A P T I F   C ONTI NUE  SON  HI STOI RE. 

Quinze  jours  ne  se  passèrent  point  sans  que  notre  renégat  eût  acheté  une 

bonne  barque,  capable  de  tenir  trente  personnes.  Pour  colorer  la  chose  et  prévenir  tout  soupçon,  il  résolut  de  faire,  et  fit  en  effet  le  voyage  d’un  pays  appelé Sargel,  qui  est  à  vingt  lieues  d’Alger,  du  côté  d’Oran,  où  il  se  fait  un  grand commerce  de  figues  sèches1.  11  recommença  deux  ou  trois  fois  ce  voyage,  en  compagnie  du  Tagarin  dont  il  nous  avait  parlé.  Ou  appelle   Tagarins,  en  Berbérie,  les Mores  de  l’Aragon,  et   M udejarès  ceux  de  Grenade’.  Ces  derniers  se  nomment Elchès  dans  le  royaume  de  Fez,  et  ce  sont  eux  que  le  roi  de  ce  pays  emploie  le plus  volontiers  à  la  guerre.  Chaque  fois  que  le  renégat  passait  avec  sa  barque,  il jetait  l’ancre  dans  une  petite  cale  qui  n était  pas  à  deux  portées  d’arquebuse  du jardin  où  demeurait  Zoraïde.  Là,  avec  les  jeunes  Mores  qui  ramaient  dans  son bâtiment,  il  se  mettait  à  dessein,  tantôt  à  dire   X azala,  tantôt  à  essayer,  comme pour  rire,  ce  qu’il  pensait  faire  tout  de  bon.  Ainsi,  il  allait  au  jardin  de  Zoraïde demander  des  fruits,  et  le  père  lui  en  donnait  sans  le  connaître.  Il  aurait  bien voulu  parler  à  Zoraïde,  comme  il  me  le  confia  depuis,  pour  lui  dire  que  c’était  lui qui  devait,  par  mon  ordre,  la  mener  en  pays  chrétien,  et  qu elle  attendit  patiemment,  en  toute  confiance  ;  mais  il  ne  put  jamais  y  parvenir,  parce  que  les  femmes
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moresques  ne  se  laissent  voir  d’aucun  More,  ni  Turc,  à  moins  que  ce  ne  soit  par ordre  de  leur  père  ou  de  leur  mari.  Quant  aux  captifs  chrétiens,  elles  se  laissent voir  et  entretenir  par  eux  peut-être  plus  qu’il  ne  serait  raisonnable.  Pour  moi, j  aurais  été  fâché  qu’il  lui  eût  parlé,  car  elle  se  serait  effrayée  sans  doute  en  voyant son  sort  confié  à  la  langue  d’un  renégat.  Mais  Dieu,  qui  ordonnait  les  choses d’autre  façon,  ne  donna  point  au  désir  du  renégat  l’occasion  de  se  satisfaire.  Celui-ci,  vovant  qu'il  allait  et  venait  en  toute  sûreté,  dans  ses  voyages  à  Sargel ;  qu’il jetait  l’ancre  où,  quand  et  comme  il  lui  plaisait;  que  son  associé  le  Tagarin  n’avait d’autre  volonté  que  la  sienne ;  qu enfin  j’étais  racheté,  et  qu’il  ne  manquait  plus (pie  de  trouver  des  chrétiens  pour  le  service  des  rames,  me  dit  de choisir ceux  que je  voulais  emmener  avec  moi,  outre  les  gentilshommes  rachetés,  et  de  les  tenir  prévenus  pour  le  premier  vendredi,  jour  ou  il  avait  décidé  qu’aurait lieu  notre  départ. 

En  conséquence,  je  parlai  à  douze  Espagnols,  tous  vigoureux,  rameurs,  et  de  ceux qui  pouvaient  le  plus  librement  sortir  de  la  ville.  Ce  n’était  pas  facile  d’en  trouver autant  à  cette  époque,  car  vingt  bâtiments  étaient  sortis  en  course,  et  l’on  avait emmené  tous  les  hommes  des  chiourmes.  Ceux-ci  ne  se  rencontrèrent  que  parce (pie  leur  maître  ne  s’était  pas  mis  en  course  de  toute  la  saison,  ayant  à  terminer une  galiote  qui  était  sur  le  chantier.  Je  ne  leur  dis  rien  autre  chose,  sinon  que, le  premier  vendredi,  dans  le  tantôt,  ils  sortissent  secrètement  un  à  un,  et  qu’ils prissent  le  chemin  du  jardin  d’Agi-Morato,  où  ils  m’attendraient  jusqu’à  ce  que j ’arrivasse.  Je  donnai  à  chacun  cet  avis  en  particulier,  en  leur  recommandant,  s’ils voyaient  là  d’autres  chrétiens,  de  leur  dire  simplement  que  je  leur  avais  commandé de  m’attendre  en  cet  endroit. 

Cette  démarche  faite,  il  m’en  restait  une  autre  à  faire  qui  me  convenait  encore davantage  :  c’était  d informer  Zoraïde  de  l’état  où  se  trouvaient  nos  affaires,  pour qu elle  fût  prête  et  sur  le  qui-vive,  et  qu elle  ne  s’effrayât  point  si  nous  l’enlevions à  l improviste  avant  le  temps  que,  dans  sa  pensée,  devait  mettre  à  revenir  la  barque des  chrétiens.  Je  résolus  donc  d’aller  au  jardin,  et  de  voir  si  je  pourrais  lui  parler. 

Sous  prétexte  d’aller  cueillir  quelques  herbages,  j’y  entrai  la  veille  de  mon  départ, et  la  première  personne  que  j ’y  rencontrai  fut  son  père,  lequel  s’adressa  à  moi dans  cette  langue  qu’on  parle  entre  captifs  et  Mores,  sur  toutes  les  côtes  de  ber-bérie,  et  même  à  Constantinople,  qui  n’est  ni  l’arabe,  ni  le  castillan,  ni  la  langue d’aucune  nation,  mais  un  mélange  de  toutes  les  langues,  avec  lequel  nous  parvenions  à  nous  entendre  tous *.  Il  me  demanda  donc,  en  cette  manière  de  langage,  qui j ’étais,  et  ce  que  je  cherchais  dans  son  jardin.  Je  lui  répondis  que  j’étais  esclave d’Arnaute  Mami4  fet  cela,  parce  que  je  savais  que  c’était  un  de  ses  amis  les  plus intimes),  et  que  je  cherchais  des  herbes  pour  faire  une  salade.  Il  me  demanda ensuite  si  j ’étais  ou  non  un  homme  de  rachat,  et  combien  mon  maître  exigeait pour  ma  rançon.  Pendant  ces  questions  et  ces  réponses,  la  belle  Zoraïde  sortit  de la  maison  du  jardin.  11  a  avait  déjà  longtemps  qu elle  ne  m’avait  vu,  et,  comme  les Moresques,  ainsi  que  je  l  ai  dit,  11e  font  aucune  façon  de  se  montrer  aux  chrétiens, et  ne  cherchent  pas  davantage  à  les  éviter,  rien  11e  l’empêcha  de  s’avancer  auprès
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de*  nous.  Vu  contraire,  voyant  qu’elle  venait  à  petits  pas,  son  père  l’appela  et  la fit  appioclui.  Ce  sei.lit  chose  impossible  que  de  vous  dire  à  présent  avec  quelle extreme  beauté,  quelle  grâce  parfaite  et  quels  riches  atours  parut  à  mes  yeux  ma bien-aimée  Zoiaide.  Je  dirai  seulement  que  plus  de  perles  pendaient  à  son  beau cou,  à  ses  oreilles,  a  ses  boucles  de  cheveux,  qu elle  n avait  de  cheveux  sur  la tète.  Au-dessus  des  cous-de-pied,  qu elle  avait  nus  et  découverts  à  la  mode  de son  pays,  elle  portait  deux   carcadj  (c’est  ainsi  qu’on  appelle  en  arabe  les  anneaux ou  bracelets  des  pieds),  d or  pur,  avec  tant  de  diamants  incrustés,  que  son  père, a  ce  quelle  m a  dit  depuis,  les  estimait  dix  mille  doublons,  et  les  bracelets  quelle portait  aux  poignets  des  mains  valaient  une  somme  égale.  Les  perles  étaient  très-fines  et  très-nombreuses,  car  la  plus  grande  parure  des  femmes  moresques  est  de se  couvrir  de  perles  en  grains  ou  en  semence.  Aussi  y  a-t-il  plus  de  perles  chez les  Mores  que  chez  toutes  les  autres  nations.  Le  père  de  Zoraïde  avait  la  réputation  d en  posséder  un  grand  nombre,  et  des  plus  belles  (pii  fussent  à  Alger. 

Il  passait  aussi  pour  avoir  dans  son  trésor  plus  de  deux  cent  mille  écus  espagnols,  et  c’est  de  tout  cela  qu’était  maîtresse  celle  qui  l est  à  présent  de  moi.  Si elle  se  montrait  belle  avec  tous  ses  ornements,  on  peut  se  faire  idée,  par  les restes  de  beauté  que  lui  ont  laissés  tant  de  souffrances  et  de  fatigues,  de  ce qu elle  devait  être  en  ces  temps  de  prospérité.  On  sait  que  la  beauté  de  la plupart des  femmes  a  ses  jours  et  ses  époques;  que  les  accidents  de  leur  vie  la  diminuent ou  l’augmentent,  et  qu’il  est  naturel  que  les  passions  de  l ame  l’élèvent  ou  rabaissent,  bien  que  d’ordinaire  elles  la  flétrissent.  Enfin,  elle  se  montra  parée  et  belle au  dernier  point  ;  du  moins  elle  me  parut  la  plus  riche  et  la  plus  ravissante femme  qu eussent  encore  vue  mes  yeux.  Et,  joignant  à  cela  les  sentiments  de  la reconnaissance  que  m’avaient  inspirés  ses  bienfaits,  je  crus  avoir  devant  moi  une divinité  du  ciel  descendue  sur  la  terre  pour  mon  plaisir  et  mon  salut.  Dès  qu elle approcha,  son  père  lui  dit  dans  sa  langue  que  j ’étais  esclave  de  son  ami  Arnaute Mami,  et  que  je  venais  chercher  une  salade.  Elle  prit  alors  la  parole,  et,  dans  cette langue  mêlée  dont  je  vous  ai  parlé,  elle  me  demanda  si  j’étais  gentilhomme,  et pourquoi  je  ne  m’étais  pas  encore  racheté;  je  lui  répondis  que  je  venais  de  1 être  et qu elle  pouvait  voir,  par  le  prix  de  ma  rançon,  combien  mon  maître  m estimait, puisqu’il  avait  exigé  et  touché  quinze  cents  zoltanis ’. 

«  En  vérité,  dit-elle,  si  tu  avais  appartenu  à  mon  père,  j ’aurais  lait  en sorte  qu’il  ne  te  donnât pas  pour  deux  lois  autant;  car vous autres  chrétiens, vous  mentez  en  tout  ce  que  vous  dites,  et  vous  vous  laites  pauvres  pour  tromper les  Mores. 

—  Cela  peut  bien  être,  madame,  répondis-je  ;  mais  je  proteste  que  j  ai  dit  a mon  maître  la  vérité,  que  je  la  dis  et  la  dirai  a  toutes  les  personnes  que  je  i encontre  en  ce  monde. 

—  Et  quand  t’en  vas-tu?  demanda  Zoraide. 

—  Demain,  à  ce  que je  crois, lui  dis-je.  Il  y  a  ici  un vaisseau  de  France  qui met  demain  à  la  voile,  et je  pense partir  avec  lui. 
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—  Ne  vaudrait-il  pas  mieux,  répliqua  Zoraïde,  attendre  qu  il  arrivât  des  vaisseaux  d’Espagne  pour  t en  aller  avec  eux,  plutôt  qu’avec  des  Français,  qui  ne  sont pas  vos  amis ? 

. 

—  Non,  répondis-je ;  si  toutefois  il  y  avait  des  nouvelles  certaines  qu’un 

bâtiment  arrive  d’Espagne,  je  me  déciderais  à  l’attendre ;  mais  il  est  plus  sur  de m’en  aller  dés  demain  :  car  le  désir  que  j ’ai  de  me  voir  en  mon  pays,  auprès  des personnes  que  j’aime,  est  si  fort,  qu il  ne  me  laissera  pas  attendre  une  autre occasion,  pour  peu  qu’elle  tarde,  quelque  bonne  qu’elle  puisse  être. 

—  Tu  dois  sans  doute  être  marié  dans  ton  pays ?  demanda  Zoraïde  ;  et  c’est pour  cela  que  tu  désires  tant  aller  revoir  ta  femme. 

—  Non,  répondis-je,  je  ne  suis  pas  marié :  mais  j ’ai  donné  ma  parole  de  me marier  en  arrivant. 

—  Est-elle  belle,  la  dame  à  qui  tu  l’as  donnée ?  demanda  Zoraïde. 

—  Si  belle,  répliquai-je,  que,  pour  la  louer  dignement  et  te  dire  la  vérité, j ’affirme  qu elle  te  ressemble  beaucoup.  »

A  ces  mots,  le  père  de  Zoraïde  se  mit  à  rire  de  bon  cœur,  et  me  dit  :

«  Par  Allah,  chrétien,  elle  doit  être  bien  belle,  en  effet,  si  elle  ressemble  à ma  fille  (pii  est  la  ph is  belle  personne  de  tout  ce  royaume ;  si  tu  en  doutes, regarde-la  bien,  et  tu  verras  que  je  t ai  dit  la  vérité.  »

C’était  Agi-Morato  qui  nous  servait  d interprète  dans  le  cours  de  cet  entretien, comme  plus  habile  à  parler  cette  langue  bâtarde  dont  on  fait  usage  en  ce  pays ; car  Zoraïde,  quoiqu’elle  F entendit  également,  exprimait  plutôt  ses  pensées  par signes  que  par  paroles. 

Tandis  que  la  conversation  continuait  ainsi,  arrive  un  More  tout  essoufflé, 

disant  à  grands  cris  que  quatre  Turcs  ont  sauté  par-dessus  les  murs  du  jardin,  et qu’ils  cueillent  les  fruits,  bien  que  tout  verts  encore.  A  cette  nouvelle,  le  vieillard tressaillit  de  crainte,  et  sa  fille  aussi,  car  les  Mores  ont  une  peur  générale  et presque  naturelle  des  Turcs,  surtout  des  soldats  de  cette  nation,  qui  sont  si  insolents  et  exercent  un  tel  empire  sur  les  Mores  leurs  sujets,  qu’ils  les  traitent  plus mal  que  s’ils  étaient  leurs  esclaves.  Agi-Morato  dit  aussitôt  à  Zoraïde  :





«  Fille,  retourne  vite  à  la  maison,  et  renferme-toi  pendant  (pie  je  vais  parler à  ces  chiens;  toi,  chrétien,  cherche  tes  herbes  à  ton  aise,  et  qu’Allah  te  ramène heureusement  en  ton  pays.  »

Je  m’inclinai,  et  il  alla  chercher  les  Turcs,  me  laissant  seul  avec  Zoraïdç, qui  fit  d’abord  mine  d’obéir  à  son  père;  mais,  dès  qu’il  eut  disparu  derrière  les arbres  du  jardin,  elle  revint  auprès  de  moi  et  me  dit,  les  yeux  pleins  de  larmes  :

«   Ataniejii  chrétien,  atam éji?   »  ce  qui  veut  dire  :  «  Tu  t’en  vas,  chrétien, tu  t’en  vas? 

—  Oui,  madame,  lui  répondis-je;  mais  jamais  sans  toi.  Attends-moi  le  premier dgiuma,  et  ne  t’effraye  pas  de  nous  voir,  car,  sans  aucun  doute,  nous  t emmènerons  en  pays  de  chrétiens.  »

Je  lui  dis  ce  peu  de  mots  de  façon  qu elle  me  comprit  très-bien,  ainsi  (pie
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d autres  propos  que  nous  échangeâmes.  Alors,  jetant  un  bras  autour  de  mon  cou, elle  commença  d  un  pas  tremblant  a  cheminer  vers  la  maison.  Ee  sort  voulut,  et ce  pouvait  etre  pour  notre  perte,  si  le  ciel  n’en  eût  ordonné  autrement,  que,  tandis (pie  nous  marchions  ainsi  embrassés,  son  père,  qui  venait  déjà  de  renvoyer  les Ilires,  nous  vit  dans  cette  posture,  et  nous  vîmes  bien  aussi  qu’il  nous  avait aperçus.  Mais  Zoraïde,  adroite  et  prudente,  ne  voulut  pas  ôter  les  bras  de  mon cou;  au  contraire,  elle  s approcha  plus  près  encore,  et  posa  sa  tête  sur  ma  poitrine,  en  pliant  un  peu  les  genoux,  et  donnant  tous  les  signes  d’un  évanouissement complet.  Moi,  de  mon  cote,  je  feignis  de  la  soutenir  contre  mon  gré.  Son  père vint  en  courant  a  notre  rencontre,  et  voyant  sa  fille  en  cet  état,  il  lui  demanda ce  quelle  avait;  mais  comme  elle  ne  répondait  pas  :

«  Sans  doute,  s écria-t-il,  que  beffroi  que  lui  a  donné  l’arrivée  de  ces  chiens l'aura  fait  évanouir.  »

Alors,  1 ôtant  de  dessus  ma  poitrine,  il  la  pressa  contre  la  sienne.  Elle  jeta un  soupir,  et,  les  yeux  encore  mouillés  de  larmes,  se  tourna  de  mon  côté  et me  dit  :

«   A nie/i,  chrétien,  am éji,  «  c’est-à-dire  :  «  Va-t’en,  chrétien,  va-t’en.  »

A  quoi  son  père  répondit  :

«  Peu  importe,  fille,  que  le  chrétien  s’en  aille,  car  il  ne  t’a  point  fait  de mal; et  les  Turcs  sont  partis.  Que  rien  ne  t’effraye  maintenant,  et  que  rien  ne  te  chagrine,  puisque  les  Turcs,  ainsi  que  je  te  l’ai  dit,  se  sont,  à  ma  prière,  en  allés par  où  ils  étaient  venus. 

—  Ce  sont  eux,  seigneur,  dis-je  à  son  père,  qui  l’ont  effrayée,  comme  tu  l'as pensé.  Mais  puisqu’elle  dit  que  je  m’en  aille,  je  ne  veux  pas  lui  causer  de  peine. 

Reste  en  paix,  et, avec  ta  permission,  je  reviendrai,  au  besoin,  cueillir  des  herbes dans  le  jardin;  car,  à  ce  que  dit  mon  maître,  on  n’en  saurait  trouver  en  aucun autre  de  meilleures  pour  la  salade. 

—  Tu  pourras  revenir  toutes  les  fois  qu’il  te plaira,  répondit  Agi-Morato;  ma fille  ne  dit pas  cela  parce que  ta  vue  ou  celle  des  autres  chrétiens  la  fâche;  c’était pour  dire  (pie  les  Turcs  s’en  allassent  quelle  t a   dit  de  t’en  aller,  ou  bien  parce qu’il  était  temps  de  chercher  tes  herbes.  «

A 

ces mots,  je  pris  sur-le-champ  congé  de tous  les  deux,  et  Zoraïde,  qui

semblait 

à chaque  pas  se  sentir  arracher  l’àme,  s’éloigna  avec  son  père.  Moi, 

sous*  prétexte  de  chercher  les  herbes  de  ma  salade,  je  parcourus  à  mon  aise tout  le  jardin;  je  remarquai  bien  les  entrées  et  les  sorties,  le  fort  et 

le  faible

de  la  maison,  et  les  facilités  qui  se  pouvaient  offrir  pour  le  succès 

de  notre

entreprise.  Cela  fait,  je  revins,  et  rendis  compte  de  tout  ce  qui  s’était  passé  au renégat  et  à  mes  compagnons,  soupirant  après  l'heure  où  je  me  verrais  en  paisible  jouissance  du  bonheur  que  m’offrait  le  ciel  dans  la  belle  et  charmante Zoraïde. 

Enfin,  le  temps  s’écoula,  et  amena  le  jour  par  nous  si  désiré.  Nous  suivîmes ponctuellement  tous  ensemble  I  ordre  arrêté  dans  nos  conciliabules  après  de  mures
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réflexions,  et  le  succès  répondit  pleinement  à  notre  espoir.  Le  vendredi  qui suivit  le  jour  où  j ’avais  entretenu  Zoraïde  dans  le  jardin,  le  renégat  vint,  à l’entrée  de  la  nuit,  jeter  l’ancre  avec  sa  barque  presque  en  face  de  la  demeure  où nous  attendait  l’aimable  fille  d’Agi-Morato.  Déjà  les  chrétiens  qui  devaient  occuper les  bancs  des  rameurs  étaient  avertis  et  cachés  dans  divers  endroits  des  environs. 

Ils  étaient  tous  vigilants  et  joyeux  dans  l attente  de  mon  arrivée,  et  impatients d’attaquer  le  navire  qu ils  avaient  devant  les  yeux ;  car ,  ne  sachant  point  la convention  faite  avec  le  renégat,  ils  croyaient  que  c’était  par  la  force  de  leurs bras  qu’il  fallait  gagner  la  liberté ,  en  ôtant  la  vie  aux  Mores  qui  occupaient  la barque.  Il  arriva  donc  qu’à  peine  je  me  fus  montré  avec  mes  compagnons,  tous les  autres  qui  étaient  cachés ,  guettant  notre  arrivée,  accoururent  auprès  de  nous. 

C’était  1  heure  où  les  portes  de  la  ville  venaient  d’être  fermées,  et  personne n’apparaissait  dans  toute  cette  campagne.  Quand  nous  fûmes  réunis,  nous  hésitâmes  pour  savoir  s il  valait  mieux  aller  d’abord  chercher  Zoraïde,  ou  faire,  avant tout,  prisonniers  les  Mores  bagarins6  qui  ramaient  dans  la  barque.  Pendant  que nous  étions  encore  à  balancer,  arriva  notre  renégat,  qui  nous  demanda  à  quoi nous  perdions  le  temps ,  ajoutant  que  l’heure  était  venue  d’agir,  et  que  tous  ses Mores,  la  plupart  endormis,  ne  songeaient  guère  à  se  tenir  sur  leurs  gardes. 

Nous  lui  dîmes  ce  qui  causait  notre  hésitation ;  mais  il  répondit  que  ce  qui importait  le  plus ,  c’était  d’abord  de  s’emparer  de  la  barque,  chose  très-facile  et sans  nul  danger,  puis  qu’ensuite  nous  pourrions  aller  enlever  Zoraïde.  Son  avis  lut unanimement  approuvé,  et,  sans  tarder  davantage,  guidés  par  lu i,  nous  arrivâmes au  petit  navire.  Il  sauta  le  premier  à  bord,  saisit  son  cimeterre,  et  s’écria  en langue  arabe  :

«  Que  personne  de  vous  ne  bouge,  s’il  ne  veut  qu’il  lui  en  coûte  la  vie.  »

En  ce  moment,  presque  tous  les  chrétiens  étaient  entrés  à  sa  suite.  Les  Mores, qui  n’étaient  pas  gens  de  résolution  ,  furent  frappés  d’effroi  en  écoutant  ainsi parler  leur   a rm e z 7,  et,  sans  qu’aucun  d’eux  étendit  la  main  sur  le  peu  d’armes qu ils  avaient,  ils  se  laissèrent  en  silence  garrotter  par  les  chrétiens.  Ceux-ci  firent cette  besogne  avec  célérité,  menaçant  les  Mores,  si  l’un  d’eux  élevait  la  voix,  de les  passer  au  /il  de  l’épée.  Quand  cela  fut  fait,  la  moitié  de  nos  gens  restèrent pour  les  garder,  et  je  revins  avec  les  autres,  ayant  toujours  le  renégat  pour  guide, au  jardin  d’Agi-Morato.  Le  bonheur  voulut  qu’en  arrivant  à  la  porte  nous  l’ouvrissions  avec  autant  de  facilité  (jue  si  elle  n’eût  pas  été  fermée.  Nous  approchâmes donc  en  grand  silence  jusque  auprès  de  la  maison,  sans  donner  l’éveil  à  personne. 

La  belle  Zoraïde  nous  attendait  à  une  fenêtre,  et,  dès  quelle  entendit  que  quelqu’un  était  là,  elle  demanda  d’une  voix  basse-si  nous  étions   n azaran i8,  c’est-à-dire chrétiens.  Je  lui  répondis  que  oui,  et  quelle  n’avait  qu’à  descendre.  Quand  elle me  reconnut,  elle  n’hésita  pas  un  moment;  sans  répliquer  un  mot,  elle  descendit en  toute  hâte,  ouvrit  la  porte  et  se  lit  voir  à  tous  les  yeux,  si  belle  et  si  richement  vêtue,  (jue  je  ne  pourrais  l’exprimer.  Dès  que  je  la  vis,  je  lui  pris  une  main, et  je  la  baisai;  le  renégat  fit  de  même,  ainsi  que  mes  deux  compagnons,  et  les
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autres  aussi,  qui,  sans  rien  savoir  de  l’aventure,  firent  ce  qu’ils  nous  virent  faire, si  bien  qu  il  semblait  que  tous  nous lui  rendissions  grâce,  et  la  reconnussions  pour maîtresse  de  notre  liberté.  Le  renégat  lui  demanda  en  langue  moresque  si  son père  était  dans  le  jardin.  Elle  répondit 

que  oui  et qu’il  dormait. 

«  Alors  il  faudra  1 éveiller,  reprit 

le  renégat, et  l’emmener avec  nous,  ainsi

que  tout  ce  qu il  y  a  de  précieux  dans  ce  beau  jardin. 

Non,  s écria-t-elle,  on  ne  touchera  point  à  un  cheveu  de  mon  père;  et  dans cette  maison  il  n j   a  rien  de  plus  que  ce  que  j  emporte,  et  c’est  bien  assez  pour que  vous  soyez  tous  riches  et  contents.  Attendez  un  peu,  et  vous  allez  voir.  »

A  ces  mots,  elle  rentra  chez  elle,  en  disant  qu’elle  reviendrait  aussitôt,  et  que nous  restassions  tranquilles,  sans  faire  aucun  bruit.  Je  questionnai  le  renégat  sur ce  qui  venait  de  se  passer  entre  eux  ,  et  quand  il  me  l’eut  conté,  je  lui  dis  qu’il fallait  ne  faire  en  toute  chose  que  la  volonté  de  Zoraïde.  Celle-ci  revenait  déjà  , chargée  d un  coffret  si  plein  d éçus  d’or,  qu elle  pouvait  à  peine  le  soutenir.  La fatalité  voulut  que  son  père  s’éveillât  en  ce  moment,  et  qu’il  entendit  le  bruit  qui se  faisait  dans  le  jardin.  Il  s approcha  de  la  fenêtre ,  et  reconnut  sur-le-champ  que tous  ceux  qui  entouraient  sa  maison  étaient  chrétiens.  Aussitôt,  jetant  des  cris perçants,  il  se  mit  à  dire  en  arabe  :

«  Aux  chrétiens,  aux  chrétiens!  aux  voleurs,  aux  voleurs!  »

Ces  cris  nous  mirent  tous  dans une  affreuse  confusion.  Mais  le  renégat, 

voyant  le  péril  que  nous  courions,  et 

combien  il lui  importait de  terminer  l’entreprise  avant  que  l’éveil  fut  donné,  monta,  en  courant  à  toutes  jambes,  à l’appartement  d Agi-Morato.  Quelques-uns  des  nôtres  le  suivirent,  car  je  n’osai, quant  à  m oi,  abandonner  Zoraïde,  qui  était  tombée  comme  évanouie  dans  mes 

bras.  Finalement,  ceux  qui  étaient  montés  mirent  si  bien  le  temps  à  profit,  qu’un moment  après  ils  descendirent,  amenant  Agi-Morato,  les  mains  liées  et  un  mouchoir  attaché  sur  la  bouche,  et  le  menaçant  de  lui  faire  payer  un  seul  mot  de la  vie.  Quand  sa  fdle  l’aperçut,  elle  se  couvrit  les  veux  pour  ne  point  le  voir,  et lui  resta  frappé  de  stupeur ,  ne  sachant  pas  avec  quelle  bonne  volonté  elle  s’était remise  en  nos  mains.  M ais  comme  alors  les  pieds  étaient  le  plus  nécessaires,  nous regagnâmes  en  toute  hâte  notre  barque,  où  ceux  qui  étaient  restés  nous  attendaient, fort  inquiets  qu’il  ne  nous  fut  arrivé  quelque  malheur. 

A  peine  deux  heures  de  la  nuit  s’étaient  écoulées  que  nous  étions  tous  réunis dans  la  barque.  On  ôta  au  père  de  Zoraïde  les  liens  des  mains  et  le  mouchoir  de la  bouche;  mais  le  renégat  lui  répéta  encore  que,  s’il  disait  un  mot,  c’en  était fait  de  lui.  Dès  qu’il  aperçut  là  sa  fille,  Agi-Morato  commença  à  pousser  de  plaintifs  sanglots,  surtout  quand  il vit  (pie  je  la  tenais  étroitement  embrassée,  et  quelle, sans  se  plaindre,  sans  se  défendre,  sans  chercher  à  s’échapper,  demeurait  tranquille entre  mes  bras;  mais  toutefois  il  gardait  le  silence,  dans  la  crainte  que  le  renégat ne  mit  ses  menaces  à  effet.  Au  moment  où  nous  allions  jeter  les  rames  a  1 eau, Zoraïde,  voyant  dans  la  barque  son  père  et  les  autres  Mores  qui  étaient  attachés, dit  au  renégat  de  me  demander  que  je  lui  fisse  la  grâce  de  relâcher  ees  Mores,  et
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de  rendre  à  son  père  la  liberté,  parce  quelle  se  précipiterait  plutôt  dans  la  mer, que  de  voir  devant  ses  yeux,  et  par  rapport  à  elle',  emmener  captif  un  père  qui l’avait  si  tendrement  aimée.  Le  renégat  me  transmit  sa  prière,  et  je  répondis  que j’étais  prêt  à  la  contenter.  Mais  il  répliqua  (pie  cela  n’était  pas  possible. 

«  Si  nous  les  laissons  ici,  me  dit-il,  ils  vont  appeler  au  secours,  mettre  la ville  en  rumeur,  et  ils  seront  cause  qu’on  enverra  de  légères  frégates  à  notre  poursuite ,  qu’on  nous  cernera  par  terre  et  par  mer,  et  que  nous  ne  pourrons  nous échapper.  Ce  qu’on  peut  faire,  c’est  de  leur  donner  la  liberté  en  arrivant  au  premier  pavs  chrétien.  »

Nous  nous  rendîmes  tous  à  cet  avis,  et  Zoraïde,  à  laquelle  on  expliqua  les motifs  qui  nous  obligeaient  à  ne  point  faire  sur-le-champ  ce  quelle  désirait,  s’en montra  satisfaite. 

Aussitôt,  en  grand  silence,  mais  avec  une  joyeuse  célérité,  chacun  de  nos 

vigoureux  rameurs  saisit  son  aviron,  et  nous  commençâmes,  en  nous  recommandant  à  Dieu  du  profond  de  nos  cœurs,  à  voguer  dans  la  direction  des  îles  Baléares, qui  sont  le  pays  chrétien  le  plus  voisin.  Mais  comme  le  vent  d’est  soufflait  assez fort  et  que  la  mer  était  un  peu  houleuse,  il  devint  impossible  de  suivre  la  route de  Mayorque,  et  nous  fumes  obligés  de  longer  le  rivage  du  côté  d’Oran,  non  sans grande  inquiétude  d’être  découverts  de  la  petite  ville  de  Sargel,  (pii,  sur cette  côte, n’est  pas  à  plus  de  soixante  milles  d’Alger.  Nous  craignions  aussi  de  rencontrer dans  ces  parages  quelque  galiote  de  celles  qui  amènent  des  marchandises  de  Tétouan,  bien  que  chacun  de  nous  comptât  assez  sur  lui  et  sur les  autres  pour  espérer, si  nous  rencontrions  une  galiote  de  commerce  qui  ne  fut  point  armée  en  course, non-seulement  de  ne  pas  être  pris,  mais,  au  contraire,  de  prendre  un  bâtiment ou  nous  pourrions  achever  plus  sûrement  notre  voyage.  Tandis  qu’on  naviguait ainsi,  Zoraïde  restait  à  mes  côtés,  la  tête  cachée  dans  mes  mains  pour  ne  pas  voir son  père,  et  j’entendais  qu elle  appelait  tout  bas  Lella  Maryem ,  en  la  priant  de nous  assister. 

Nous  avions  fait  environ  trente  milles  quand  le  jour  commença  de  poindre; 

mais  nous  étions  à  peine  à  trois  portées  d’arquebuse  de  la  terre,  que  nous  vîmes entièrement  déserte  et  sans  personne  qui  pût  nous  découvrir.  Cependant,  à  force de  rames,  nous  gagnâmes  la  pleine  mer,  qui  s’était  un  peu  calmée,  et,  quand  nous fûmes  à  deux  lieues  environ  de  la  côte,  on  donna  l’ordre  de  ramer  de  quart  pendant que  nous  prendrions  quelque  nourriture,  car  la  barque  était  abondamment  pourvue. 

M ais  les  rameurs  répondirent  qu’il  n’était  pas  encore  temps  de  prendre  du  repos , qu’on  pouvait  donner  à  manger  â  ceux  qui  n’avaient  point  affaire,  et  qu’ils  ne voulaient  pour  rien  au  monde  déposer  les  rames.  On  leur  obéit,  et,  presque  au même  instant,  un  grand  vent  s’éleva,  (pii  nous  força  d’ouvrir  les  voiles  et  de  laisser la  rame,  en  mettant  le  cap  sur  Oran,  car  il  n’était  pas  possible  de  suivre  une autre  direction.  Cette  manœuvre  se  fit  avec  rapidité,  et  nous  naviguâmes  â  la  voile, faisant  plus  de  huit  milles  à  l’heure,  sans  autre  crainte  que  celle  de  rencontrer  un bâtiment  armé  en  course.  Nous  donnâmes  à  manger  aux  Mores  bagarins,  que  le
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renégat  consola  en  leur  disant  qu’ils  n’étaient  point  captifs,  et  qu’à  la  première occasion  la  liberté  leur  serait  rendue.  Il  tint  le  même  langage  au  père  de  Zoraïde; mais  le  vieillard  répondit  :

«  Je  pourrais,  6  chrétiens,  attendre  toute  autre  chose  de  votre  générosité  et de  votre  courtoisie ;  mais  ne  me  croyez  pas  assez  simple  pour  imaginer  que  vous allez  me  donner  la  liberté.  4  ous  ne  vous  êtes  pas  exposés  assurément  aux  périls qu’il  y  avait  à  me  1 enlever  pour  me  la  rendre  si  libéralement,  surtout  sachant  qui je  suis  et  quels  avantages  vous  pouvez  retirer  en  m’imposant  une  rançon.  S il vous  plaît  d en  fixer  le  prix,  je  vous  offre  dès  maintenant  tout  ce  que  vous  voudrez  pour  moi  et  pour  cette  pauvre  enfant,  qui  est  la  meilleure  et  la  plus  chère partie  de  mon  âme.  »

En  achevant  ces  mots,  il  se  mit  à  pleurer  si  amèrement,  qu il  nous  fit  à tous  compassion,  et  qu’il  força  Zoraïde  à  jeter  la  vue  sur  lui.  Quand  elle  le  vit ainsi  pleurer,  elle  s’attendrit,  se  leva  de  mes  genoux  pour  aller  embrasser  son père,  et,  collant  son  visage  au  sien,  ils  commencèrent  tous  deux  à  fondre  en larmes  d’une  manière  si  touchante,  que  la  plupart  d’entre  nous  sentaient  aussi leurs  yeux  se  mouiller  de  pleurs.  Mais  lorsque  Agi-Morato  la  vit  en  habit  de  fête et  chargée  de  tant  de  bijoux,  il  lui  dit  dans  sa  langue  :

«  Qu’est-ce  que  cela,  ma  fille ?  hier,  à  l’entrée  de  la  nuit,  avant  que  ce terrible  malheur  nous  arrivât,  je  t’ai  vue  avec  tes  habits  ordinaires  de  la  maison ; et  maintenant,  sans  que  tu  aies  eu  le  temps  de  te  vêtir,  et  sans  que  je  taie donné  aucune  nouvelle  joyeuse  à  célébrer  en  pompe  et  en  cérémonie,  je  te  vois parée  des  plus  riches  atours  dont  j ’aie  pu  te  faire  présent  pendant  notre  plus grande  prospérité?  Réponds  à  cela,  car  j ’en  suis  plus  surpris  et  plus  inquiet  que du  malheur  même  où  je  me  trouve.  «

Tout  ce  que  le  More  disait  à  sa  fille,  le  renégat  nous  le  transmettait,  et Zoraïde  ne  répondait  pas  un  mot.  Mais  quand  Agi-Morato  vit  dans  un  coin  de la  barque  le  coffret  où  elle  avait  coutume  d’enfermer  ses  bijoux,  et  qu’il  savait bien  avoir  laissé  dans  sa  maison  d’Alger,  ne  voulant  pas  l’apporter  au  jardin,  il fut  bien  plus  surpris  encore,  et  lui  demanda  comment  ce  coffre  était  tombé  en nos  mains,  et  qu’est-ce  qu’il  y  avait  dedans.  Alors  le  renégat,  sans  attendre  la réponse  de  Zoraïde,  répondit  au  vieillard  :

«  Ne  te  fatigue  pas,  seigneur,  à  demander  tant  de  choses  à  ta  fille  Zoraïde; je  vais  t’en  répondre  une  seule,  qui  pourra  satisfaire  a  toutes  tes  questions.  Sache donc  qu’elle  est  chrétienne,  que  c’est  elle  qui  a  été  la  lime  de  nos  chaînes  et  la délivrance  de  notre  captivité.  Elle  est  venue  ici  de  son  plein  gré,  aussi  contente, à  ce  que  je  suppose,  de  se  voir  en  cette  situation,  que  celui  qui  passe  des  ténèbres  à  la  lumière,  de  la  mort  à  la  vie,  et  de  l’enfer  au  paradis. 

—  Est-ce  vrai,  ma  fdle,  ce  que  dit  celui-là?  s’écria  le  More. 

—  1 1   en  est  ainsi,  répondit  Zoraïde. 

—  Quoi!  répliqua  le  vieillard,  tu  es  chrétienne,  et  c’est  toi  qui  as  mis  ton père  au  pouvoir  de  ses  ennemis ? 
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—  Chrétienne,  oui,  je  le  suis,  reprit  Zoraïde,  mais  non  celle  qui  t’a  mis  en cet  état,  car  jamais  mon  désir  n’a  été  de  t’abandonner,  ni  de  te  faire  du  mal, mais  seulement  de  faire  mon  bien. 

—  Et  quel  bien  t'es-tu  fait,  ma  fille? 

—  Pour  cela,  répondit-elle,  demande-le  à  Lella  Maryem;  elle  saura  te  le  dire mieux  que  moi.  »

A  peine  le  More  eut-il  entendu  cette  réponse,  qu’avec  une  incroyable  célérité il  se  jeta  dans  l’eau  la  tête  la  première,  et  il  se  serait  infailliblement  noyé  si  le  long vêtement  qu il  portait  ne  l’eût  un  peu  soutenu  sur  les  flots.  Aux  cris  de  Zoraïde nous  accourûmes  tous,  et,  le  saisissant  par  son  cafetan,  nous  le  retirâmes  à  demi noyé  et  sans  connaissance;  ce  qui  causa  une  si  vive  douleur  à  Zoraïde  quelle  se mit,  comme  s il  eût  été  sans  vie,  à  pousser  sur  son  corps  les  plus  tendres  et  les  plus douloureux  sanglots.  Nous  le  pendîmes  la  tête  en  bas;  il  rendit  beaucoup  d’eau, et  revint  à  lui  au  bout  de  deux  heures.  Pendant  ce  temps  le  vent  ayant  changé, nous  fûmes  obligés  de  nous  rapprocher  de  terre,  et  de  faire  force  de  rames  pour 11e  pas  être  jetés  à  la  cote.  Mais  notre  bonne  étoile  permit  (pie  nous  arrivassions à  une  cale  que  forme  un  petit  promontoire  appelé  par  les  Mores  cap  de  la   Cava 

 rhoumia,  qui  veut  dire  en  notre  langue  de  la   JSIauvaise  femme  chrétienne.  C’est une  tradition  parmi  eux  qu’en  cet  endroit  est  enterrée  cette  Cava  qui  causa  la perte  de  l’Espagne,  parce  qu’en  leur  langue   cava  veut  dire   mauvaise  fem m e9,  et rhoumia,  chrétienne.   Ils  tiennent  même  à  mauvais  augure  de  jeter  l’ancre  dans  cette cale  quand  la  nécessité  les  y  force,  car  ce  n’est  jamais  sans  nécessité  qu’ils  y  abordent.  Pour  nous,  ce  ne  fut  pas  uiï  gîte  de  mauvaise  femme,  mais  bien  un  heureux  port  de  salut,  tant  la  mer  était  furieuse.  Nous  plaçâmes  nos  sentinelles  à terre,  et,  sans  quitter  un  moment  les  rames,  nous  mangeâmes  des  provisions 

qu’avait  faites  le  renégat :  après  quoi  nous  priâmes,  du  fond  de  nos  cœurs,  Dieu et  Notre-Dame  de  nous  prêter  leur  assistance  et  leur  faveur  pour  mener  à  bonne fin  un  si  heureux  commencement. 

On  se  prépara,  pour  céder  aux  supplications  de  Zoraïde,  â  mettre  à  terre  son père  et  les  autres  Mores  qui  étaient  encore  attachés;  car  le  cœur  lui  manquait,  et ses  tendres  entrailles  étaient  déchirées  â  la  vue  de  son  père  lié  comme  un  malfaiteur,  et  de  ses  compatriotes  prisonniers.  Nous  promîmes  de  lui  obéir  au  moment du  départ,  puisqu’il  n’y  avait  nui  danger  à  les  laisser  en  cet  endroit,  qui  était complètement  désert.  Nos  prières  ne  lurent  pas  si  vaines  que  le  ciel  11e  les  entendit; en  notre  faveur,  le  vent  changea,  la  mer  devint  tranquille,  et  tout  nous  invita  â continuer  joyeusement  notre  voyage.  Voyant  l  instant  favorable,  nous  déliâmes  les Mores,  et,  à  leur  grand  étonnement,  nous  les  mimes  à  terre  un  â  un.  Mais  quand on  descendit  le  père  de  Zoraïde,  qui  avait  repris  toute  sa  connaissance,  il  nous  dit  :

«  Pourquoi  pensez-vous,  chrétiens,  (pie  cette  méchante  femelle  se  réjouisse 

de  ce  que  vous  me  rendez  la  liberté?  croyez-vous  que  c’est  parce  qu'elle  a  pitié  de moi?  Non,  certes;  c’est  pour  se  délivrer  de  la  gêne  que  lui  causerait  ma  présence quand  elle  voudra  satisfaire  ses  désirs  criminels.  N allez  pas  imaginer  que  ce  qui
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1 a  fait  changer  de  religion,  c est  d’avoir  cru  que  la  vôtre  vaut  mieux  que  la nôtre;  non,  c est  d avoir  appris  que  chez  vous  on  se  livre  à  l’impudicité  plus  librement  que  dans  notre  pays.  »

Puis,  se  tournant  vers  Zoraïde,  tandis  qu’avec  un  autre  chrétien  je  le  retenais  par  les  deux  bras,  pour  qu’il  ne  fit  pas  quelque  extravagance  :

«  O  jeune  fille  infâme  et  pervertie !  s’écria-t-il,  où  vas-tu,  aveugle  et  dénaturée,  au  pouvoir  de  ces  chiens,  nos  ennemis  naturels?  Maudite  soit  l’heure  où je  t ai  engendrée, .  et  maudits  soient  les  tendres  soins  que  j’ai  pris  de  ton enfance !  »

Quand  je  vis  qu il  prenait  le  chemin  de  n en  pas  finir  de  sitôt,  je  me  hâtai de  le  descendre  à  terre,  et  la  il  continuait  à  grands  cris  ses  malédictions  et  ses plaintes,  suppliant  Mahomet  de  prier  Allah de nous  détruire  et  de  nous  abimer. 

Lorsque,  après  avoir  mis  a  la  voile, 

nous ne pûmes  plus  entendre  ses  paroles, 

nous  vîmes  encore  ses  actions ;  il  s’arrachait  les  cheveux,  se  frappait  le  visage  et se  roulait  par  terre.  Mais,  dans  un  moment,  il  éleva  si  fort  la  voix,  que  nous pûmes  distinctement  1 entendre  :

«  Reviens,  ma  fille  bien-aimée,  disait-il,  descends  à  terre;  je  te  pardonne tout.  Donne  à  ces  hommes  ton  argent,  qui  est  déjà  le  leur,  et  reviens  consoler ton  triste  père,  qui,  si  tu  le  laisses,  laissera  la  vie  sur  cette  plage  déserte.  »

Zoraïde  entendait  tout  cela,  et,  le  cœur  brisé,  pleurait  amèrement.  Elle  ne sut  rien  trouver  de  mieux  à  lui  répondre  que  ce  peu  de  paroles  :

«.  Allah  veuille,  ô  mon  père,  que  Lella  Maryem,  qui  m’a  rendue  chrétienne, te  console  dans  ta  tristesse.  Allah  sait 

bien que je  n’ai 

pu  m'empêcher  de faire  ce

que  j ’ai  fait,  et  que  ces  chrétiens  ne doivent  rien  à  ma  volonté.  Quand  même j’aurais  voulu  les  laisser  partir  et  les  laisser  à  la  maison,  cela  ne  m’aurait  pas  été possible,  tant  mon  âme  avait  hâte  de  mettre  en  œuvre  cette  résolution,  qui  me semble  aussi  sainte  qu’à  toi,  mon  bon  père,  elle  parait  coupable.  «

Zoraïde  parlait  ainsi  quand  son  père  ne  pouvait  plus  l’entendre,  et  que  déjà nous  le  perdions  de  vue.  Tandis  que  je  la  consolais,  tout  le  monde  se  remit  à l’ouvrage,  et  nous  recommençâmes  à  voguer  avec  un  vent  si  favorable,  que  nous étions  persuadés  de  nous  voir,  au  point  du  jour,  sur  les  côtes  d’Espagne.  Mais comme  rarement,  ou  plutôt  jamais,  le  bien  ne  vient  pur  et  complet,  sans  qu’il soit  accompagné  ou  suivi  de  quelque  mal  qui  le  trouble  et  l’altère,  notre  mauvaise étoile,  ou  peut-être  les  malédictions  que  le  More  avait  données  à  sa  fdle  (car  il  faut les  craindre  de  quelque  père  que  ce  soit),  vinrent  troubler  notre  allégresse.  Nous étions  en  pleine  mer,  à  plus  de  trois  heures  de  la  nuit,  marchant  voile  déployée et  les  rames  au  crochet,  car  le  vent  prospère  nous  dispensait  du  travail  de  la chiourme,  quand  tout  à  coup,  à  la  clarté  de  la  lune,  nous  aperçûmes  un  vaisseau rond,  qui,  toutes  voiles  dehors  et  penché  sur  le  flanc,  traversait  devant  nous.  Il était  si  proche,  que  nous  fûmes  obligés  de  carguer  à  la  bâte  pour  ne  point  le heurter,  et  lui,  de  son  côté,  fit  force  de  timon  pour  nous  laisser  le  chemin  libre. 

On  se  mit  alors,  du  tillac  de  ce  vaisseau,  à  nous  demander  qui  nous  étions,  où
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nous  allions  et  d  on  nous  venions.  Mais  eonnne  (‘es  questions  nous  étaient  laites en  langue  française,  le  renégat  s’écria  l)ien  vite  :

«  Que  personne  ne  réponde  :  ce  sont  sans  doute  des  corsaires  français,  qui font  prise  de  tout.  »

Sur  cet  avis,  personne  ne  dit  mot,  et,  prenant  un  peu  d’avance,  nous  laissâmes  le  vaisseau  sous  le  vent.  Mais  aussitôt  on  nous  lâcha  deux  coups  de  canon, sans  doute  a  boulets  enchaînés,  car  la  première  volée  coupa  par  la  moitié  notre mât,  qui  tomba  dans  la  mer  avec  sa  voile ;  et  le  second  coup,  tiré  presque  au même  instant,  porta  dans  le  corps  de  notre  barque,  qu’il  perça  de  part  en  part, sans  atteindre  personne.  Mais,  nous  sentant  couler  â  fond,  nous  nous  mimes  tous â  demander  secours  à  grands  cris,  et  à  prier  les  gens  du  vaisseau  de  nous  recueillir, s’ils  ne  voulaient  nous  voir  sombrer.  Ils  mirent  alors  en  panne,  et jetant  la  chaloupe en  mer,  douze  Français,  armés  de  leurs  arquebuses,  s’approchèrent,  mèches  allumées,  de  notre  bâtiment.  Quand  ils  virent  notre  petit  nombre,  et  que  réellement nous  coulions  bas,  ils  nous  prirent  à  leur  bord,  disant  que  c’était  f  impolitesse que  nous  leur  avions  faite  en  refusant  de  répondre  qui  nous  valait  cette  leçon. 

Notre  renégat  prit  alors  le  coffre  qui  contenait  les  richesses  de  Zoraïde,  et  le  jeta dans  la  mer,  sans  que  personne  prît  garde  à  ce  qu’il  faisait.  Finalement,  tous nous  passâmes  sur  le  navire  des  Français,  qui  s informèrent  d’abord  de  tout  ce  qu’il leur  plut  de  savoir  de  nous  ;  puis,  comme  s’ils  eussent  été  nos  ennemis  mortels, ils  nous  dépouillèrent  de  tout  ce  que  nous  portions ;  ils  prirent  à  Zoraïde  jusqu’aux anneaux  quelle  avait  aux  jambes.  Mais  j’étais  bien  moins  tourmenté  des  pertes dont  s’affligeait  Zoraïde  que  de  la  crainte  de  voir  ces  pirates  passer  à  d’autres violences,  et  lui  enlever,  après  ces  riches  et  précieux  bijoux,  celui  qui  valait  plus encore  et  qu elle  estimait  davantage.  Mais,  par  bonheur,  les  désirs  de  ces  gens  ne vont  pas  plus  loin  que  l’argent  et  le  butin,  dont  ne  peut  jamais  se  rassasier  leur avarice,  qui  se  montra,  en  effet,  si  insatiable,  qu’ils  nous  auraient  enlevé  jusqu’à nos  habits  de  captifs,  s’ils  eussent  pu  en  tirer  parti. 

Quelques-uns  d’entre  eux  furent  d’avis  de  nous  jeter  tous  à  la  mer,  enveloppés  dans  une  voile,  parce  qu’ils  avaient  l’intention  de  trafiquer  dans  quelques  ports  d’Espagne  sous  pavillon  breton,  et  que,  s ils  nous  eussent  emmenés vivants,  on  aurait  découvert  et  puni  leur  vol.  Mais  le  capitaine,  qui  avait  dépouillé  ma  chère  Zoraïde,  dit  qu’il  se  contentait  de  sa  prise,  et  qu’il  ne  voulait toucher  à  aucun  port  d’Espagne,  mais  continuer  sa  route  au  plus  vite,  passer  le détroit  de  Gibraltar,  de  nuit  et  comme  il  pourrait,  et  regagner  la  Rochelle,  d’où il  était  parti.  Ils  résolurent,  en  conséquence,  de  nous  donner  la  chaloupe  de leur  vaisseau,  et  tout  ce  qu’il  fallait  pour  la  courte  navigation  qui  nous  restait  â faire;  ce  qu ils  exécutèrent  le  lendemain,  en  vue  de  la  terre  d’Espagne:  douce  et joyeuse  vue,  qui  nous  fit  oublier  tous  nos  malheurs,  toutes  nos  misères,  comme si  d’autres  que  nous  les  eussent  essuyés  :  tant  est  grand  le  bonheur  de  recouvrer la  liberté  perdue ! 

Il  pouvait  être  â  peu  près  midi  quand  ils  nous  mirent  dans  la  chaloupe,  en
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nous  donnant  deux  barils  d eau  et  quelques  biscuits ;  le  capitaine,  touché  de  je ne  sais  quelle  compassion,  donna  meme  à  la  belle  Zoraïde,  au  moment  de  l’embarquer,  quarante  ecus  d or,  et  ne  permit  point  que  ses  soldats  lui  ôtassent  les vêtements  qu elle  porte  aujourd hui.  Nous  descendîmes  dans  la  barque,  et  nous leur  rendîmes  grâce  du  bien  qu ils  nous  faisaient,  montrant  plus  de  reconnaissance  que  de  rancune.  Ils  prirent  aussitôt  le  large,  dans  la  direction  du  détroit; et  nous,  sans  regarder  d autre  boussole  que  la  terre  qui  s’offrait  à  nos  yeux, nous  nous  mîmes  a  ramer  avec  tant  d ardeur,  qu’au  coucher  du  soleil  nous 

étions  assez  près,  a  ce  qu’il  nous  sembla,  pour  aborder  avant  que  la  nuit  fut bien  avancée.  Mais  la  lune  était  cachée  et  le  ciel  obscur;  et,  comme  nous ignorions  en  quels  parages  nous  étions  arrivés,  il  ne  nous  parut  pas  prudent de  prendre  terre.  Cependant  plusieurs  d'entre  nous  étaient  de  cet  avis;  ils voulaient  que  nous  abordassions,  fût-ce  sur  des  rochers  et  loin  de  toute  habitation,  parce  que,  disaient-ils,  c’était  le  seul  moyen  d’être  à  l’abri  de  la  crainte que  nous  devions  avoir  de  rencontrer  quelques  navires  des  corsaires  de  Tétouan, lesquels  quittent  la  Berbérie  à  l’entrée  de  la  nuit,  arrivent  au  point  du  jour  sur les  côtes  d’Espagne,  font  quelque  prise,  et  retournent  dormir  chez  eux.  Enfin, parmi  les  avis  contraires,  on  s’arrêta  à  celui  d’approcher  peu  à  peu,  et,  si  le calme  de  la  mer  le  permettait,  de  débarquer  où  nous  pourrions.  C’est  ce  que  nous fîmes,  et  il  n’était  pas  encore  minuit  quand  nous  arrivâmes  au  pied  d’une  haute montagne,  non  si  voisine  de  la  mer  qu’il  n’y  eût  un  peu  d’espace  oii  l’on  pût commodément  aborder.  Nous  échouâmes  notre  barque  sur  le  sable,  et,  sautant 

à  terre,  nous  baisâmes  à  genoux  le  sol  de  la  patrie ;  puis,  les  yeux  baignés  des douces  larmes  de  la  joie,  nous  rendîmes  grâces  à  Dieu,  notre  Seigneur,  du  bien incomparable  qu’il  nous  avait  fait  pendant  notre  voyage.  Nous  ôtâmes  ensuite  de la  barque  les  provisions  qu elle  contenait,  et  l’ayant  tirée  sur  le  rivage,  nous  gravîmes  une  grande  partie  du  flanc  de  la  montagne;  car,  même  arrivés  là,  nous  ne pouvions  calmer  l’agitation  de  nos  cœurs,  ni  nous  persuader  que  cette  terre  qui nous  portait  fût  bien  une  terre  de  chrétiens. 

Le  jour  parut  plus  tard  que  nous  ne  l’eussions  désiré,  et  nous  achevâmes  de gagner  le  sommet  de  la  montagne  pour  voir  si  de  là  on  découvrirait  un  village  ou des  cabanes  de  bergers.  Mais,  quelque  loin  que  nous  étendissions  la  vue,  nous n’aperçûmes  ni  habitation,  ni  sentier,  ni  être  vivant.  Toutefois  nous  résolûmes de  pénétrer  plus  avant  dans  le  pays,  certains  de  rencontrer  bientôt  quelqu’un  qui nous  fit  connaître  oû  nous  étions.  Ce  qui  me  tourmentait  le  plus,  c’était  de  voir Zoraïde  marcher  à  pied  sur  cet  âpre  terrain ;  je  la  pris  bien  un  moment  sur  mes épaules,  mais  ma  fatigue  la  fatiguait  plus  que  son  repos  ne  la  reposait  :  aussi  ne voulut-elle  plus  me  laisser  prendre  cette  peine,  et  elle  cheminait,  en  me  donnant la  main,  avec  patience  et  gaieté.  Nous  avions  à  peine  fait  un  quart  de  lieue,  que le  bruit  d’une  clochette  frappa  nos  oreilles.  A  ce  bruit  qui  annonçait  le  voisinage d’un  troupeau,  nous  regardâmes  attentivement  si  quelqu’un  se  montrait,  et 

nous  aperçûmes,  au  pied  d’un  liège,  un  jeune  pâtre  qui  s’amusait  paisiblement  à
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tailler  un  bâton  avec  son  couteau.  Nous  l’appelâmes,  et  lui,  tournant  la  tète,  se leva  cl un  bond.  Mais,  à  ce  cjue  nous  sûmes  depuis,  les  premiers  cpi  il  aperçut lurent  Zoraïde  et  le  renégat,  et,  comme  il  les  vit  en  habit  moresque,  il  crut  cpie tous  les  Mores  de  la  Berbérie  étaient  «à  ses  trousses.  Se  sauvant  donc  de  toute la  vitesse  de  ses  jambes  à  travers  le  bois,  il  se  mit  à  crier  à  tue-tête  :

«  Aux  Mores !  aux  Mores !  Les  Mores  sont  dans  le  pays !  Aux  Mores !  aux 

armes !  aux  armes î  »

A  ces  cris,  nous  demeurâmes  tous  fort  déconcertés,  et  nous  ne  savions  que 

faire;  mais,  considérant  que  le  pâtre,  en  criant  de  la  sorte,  allait  répandre 1 alarme  dans  le  pays,  et  que  la  cavalerie  garde-côte  viendrait  bientôt  nous  reconnaître,  nous  fîmes  ôter  au  renégat  ses  vêtements  turcs,  et  il  mit  une  veste  ou casaque  de  captif,  qu’un  des  nôtres  lui  donna,  restant  les  bras  en  chemise ;  puis, après  nous  être  recommandés  à  Dieu,  nous  suivîmes  le  même  chemin  qu’avait  pris le  berger,  attendant  que  la  cavalerie  de  la  côte  vint  fondre  sur  nous.  Notre  pensée ne  nous  trompa  point  :  deux  heures  ne  s’étaient  pas  encore  écoulées,  lorsqu’en débouchant  des  broussailles  dans  la  plaine,  nous  découvrîmes  une  cinquantaine  de cavaliers  (pii  venaient  au  grand  trot  à  notre  rencontre.  Dès  que  nous  les  aper

çûmes,  nous  finies  balte  pour  les  attendre.  Quand  ils  furent  arrivés,  et  qu’au  lieu de  Mores  qu ils  cherchaient,  ils  virent  tant  de  pauvres  chrétiens,  ils  s’arrêtèrent tout  surpris,  et  l’un  d’eux  nous  demanda  si  c’était  par  hasard  à  propos  de  nous qu’un  pâtre  avait  appelé  aux  armes. 

«  Oui,  »  lui  répondis-je ;  et,  comme  je  voulais  commencer  à  lui  raconter  mon aventure,  à  lui  dire  d’où  nous  venions  et  qui  nous  étions,  un  chrétien  de  ceux qui  venaient  avec  nous  reconnut  le  cavalier  qui  m’avait  fait  la  question ;  et,  sans me  laisser  dire  un  mot  de  plus,  il  s’écria  :

«  Grâces  soient  rendues  à  Dieu,  qui  nous  a  conduits  en  si  bon  port !  car,  si je  ne  me  trompe,  la  terre  que  nous  foulons  est  celle  de  Velez-Malaga,  à  moins (jue  les  longues  années  de  ma  captivité  ne  m’aient  ôté  la  mémoire  au  point  de  ne plus  me  rappeler  que  vous,  seigneur,  qui  nous  demandez  qui  nous  sommes,  vous êtes  mon  oncle  don  Pedro  de  Bustamante.  »

A  peine  le  captif  chrétien  eut-il  dit  ces  mots,  que  le  cavalier  sauta  de  son cheval,  et  vint  serrer  le  jeune  homme  dans  ses  bras. 

«  Ab  !  s’écria-t-il,  je  te  reconnais,  neveu  de  mon  âme  et  de  ma  vie,  toi  que j ’ai  pleuré  pour  mort,  ainsi  que  ma  sœur,  ta  mère,  et  tous  les  tiens,  qui  sont encore  vivants.  Dieu  leur  a  fait  la  grâce  de  leur  conserver  la  vie  pour  qu’ils jouissent  du  plaisir  de  te  revoir.  Nous  venions  d’apprendre  que  tu  étais  à  Alger, et  je  comprends,  à  tes  habits  et  à  ceux  de  toute  cette  compagnie,  que  vous  avez miraculeusement  recouvré  la  liberté. 

—  Bien  de  plus  vrai,  reprit  le  jeune  homme,  et  le  temps  11e  nous  manquera pas  pour  vous  conter  toutes  nos  aventures.  »

Quand  les  cavaliers  entendirent  que  nous  étions  des  captifs  chrétiens,  ils 

mirent  tous  pied  à  terre,  et  chacun  nous  offrit  son  cheval  pour  nous  mener  à  la
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\illt1  de  Velez-Malaga,  qui  était  a  une  lieue  et  demie.  Quelques-uns  d entre  eux, auxquels  nous  dîmes  où  nous  avions  laissé  notre  barque,  retournèrent  la  clier-eliei  pour  la  poi tei  a  la  ville.  Les  autres  nous  firent  monter  en  croupe,  et Zoraïde  s assit  sui  le  cheval  de  1  onele  de  notre  compagnon.  Toute  la  population de  la  Aille,  ayant  appris  notre  arrivée  par  quelqu’un  qui  avait  pris  les  devants, sortit  a  notre  rencontre.  Ces  gens  ne  s étonnaient  pas  de  voir  des  captifs  délivrés, ni  des  Moi es  captifs,  puisque  sur  tout  ce  rivage  ils  sont  habitués  à  voir  des  uns et  des  autres ;  mais  ils  s étonnaient  de  la  beauté  de  Zoraïde,  qui  était  alors  dans tout  son  éclat  :  car  la  fatigue  de  la  marche  et  la  joie  de  se  voir  enfin,  sans crainte  de  disgrâce,  en  pays  de  chrétiens,  animaient  son  visage  de  si  vives  couleurs,  que,  si  la  tendresse  ne  m aveuglait  point,  j aurais  osé  dire  qu’il  n’y  avait pas  dans  le  monde  entier  une  plus  belle  créature.  Nous  allâmes  tout  droit  à  l'église, rendre  grâces  a  Dieu  de  la  faveur  qu il  nous  avait  faite,  et  Zoraïde,  en  entrant dans  le  temple,  s’écria  qu’il  y  avait  là  des  figures  qui  ressemblaient  à  celle  de  Lella Maryem.  Nous  lui  dîmes  que  c étaient  ses  images,  et  le  renégat  lui  fit  comprendre du  mieux  qu’il  put  ce  que  ces  images  signifiaient,  afin  qu elle  les  adorât,  comme si  réellement  chacune  d’elles  eût  été  la  même  Lella  Maryem  qui  lui  était  apparue. 

Zoraïde,  qui  a  l intelligence  vive  et  un  esprit  naturel  pénétrant,  comprit  aussitôt tout  ce  qu’on  lui  dit  à  propos  des  images10.  De  là  nous  fûmes  ramenés  dans  la ville,  et  distribués  tous  en  différentes  maisons.  Mais  le  chrétien  qui  était  du  pays nous  conduisit,  le  renégat,  Zoraïde  et  moi,  dans  celle  de  ses  parents,  qui  jouissaient  d’une  honnête  aisance,  et  qui  nous  accueillirent  avec  autant  d’amour  que leur  propre  fils. 

Nous  restâmes  six  jours  à  Velez,  au  bout  desquels  le  renégat,  ayant  fait 

dresser  une  enquête,  se  rendit  à  Grenade  pour  rentrer,  par  le  moyen  de  la  sainte Inquisition,  dans  le  saint  giron  de  l Eglise.  Les  autres  chrétiens  délivrés  s’en  allèrent chacun  où  il  leur  plut.  Nous  restâmes  seuls,  Zoraïde  et  moi,  n’ayant  que  les  écus qu elle  devait  à  la  courtoisie  du  capitaine  français.  J ’en  achetai  cet  animal  qui  fait sa  monture,  et.  lui  servant  jusqu’à  cette  heure  de  père  et  d écuyer,  mais  non d’époux,  je  la  mène  à  mon  pays,  dans  l’intention  de  savoir  si  mon  père  est encore  vivant,  ou  si  quelqu’un  de  mes  frères  a  trouvé  plus  que  moi  la  fortune favorable,  bien  que  le  ciel,  en  me  donnant  Zoraïde  pour  compagne,  ait  rendu mon  sort  tel,  que  nul  autre,  quelque  heureux  qu’il  pût  être,  11e  me  semblerait aussi  désirable.  La  patience  avec  laquelle  Zoraïde  supporte  toutes  les  incommodités,  toutes  les  privations  qu’entraîne  après  soi  la  pauvreté,  et  le  désir  qu’elle montre  de  se  voir  enfin  chrétienne,  sont  si  grands,  si  admirables,  que  j en  suis émerveillé  et  que  je  me  consacre  à  la  servir  tout  le  reste  de  ma  vie.  Cependant le  bonheur  que  j  éprouve  à  penser  que je  suis  à  elle  et  qu elle  est  à  moi  est  troublé par  une  autre  pensée  :  je  ne  sais  si  je  trouverai  dans  mon  pays  quelque  humble asile  où  la  recueillir,  si  le  temps  et  la  mort  n’auront  pas  fait  tant  de  ravages  dans la  fortune  et  la  vie  de  mon  père  et  de  mes  frères,  que  je  ne  trouve,  a  leur  place, personne  qui  daigne  seulement  me  reconnaître.  \ oilà,  seigneurs,  tout  ce  que
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j’avais  à  vous  dire  de  mon  histoire ;  si  elle  est  agréable  et  curieuse,  c’est  à  vos intelligences  éclairées  qu il  appartient  d’en  juger.  Quant  à  moi,  j’aurais  voulu  la conter  plus  brièvement,  bien  que  la  crainte  de  vous  fatiguer  m’ait  fait  taire  plus d’une  circonstance  et  plus  d’un  détail11. 
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CHAPITRE  XLII. 

QUI  T R A I T E   DE  CE  QUI  A R R I V A   ENCORE  DANS  L ’ H O T E L L E R I E ,   ET  DE  P L U S I E U R S  

A UT RE S   CHOSES  DI G NES   D ’ Ê T R E   CONNUES. 

Après  ces  dernières  paroles,  le  captif  se  tut,  et  don  Fernand  lui  dit :

«  En  vérité,  seigneur  capitaine,  la  manière  dont  vous  avez  raconté  ces  étranges aventures  a  été  telle,  qu’elle  égale  la  nouveauté  et  l’intérêt  des  aventures  mêmes. 

Tout  y  est  curieux,  extraordinaire,  plein  d incidents  qui  surprennent  et  ravissent ceux  qui  les  entendent  ;  et  nous  avons  eu  tant  de  plaisir  à  vous  écouter,  que,  dut le  jour  de  demain  nous  trouver  encore  occupés  à  la  même  histoire,  nous  nous réjouirions  de  l’entendre  conter  une  seconde  fois.  »

Cela  dit,  Cardénio  et  tous  les  autres  convives  se  mirent  au  service  du  capitaine  captif  avec  des  propos  si  affectueux  et  si  sincères,  qu il  n eut  qu’à  s’applaudir de  leur  bienveillance.  Don  Fernand  lui  offrit,  entre  autres  choses,  s il  voulait revenir  avec  lui,  de  faire  en  sorte  que  sou  frère  le  marquis  fût parrain de  Zoraïde ; il  lui  offrit  également  de  le  mettre  en  état  d’arriver  dans  son  pays  avec  les  commodités  et  la  considération  (pie  méritait  sa  personne.  Le  captif  le  remercia  courtoisement,  mais  ne  voulut  accepter  aucune  de  ses  offres  libérales. 

Cependant  le  jour  baissait,  et  quand  la  nuit  fut  venue,  un  carrosse  s’arrêta Jl
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devant  la  porte  de  1 hôtellerie,  entouré  de  quelques  hommes  à  cheval,  qui  demandèrent  à  loger.  L hôtesse  répondit  qu il  n’y  avait  pas  un  pied  carré  de  libre  dans toute  la  maison. 

«  Parbleu!  s’écria  h un  des  cavaliers  qui  avait  déjà  mis  pied  à  terre,  quoi qu il  en  soit,  il  y  aura  bien  place  pour  monsieur  l’auditeur1,  qui  vient  dans  cette voiture.  »

A  ce  nom,  1 hôtesse  se  troubla  :

«  Sei gneur,  reprit-elle,  ce  qu’il  y  a,  c’est  que  je  n’ai  pas  de  lits.  Si  Sa Grâce  monsieur  h auditeur  en  apporte  un,  comme  je  le  suppose,  qu’il  soit  le  bienvenu.  Mon  mari  et  moi  nous  quitterons  notre  chambre,  pour  que  Sa  Grâce  s’y établisse. 

—  A  la  bonne  heure!  »  dit  l’écuver. 

En  ce  moment  descendait  du  carrosse  un  homme  dont  le  costume  annonçait 

de  quel  emploi  il  était  revêtu.  Sa  longue  robe  aux  manches  tailladées  faisait assez  connaître  qu’il  était  auditeur,  comme  l’avait  dit  son  valet.  Il  conduisait  par la  main  une  jeune  fdle  d’environ  seize  ans,  en  habit  de  voyage,  si  élégante,  si fraîche  et  si  belle,  que  sa  vue  excita  l’admiration  de  tout  le  monde,  au  point que,  si  I  on  n’eût  pas  eu  sous  les  yeux  Dorothée,  Luscinde  et  Zoraïde,  qui  se trouvaient  ensemble  dans  1 hôtellerie,  on  aurait  cru  qu’il  était  difficile  de  rencontrer  une  beauté  comparable  à  celle  de  cette  jeune  personne.  Don  Quichotte  se trouvait  présent  à  l’arrivée  de  l’auditeur.  Dès  qu’il  le  vit  entrer  avec  la  demoiselle,  il  lui  dit:

«  C’est  en  toute  assurance  que  Votre  Grâce  peut  entrer  et  prendre  ses  ébats dans  ce  château.  11  est  étroit  et  assez  mal  fourni ;  mais  il  n’y  a  ni  gène  ni  incommodité  dans  ce  monde  qui  ne  cèdent  aux  armes  et  aux  lettres,  surtout  quand  les armes  et  les  lettres  ont  la  beauté  pour  compagne  et  pour  guide,  comme  font  justement  les  lettres  de  \ otre  Grâce  dans  cette  belle  damoiselle,  devant  qui  non-seulement  les  châteaux  doivent  ouvrir  leurs  portes,  mais  les  rochers  se  fendre  et  les montagnes  s’aplanir  pour  lui  livrer  passage.  Que  Votre  Grâce,  dis-je,  entre  dans ce  paradis  :  elle  y  trouvera  des  étoiles  et  des  astres  dignes  de  faire  compagnie  au soleil  que  Votre  Grâce  conduit  par  la  main ;  elle  y  trouvera  les  armes  à  leur  poste, et  la  beauté  dans  toute  son  excellence.  «

L auditeur  demeura  tout  interdit  de  la  harangue  de  don  Quichotte,  qu’il  se 

mit  à  considérer  des  pieds  à  la  tète,  aussi  étonné  de  son  aspect  que  de  ses  paroles ; et,  sans  en  trouver  une  seule  à  lui  répondre,  il  tomba  dans  une  autre  surprise quand  il  vit  paraître  Luscinde,  Dorothée  et  Zoraïde,  qui,  à  la  nouvelle  de  l’arrivée de  nouveaux  hôtes,  et  au  récit  que  leur  avait  fait  1 hôtesse  des  attraits  de  la  jeune fdle,  étaient  accourues  pour  la  voir  et  lui  faire  accueil.  Don  Fernand,  Cardénio  et le  curé  firent  au  seigneur  auditeur  de  plus  simples  politesses  et  des  offres  de meilleur  ton.  Après  quoi  il  entra  dans  l’hôtellerie,  aussi  confondu  de  ce  qu’il voyait  (pie  de  ce  qu’il  avait  entendu,  et  les  beautés  de  la  maison  souhaitèrent  la bienvenue  à  la  belle  voyageuse.  Finalement,  1 auditeur  reconnut  aussitôt  qu’il  n’y
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avait  la  que  des  gens  de  qualité;  mais  l’aspect,  le  visage  et  le  maintien  de  don Quichotte  le  déconcertaient.  Quand  ils  eurent  tous  échangé  des  courtoisies  et  des offres  de  service,  quand  ils  eurent  reconnu  et  mesuré  les  commodités  que  présentait  1 hôtellerie  ,  on  s’arrêta  au  parti  déjà  pris  précédemment  de  faire  entrer toutes  les  dames  dans  le  galetas  tant  de  lois  mentionné,  tandis  que  les  hommes resteraient  dehors  pour  leur  faire  garde.  L’auditeur  consentit  volontiers  à  ce  que sa  fdle  (car  la  jeune  personne  l’était  en  effet)  s’en  allât  avec  ces  dames,  ce  quelle fit  de  très-bon  cœur.  Avec  une  partie  du  chétif  lit  de  l’hôtelier  et  de  celui qu’apportait  l’auditeur,  elles  s’arrangèrent  pour  la  nuit  mieux  qu elles  ne  l’avaient espéré. 

Pour  le  captif,  dès  le  premier  regard  jeté  sur  l’auditeur,  le  cœur  lui  avait  dit, par  de  secrets  mouvements,  que  c’était  son  frère.  Il  alla  questionner  l’un  des écuyers  qui  l’accompagnaient,  et  lui  demanda  comment  s’appelait  ce  magistrat,  et s’il  savait  quel  était  son  pays.  L’écuyer  répondit  que  son  maître  s’appelait  le  licencié Juan  Perez  de  A iedma,  natif,  à  ce  qu’il  avait  ouï  dire,  d’un  bourg  des  montagnes de  Léon.  Ce  récit,  joint  à  ce  qu’il  voyait,  acheva  de  confirmer  le  captif  dans  la pensée  que  l’auditeur  était  celui  de  ses  frères  qui,  par  le  conseil  de  leur  père,  avait suivi  la  carrière  des  lettres.  Emu  et  ravi  de  cette  rencontre ,  il  prit  à  part  don Fernand,  Cardénio  et  le  curé,  pour  leur  conter  ce  qui  lui  arrivait,  en  les  assurant que  cet  auditeur  était  bien  son  frère.  L’écuyer  lui  avait  dit  également  qu’il  allait à  Mexico,  revêtu  d’une  charge  d’auditeur  des  Indes  à  l’audience  de  cette  capitale. 

Enfin,  il  avait  appris  que  la  jeune  personne  qui  l’accompagnait  était  sa  fille,  dont la  mère,  morte  en  la  mettant  au  monde ,  avait  laissé  son  mari  fort  riche  par  la dot  restée  en  héritage  à  la  fille.  Le  captif  leur  demanda  conseil  sur  la  manière de  se  découvrir,  ou  plutôt  d’éprouver  d’abord  si,  lorsqu il  se  serait  découvert,  son frère  le  repousserait,  en  le  voyant  pauvre ,  ou  l’accueillerait  avec  des  entrailles fraternelles. 

«  Laissez-moi,  dit  le  curé,  le  soin  de  faire  cette  expérience.  D’ailleurs,  il  n’y  a point  à  douter,  seigneur  capitaine,  que  vous  ne  soyez  bien  accueilli,  car  le  mérite et  la  prudence  que  montre  votre  frère  dans  ses  manières  et  son  maintien  n’indiquent  point  qu’il  soit  arrogant  ou  ingrat,  et  qu’il  ne  sache  pas  apprécier  les  coups de  la  fortune. 

—  Cependant,  reprit  le  capitaine,  je  voudrais  me  faire  connaître,  non  pas 

brusquement,  mais  par  un  détour. 

—  Je  vous  répète,  répliqua  le  curé,  que  j’arrangerai  les  choses  de  façon  que nous  soyons  tous  satisfaits.  »

En  ce  moment,  le  souper  venait  d’être  servi.  Tous  les  hôtes  s’assirent  à  la table  commune,  excepté  le  captif,  et  les  dames,  qui  soupèrent  seules  dans  leur appartement.  Au  milieu  du  repas,  le  curé  prit  la  parole  :

«  Du  même  nom  que  Votre  Grâce,  seigneur  auditeur,  dit-il,  j ’ai  eu  un  camarade  à  Constantinople,  où  je  suis  resté  captif  quelques  années.  Ce  camarade  était un  des  plus  vaillants  soldats,  un  des  meilleurs  capitaines  qu’il  y  eût  dans  toute i  —   58
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1 infanterie  espagnole;  mais,  autant  il  était  brave  et  plein  de  cœur,  autant  il  était malheureux. 

—  Et  comment  s’appelait  ce  capitaine,  seigneur  licencié?  demanda  l’auditeur. 

—  Il  s’appelait,  reprit  le  curé,  Rui2  Perez  de  Viedma,  et  il  était  natif  d’un bourg  des  montagnes  de  Léon.  Il  me  raconta  une  aventure  qui  lui  était  arrivée avec  son  père  et  ses  frères,  telle  que,  si  elle  m’eût  été  rapportée  par  un  homme moins  sincère  et  moins  digne  de  foi,  je  l’aurais  prise  pour  nue  de  ces  histoires  que les  vieilles  femmes  content  l’hiver  au  coin  du  feu.  Il  me  dit,  en  effet,  que  son  père avait  divisé  sa  fortune  entre  trois  fils  qu’il  avait,  en  leur  donnant  certains  conseils meilleurs  que  ceux  de  Caton.  Ce  que  je  puis  dire,  c’est  que  le  choix  qu’avait  fait  ce gentilhomme  de  la  carrière  des  armes  lui  avait  si  bien  réussi,  qu’en  peu  d’années, par  sa  valeur  et  sa  belle  conduite,  et  sans  autre  appui  que  son  mérite  éclatant,  il parvint  au  grade  de  capitaine  d’infanterie,  et  se  vit  en  passe  d’être  promu  bientôt  à celui  de  mestre  de  camp.  Mais  alors  la  fortune  lui  devint  contraire;  car,  justement comme  il  devait  attendre  toutes  ses  faveurs,  il  éprouva  ses  rigueurs  les  plus  cruelles. 

En  un  mot,  il  perdit  la  liberté  dans  riieureuse  et  célèbre  journée  où  tant  d autres la  recouvrèrent,  à  la  bataille  de  Lépante.  Moi,  je  la perdis  à  la  Goulette,  et depuis, par  une  série  d’événements  divers,  nous  fûmes  camarades  à  Constantinople.  De  là il  fut  conduit  à  Alger,  où  je  sais  qu’il  lui  arriva  une  des  plus  étranges  aventures qui  se  soient  jamais  passées  au  monde.  »

Le  curé,  continuant  de  la  sorte,  raconta  succinctement  l’histoire  de  Zoraïde et  du  capitaine.  A  tout  ce  récit,  l’auditeur  était  si  attentif  que  jamais  il  n’avait été  aussi  auditeur  qu’en  ce  moment.  Le  curé  ,  toutefois ,  n’alla  pas  plus  loin  que le  jour  où  les  pirates  français  dépouillèrent  les  chrétiens  qui  montaient  la barque  ;  il  s’arrêta  à  la  pauvre  et  triste  condition  où  son  camarade  et  la  belle Moresque  étaient  restés  réduits  ,  ajoutant  qu’il  ignorait  ce  qu’ils  étaient  devenus  ; s’ils  avaient  pu  aborder  eu  Espagne  ,  ou  si  les  Français  les  avaient  emmenés avec  eux. 

Ce  que  disait  le  curé  était  écouté  fort  attentivement  par  le  capitaine,  qui,  d’un lieu  à  l’écart,  examinait  tous  les  mouvements  que  faisait  son  frère.  Celui-ci,  quand il  vit  que  le  curé  avait  achevé  son  histoire,  poussa  un  profond  soupir  et  s’écria,  les yeux  mouillés  de  larmes  :

«  Oh !  seigneur,  si  vous  saviez  à  qui  s’adressent  les  nouvelles  que  vous  venez de  me  conter,  et  comment  elles  me  touchent  dans  un  endroit  tellement  sensible, qu’en  dépit  de  toute  ma  réserve  et  toute  ma  prudence,  elles  m’arrachent  les  pleurs dont  vous  voyez  mes  yeux  se  remplir!  Ce  capitaine  si  valeureux,  c’est  mon  frère ainé  ,  lequel,  comme  doué  d’une  âme  plus  forte  et  de  plus  hautes  pensées  que moi  et  mon  autre  cadet,  choisit  le  glorieux  exercice  de  la  guerre,  l une  des  trois carrières  que  notre  père  nous  proposa,  ainsi  que  vous  le  rapporta  votre  camarade, dans  cette  histoire  qui  vous  semblait  un  conte  de  bonne  femme.  Moi  j’ai  suivi  la carrière  des  lettres,  ou  Dieu  et  ma  diligence  m’ont  fait  arriver  à  l’emploi  dont
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vous  me  voyez  revêtu.  Mon  frère  cadet  est  au  Pérou,  si  riche  que,  de  ce  qu’il nous  a  envoyé  a  mon  père  et  à  moi,  non-seulement  il  a  bien  rendu  la  part  de fortune  qu il  avait  emportée,  mais  qu’il  a  donné  aux  mains  de  mon  père  le  moyen de  rassasier  leur  libéralité  naturelle;  et  j’ai  pu  moi-même  suivre  mes  études  avec plus  de  décence  et  de  considération,  et  parvenir  plus  aisément  au  poste  où  je  me vois.  Mon  père  vit  encore,  mais  mourant  du  désir  de  savoir  ce  qu’est  devenu  son fils  aîné,  et  suppliant  Dieu,  dans  de  continuelles  prières,  que  la  mort  ne  ferme pas  ses  yeux  (pi il  liait  vu  vivants  ceux  de  son  fils.  Ce  qui  m’étonne,  c’est  que mon  frère,  sage  et  avisé  comme  il  est,  liait  point  songé,  au  milieu  de  tant  de traverses,  d afflictions  et  d’événements  heureux,  à  donner  de  ses  nouvelles  à  sa famille.  Certes,  si  mon  père  ou  quelqu'un  de  nous  eût  connu  son  sort,  il  n’aurait pas  eu  besoin  d’attendre  le  miracle  de  la  canne  de  jonc  pour  obtenir  son  rachat. 

Maintenant,  ce  qui  cause  ma  crainte,  c’est  de  savoir  si  ces  Français  lui  auront rendu  la  liberté,  ou  s’ils  l’auront  mis  à  mort  pour  cacher  leur  vol.  Cela  sera  cause ([lie  je  continuerai  mon  voyage,  non  plus  joyeusement  comme  je  lai  commencé, mais  plein  de  mélancolie  et  de  tristesse.  O  mon  bon  frère,  qui  pourrait  me  dire où  tu  es  à  présent,  pour  que  j ’aille  te  chercher  et  te  délivrer  de  tes  peines,  fût-ce même  au  prix  des  miennes?  Oh!  qui  portera  à  notre  vieux  père  la  nouvelle  (pie tu  es  encore  vivant,  fusses-tu  dans  les  cachots  souterrains  les  plus  profonds  de  la Berhérie !  car  ses  richesses,  celles  de  mon  frère  et  les  miennes,  sauront  bien  t’en tirer.  Et  to i,  belle  et  généreuse  Zoraïde,  que  ne  puis-je  te  rendre  le  bien  que  tu as  fait  à  mon  frère!  que  ne  puis-je  assister  à  la  renaissance  de  ton  âme,  et  à  ces noces  qui  nous  combleraient  tous  de  bonheur ! 

C’était  par  ces  propos  et  d’autres  semblables  que  l’auditeur  exprimait  ses 

sentiments  aux  nouvelles  qu il  recevait  de  son  frère,  avec  une  tendresse  si  touchante,  (pie  ceux  qui  l’écoutaient  montraient  aussi  la  part  qu’ils  prenaient  à  son affliction. 

Le  curé,  voyant  quelle  heureuse  issue  avaient  eue  sa  ruse  et  le  désir  du 

capitaine,  ne  voulut  pas  les  tenir  plus  longtemps  dans  la  tristesse.  Il  se  leva  de table,  et  entra  dans  l’appartement  ou  se  trouvait  Zoraïde,  qu il  ramena  par  la main,  suivie  de  Luscinde,  de  Dorothée  et  de  la  fille  de  1 auditeur.  Le  capitaine attendait  encore  ce  qu’allait  faire  le  curé.  Celui-ci  le  prit  de  1 autre  main,  et,  les conduisant  tous  deux  à  ses  côtés,  il  revint  dans  la  chambre  où  étaient  1 auditeur  et les  autres  convives. 

«  Séchez  vos  larmes,  seigneur  auditeur,  lui  dit-il,  et  que  vos  désirs  soient pleinement  comblés.  Voici  devant  vous  votre  digne  frère  et  votre  aimable  belle-sœur.  Celui-ci,  c’est  le  capitaine  Yiedma;  celle-là,  c’est  la  belle  Moresque  dont il  a  reçu  tant  de  bienfaits;  et  les  pirates  français  les  ont  mis  dans  la  pain reté où  vous  les  voyez,  pour  que  vous  montriez  a  leur  égard  la  générosité  de  Aotre noble  cœur.  »

Le  capitaine  accourut  aussitôt  embrasser  son  frère,  qui,  dans  sa  surprise,  lui mit  d’abord  les  deux  mains  sur  l’estomac  pour  l’examiner  à  distance ;  mais ,  dès
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fjii il  eut  achevé  de  le  reconnaître,  il  le  serra  si  étroitement  dans  ses  bras ,  en versant  des  larmes  de  joie  et  de  tendresse,  que  la  plupart  des  assistants  ne  purent retenir  les  leurs.  Quant  aux  paroles  que  se  dirent  les  deux  (rères  et  aux  sentiments  qu ils  se  témoignèrent,  à  peine,  je  crois,  peut-on  les  imaginer,  à  plus  forte raison  les  écrire.  Tantôt  ils  se  racontaient  brièvement  leurs  aventures,  tantôt  ils faisaient  éclater  la  bonne  amitié  de  deux  frères;  l’auditeur  embrassait  Zoraïde  , puis  il  lui  offrait  sa  fortune,  puis  il  la  faisait  embrasser  par  sa  bile;  puis  la  jolie chrétienne  et  la  belle  Moresque  arrachaient  de  nouveau,  par  leurs  transports,  des larmes  à  tout  le  monde.  D’un  côté,  don  Quichotte  considérait  avec  attention,  et sans  mot  dire,  ces  événements  étranges,  qu’il  attribuait  tous  aux  chimères  de  sa chevalerie  errante;  de  l’autre,  on  décidait  que  le  capitaine  et  Zoraïde  retourneraient  avec  leur  frère  à  Séville ,  et  qu’ils  informeraient  leur  père  de  la  délivrance et  de  la  rencontre  de  son  bis ,  pour  qu’il  accourut,  comme  il  pourrait,  aux  noces et  au  baptême  de  Zoraïde.  Il  n’était  pas  possible  à  l’auditeur  de  changer  de  route ou  de  retarder  son  voyage,  parce, qu’il  avait  appris  qu’à  un  mois  de  là  une  flotte partait  de  Séville  pour  la  Nouvelle-Espagne,  et  qu’il  lui  aurait  été  fort  préjudiciable de  perdre  cette  occasion. 

Finalement,  tout  le  monde  fut  ravi  et  joyeux  de  l’heureuse  aventure  du  captif, et,  comme  la  nuit  avait  presque  fait  les  deux  tiers  de  son  chemin,  chacun  résolut d’aller  reposer  le  peu  de  temps  qui  restait  jusqu’au jour. 

Don  Quichotte  s’offrit  à  faire  la  garde  du  château,  abn  que  quelque  géant, ou  quelque  autre  félon  malintentionné,  attiré  par  l’appât  du  trésor  de  beautés  que ce  château  renfermait,  ne  vint  les  y  troubler.  Ceux  qui  le  connaissaient  lui  rendirent  grâce  de  son  offre,  et  apprirent  à  l’auditeur  l’étrange  humeur  de  don Quichotte,  ce  qui  le  divertit  beaucoup.  Le  seul  Sancho  Panza  se  désespérait  de veiller  si  tard,  et  seul  il  s’arrangea  pour  la  nuit  mieux  que  tous  les  autres,  en se  couchant  sur  les  harnais  de  son  âne,  qui  faillirent  lui  coûter  si  cher,  comme  on le  verra  dans  la  suite. 

Les  dames  rentrées  dans  leur  appartement,  et  les  hommes  s’arrangeant  du 

moins  mal  qu’il  leur  fut  possible,  don  Quichotte  sortit  de  l’hôtellerie  pour  se  mettre en  sentinelle,  et  faire,  comme  il  l’avait  promis,  la  garde  du  château. 

Or,  il  arriva  qu’au  moment  où  l’aube  du  jour  allait  poindre,  les  dames  entendirent  tout  à  coup  une  voix  si  douce  et  si  mélodieuse,  qu elles  se  mirent  toutes à  F écouter  attentivement,  surtout  Dorothée,  qui  s’était  éveillée  la  première, tandis  que  dona  Clara  de  Yiedma,  la  bile  de  l’auditeur,  dormait  à  ses  côtés. 

Aucune  d’elles  ne  pouvait  imaginer  quelle  était  la  personne  qui  chantait  si  bien ; c’était  une  voix  seule,  que  n’accompagnait  aucun  instrument.  Il  leur  semblait qu’on  chantait,  tantôt  dans  la  cour,  tantôt  dans  l’écurie.  Pendant  qu’elles  étaient ainsi  non  moins  étonnées  qu’attentives,  Cardénio  s’approcha  de  la  porte  de  leur appartement  :

«  Si  l’on  ne  dort  pas,  dit-il,  qu’on  écoute,  et  l’on  entendra  la  voix  d’un garçon muletier  qui  de  telle  sorte  chante,  qu’il  enchante. 
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—  Nous  sommes  à  l’écouter,  seigneur,  ®  répondit  Dorothée,  et  Cardénio 

s’éloigna. 

Alors  Dorothée,  prêtant  de  plus  en  plus  toute  son  attention,  entendit  qu’on chantait  les  couplets  suivants. 
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CHAPITRE  XLIII. 

OÙ  L ’ ON  R A C O N T E   L ’ A G R É A B L E   H I S T O I R E   DU  G A R Ç ON  M U L E T I E R ,   AVEC  D ’ A U T R E S  

É T R A N G E S   É V É N E M E N T S ,   A R R I V É S   D A N S   L ’ H Ô T E L L E R I E . 

«  Je  suis  marinier  de  l ’Amour,  et,  sur  son  océan  profond,  je  navigue  sans espérance  de  rencontrer  aucun  port. 

«  Je  vais  à  la  suite  d’une  étoile  que  je  découvre  de  loin,  plus  belle  et  plus resplendissante  qu’aucune  de  celles  qu’aperçut  Palinure1. 

«  Je  ne  sais  point  où  elle  me  conduit;  aussi  navigué-je  incertain,  ayant  lame attentive  à  la  regarder,  soucieuse  et  sans  autre  souci. 

«  D’importunes  précautions,  une  honnêteté  contre  l’usage,  sont  les  nuages 

qui  me  la  cachent,  quand  je  fais  le  plus  d’efforts  pour  la  voir. 

«  O  claire*  et  brillante  étoile,  dont  je  me  consume  à  suivre  la  lumière,  l’instant  où  je  te  perdrai  de  vue  sera  l’instant  de  ma  mort.  »

Le  chanteur  en  était  arrivé  la,  quand  Dorothée  vint  à  penser  qu’il  serait  mal que  Clara  fût  privée  d entendre  une  si  belle  voix.  Elle  la  secoua  légèrement  d’un  et d’autre  côté,  et  lui  dit  en  l’éveillant  :
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«  Pardonne-moi,  jeune  /ille,  si  je  t’éveille,  car  je  le  lais  pour  que  tu  aies  le plaisii  (I entendre  la  plus  charmante  voix  que  tu  aies  peut-être  entendue  dans toute  ta  vie.  »

Clara,  a  demi  éveillée,  se  frotta  les  yeux,  et,  n’ayant  pas  compris  la  première lois  ce  que  lui  disait  Dorothée,  elle  la  pria  de  le  lui  répéter.  Celle-ci  lui  redit la  même  chose,  ce  (pii  rendit  aussitôt  Clara  fort  attentive ;  mais  à  peine  eut-elle  entendu  deux  ou  trois  des  vers  que  continuait  à  chanter  le  jeune  homme, (pi elle  fut  prise  tout  a  coup  d un  tremblement  de  tous  ses  membres,  comme si  elle  eut  éprouvé  un  accès  de  violente  lièvre  quarte  ;  e t,  se  jetant  au  cou de  Dorothée  :

«  Ah !  dame  de  mon  ame  et  de  ma  vie,  s’écria-t-elle,  pourquoi  m’as-tu 

réveillée?  Le  plus  grand  bien  que  pouvait  me  faire  la  fortune  en  ce  moment, c était  de  me  tenir  les  yeux  et  les  oreilles  fermés  pour  m’empêcher  de  voir  et d’entendre  cet  infortuné  musicien. 

—  Que  dis-tu  la,  jeune  fille ?  répondit  Dorothée.  Pense  donc  que  le  chanteur  est,  à  ce  qu’on  dit,  un  garçon  muletier. 

—  C est  un  seigneur  de  terres  et  d’âmes,  reprit  Clara,  et  si  bien  seigneur  de  la  mienne,  que,  s’il  ne  veut  pas  s’en  défaire,  elle  lui  restera  toute l’éternité.  «

Dorothée  demeura  toute  surprise  des  propos  passionnés  de  la  jeune  personne, 

trouvant  qu’ils  surpassaient  de  beaucoup  la  portée  d intelligence  qu’on  devait attendre  de  son  â^e. 

O

«  \  ous  parlez  de  telle  sorte,  lui  dit-elle,  que  je  ne  puis  vous  comprendre. 

Expliquez-vous  plus  clairement  :  que  voulez-vous  dire  de  ces  âmes  et  de  ces  terres, et  de  ce  musicien  dont  la  voix  vous  a  causé  tant  d’émotion?  Mais  non,  ne  me  dites rien  à  présent ;  je  ne  veux  pas,  pour  m’occuper  de  vos  alarmes,  perdre  le  plaisir que  j ’éprouve  â  écouter  le  chanteur,  qui  commence,  â  ce  qu’il  me  semble,  de nouveaux  vers  et  un  nouvel  air. 

—  Comme  il  vous  plaira,  »  répondit  la  fille  de  l’auditeur;  et,  pour  ne  point entendre,  elle  se  boucha  les  oreilles  avec  les  deux  mains. 

Dorothée  s’étonna  de  nouveau ;  mais  prêtant  toute  son  attention  à  la  voix  du chanteur,  elle  entendit  qu’il  continuait  de  la  sorte  :

«  O  ma  douce  espérance,  qui,  surmontant  les  obstacles  et  les  impossibilités, suis  avec  constance  la  route  que  tu  te  traces  et  t ouvres  toi-même,  11e  t évanouis point  en  te  voyant  â  chaque  pas  près  du  pas  de  ta  mort. 

«  Ce  11e  sont  point  des  indolents  qui  remportent  d honorables  triomphes, 

d’éclatantes  victoires;  et  ceux-lâ  11e  parviennent  point  au  bonheur,  qui,  sans faire  face  â  la  fortune,  livrent  nonchalamment  tous  leurs  sens  â  la  molle 

oisiveté. 

«  Que  l’amour  vende  cher  ses  gloires,  c’est  grande  raison  et  grande  justice, car il  n’est  pas  de  plus  précieux  bijou  que  celui  qui  se  contrôle  au  titre  de
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son  plaisir;  et  c’est  une  chose  évidente,  que  ce  qui  coûte  peu  ne  s estime  pas beaucoup. 

«  L’opiniâtreté  de  l’amour  parvient  quelquefois  à  des  choses  impossibles; 

ainsi,  bien  que  la  mienne  poursuive  les  plus  difficiles,  toutefois  je  ne  perds  pas l’espoir  de  m’élever  de  la  terre  au  ciel.  »

En  cet  endroit,  la  voix  mit  fin  à  son  chant,  et  Clara  recommença  ses  soupirs. 

Tout  cela  enflammait  le  désir  de  Dorothée,  qui  voulait  savoir  la  cause  de  chants  si doux  et  de  pleurs  si  amers.  Aussi  s’empressa-t-elle  de  lui  demander  une  autre  lois ce  qu elle  avait  voulu  dire.  Alors  Clara,  dans  la  crainte  que  Luscinde  ne  l’entendit, serrant  étroitement  Dorothée  dans  ses  bras,  mit  sa  bouche  si  près  de  l ’oreille  de sa  compagne,  qu’elle  pouvait  parler  avec  toute  confiance.,  sans  être  entendue  de nulle  autre. 

«  Celui  qui  chante,  ma  chère  dame,  lui  dit-elle,  est  fils  d’un  gentilhomme du  royaume  d’Aragon,  seigneur  de  deux  seigneuries.  11  demeurait  en  lace  de  la maison  de  mon  père,  à  Madrid,  et,  bien  que  mon  père  eût  soin  de  fermer  les fenêtres  de  sa  maison  avec  des  rideaux  de  toile  en  hiver,  et  des  jalousies  en  été *, je  ne  sais  comment  cela  se  fit,  mais  ce  jeune  gentilhomme,  qui  faisait  ses  études, m aperçut,  à  l’église  ou  autre  part.  Finalement,  il  devint  amoureux  de  moi,  et me  le  fit  comprendre  des  fenêtres  de  sa  maison,  avec  tant  de  signes  et  tant  de larmes,  que  je  fus  bien  obligée  de  le  croire,  et  même  de  l’aimer,  sans  savoir  ce qu’il  me  voulait.  Parmi  les  signes  qu’il  me  faisait,  l’un  des  plus  fréquents  était  de joindre  une  de  ses  mains  avec  1 autre,  pour  me  faire  entendre  qu’il  se  marierait avec  moi.  Et  moi  j ’aurais  été  bien  contente  qu’il  en  fût  ainsi;  mais,  seule  et  sans mère,  je  ne  savais  à  qui  confier  mon  aventure.  Aussi,  je  le  laissais  continuer, sans  lui  accorder  aucune  faveur,  si  ce  n’est,  quand  mon  père  et  le  sien  étaient hors  de  la  maison,  de  soulever  un  peu  les  rideaux  ou  la  jalousie,  et  de  me  laisser voir  tout  entière,  ce  qui  lui  faisait  tellement  fête,  qu’il  paraissait  en  devenir  fou. 

Dans  ce  temps  arriva  l’ordre  du  départ  de  mon  père,  que  ce  jeune  homme 

apprit,  mais  non  de  m oi,  car  je  ne  pus  jamais  le  lui  dire.  Il  tomba  malade  de chagrin,  à  ce  que  j ’imagine,  et,  le  jour  que  nous  partîmes,  je  ne  pus  parvenir  à le  voir  pour  lui  dire  adieu,  au  moins  avec  les  yeux.  Mais,  au  bout  de  deux  jours que  nous  faisions  route,  en  entrant  dans  l’auberge  d’un  village  qui  est  à  une journée  d’ici,  je  le  vis  sur  la  porte  de  cette  auberge,  en  habits  de  garçon  muletier, et  si  bien  déguisé  que,  si  je  n’avais  eu  son  portrait  gravé  dans  l’âme,  il  ne  m’eût pas  été  possible  de  le  reconnaître.  Je  le  reconnus,  je  m’étonnai  et  je  me  réjouis. 

Lui  me  regarde  en  cachette  de  mon  père,  dont  il  évite  les  regards,  chaque  fois qu’il  passe  devant  moi  dans  les  chemins  ou  dans  les  auberges  où  nous  arrivons. 

Comme  je  sais  qui  il  est,  et  que  je  considère  que  c’est  pour  l’amour  de  moi  qu’il fait  la  route  à  pied,  avec  tant  de  fatigue,  je  meurs  de  chagrin,  et,  partout  où il  met  les  pieds,  moi  je  mets  les  yeux.  Je  ne  sais  pas  quelle  est  son  intention en  venant  de  la  sorte,  ni  comment  il  a  pu  s’échapper  de  la  maison  de  son  père, 
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qui  1 aime  passionnément,  parce  que  c’est  son  unique  héritier,  et  qu’il  mérite d ailleurs  d être  aime,  comme  Votre  Grâce  en  jugera  dès  qu elle  pourra  le  voir.  Je puis  vous  dire  encore  que  toutes  ces  choses  qu’il  chante,  il  les  tire  de  sa  tète, car  j ai  oui  dire  qu il  est  grand  poète  et  étudiant.  Et  de  plus,  chaque  fois  que  je le  vois  ou  que  je  1 entends,  je  tremble  de  la  tête  aux  pieds,  dans  la  crainte  que mon  père  ne  le  reconnaisse  et  ne  vienne  à  deviner  nos  désirs.  De  ma  vie  je  ne lui  ai  dit  une  parole,  et  pourtant  je  1 aime  de  telle  sorte  que  je  ne  peux  vivre sans  lui.  Voilà,  ma  chère  dame,  tout  ce  que  je  puis  vous  dire  de  ce  musicien, dont  la  voix  vous  a  si  fort  satisfaite,  et  par  laquelle  vous  reconnaîtrez  bien  qu’il  n’est pas  garçon  muletier,  comme  vous  dites,  mais  seigneur  d’âmes  et  de  terres ,  comme je  vous  ai  dit. 

—  Cest  assez,  dona  Clara,  s’écria  Dorothée  en  lui  donnant  mille  baisers,  c’est assez,  dis-je.  Attendez  que  le  nouveau jour  paraisse,  car  j’espère,  avec l’aide  de  Dieu, conduire  vos  affaires  de  telle  sorte  qu elles  aient une  aussi  heureuse  fin  que  le  méritent  de  si  honnêtes  commencements. 

—  Hélas!  ma  bonne  dame,  reprit  dona  Clara,  quelle  fin  se  peut-il  espérer, 

quand  son  père  est  si  noble  et  si  riche  qu’il  lui  semblera  que je  ne  suis pas  digne, je  ne  dis  pas  d’être  femme,  mais  servante  de  son  fils P  et  quant  à  me  marier  en cachette  de  mon  père,  je  ne  le  ferais  pas  pour  tout  ce  que  renferme  le  monde.  Je voudrais  seulement  que  ce  jeune  homme  me  laissât  et  s’en  retournât  chez  lui ; peut-être  qu’en  ne  le  voyant  plus,  et  lorsque  nous  serons  séparés  par  la  grande distance  du  chemin  qui  me  reste  à  faire,  la  peine  que  j’éprouve  maintenant  s’adoucira  quelque  peu,  bien  que  je  puisse  dire  que  ce  remède  ne  me  fera pas  grand  effet. 

Et  pourtant,  je  ne  sais  comment  le  diable  s’en  est  mêlé,  ni  par  où  m’est  entré  cet amour  que j’ai  pour  lui,  étant,  moi,  si  jeune  fille,  et  lui,  si  jeune  garçon  :  car,  en vérité ,  je  crois  que  nous  sommes  du  même  âge  ,  et  je  n’ai  pas  encore  mes  seize ans  accomplis;  du  moins,  à  ce  que  dit  mon  père,  je  ne  les  aurai  que  le jour  de  la Saint-Michel.  »

Dorothée ne  put s’empêcher de  rire  en  voyant combien  dona  Clara  parlait  encore en  enfant. 

«  Reposons,  lui  dit-elle,  pendant  le  peu  qui  reste  de  la  nuit;  Dieu  nous 

enverra  le  jour,  et  nous  en  profiterons,  ou  je  n aurais  ni  mains  ni  langue  a  mon service.  »

Elles  s’endormirent  après  cet  entretien,  et  dans  toute  l’hôtellerie  régnait  le  plus profond  silence.  Il  n’y  avait  d’éveillé  que  la  fille  de  l’hôtesse  et  sa  servante  Maritornes,  lesquelles  sachant  déjà  de  quel  pied clochait  don  Quichotte,  et  qu il  était  a faire  sentinelle  autour  de  la  maison,  armé  de  pied  en  cap  et  à  cheval,  résolurent entre  elles  de  lui  jouer  quelque  tour,  ou  du  moins  de  passer  un  peu  le  temps  a écouter  ses  extravagances. 

Or,  il  faut  savoir  qu’il  n’y  avait  pas,  dans  toute  l'hôtellerie,  une  seule  fenêtre qui  donnât  sur  les  champs,  mais  uniquement  une  lucarne  de  gieniei  pai  laquelle on  jetait  la  paille  dehors.  Cest  a  cette  lucarne  que  tinrent  se  mettre  les  deux  senn-i  —  59
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demoiselles.  Elles  virent  que  Quichotte  était à  cheval,  immobile  et  appuyé  sur  le bois de  sa  lance,  poussant de  temps  à  autre  de  si  profonds  et  de  si  lamentables  soupirs , qu’on  eût  dit  qu’à  chacun  d’eux  son  âme  allait  s’arracher.  Elles  entendirent  aussi qu’il  disait  d’une  voix  douce,  tendre  et  amoureuse  :

«  O  ma  dame  Dulcinée  du  Tohoso,  extrême  de  toute  beauté,  comble  de  l’esprit, hiite  de  la  raison,  archives  des  «races,  dépôt  des  vertus,  et  finalement,  abrégé  de tout  ce qu’il  y  a  dans  le  monde  de  bon,  d honnête  et  de  délectable,  que  fait  en  ce moment  Ta  Grâce?  Aurais-tu,  par  hasard,  souvenance  de  ton  chevalier  captif, 

qui,  seulement  pour  te  servir,  à  tant  de  périls  s’est  volontairement  exposé ?  Oh ! 

donne-moi  de  ses  nouvelles  ,  astre  aux  trois  visages4,  qui  peut-être,  envieux  du sien ,  t’occupes  à  présent  à  la  regarder,  soit  qu’elle  se  promène  en  quelque  galerie de  ses  palais  somptueux,  soit  qu’appuyée  sur  quelque  balcon,  elle  considère  quel moyen  s’offre  d adoucir,  sans  péril  pour  sa  grandeur  et  sa  chasteté,  la  tempête qu’éprouve  à  cause  d’elle  mon  cœur  affligé,  ou  quelle  félicité  elle  doit  à  mes peines ,  quel  repos  à  mes  fatigues,  quelle  récompense  à  mes  services,  et,  finalement,  quelle  vie  à  ma  mort.  Et  toi,  soleil  qui  te  liâtes  sans  doute  de  seller  tes coursiers  pour  te  lever  de  bon  matin  et  venir  revoir  ma  dame,  je  t’en  supplie,  dès que  tu  la  verras,  salue-la  de  ma  part;  mais  garde-toi  bien,  en  la  saluant,  de  lui donner  un  baiser  de  paix  sur  le  visage;  je  serais  plus  jaloux  de  toi  que  tu  ne  le fus  de  cette légère  ingrate  qui  te  fit  tant  courir  et  tant  suer  dans  les  plaines  de  Tlies-salie,  ou  sur  les  rives  du  Penée  ’,  car  je  ne  me  rappelle  pas  bien  où  tu  courus  alors, amoureux  et  jaloux.  »

Don  Quichotte  en  était  là  de  son  touchant  monologue,  quand  la  fille  de  l’hôtesse se  mit  à  l’appeler  du  bout  des  lèvres,  et  lui  dit  enfin  :

«  Mon  bon  seigneur,  ayez  la  bonté  ,  s’il  vous  plait,  de  vous  approcher 

d’ici.  »

A  ces  signes  et  à  ces  paroles,  don  Quichotte  tourna  la  tête,  et  vit,  à  la  clarté de la  lune,  qui  brillait  alors  de  tout  son  éclat,  qu’on  l’appelait  à  la  lucarne,  qui  lui semblait  une  fenêtre ,  et  même  avec  des  barreaux  dorés,  comme  devait  les  avoir  un aussi  riche  château  que  lui  paraissait  lhôtellerie;  puis,  au  même  instant,  il  se  persuada,  dans  sa  folle  imagination,  que  la  jolie  damoiselle,  fdle  de  la  dame  de  ce château,  vaincue  par  l’amour  dont  elle  s’était  éprise  pour  lui  ,  venait,  comme l’autre  fois,  le  tenter  et  le  solliciter. 

Dans  cette  pensée,  pour  ne  pas  se  montrer  ingrat  et  discourtois,  il  tourna  la bride  à  Rossinante,  et  s’approcha  de  la  lucarne.  Dès  qu’il  eut  aperçu  les  deux jeunes  fdles  :

«  Je  vous  plains  sincèrement,  dit-il,  ô  charmante  dame,  d’avoir  placé  vos 

pensées  amoureuses  en  un  lieu  où  l’on  ne  peut  y  répondre  comme  le  méritent votre  grâce  et  vos  attraits.  Mais  vous  ne  devez  pas  en  imputer  la  faute  à  ce  misérable  chevalier  errant,  que  l’amour  tient  dans  l’impossibilité  de  rendre  les  armes à  nulle  autre  qu’à  celle  qu’il  a  faite,  au  moment  où  ses  yeux  la  virent,  maîtresse absolue  de  son  âme.  Pardonnez-moi  donc ,  aimable  damoiselle,  et  retirez-vous  dans
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vos  appartements,  sans  vouloir,  en  me  témoignant  plus  clairement  vos  désirs,  que je  me  montre  encore  plus  ingrat;  et,  si  l’amour  que  vous  me  portez  vous  fait trouver  en  moi  quelque  chose  en  quoi  je  puisse  vous  satisfaire,  pourvu  que  ce  ne soit  pas  1 amour  lui-même,  demandez-la-moi;  et  je  jure,  par  cette  douce  ennemie dont je  pleure  1 absence,  de  vous  la  donner  incontinent,  dussiez-vous  me  demander une  mèche  des  cheveux  de  Méduse,  qui  n’étaient  que  des  couleuvres,  ou  même  des rayons  du  soleil  enfermés  dans  une  fiole6. 

—  Ce  n est  pas  de  tout  cela  qu’a  besoin  ma  maîtresse,  seigneur  chevalier,  dit alors  Maritornés. 

—  Eh  bien,  discrète  duègne,  répondit  don  Quichotte,  de  quoi  donc  votre 

maîtresse  a-t-elle  besoin? 

—  Seulement 

dune  de  vos belles  mains,  répondit  Maritornes,  afin  de  pouvoir  rassasier  sur elle  l’extrême désir  qui  l’a  conduite à  cette  lucarne  ,  tellement  au  péril  de son  honneur, que  si  le  seigneur  son  père  l’eut  entendue,  il

en  aurait  fait  un 

tel  hachis  que la  plus  grosse  tranche  de  toute  sa personne  eut

été  l’oreille. 

—  Je  voudrais  bien  voir  cela,  reprit don  Quichotte ;  mais  il  s’en  gardera  bien, s’il  ne  veut  faire  la  fin  la plus  désastreuse  que  fit  jamais  père  au  monde,  pour  avoir porté  la  main  sur  les  membres  délicats  de  son  amoureuse  fille.  «

Maritornes  pensa  bien  que,  sans  nulle  doute,  don  Quichotte  donnerait  la  main qui  lui  était  demandée,  et  réfléchissant  à  ce  qu’elle  devait  faire,  elle  quitta  la  lucarne et  descendit  à  l’écurie,  où  elle  prit  le  licou  de  l’âne  de  Sancho ;  puis  elle  remonta rapidement  au  grenier,  dans  l’instant  où  don  Quichotte  s’était  levé  tout  debout  sur la  selle  de  Rossinante  pour  atteindre  à  la  fenêtre grillée  où  il  s’imaginait  qu’était  la demoiselle  au  cœur  blessé.  En  lui  tendant  la  main  :

«  Prenez,  madame,  lui  dit-il,  prenez  cette  main,  ou  plutôt  ce  bourreau  des malfaiteurs  du  monde;  prenez  cette  main,  dis-je,  qu’aucune  main  de  femme  n a touchée,  pas  même  celle  de  la  beauté  qui  a  pris  de  tout  mon  corps  entière  possession.  Je  ne  vous  la  donne  pas  pour  que  vous  la  baisiez,  mais  pour  que  vous regardiez  la  contexture  des  nerfs,  l’entrelacement  des  muscles ,  la  largeur  et  1 épaisseur  des  veines,  d’où  vous jugerez  quelle  doit  être  la  force  du  bras auquel  appartient une  telle  main. 

—  C’est ce  que  nous  allons  voir,  »  dit  Maritornes ;  et  faisant du  licou  un  nœud coulant,  elle  le  lui  passa  autour  du  poignet;  puis  quittant  aussitôt  la  lucarne,  elle attacha  solidement l’autre  bout  au  verrou  de  la  porte  du grenier. 

Don  Quichotte  sentit  à  son  poignet  la  dureté  du  cordeau. 

«  Il  me  semble,  dit-il,  que  Votre  Grâce  m’égratigne  plutôt  qu elle  ne 

me  caresse  la  main;  ne  la  traitez  pas  si  durement,  car  elle  n est  point  coupable du  mal  que  vous  fait  ma  volonté,  et  il  ne  serait  pas  bien  non  plus  que  vous vengeassiez  sur  une  si  petite  partie  de  ma  personne  toute  la  grandeur  de 

votre  dépit.  Faites  attention  d’ailleurs  que  qui  aime  bien  ne  se  venge  pas  si méchamment.  «
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Mais  tous  ces  propos  de  don  Quichotte,  personne  ne  les  écoutait  plus, 

car  dès  que  Maritornes  l’eut  attaché,  elle  et  l’autre  fdle  se  sauvèrent  mourant de  rire ,  et  le  laissèrent  si  bien  pris  au  piège,  qu’il  lui  lut  impossible  de  se dégager. 

u   o

Il  était  donc,  comme  on  l’a  dit,  tout  debout  sur  le  dos  de  Rossinante,  le bras  passé  dans  la  lucarne,  et  attaché  par  le  poignet  au  verrou  de  la  porte; ayant  une  frayeur  extrême  que  son  cheval,  en  s’écartant  d’un  coté  ou  de  1 autre, ne  le  laissât  pendu  par  le  bras.  Aussi  n osait-il  faire  aucun  mouvement,  bien  que le  calme  et  la  patience  de  Rossinante  lui  promissent  qu’il  serait  tout  un  siècle sans  remuer. 

Finalement,  quand  don  Quichotte  se  vit  bien  attaché,  et  que  les  dames 

étaient  parties ,  il  se  mit  à  imaginer  que  tout  cela  se  faisait  par  voie  d’enchantement,  comme  la  fois  passée  ,  lorsque,  dans  ce  même  château  ,  ce  More enchanté  de  muletier  le  roua  de  coups.  Il  maudissait  donc  tout  bas  son  peu  de prudence  et  de  réflexion,  puisque,  après  être  sorti  si  m al,  la  première  fois,  des épreuves  de  ce  château,  il  s’était  aventuré  à  y  rentrer  encore,  tandis  qu’il  est  de notoriété  parmi  les  chevaliers  errants  qu e,  lorsqu'ils  ont  éprouvé  une  aventure et  qu ils  n’y  ont  pas  réussi,  c’est  signe  qu elle  n’est  point  gardée  pour  eu x, mais  pour  d autres ;  et  dès  lors  ils  ne  sont  nullement  tenus  de  l’éprouver  une seconde  fois. 

Néanmoins,  il  tirait  son  bras  pour  voir  s’il  pourrait  le  dégager ;  mais  le  nœud était  si  bien  fait,  que  toutes  ses  tentatives  furent  vaines.  Il  est  vrai  qu’il  tirait avec  ménagement,  de  peur  que  Rossinante  ne  remuât,  et,  bien  qu’il  eût  voulu se  rasseoir  en  selle,  il  fallait  rester  debout  ou  s’arracher  la  main.  C’est  alors qu’il  se  mit  à  désirer  l ’épée  d’Amadis,  contre  laquelle  ne  prévalait  aucun  enchantement  ;  c’est  alors  qu’il  maudit  son  étoile,  qu’il  mesura  dans  toute  son étendue  la  faute  que  ferait  au  monde  son  absence  tout  le  temps  qu’il  demeurerait enchanté,  car  il  croyait  l ’être  bien  réellement;  c’est  alors  qu’il  se  souvint  plus que  jamais  de  sa  bien-aimée  Dulcinée  du  Toboso  ;  qu’il  appela  son  bon  écuyer Sancho  Panza,  lequel,  étendu  sur  le  bât  de  son  âne  et  enseveli  dans  le  sommeil, ne  se  rappelait  guère  en  ce  moment  la  mère  qui  l’avait  enfanté;  c’est  alors  qu’il appela  à  son  aide  les  sages  Alquife  et  Lirgandée;  qu’il  invoqua  sa  bonne  amie Urgande,  pour  qu’elle  vint  le  secourir.  Finalement,  l’aube  du  jour  le  surprit,  si confondu,  si  désespéré,  qu’il  mugissait  comme  un  taureau,  n ’espérant  plus  que le  jour  remédiât  à  son  affliction ,  car  il  la  tenait  pour  éternelle,  se  tenant  pour enchanté.  Ce  qui  lui  donnait  surtout  cette  pensée,  c’était  de  voir  que  Rossinante ne  remuait  ni  peu  ni  beaucoup.  Aussi  croyait-il  que  de  la  sorte,  sans  manger, sans  boire,  sans  dormir,  ils  allaient  rester,  lui  et  sou  cheval,  jusqu’à  ce  que  cette méchante  influence  des  étoiles  se  fût  passée,  ou  qu’un  autre  plus  savant  enchanteur le  désenchantât. 

Mais  il  se  trompa  grandement  dans  sa  croyance.  En  effet,  à  peine  le  jour 

commençait-il  à  poindre,  que  quatre  hommes  à  cheval  arrivèrent  à  l’hôtellerie  , 
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bien  tenus,  bien  équipés,  et  portant  leurs  eseopettes  pendues  à  l’arçon.  Ils  frappèrent  a  grands  coups  a  la  porte  de  1 hôtellerie,  qui  n était  pas  encore  ouverte. 

Mais  don  Quichotte,  les  apercevant  de  la  place  où  il  ne  cessait  de  faire  sentinelle, leur  cria  d’une  voix  haute  et  arrogante  :

«  Chevaliers,  ou  écuyers,  ou  qui  que  vous  soyez,  vous  avez  tort  de  frapper aux  portes  de  ce  château,  car  il  est  clair  qu’à  de  telles  heures  ceux  qui  l’habitent sont  endormis ;  et  d ailleurs  on  n a  pas  coutume  d ouvrir  les  forteresses  avant que  le  soleil  étende  ses  rayons  sur  la  terre  entière.  Éloignez-vous  un  peu, et  attendez  que  le  jour  ait  paru ;  nous  verrons  alors  s il  convient  ou  non  de vous  ouvrir. 

Quelle  diable  de  forteresse  ou  de  château  y  a-t-il  ici,  dit  l’un  des  cavaliers, pour  nous  obliger  a  tant  de  cérémonies?  Si  vous  êtes  l’aubergiste,  faites-nous oin rir ;  nous  sommes  des  voyageurs,  et  nous  ne  demandons  qu’à  donner  de  l orge à  nos  montures  pour  continuer  notre  chemin,  car  nous  sommes  pressés. 

—  Vous  semble-t-il,  chevalier,  que  j ’aie  la  mine  d’un  aubergiste?  répondit 

don  Quichotte. 

—  Je  ne  sais  de  quoi  vous  avez  la  mine,  reprit  l’autre ;  mais  je  sais  que  vous dites  une  sottise  en  appelant  château  cette  hôtellerie. 

—  C est  un  château,  répliqua  don  Quichotte,  et  même  des  meilleurs  de  cette province,  et  il  y  a  dedans  telle  personne  qui  a  porté  sceptre  à  la  main  et  couronne sur  la  tête. 

—  Ce  serait  mieux  au  rebours,  reprit  le  voyageur,  le  sceptre  sur  la  tête  et  la couronne  à  la  main.  Sans  doute,  si  nous  venons  au  fait,  il  y  aura  là  dedans quelque  troupe  de  comédiens,  parmi  lesquels  sont  communs  ces  sceptres  et  ces couronnes  que  vous  dites ;  car,  dans  une  hôtellerie  si  chétive  et  où  l’on  garde un  si  grand  silence,  je  ne  crois  guère  qu’il  s’y  héberge  des  gens  à  sceptre  et à  couronne. 

—  Vous  savez  peu  des  choses  de  ce  monde,  répliqua  don  Quichotte,  puisque 

vous  ignorez  les  événements  qui  se  passent  dans  la  chevalerie  errante.  «

Mais  les  compagnons  du  questionneur,  s’ennuyant  du  dialogue  qu’il  continuait  avec  don  Quichotte,  se  remirent  à  frapper  à  la  porte  avec  tant  de  furie, que  l’hôtelier  s’éveilla,  ainsi  que  tous  les  gens  de  sa  maison,  et  qu’il  se  leva  pour demander  qui  frappait. 

En  ce  moment,  il  arriva  qu’un  des  chevaux  qu’amenaient  les  quatre  cavaliers vint  flairer  Rossinante,  qui,  tout  triste  et  les  oreilles  basses,  soutenait  sans  bouger le  corps  allongé  de  son  maître ;  et,  comme  enfin  il  était  de  chair,  bien  qu’il  parût de  bois,  il  ne  laissa  pas  de  se  ravigoter,  et  flaira  à  son  tour  l’animal  qui  venait lui  faire  des  caresses.  Mais  à  peine  eut-il  fait  le  moindre  mouvement  que  les  deux pieds  manquèrent  à  don  Quichotte,  qui,  glissant  de  la  selle,  fût  tombé  à  terre  s’il n’eût  été  pendu  par  le  bras.  Sa  chute  lui  causa  une  si  vive  douleur  qu’il  crut, ou  qu’on  lui  coupait  le  poignet,  ou  que  son  bras  s’arrachait.  Il  était,  en  effet, resté  si  près  de  terre,  qu’avec  la  pointe  des  pieds  il  baisait  celle  des  herbes;  et
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c’était  pour  son  mal,  car,  en  voyant  le  peu  qui  lui  manquait  pour  mettre  les pieds  à  plat,  il  s’allongeait  et  se  tourmentait  de  toutes  ses  forces  pour  atteindre la  terre.  Ainsi  les  malheureux  qui  souffrent  la  torture  de  la  poulie7  accroissent eux-mêmes  leur  supplice  en  s’efforçant  de  s’allonger,  trompés  par  l’espérance  de toucher  enfin  le  sol. 
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OÙ  SE  P O U R S U I V E N T   EN COR E  L E S   É V É N E M E N T S   I NOUÏ S  DE  L ’ H O T E L L E RI E . 

Enfin,  aux  cris  perçants  que  jetait  don  Quichotte,  ihôte,  ouvrant  à  la  hâte les  portes  de  f  hôtellerie,  sortit  tout  effaré  pour  voir  cjni  criait  de  la  sorte,  et  ceux qui  étaient  dehors  accoururent  aussi.  Maritornes,  que  le  même  bruit  avait  éveillée, imaginant  aussitôt  ce  que  ce  pouvait  être,  monta  au  grenier,  et  détacha,  sans  que personne  la  vit,  le  licou  qui  tenait  don  Quichotte.  Le  chevalier  tomba  par  terre  à la  vue  de  l’hôte  et  des  voyageurs,  qui,  s’approchant  de  lui  tous  ensemble,  lui demandèrent  ce  qu’il  avait  pour  jeter  de  semblables  cris.  Don  Quichotte,  sans répondre  un  mot,  s’ôta  le  cordeau  du  poignet,  se  releva,  monta  sur  Rossinante, embrassa  son  écu,  mit  sa  lance  en  arrêt,  et  s’étant  éloigné  pour  prendre  du champ,  revint  au  petit  galop,  en  disant  :

«  Quiconque  dira  que  j ’ai  été  à  juste  titre  enchanté,  pourvu  que  madame  la princesse  Micomicona  m’en  accorde  la  permission,  je  lui  donne  un  démenti,  et  je le  défie  en  combat  singulier.  »

Les  nouveaux  venus  restèrent  tout  ébahis  à  ces  paroles;  mais  l  hôtelier  les  tira de  cette  surprise  en  leur  disant  qui  était  don  Quichotte,  et  qu’il  11e  fallait  faire aucun  cas  de  lui,  puisqu’il  avait  perdu  le jugement. 

1  —   r,o
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Ils  demandèrent  à  F hôtelier  si  par  hasard  il  ne  serait  pas  arrivé  dans  sa  maison un  jeune  homme  de  quinze  à  seize  ans,  vêtu  en  garçon  muletier,  de  telle  taille  et de  tel  visage,  donnant  enfin  tout  le  signalement  de  l’amant  de  dona  Clara.  L hôtelier  répondit  qu’il  y  avait  tant  de  monde  dans  l hôtellerie,  qu’il  n’avait  pas  pris garde  au  jeune  homme  qu’on  demandait.  Mais  l’un  des  cavaliers,  ayant  aperçu  le carrosse  de  l’auditeur,  s’écria  :

«  11  est  ici,  sans  aucun  doute,  car  voilà  le  carrosse  qu’on  dit  qu’il  accompagne.  Qu’un  de  nous  reste  à  la  porte,  et  que  les  autres  entrent  pour  le  chercher. 

Encore  sera-t-il  bon  qu’un  de  nous  lasse  aussi  la  ronde  autour  de  1  hôtellerie,  afin qu il  ne  se sauve  point  par-dessus  les  murs  de  la  cour. 

—  C est  ce  qu’on  va  faire,  «  répondit  un  des  cavaliers;  et,  tandis  que  deux d’entre  eux  pénétraient  dans  la  maison ,  un  autre  resta  à  la  porte,  et  le  dernier alla  faire  le  tour  de  1 hôtellerie. 

L hôtelier  voyait  tout  cela  sans  pouvoir  deviner  à  quel  propos  se  prenaient  ces mesures  ,  bien  qu’il  crût  que  ces  gens  cherchaient  le  jeune  homme  dont  ils  lui avaient  donné  le  signalement. 

O





Cependant  le  jour  arrivait,  e t,  à  sa  venue,  ainsi  qu’au  tapage  qu’avait  fait don  Quichotte,  tout  le  monde  s’était  éveillé,  surtout  dona  Clara  et  Dorothée  , qui,  l’une  par  l’émotion  d’avoir  son  amant  si  près  d’elle,  l’autre  par  le  désir  de le  voir,  n’avaient  guère  pu  dormir  de  toute  la  nuit.  Don  Quichotte,  voyant qu’aucun  des  voyageurs  ne  faisait  cas  de  lui  et  ne  daignait  seulement  répondre à  son  défi,  se  sentait  suffoqué  de  dépit  et  de  rage;  et  certes,  s’il  eût  trouvé,  dans les  règlements  de  sa  chevalerie,  qu’un  chevalier  pût  dûment  entreprendre  une autre  entreprise,  ayant  donné  sa  parole  et  sa  foi  de  ne  se  mêler  d’aucune  autre jusqu’à  ce  qu’il  eût  achevé  celle  qu’il  avait  promis  de  mettre  à  fin,  il  les  aurait attaqués  tous,  et  les  aurait  bien  lait  répondre,  bon  gré  mal  gré.  Mais  comme il  lui  semblait  tout  à  fait  inconvenant  de  se  jeter  dans  une  entreprise  nouvelle avant  d’avoir  replacé  Mieomicona  sur  son  trône,  il  lui  fallut  se  taire  et  se tenir  tranquille ,  attendant,  les  bras  croisés,  où  aboutiraient  les  démarches  de  ces voyageurs. 

Un  de  ceux-ci  trouva  le  jeune  homme  qu’il  cherchait,  dormant  à  côté  d’un 

garçon  de  mules,  et  ne  songeant  guère,  ni  qu’on  le  cherchât,  ni  surtout  qu’on  dût le  trouver.  L ’homme  le  secoua  par  le  bras,  et  lui  dit  :

 «  Assurément,  seigneur  don  Luis,  l’habit  que  vous  portez  sied  bien  à  qui  vous êtes !  et  le  lit  où  je  vous  trouve  ne  répond  pas  moins  à  la  façon  dont  vous  a  choyé votre  mère !  »

Le  jeune  homme  frotta  ses  yeux  endormis,  et,  regardant  avec  attention  celui qui  le  secouait,  il  reconnut  aussitôt  que  c’était  un  serviteur  de  son  père.  Cette  vue le  troubla  de  telle  sorte  qu’il  ne  put  de  quelque  temps  parvenir  à  répondre  un mot.  Le  domestique  continua  :

«  Ce  qui  vous  reste  à  faire,  seigneur  don  Luis,  c’est  de  vous  résigner  patiemment,  et  de  reprendre  le  chemin  de  la  maison,  si  Votre  Grâce  ne  veut  pas  que  son
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pcre,  mon  seigneur,  prenne  celui  de  l’autre  monde;  car  on  ne  peut  attendre  autre chose  de  la  peine  que  lui  cause  votre  absence. 

—  Mais  comment  mon  père  a-t-il  su,  interrompit  don  Luis,  que  j’avais  pris 

ce  chemin,  et  en  cet  équipage ? 

—  C est  un  étudiant,  répondit  le  valet,  à  qui  vous  avez  confié  votre  dessein, qui  a  tout  découvert,  ému  de  pitié  à  la  vue  du  chagrin  que  montra  votre  père quand  il  ne  vous  trouva  plus.  Il  dépêcha  aussitôt  quatre  de  ses  domestiques  à votre  recherche,  et  nous  sommes  tous  quatre  ici  à  votre  service,  plus  contents qu’on  ne  peut  l’imaginer  de  la  bonne  œuvre  que  nous  aurons  faite  en  vous  ramenant  aux  yeux  qui  vous  aiment  si  tendrement. 

—  Ce  sera,  répondit  don  Luis,  comme  je  voudrai,  ou  comme  en  ordonnera 

le  ciel. 

—  Que  pouvez-vous  vouloir,  répliqua  l’autre,  ou  que  peut  ordonner  le  ciel, 

si  ce  n’est  de  consentir  à  ce  que  vous  reveniez?  Toute  autre  chose  est  impossible.  «

Le  garçon  muletier  auprès  duquel  était  couché  don  Luis  avait  entendu  tout 

cet  entretien;  et,  s’étant  levé,  il  alla  dire  ce  qui  se  passait  à  don  Fernand,  à Cardénio  et  aux  autres,  qui  venaient  de  s’habiller.  Il  leur  conta  comment  cet homme  appelait  ce  jeune  garçon  par  le  titre  de   don,  comment  il  voulait  le  ramener à  la  maison  de  son  père  et  comment  l’autre  ne  le  voulait  pas.  A  cette  nouvelle, et  sachant  déjà  du  jeune  homme  ce  qu’en  annonçait  la  belle  voix  que  le  ciel  lui avait  donnée,  ils  eurent  tous  un  grand  désir  de  savoir  plus  en  détail  qui  il  était, et  même  de  l’assister  si  on  voulait  lui  faire  quelque  violence.  Ils  se  dirigèrent  donc du  côté  où  il  était  encore,  parlant  et  disputant  avec  son  domestique. 

En  ce  moment,  Dorothée  sortit  de  sa  chambre,  et  derrière  elle  doua  Clara 

toute  troublée.  Prenant  à  part  Cardénio,  Dorothée  lui  conta  brièvement  l’histoire du  musicien  et  de  doua  Clara.  À  son  tour,  Cardénio  lui  annonça  1 arrivée  des gens  de  son  père  qui  venaient  le  chercher;  mais  il  ne  dit  pas  cette  nouvelle  a voix  si  basse  que  doua  Clara  ne  put  l’entendre,  ce  qui  la  mit  tellement  hors d’elle-même,  que,  si  Dorothée  ne  l’eût  soutenue,  elle  se  laissait  tomber  a  terre. 

Cardénio  engagea  Dorothée  à  la  ramener  dans  sa  chambre,  ajoutant  qu il  allait faire  en  sorte  cl arranger  tout  cela,  et  les  deux  amies  suivirent  son  conseil. 

Au  même  instant,  les  quatre  cavaliers  venus  à  la  recherche  de  don  Luis 

étaient  entrés  dans  l’hôtellerie,  et,  le  tenant  au  milieu  d’eux,  essayaient  de  lui persuader  de  revenir  sur-le-champ  consoler  son  père.  Il  répondit  (pi il  11e  pouvait en  aucune  façon  suivre  leur  avis  avant  d avoir  termine  une  affaire  ou  il  y  allait de  sa  vie,  de  son  honneur  et  de  son  àme.  Les  domestiques  le  pressèrent  alors davantage,  disant  qu’ils  11e  reviendraient  pas  sans  fui,  et  qu ils  le  ramèneraient, meme  contre  son  gre

«  Vous  ne  me  ramènerez  que  mort,  répliqua  don  Luis;  aussi  bien,  de  quelque manière  que  vous  m emmeniez,  ce  sera  toujours  m emmener  sans  vie.  »

Cependant  le  bruit  de  la  querelle  avait  attire  la  plupart  de  ceux  (pu  sc  tiou-vaient  dans  l’hôtellerie,  notamment  Cardénio,  don  fernand,  ses  compagnons, 
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l’auditeur,  le  curé,  le  barbier  et  don  Quichotte,  auquel  il  avait  semblé  qu’il  n’était pas  nécessaire  de  garder  plus  longtemps  le  château.  Cardénio,  qui  connaissait  déjà 1 histoire  du  garçon  muletier,  demanda  à  ceux  (pii  voulaient  l’entraîner  de  force quel  motif  ils  avaient  d’emmener  ce  jeune  homme  contre  sa  volonté. 

«  Notre  motif,  répondit  l’un  des  quatre,  c’est  de  rendre  la  vie  au  père  de  ce gentilhomme,  que  son  absence  met  en  péril  de  la  perdre. 

—  11  est  inutile,  interrompit  don  Luis,  de  rendre  ici  compte  de  mes  affaires. 

Je  suis  libre,  et  je  m’en  irai  s’il  me  plaît;  sinon,  aucun  de  vous  ne  me  fera violence. 

—  C’est  la  raison  qui  vous  la  fera,  répondit  l’homme;  et  si  elle  ne  suffit  pas à  ^ otre  Grâce ,  elle  nous  suffira  à  nous,  pour  faire  ce  pour  quoi  nous  sommes venus,  et  à  quoi  nous  sommes  tenus.  «

—  Sachons  la  chose  à  fond,  »  dit  l’auditeur. 

M ais  l’homme  qui  le  reconnut  pour  un  voisin  de  sa  maison,  répondit  aussitôt  :

«  Est-ce  que  Votre  Grâce,  seigneur  auditeur,  ne  reconnaît  pas  ce  gentilhomme ? 

c est  le  fils  de  votre  voisin,  qui  s est  échappé  de  la  maison  de  son  père,  dans  ce costume  si  peu  convenable  à  sa  naissance,  comme  Votre  Grâce  peut  s’en  assurer.  «

L ’auditeur  se  mit  alors  à  le  considérer  plus  attentivement,  et  l’ayant  reconnu, il  le  prit  dans  ses  bras  :

«  Quel  enfantillage  est-ce  là,  seigneur  don  Luis,  lui  dit-il,  ou  quels  motils si  puissants  vous  ont  fait  partir  de  la  sorte,  dans  cet  équipage  qui  sied  si  mal  à votre  qualité?  »

Le  jeune  homme  sentit  les  larmes  lui  venir  aux  yeux;  il  ne  put  répondre  un seul  mot  à  l’auditeur,  qui  dit  aux  quatre  domestiques  de  se  calmer,  et  qu’il  arrangerait  1 affaire;  puis,  prenant  don  Luis  par  la  main,  il  le  conduisit  à  part  pour I  interroger  sur  son  escapade. 

Tandis  qu’il  lui  faisait  cette  question  et  d’autres  encore,  on  entendit  de 

grands  cris  à  la  porte  de  1 hôtellerie.  Voici  quelle  en  était  la  cause  :  deux  hôtes (pii  s’étaient  hébergés  cette  nuit  dans  la  maison,  voyant  que  tout  le  monde  était occupé  à  savoir  ce  (pie  cherchaient  les  quatre  cavaliers,  avaient  tenté  de  déguerpir sans  payer  ce  qu ils  devaient.  Mais  l’hotelier,  (pii  était  plus  attentif  à  ses  affaires qu’à  celles  d’autrui,  les  arrêta  au  seuil  de  la  porte,  et  leur  demanda  l’écot,  en gourmandant  leur  malhonnête  intention  avec  de  telles  paroles  qu’il  finit  par  les exciter  à  lui  répondre  avec  les  poings  fermés.  Ils  commencèrent  donc  à  le  gourmer de  telle  sorte  (pie  le  pauvre  hôtelier  lut  contraint  de  crier  au  secours.  L hôtesse  et sa  fille  ne  virent  personne  plus  inoccupé  et  plus  à  portée  de  le  secourir  que  don Quichotte,  auquel  la  fille  de  fhôtesse  accourut  dire  :

«  Secourez  vite,  seigneur  chevalier,  par  la  vertu  que  Dieu  vous  a  donnée, 

secourez  vite  mon  pauvre  père,  que  ces  deux  méchants  hommes  sont  à  battre 

comme  plâtre.  »

A  cela  don  Quichotte  répondit  d’une  voix  lente et  du  plus  grand  sang-froid  :

«  Votre  pétition,  belle  damoiselle,  ne  peut  être  accueillie  en  ce  moment  :  je
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suis  dans  I  impossibilité  de  m entremettre  en  aucune  autre  aventure  jusqu’à  ce  que j’aie  mis  fin  à  celle  où  m’a  engagé  ma  parole.  Mais  ce  que  je  puis  faire  pour Aolre  service,  le  voici  :  courez,  et  dites  à  votre  père  qu’il  se  soutienne  dans  cette bataille  le  mieux  qu il  pourra,  et  qu’il  ne  se  laisse  vaincre  en  aucune  façon,  tandis  que  j  irai  demander  a  la  princesse  Micomicona  la  permission  de  le  secourir  en son  angoisse;  si  elle  me  la  donne,  soyez  certaine  que  je  saurai  bien  l’en  tirer. 

/Vli!  pécheresse  que  je  suis,  s’écria  Maritornes,  qui  se  trouvait  là;  avant que  \  otie  Giace  ait  obtenu  cette  permission,  mon  maître  sera  dans  l autre  monde. 

Eli  bien!  madame,  reprit  don  Quichotte,  faites  que  j’obtienne  cette  fier- 

mission  dont  j ai  besoin.  Dès  que  je  l’aurai,  il  importera  peu  qu’il  soit  dans 1 autie  monde,  car  je  1 en  tirerai,  en  dépit  de  ce  monde-ci,  qui  voudrait  v  trouver a  redire,  ou  du  moins  je  tirerai  telle  vengeance  de  ceux  qui  l’y  auront  envoyé, que  vous  en  serez  plus  que  médiocrement  satisfaite.  «

Et,  sans  parler  davantage,  il  alla  se  mettre  à  deux  genoux  devant  Dorothée, pour  lui  demander,  avec  des  expressions  chevaleresques  et  errantes,  que  Sa  Grandeur  daignat  lui  donner  permission  de  courir  et  de  secourir  le  châtelain  de  ce chateau  qui  se  trouvait  en  une  grave  extrémité.  La  princesse  la  lui  donna  de  bon cœur,  et  aussitôt  embrassant  son  éeu  et  mettant  l’épée  à  la  main,  il  accourut  à  la porte  de  1 hôtellerie,  où  les  deux  hôtes  étaient  encore  à  malmener  E hôtelier.  Mais, dès  qu il  arriva,  il  s arrêta  tout  court  et  se  tint  immobile,  malgré  les  reproches  de Maritornes  et  de  1 hôtesse,  qui  lui  demandaient  qu’est-ce  qui  le  retenait  en  place, au  lieu  de  secourir  leur  maître  et  mari. 

rc 

Ce  qui  me  retient?  répondit  don  Quichotte;  c’est  qu’il  ne  m’est  pas  permis de  mettre  l’épée  à  la  main  contre  des  gens  de  bas  étage;  mais  appelez  mon  écuyer Sancho,  c’est  lui  que  regarde  cette  défense  et  cette  vengeance.  »

Voilà  ce  qui  se  passait  à  la  porte  de  l’hôtellerie,  où  roulaient  les  coups  de poing  et  les  gourmades,  le  tout  au  préjudice  de  l’hôtelier  et  à  la  rage  de  Maritornes,  de  l  liôtesse  et  de  sa  fille,  qui  se  désespéraient  de  la  lâcheté  de  don  Quichotte  et  du  mauvais  quart  d  heure  que  passait  leur  maître,  père  et  mari.  Mais laissons-le  en  cet  état,  car  sans  doute  quelqu’un  viendra  le  secourir;  sinon,  tant pis  pour  celui  qui  se  hasarde  à  plus  que  ses  forces  ne  permettent  :  qu’il  souffre  et ne  dise  mot.  Revenons  maintenant,  à  cinquante  pas  en  arrière,  voir  ce  que  don Luis  répondit  à  l’auditeur,  que  nous  avons  laissé  l’ayant  pris  à  part  pour  lui demander  la  cause  de  son  voyage,  à  pied  et  dans  un  si  vil  équipage.  Le  jeune homme,  lui  saisissant  les  mains  avec  force,  comme  si  quelque  grande  affliction  lui eut  serré  le  cœur,  et  versant  un  torrent  de  larmes,  lui  répondit  :

«  Je  ne  sais,  mon  seigneur,  vous  dire  autre  chose,  si  ce  n’est  que,  le  jour où  le  ciel  a  voulu  et  où  notre  voisinage  a  permis  que  je  visse  doua  Clara,  votre fille  et  ma  dame,  dès  cet  instant  je  l’ai  faite  maîtresse  de  ma  volonté ;  et  si  la  vôtre, mon  véritable  seigneur  et  père,  n’y  met  obstacle,  aujourd hui  même  elle  sera  mon épouse.  C’est  pour  elle  que  j’ai  abandonné  la  maison  de  mon  père,  pour  elle  que j ’ai  pris  ce  costume,  afin  de  la  suivre  partout  où  elle  irait  comme  la  flèche  suit  le
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but,  et  le  marinier  l’étoile  polaire.  Elle  ne  sait  de  mes  désirs  rien  de  plus  que  n’ont pu  lui  en  faire  entendre  les  pleurs  qu elle  a  vus  de  loin  couler  de  mes  yeux.  Vous connaissez  déjà,  seigneur,  la  fortune  et  la  noblesse  de  mes  parents,  vous  savez  que je  suis  leur  unique  héritier.  Si  ces  avantages  vous  semblent  suffisants  pour  que vous  vous  hasardiez  à  me  rendre  complètement  heureux,  agréez-moi  dès  maintenant pour  votre  fils.  Que  si  mon  père,  occupé  d  autres  vues  personnelles,  n était  point satisfait  du 

bien  que  j ’ai su  trouver  pour  moi,  le  temps  n’a  pas  moins de  force

pour  changer  les  volontés  humaines  que  les  choses  de  ce monde.  »

A  ces  mots,  l’amoureux  jeune  homme  cessa  de  parler,  et  l’auditeur  demeura 

non  moins  surpris  de  la  manière  délicate  et  touchante  dont  il  lui  avait  découvert ses  pensées,  qu indécis  sur le  parti  qu’il  devait  prendre  dans  une  affaire  si soudaine et  si  grave. 

Tout  ce  qu’il put  lui  répondre,  ce  fut  qu’il  se  calmât  pour  le  moment,  et  qu il  obtint  que  ses  domestiques  ne  l’emmenassent  pas  ce  jour  même, afin  d’avoir  le  temps  de  considérer  ce  (pii  conviendrait  mieux  à  chacun.  Don  Luis voulut  par  force  lui  baiser  les  mains,  et  même  les  baigna  de  ses  larmes,  chose  qui aurait  attendri  un  cœur  de  pierre,  et  non  pas  seulement  celui  de  l’auditeur,  qui, en  homme  habile,  avait  vu  du  premier  coup  d’œil  combien  ce  mariage  était  avantageux  à  sa  fille.  Toutefois,  il  aurait  voulu,  si  c’eut  été  possible,  l’effectuer  avec le  consentement  du  père  de  don  Luis,  qu’il  savait  prétendre  à  faire  de  son  fils un  seigneur  titre. 

O

En  ce  moment,  les  licites  querelleurs  avaient  fait  la  paix  avec  l’hôtelier,  après avoir  consenti,  plutôt  par  la  persuasion  et  les  bons  propos  de  don  Quichotte  que par  ses  menaces,  à  lui  payer  ce  qu’il  demandait;  d’un  autre  côté,  les  domestiques de  don  Luis  attendaient  patiemment  la  fin  de  son  entretien  avec  l’auditeur  et  la résolution  de  leur  maître,  quand  le  diable,  qui  ne  dort  jamais,  fit  entrer  à  cette heure  même  dans  1  hôtellerie  le  barbier  auquel  don  Quichotte  avait  enlevé  l’armet de  Mambrin,  et  Sancho  Panza  les  harnais  de  son  âne,  pour  les  troquer  contre ceux  du  sien.  Ce  barbier,  menant  son  âne  à  l’écurie,’  vit  Sancho  qui  raccommodait  je  ne  sais  quoi  de  son  bât.  Dès  qu’il  vit  ce  bât,  il  le  reconnut,  et,  prenant bravement  Sancho  par  le  collet,  il  lui  dit  :

«  Ah!  don  larron,  je  vous  tiens  ici;  rendez-moi  vite  mon  plat  à  barbe,  et  mon bât,  et  tous  les  harnais  que  vous  m’avez  volés.  »

Sancho,  qui  se  vit  prendre  à  la  gorge  si  à  l’improviste,  et  (pii  entendit  les injures  qu’on  lui  disait,  saisit  le  bât  d’une  main,  et  de  l’autre  donna  une  telle gourmade  au  barbier,  qu’il  lui  mit  les  mâchoires  en  sang.  Mais,  néanmoins,  le barbier  ne  lâchait  pas  prise  et  tenait  bon  son  bât;  au  contraire,  il  éleva  la  voix de  telle  sorte,  que  tous  les  gens  de  l’hôtellerie  accoururent  au  bruit  et  à  la  bataille. 

«  Au  nom  du  roi  et  de  la  justice,  criait-il,  parce  (pie  je  reprends  mon  bien, il  veut  me  tuer,  ce  larron,  voleur  de  grands  chemins. 

—  Tu  en  as  menti,  répondit  Sancho,  je  ne  suis  pas  voleur  de  grands 

chemins;  et  c’est  de  bonne  guerre  que  mon  seigneur  don  Quichotte  a  gagné  ces dépouilles.  »
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Celui-ci,  qui  était  promptement  accouru,  se  trouvait  déjà  présent  à  la  que- 

1 elle,  enchanté  de  voir  avec  quelle  vigueur  son  écuyer  prenait  la  défensive  et 1 offensive.  11  le  tint  même  désormais  pour  homme  de  cœur,  et  se  proposa,  dans le  fond  de  son  ame,  de  1 armer  chevalier  à  la  première  occasion  qui  s’offri-îait,  pensant  que  1 ordre  de  chevalerie  serait  fort  bien  placé  sur  sa  tète.  Parmi toutes  les  choses  que  le  barhier  débitait  dans  le  courant  de  la  dispute,  il  vint à  dire  :

«  Ce  bat  est  a  moi,  comme  la  mort  que  je  dois  à  Dieu,  et  je  le  connais comme  si  je  lavais  mis  au  monde;  et  voilà  mon  âne  qui  est  dans  l’étable,  qui ne  me  laissera  pas  mentir.  Sinon,  qu on  lui  essaye  le  bat,  et,  s il  ne  lui  va  pas comme  un  gant,  je  passerai  pour  infâme.  Et  il  y  a  plus,  c’est  que  le  même  jour qu ils  me  1 ont  pris,  ils  m’ont  enlevé  aussi  un  plat  à  barbe  de  rosette,  tout  neuf, qui  n avait  pas  encore  été  étrenné  de  sa  vie,  et  qui  m’avait  coûté  un  bel  et bon  écu.  a

En  cet  endroit  don  Quichotte  ne  put  se  retenir;  il  se  mit  entre  les  deux combattants,  les  sépara,  et,  déposant  le  bât  par  terre  pour  que  tout  le  monde  le vît  jusqu’à  ce  que  la  vérité  fût  reconnue,  il  s’écria  :

«  \  os  Grâces  vont  voir  clairement  et  manifestement  l’erreur  ou  est  ce  bon écuyer  quand  il  appelle  plat  à  barbe  ce  qui  est,  fut  et  sera  l’armet  de  Mambrin, que  je  lui  ai  enlevé  de  bonne  guerre,  et  dont  je  me  suis  rendu  maître  en  tout bien  tout  honneur.  Quant  au  bât,  je  ne  m’en  mêle  point;  et  tout  ce  que  je  peux dire,  c’est  que  mon  écuyer  Sanclio  me  demanda  permission  pour  oter  les  harnachements  du  cheval  de  ce  poltron  vaincu,  et  pour  en  parer  le  sien.  Je  lui  donnai la  permission,  il  prit  les  harnais,  et  de  ce  que  la  selle  s’est  changée  en  bât,  je  ne puis  donner  d’autre  raison  que  l’ordinaire,  c’est-à-dire  que  ces  métamorphoses  se voient  dans  les  événements  de  la  chevalerie.  Pour  preuve  et  confirmation  de  ce que j ’avance,  cours  vite,  mon  fils  Sanclio,  apporte  ici  l’armet  que  ce  brave  homme dit  être  un  plat  à  barbe. 

—  Pardine,  seigneur,  répliqua  Sanclio,  si  nous  n’avons  pas  d’autre  preuve 

à  faire  valoir  pour  nous  justifier  que  celle  qu offre  A otre  Grâce,  nous  voilà frais.  Aussi  plat  à  barbe  est  l’armet  de  Mambrin  que  la  selle  de  ce  bon  homme est  bât. 

—  Fais  ce  que  je  te  commande,  reprit  don  Quichotte;  peut-être  que  toutes 

les  choses  qui  arrivent  en  ce  château  ne  doivent  pas  se  passer  par  voie  d’enchantement.  »

Sanclio  alla  chercher  le  plat  à  barbe,  l’apporta,  et,  dès  que  don  Quichotte  le lui  eût  pris  des  mains,  il  s’écria  :

«  Regardez  un  peu,  seigneurs  :  de  quel  front  cet  écuyer  pourra-t-il  dire  que ceci  est  un  plat  à  barbe,  et  non  l’armet  que  j ai  nommé?  Et  je  jure,  par  l’ordre de  chevalerie  dont  je  fais  profession,  que  cet  armet  est  tel  que  je  l’ai  pris,  sans en  avoir  ôté,  sans  y  avoir  ajouté  la  moindre  chose. 

—  En  cela,  interrompit  Sanclio,  il  n’y  a  pas  le  plus  petit  doute  :  car,  depuis
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que  mon  seigneur  1 a  gagné  jusqu’à  cette  heure,  il  n’a  livré  avec  lui  qi  une  seu’e bataille,  lorsqu'il  délivra  ces  malheureux  enchaînés;  et,  ma  foi,  sans  l’assistance de  ce  plat-armet,  il  aurait  passé  un  mauvais  moment,  car,  dans  cette  mélée,  les pierres  pleuraient  à  verse.  »
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CHAPITRE  XL Y. 

O Ù   L ’ O N   A C H È V E   D ’ É C L A I R C I R   L E S   D O U T E S   À  P R O P O S   D U   B A T   E T   D E   L ’ A R M E T   D E   M A M B R I N , A V E C   D ’ A U T R E S   A V E N T U R E S   A R R I V É E S   E N   T O U T E   V É R I T É . 

«  Que  vous  semble,  seigneurs,  s’écria  le  barbier,  de  ce  qu’affirment  ces  gentilshommes,  puisqu’ils  s’opiniâtrent  à  dire  que  ceci  n’est  pas  un  plat  à barbe,  mais un  armet ? 

—  Et  qui  dira  le  contraire,  interrompit  don  Quichotte,  je  lui  ferai  savoir qu’il  ment,  s il  est  chevalier,  et,  s il  est  écuyer,  qu’il  en  a  menti  mille  fois.  »

Notre  barbier,  maître  Nicolas,  qui  se  trouvait  présent  à  la  bagarre,  connaissant si  bien  1  humeur  de  don  Quichotte,  voulut  exciter  encore  son  extravagance,  et pousser  plus  loin  la  plaisanterie,  pour  donner  de  quoi  rire  à  tout  le  monde.  Il  dit donc,  parlant  à  l’autre  barbier  :

«  Seigneur  barbier,  ou  qui  que  vous  soyez,  sachez  que  je  suis  du  même  état que  vous;  que  j’ai  reçu,  il  y  a  plus  de  vingt  ans,  mon  diplôme  d’examen,  et  que je  connais  parfaitement  tous  les  instruments  et  ustensiles  du  métier  de  la  barbe, sans  en  excepter  un  seul  ;  sachez  de  plus  que,  dans  le  temps  de  ma  jeunesse,  j ’ai été  soldat,  et  que  je  ne  connais  pas  mo
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morion,  une  salade,  et  autres  choses  relatives  à  la  milice,  c’est-à-dire  aux  espèces d armes  que  portent  les  soldats.  Et  je  dis  maintenant,  sauf  meilleur  avis,  car  je m’en  remets  toujours  à-  celui  d’un  meilleur  entendement,  (pie  cette  pièce  qui  est ici  devant  nous,  et  que  ce  bon  seigneur  tient  à  la  main,  non-seulement  n’est  pas un  plat  à  barbe  de  barbier,  mais  qu elle  est  aussi  loin  de  letre  que  le  blanc  est loin  du  noir,  et  la  vérité  du  mensonge.  Et  je  dis  aussi  que  bien  que  ce  soit  un armet,  ce  n’est  pas  un  armet  entier. 

—  Non  certes,  s’écria  don  Quichotte,  car  il  lui  manque  une  moitié,  (pii  est la  mentonnière. 

—  C’est  cela  justement,  »  ajouta  le  curé,  qui  avait  compris  l’intention  de  son ami,  maître  Nicolas ;  et  leur  avis  fut  aussitôt  confirmé  par  Cardénio,  don  Fernand et  ses  compagnons.  L’auditeur  lui-même,  s’il  n’eùt  été  si  préoccupé  de  l’aventure de  don  Luis,  aurait  aidé,  pour  sa  part, • à  la  plaisanterie  ;  mais  les  choses  sérieuses auxquelles  il  pensait  l’avaient  tellement  absorbé,  qu’il  ne  faisait  guère  attention  à ces  badinages. 

«  Sainte  4  ierge î  s’écria  en  ce  moment  le  barbier  mystifié,  est-il  possible  que tant  d  honnêtes  gens  disent  (pie  ceci  n'est  pas  un  plat  à  barbe,  mais  un  armet ! 

\ oilà  de  quoi  jeter  dans  l’étonnement  toute  une  université,  si  savante  qu’elle  soit. 

À  ce  train-là,  si  ce  plat  à  barbe  est  un  armet,  ce  bât  d’âne  doit  être  aussi  une selle  de  cheval,  comme  ce  seigneur  l’a  prétendu. 

—  A  moi,  il  me  parait  un  bât,  reprit  don  Quichotte  ;  mais  j ’ai  déjà  dit  que je  ne  me  mêlais  point  de  cela. 

—  Que  ce  soit  un  bât  ou  une  selle,  dit  le  curé,  c’est  au  seigneur  don  Quichotte  à  le  décider;  car,  en  affaire  de  chevalerie,  ces  seigneurs  et  moi  nous  lui cédons  la  palme. 

—  Pardieu,  mes  seigneurs,  s’écria  don  Quichotte,  de  si  étranges  aventures  me sont  arrivées  dans  ce  château,  en  deux  fois  que  j’y  fus  hébergé,  que  je  n’ose  plus rien  décider  affirmativement  sur  les  questions  qu’on  me  ferait  à  propos  de  ce  qu’il renferme  ;  car  je  m’imagine  que  tout  ce  qui  s’y  passe  se  règle  par  voie  d’enchantement.  La  première  fois,  je  liis  fort  ennuyé  des  visites  d’un  More  enchanté  qui  se promène  en  ce  château,  et  Sanclio  n’eut  guère  plus  à  se  louer  des  gens  de  sa suite;  puis,  hier  soir,  je  suis  resté  pendu  par  ce  bras  presque  deux  heures  entières sans  savoir  pourquoi  ni  comment j ’étais  tombé  dans  cette  disgrâce.  Ainsi,  me  mettre à  présent,  au  milieu  d’une  telle  confusion,  à  donner  mon  avis,  ce  serait  m’exposer à  un  jugement  téméraire.  En  ce  qui  touche  cette  singulière  prétention  de  vouloir que  ceci  soit  un  plat  à  barbe  et  non  un  armet,  j ’ai  déjà  répondu;  mais  quant  à déclarer  si  cela  est  un  bât  ou  une  selle,  je  n’ose  point  rendre  une  sentence  définitive,  et  j’aime  mieux  laisser  la  question  au  bon  sens  de  \ os  Grâces.  Peut-être que,  n’étant  point  armés  chevaliers  comme  moi,  vous  n’aurez  rien  à  démêler  avec les  enchantements  de  céans,  et  qu’ayant  les  intelligences  parfaitement  libres,  vous pourrez  juger  des  choses  de  ce  château  comme  elles  sont  en  réalité,  et  non comme elles  me  paraissent. 
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Il  n y   a  pas  de  doute,  répondit  à  cela  don  Fernand;  le  seigneur don  Quichotte  a  parlé  comme  un  oracle,  et  c’est  «à  nous  qu’appartient  la  solution  de  cette difficulté;  et,  pour  quelle  soit  rendue  avec  plus  de  certitude,  je  vais  recueillir  en secret  les  voix  de  ces  seigneurs,  et  du  résultat  de  ce  vote  je  rendrai  un  compte exact  et  fidèle.  »

Pour  ceux  qui  connaissaient  l’humeur  de  don  Quichotte,  toute  cette  comédie 

était  une  intarissable  matière  à  rire ;  mais  ceux  qui  n’étaient  pas  au  fait  n’y voyaient que  la  plus  grande  bêtise  du  monde,  surtout  les  quatre  domestiques  de  don  Luis, et  don  Luis  lui-même,  ainsi  que  trois  autres  voyageurs  qui  venaient  par  hasard d arriver  a  1 hôtellerie,  et  qui  paraissaient  des  archers  de  la  Sainte-! lermandad, comme  ils  l’étaient  en  effet.  Mais  celui  qui  se  désespérait  le  plus,  c’était  le  barbier, dont  le  plat  a  barbe  s’était  changé, devant  ses  yeux,  en  armet  de  Mambrin,  et dont  le  bât,  à  ce  qu’il  pensait  bien, allait  sans  aucun  doute  se  changer  aussi en un  riche  harnais  de  cheval.  Tous  les  autres  spectateurs riaient de  voir  don Fernand qui  allait  prendre  les  voix  de  l’un  à  l’autre,  leur  parlant  tout  bas  à  l’oreille,  pour qu’ils  déclarassent  en  secret  si  ce  beau  bijou  sur  lequel  on  avait  tant  disputé  était un  bât  ou  une  selle. 

Après  qu’il  eut  recueilli  les  votes  de  tous  ceux  qui  connaissaient  don  Quichotte,  il  dit  â  haute  voix  :

«  Le  cas  est,  brave  homme,  que  je  suis  vraiment  fatigué  de  prendre  tant 

d’avis,  car  je  ne  demande  à  personne ce  que  je  désire  savoir,  qu’on  ne  me  réponde aussitôt  qu’il 

y  a  folie  à  dire  que  ce soit  un  bât  d’âne,  et  que  c’est  une  selle de

cheval,  et  même  d’un  cheval  de  race.  Ainsi,  prenez  patience,  car  en  dépit  de  vous et  de  votre  âne,  ceci  est  une  selle,  et  non  un  bât,  et  vous  avez  fort  mal  prouvé votre  allégation. 

—  Que  je  perde  ma  place  en  paradis,  s’écria  le  pauvre  barbier,  si  toutes  4  os Grâces  ne  se  trompent  pas ;  et  que  mon  âme  paraisse  aussi  bien  devant  Dieu  que ce  bât  me  parait  un  bât,  et  non  une  selle!  Mais,  ainsi  vont  les  lois1—   et  je  ne dis  rien  de  plus.  Et  pourtant  je  ne  suis  pas  ivre,  en  vérité,  car  je  n’ai  pas  même rompu  le  jeûne  aujourd’hui,  si  ce  n’est  par  mes  péchés.  »

Les  naïvetés  que  débitait  le  barbier  ne  faisaient  pas  moins  rire  que  les  extravagances  de  don  Quichotte,  lequel  dit  en  ce  moment :

«  Ce  qu’il  y  a  de  mieux  à  faire  ici,  c’est  que  chacun  reprenne  son  bien  ;  et, comme  on  dit  :  ce  que  Dieu  t’a  donné,  que  saint  Pierre  le  bénisse.  »

Alors,  un  des  quatre  domestiques  s’approchant :

«  Si  ce  n’est  pas,  dit-il,  un  tour  fait  à  plaisir,  je  ne  puis  me  persuader que  des  hommes  d’aussi  sage  entendement  que  le  sont  ou  le  paraissent  tous  ceux qui  se  trouvent  ici,  osent  bien  dire  et  affirmer  (pie  cela  n est  point  un  bat  ni  ceci un  plat  à  barbe.  Mais  comme  je  vois  qu’on  l’affirme  et  qu’on  le  prétend,  je m’imagine  qu’il  y  a  quelque  mystère  dans  cet  entetement  a  dire  une  chose  si opposée  à  ce  que  nous  démontrent  la  vérité  et  l’expérience  même.  Car je jure  bien (et  son  jurement  était  â  pleine  bouche)  que  tous  ceux  qui  vivent  dans  le  monde
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à  1 heure  qu il  est  ne  me  feraient  pas  confesser  que  cela  est  autre  chose  qu’un  plat à  barbe  de  barbier,  et  ceci  un  bat  d’âne. 

—  Ce  pourrait  être  un  bât  de  bourrique,  interrompit  le  curé. 

—  Tout  de  même,  reprit  le  domestique  ;  ce  n est  pas  là  qu’est  la  question, mais  à  savoir  si  c’est  un  bât,  oui  ou  non,  comme  Vos  Grâces  le  prétendent.  »

A  ces  propos,  un  des  archers  nouveaux  venus  dans  1 hôtellerie,  qui  avait  entendu  la  fin  de  la  querelle,  ne  put  retenir  son  dépit  et  sa  mauvaise  humeur. 

«  C’est  un  bât,  s’écria-t-il,  comme  mon  père  est  un  homme,  et  qui  a  dit  ou dira  le  contraire  doit  être  aviné  comme  une  grappe  de  raisin. 

—  Tu  en  as  menti  comme  un  maraud  de  vilain,  »  répondit  don  Quichotte. 

Et  levant  sa  lance,  qu’il  ne  quittait  jamais,  il  lui  en  déchargea  un  tel  coup sur  la  tète,  que,  si  l’archer  ne  se  fût  détourné,  il  l’étendait  tout  de  son  long. 

La  lance  se  brisa  par  terre,  et  les  autres  archers,  voyant  maltraiter  leur  camarade, élevèrent  la  voix  pour  demander  main-forte  à  la  Sainte-Hermandad.  L ’hôtelier,  qui était  de  la  confrérie,  courut  chercher  sa  verge  et  son  épée,  et  se  rangea  aux  côtés de  ses  compagnons;  les  domestiques  de  don  Luis  entourèrent  leur  maître,  pour qu il  ne  put  s’échapper  à  la  faveur  du  tumulte  ;  le  barbier,  voyant  la  maison  sens dessus  dessous,  alla  reprendre  son  bât,  que  Sancho  ne  lâchait  pas  d’un  ongle ; don  Quichotte  mit  l épée  à  la  main,  et  fondit  sur  les  archers ;  don  Luis  criait à  ses  valets  de  le  laisser,  et  d’aller  secourir  don  Quichotte,  ainsi  que  don  Fernand  et  Cardénio,  qui  avaient  pris  sa  défense  ;  le  curé  haranguait  de  tous  ses poumons,  1  hè>tesse  jetait  des  cris,  sa  fille  soupirait,  Maritornes  pleurait,  Dorothée était  interdite,  Luscinde  épouvantée,  et  dona  Clara  évanouie.  Le  barbier  gourniait Sancho,  Sancho  rossait  le  barbier ;  don  Luis,  qu’un  de  ses  valets  osa  saisir  par  le br as  pour  qu il  ne  se  sauvât  pas,  lui  donna  un  coup  de  poing  qui  lui  mit  les mâchoires  en  sang ;  l’auditeur  le  défendait  ;  don  Fernand  tenait  un  des  archers sous  ses  talons,  et  lui  mesurait  le  corps  avec  les  pieds  tout  à  son  aise  ;  l’hôtelier criait  de  nouveau  pour  demander  main-forte  à  la  Sainte-Hermandad;  enfin,  l’hôtellerie  n’était  que  pleurs,  sanglots,  cris,  terreurs,  alarmes,  disgrâces,  coups  d épée, coups  de  poing,  coups  de  pied,  coups  de  bâton,  meurtrissures  et  effusion  de sang.  Tout  à  coup,  au  milieu  de  cette  confusion,  de  ce  labyrinthe,  de  ce 

chaos,  une  idée  frappe  1 imagination  de  don  Quichotte  :  il  se  croit,  de  but  en blanc,  transporté  au  camp  d’Àgramant2;  et,  d’une  voix  de  tonnerre  qui  ébranlait l’hôtellerie  :

«  Que  tout  le  monde  s’arrête,  s’écrie-t-il,  que  tout  le  monde  dépose  les  armes, que  tout  le  monde  s’apaise,  que  tout  le  monde  m’écoute,  si  tout  le  monde  veut rester  en  vie.  »

A  ces  cris,  en  effet,  tout  le  monde  s’arrêta,  et  lui  poursuivit  de  la  sorte  :

«  Ne  vous  ai-je  pas  dit,  seigneurs,  (pie  ce  château  était  enchanté,  et  qu’une légion  de  diables  l’habitait?  En  preuve  de  cela,  je  veux  (pie  vous  voyiez  par  vos propres  veux  comment  est  passée  et  s’est  transportée  parmi  nous  la  discorde  du camp  d Agramant.  Regardez  :  ici  on  combat  pour  F épée,  là  pour  le  cheval,  de  ce
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côté  pour  1 aigle  blanche,  de  celui-ci  pour  l’armet,  et  J;ous  nous  nous  battons,  et tous  sans  nous  entendre.  Venez  ici,  seigneur  auditeur,  et  vous  aussi,  seigneur cure ;  que  1 un  serve  de  roi  Agramant,  et  l’autre  de  roi  Sobrin,  et  mettez-nous en  paix  :  car,  au  nom  du  Dieu  tout-puissant,  c’est  une  grande  vilenie  que  tant de  gens  de  qualité,  comme  nous  sommes  ici,  s’entre-tuent  pour  de  si  piètres motifs.  »

Les  archers,  qui  n’entendaient  rien  à  la  rhétorique  de  don  Quichotte  et  qui se  voyaient  fort  malmenés  par  don  Fernand,  Cardénio  et  leurs  compagnons,  ne voulaient  pas  se  calmer.  Le  barbier,  oui,  car,  dans  la  bataille,  on  lui  avait  mis  en pièces  aussi  bien  la  barbe  que  le  bât.  Sancho,  en  bon  serviteur,  obéit  au  premier mot* de  son  maître;  les  quatre  domestiques  de  don  Luis  se  tinrent  également  tranquilles,  voyant  combien  peu  ils  gagnaient  à  ne  pas  l’être;  le  seul  hôtelier  s’obstinait  à  prétendre  qu’il  fallait  châtier  les  impertinences  de  ce  fou,  qui,  à  chaque pas,  troublait  et  bouleversait  la  maison.  En  définitive,  le  tapage  s’apaisa  pour le  moment,  le  bât  resta  selle  jusqu’au  jour  du  jugement  dernier,  le  plat  à  barbe armet,  et  1 hôtellerie  château,  dans  l’imagination  de  don  Quichotte. 

Le  calme  enfin  rétabli,  et  la  paix  faite  à  l’instigation  persuasive  de  l’auditeur et  du  curé,  les  domestiques  de  don  Luis  revinrent  à  la  charge  pour  remmener  à l’instant  même;  et,  tandis  qu’il  se  débattait  avec  eux,  F auditeur  consulta  don Fernand,  Cardénio  et  le  curé  sur  le  parti  qu’il  devait  prendre  en  une  telle  occurrence,  après  leur  avoir  conté  la  confidence  que  don  Luis  venait  de  lui  faire.  A la  fin,  on  décida  que  don  Fernand  se  fit  connaître  aux  domestiques  de  don  Luis, et  qu’il  leur  dit  que  c’était  son  plaisir  d’emmener  ce  jeune  homme  en  Andalousie, où  son  frère  le  marquis  le  recevrait  comme  il  méritait  de  l étre,  parce  qu’il  était facile  de  voir,  à  T intention  de  don  Luis,  qu’il  se  laisserait  plutôt  mettre  en  morceaux  que  de  retourner  cette  fois  auprès  de  son  père.  Quand  les  quatre  domestiques  connurent  la  qualité  de  don  Fernand  et  la  résolution  de  don  Luis,  ils résolurent  que  trois  d’entre  eux  retourneraient  conter  à  son  père  ce  qui  s’était passé,  tandis  (pie  l’autre  resterait  avec  don  Luis  pour  le  servir,  et  qu’il  ne  le perdrait  point  de  vue  que  les  autres  ne  fussent  revenus  le  chercher,  ou  qu on  ne sut  ce  qu’ordonnerait  son  père. 

C’est  ainsi  que  s’apaisèrent  ce  monceau  de  querelles par  l’autorité d Agramant et 

la  prudence  du  roi  Sobrin. Mais  quand  le  démon,  ennemi  de  la concorde  et

rival  de  la  paix,  se  vit  méprisé  et  bafoué;  quand  il  reconnut  le  peu  de  fruit qu’il  avait  retiré  de  les  avoir  enfermés  tous  dans  ce  labyrinthe  inextricable,  il résolut  de  tenter  encore  une  fois  la  fortune  en  suscitant  de  nouveaux  troubles  et de  nouvelles  disputes. 

Or,  il  arriva  que  les  archers  avaient  quitté  la  partie  parce  qu ils  eurent  vent de  la  qualité  de  ceux  contre  lesquels  ils  combattaient,  et  qu’ils  s’étaient  retirés de  la  mêlée,  reconnaissant  bien que,  quoi  qu’il  arrivât,  ils  auraient  a  porter  les coups;  mais  1 un  deux,  eelui-la  meme  que  don  lernand  avait  si  bien moulu  sous ses  talons,  vint  à  se  rappeler  que,  parmi  divers  mandats  dont  il  était  porteur  pour
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arrêter  des  délinquants,  il  - s en  trouvait  un  contre  don  Quichotte,  que  la  Sainte-Hermandad  avait  ordonné  de  saisir  par  corps,  à  propos  de  la  délivrance  des galériens,  comme  Sancho  l’avait  craint  avec  tant  de  raison.  Frappé  de  cette  idée, 1 archer  voulut  vérifier  si  le  signalement  donné  dans  le  mandat  d’arrêt  cadrait  bien avec  celui  de  don  Quichotte.  Il  tira  de  son  sein  un  rouleau  de  parchemin,  trouva le  papier  qu’il  cherchait ;  et,  se  mettant  à  lire  très-posément,  car  il  n’était  pas  fort lecteur,  à  chaque  mot  qu’il  épelait,  il  jetait  les  yeux  sur  don  Quichotte,  et  comparait  le  signalement  du  mandat  avec  le  visage  du  chevalier.  Il  reconnut  que,  sans nul  doute,  c’était  bien  lui  (pie  désignait  le  mandat.  A  peine  s’en  fut-il  assuré  que, serrant  son  rouleau  de  parchemin,  il  prit  le  mandat  de  la  main  gauche,  et  de  la droite  empoigna  don  Quichotte  au  collet3,  si  fortement  qu’il  ne  lui  laissait  pas prendre  haleine.  En  même  temps  il  criait  à  haute  voix  :

«  Main-forte  à  la  Sainte-Hermandad !  et,  pour  qu’on  voie  que  cette  fois-ci  je la  demande  sérieusement,  on  n’a  qu’à  lire  ce  mandat,  où  il  est  ordonné  d’arrêter ce  voleur  de  grands  chemins.  »

Le  curé  prit  le  mandat,  et  reconnut  qu’effectivement  l’archer  disait  vrai,  et que  le  signalement  s’appliquait  à  don  Quichotte.  Quand  celui-ci  se  vit  maltraiter par  ce  coquin  de  manant,  enflammé  de  colère  au  point  que  les  os  du  corps  lui craquaient,  il  saisit  du  mieux  qu’il  put,  avec  ses  deux  mains,  l’archer  à  la  gorge, lequel,  si  ses  camarades  ne  f  eussent  secouru,  aurait  plutôt  laissé  la  vie  que  don Quichotte  n’eût  lâché  prise. 

L hôtelier,  qui  devait  forcément  donner  assistance  à  ceux  de  son  office, 

accourut  aussitôt  leur  prêter  main-forte.  L hôtesse,  en  voyant  de  nouveau  son  mari fourré  dans  les  querelles,  jeta  de  nouveau  les  hauts  cris,  et  ce  bruit  lui  amena Maritornes  et  sa  fille,  qui  l’aidèrent  à  demander  le  secours  du  ciel  et  de  tous  ceux qui  se  trouvaient  là.  Sancho  s’écria,  à  la  vue  de  ce  qui  se  passait  :

«  Vive  le  seigneur !  rien  de  plus  vrai  que  ce  que  dit  mon  maître  des  enchantements  de  ce  château,  car  il  est  impossible  d’y  vivre  une  heure  en  paix.  «

Don  Fernand  sépara  l’archer  de  don  Quichotte,  et,  fort  à  la  satisfaction  de tous  deux,  il  leur  fit  mutuellement  lâcher  prise,  car  ils  accrochaient  les  ongles  de toute  leur  force,  l’un  dans  le  collet  du  pourpoint  de  l’autre,  et  l’autre  à  la  gorge du  premier.  Mais  toutefois  la  quadrille  des  archers  ne  cessait  de  réclamer  leur détenu;  ils  criaient  qu’on  le  leur  livrât  pieds  et  poings  liés,  puisque  ainsi  l’exigeait le  service  du  roi  et  de  la  Sainte-Hermandad,  au  nom  desquels  ils  demandaient secours  et  main-forte  pour  arrêter  ce  brigand,  ce  voleur  de  grands  chemins  et  de petits  sentiers.  Don  Quichotte  souriait  dédaigneusement  à  ces  propos,  et,  gardant toute  sa  gravité,  il  se  contenta  de  répondre  :

«  Approchez,  venez  ici,  canaille  mal  née  et  mal-apprise.  Rendre  la  liberté  à ceux  qu’on  tient  à  la  chaîne,  délivrer  les  prisonniers,  relever  ceux  (pii  sont  à  terre, secourir  les  misérables  et  soulager  les  nécessiteux,  c’est  là  ce  que  vous  appelez  voler sur  les  grands  chemins!  Ah!  race  infâme,  race  indigne,  par  la  bassesse  de  votre intelligence,  que  le  ciel  vous  révèle  la  valeur  que  renferme  en  soi  la  chevalerie
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errante,  et  vous  laisse  seulement  comprendre  le péché  que vous commettez  en  refusant votre  respect  à  la  présence,  que  dis-je,  à  l’ombre  de  tout  chevalier  errant!  Venez ici, larrons  en  quadrilles  plutôt  qu’archers  de  maréchaussée,  détrousseurs  de  passants avec  licence,  de  la  Sainte-Hermandad ;  dites-moi,  quel  est  donc  l’ignorant  qui  a signé  un  mandat  d’arrêt  contre  un  chevalier  tel  que  moi?  Qui  ne  sait  pas  que  les chevaliers  errants  sont  hors  de  toute  juridiction  criminelle,  qu’ils  n’ont  de  loi  que leur  épée,  de  règlements  (pie  leurs  prouesses,  de  code  souverain  que  leur  volonté? 

Quel  est  donc  l'imbécile,  dis-je  encore,  qui  peut  ignorer  qu aucunes  lettres  de noblesse  ne  confèrent  autant  d immunités  et  de  privilèges  que  n’en  acquiert  un  chevalier  errant  le jour  où  il  est  armé  chevalier  et  s’adonne au  dur  exercice  de  la  chevalerie?  Quel  chevalier  errant  a  jamais  payé  gabelle,  corvées,  dîmes,  octrois,  douanes, chaîne  de  route  ou  bac  de  rivière?  Quel  tailleur  lui  a  demandé  la  façon  d’un  habit? 

Quel  châtelain,  l’ayant  recueilli  dans  son  château,  lui  a  fait  payer  l’écot  de  la couchée ?  Quel  roi  ne  l’a  fait  asseoir  à  sa  table ?  Quelle  demoiselle  ne  s’est  éprise de  lui,  et  ne  lui  a  livré,  avec  soumission,  le  trésor  de  ses  charmes?  Enfin,  quel chevalier  errant  vit-on,  voit-on  et  verra-t-on  jamais  dans  le  monde,  qui  liait assez  de  force  et  de  courage  pour  donner  à  lui  seul  quatre  cents  coups  de  bâton à  quatre  cents  archers  en  quadrilles  qui  oseraient  lui  tenir  fête?  »
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DE  LA  N O T A B L E   A V E N T U R E   D E S   A R C H E R S   DE  LA   S A I N T E - H E R M A N D A D ,   ET  DE  LA  G R A N D E  

F É R O C I T É   DE  N O T R E   BON  AMI  DON  Q U I C H O T T E 1. 

Tandis  que  don  Quichotte  débitait  cette  harangue,  le curé  s’occupait  à  faire entendre  aux  archers  que  don Quichotte  avait  l’esprit  à  F envers,  comme  ils  le voyaient  bien  à  ses  paroles  et  à  ses  œuvres,  et  qu’ainsi  rien  ne  les  obligeait à  pousser plus  loin  l’affaire,  puisque,  parvinssent-ils  à  le  prendre  et  à  l’emmener,  il  faudrait bien  incontinent  le  relâcher  en  qualité  de  fou.  Mais  F homme  au  mandat  répondit que  ce  n’était  point  à  lui  à  juger  de  la  folie  de  don  Quichotte;  qu’il  devait  seulement  exécuter  ce  que  lui  commandaient  ses  supérieurs,  et  que,  le  fou  une  fois arrêté,  on  pourrait  le  relâcher  trois  cents  autres  fois. 

«  Néanmoins,  reprit  le  curé,  ce  n’est  pas  cette  fois-ci  que  vous  devez  l’emmener,  et,  si  je  ne  me  trompe,  il  n’est  pas  d’humeur  à  se  laisser  faire.  «

Finalement,  le  curé  sut  leur  parler  et  les  persuader  si  bien,  et  don  Quichotte sut  faire  tant  d  extravagances,  que  les  archers  auraient  été plus  fous  que  lui  s  ils n’eussent  reconnu  sa  folie.  Ils  prirent  donc  le  parti  de s’apaiser,  et  se  firent même  médiateurs  entre  le  barbier  et  Sancho  Panza,  qui  continuaient  encore  leur
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querelle  avec  une  implacable  rancune.  À  la  fin,  comme  membres  de  la  justice,  ils arrangèrent  le  procès  en  amiables  compositeurs,  de  telle  façon  que  les  deux:  parties restèrent  satisfaites,  sinon  complètement,  du  moins  en  quelque  chose,  car  il  fut décidé  que  1 échange  des  bats  aurait  lieu,  mais  non  celui  des  sangles  et  des  licous. 

Quant  a  1 affaire  de  1 armet  de  Mambrin,  le  curé,  en  grande  cachette  et  sans  que don  Quichotte  s en  aperçut,  donna  huit  réaux  du  plat  à  barbe,  et  le  barbier  lui en  fit  un  récépissé  en  bonne  forme,  par  lequel  il  promettait  de  renoncer  à  toute réclamation,  pour  le  présent  et  dans  les  siècles  des  siècles,  amen. 

Lue  fois  ces  deux  querelles  apaisées  (c’étaient  les  plus  envenimées  et  les  plus importantes),  il  ne  restait  plus  qu’à  obtenir  des  valets  de  don  Luis  que  trois d entre  eux  s en  retournassent,  et  que l’autre  demeurât pour  accompagner  leur maître où  don  Fernand  voudrait  l’emmener.  Mais  le  destin  moins  rigoureux  et  la  fortune O

plus  propice,  ayant  commencé  de  prendre  parti  pour  les  amants  et  les  braves  de rhotellerie,  voulurent  mener  la  chose  à  bonne  fin.  Les  valets  de  don  Luis  se résignèrent  à  tout  ce  qu’il  voulut,  ce  qui  donna  tant  de  joie  à  doua  Clara,  que personne  ne  l’aurait  alors  regardée  au  visage  sans  y  lire  l’allégresse  de  son  âme. 

Zoraïde,  sans  comprendre  parfaitement  tous  les  événements  qui  se  passaient  sous ses  yeux,  s’attristait  ou  se  réjouissait  suivant  ce  qu elle  observait  sur  les  traits  de chacun,  et  notamment  de  son  capitaine  espagnol,  sur  qui  elle  avait  les  yeux  fixés et  l’âme  attachée.  Pour  l’hôtelier,  auquel  n avaient  point  échappe  le  cadeau  et  la récompense  qu’avait  reçus  le  barbier,  il  réclama  bécot  de  don  Quichotte,  ainsi que  le  dommage  de  ses  outres  et  la  perte  de  son  vin,  jurant  que  ni  Rossinante ni  l’âne  de  Sanclio  ne  sortiraient  de  l’hôtellerie  qu’on  ne  lui  eût  tout  payé, jusqu’à  la  dernière  obole.  Tout  cela  fut  encore  arrangé  par  le  curé,  et  payé  par don  Fernand,  bien  que  l’auditeur  en  eût  aussi  offert  le  payement  de  fort  bonne grâce.  Enfin  la  paix  et  la  tranquillité  furent  si  complètement  rétablies,  que  l  hôtellerie  ne  ressemblait  plus,  comme  l’avait  dit  don  Quichotte,  à  la  discorde  du camp  d’Agramant,  mais  à  la  paix  universelle  du  règne  d Oetavien,  et  la  commune opinion  fut  qu’il  fallait  en  rendre  grâces  aux  bonnes  intentions  du  curé,  secondées  par  sa  haute  éloquence,  ainsi  qu’à  1 incomparable  libéralité  de  don  Fernand. 

Quand  don  Quichotte  se  vit  ainsi  libre  et  débarrassé  de  toutes  ces  querelles , tant  de  son  écuyer  que  des  siennes  propres,  il  lui  sembla  qu il  était  temps  de poursuivre  son  voyage  et  de  mettre  fin  à  cette  grande  aventure,  pour  laquelle  il fut  appelé  et  élu.  H  alla  donc,  avec  une  ferme  résolution,  plier  les  genoux  devant Dorothée,  qui  ne  voulut  pas  lui  laisser  dire  un  mot  jusqu’à  ce  qu il  se  fut  relevé. 

Pour  lui  obéir,  il  se  tint  debout  et  lui  dit  :

«  C’est  un  commun  adage,  ô  belle  princesse,  que  la  diligence  est  la  mère 

de  la  bonne  fortune;  et  l’expérience  a  montré,  en  des  cas  nombreux  et  graves, que  l’empressement  du  plaideur  mène  a  bonne  fin  le  procès  douteux.  Mais  en aucune  chose  cette  vérité  n’éclate  mieux  que  dans  celle  de  la  guerre,  où  la  célérité  et  la  promptitude,  prévenant  les  desseins  de  1 ennemi,  remportent  la  victoire, avant  même  qu’il  se  soit  mis  en  défense,  lout  ce  que  je  dis  la,  haute  et  précieuse I  —
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dame,  c’est  parce  qu’il  me  semble  que  notre  séjour  dans  ce  château  n’est  plus d’aucune  utilité,  tandis  qu’il  pourrait  nous  devenir  si  nuisible,  que  nous  eussions quelque  jour  à  nous  en  repentir;  car,  enfin,  qui  sait  si,  par  le  moyen  d’habiles espions,  votre  ennemi  le  géant  n’aura  point  appris  que  je  vais  l’exterminer,  et  s il n’aura  pu,  favorisé  par  le  temps  que  nous  lui  laissons,  se  fortifier  dans  quelque citadelle  inexpugnable,  contre  laquelle  ne  prévaudront  ni  mes  poursuites  ni  la  force de  mon  infatigable  bras?  Ainsi  donc,  princesse,  prévenons,  comme  je  l’ai  dit,  ses desseins  par  notre  diligence,  et  partons  incontinent  à  la  bonne  aventure,  car  Votre Grandeur  ne  tardera  pas  plus  à  l’avoir  telle  quelle  la  désire,  que  je  ne  tarderai a  me  trouver  en  face  de  votre  ennemi.  »

Don  Quichotte  se  tut  à  ces  mots,  et  attendit  gravement  la  réponse  de  la  belle infante.  Celle-ci,  prenant  des  airs  de  princesse  accommodés  au  style  de  don  Quichotte,  lui  répondit  en  ces  termes  :

«  Je  vous  rends  grâces,  seigneur  chevalier,  du  désir  que  vous  montrez  de  me prêter  faveur  en  ma  grande  affliction;  c’est  agir  en  chevalier  auquel  il  appartient de  protéger  les  orphelins  et  de  secourir  les  nécessiteux.  Et  plaise  au  ciel  que  notre commun  souhait  s’accomplisse,  pour  que  vous  confessiez  qu’il  y  a  dans  le  monde des  femmes  reconnaissantes!  Quant  à  mon  départ,  qu’il  ait  lieu  sur-le-champ,  car je  liai  de  volonté  que  la  vôtre.  Disposez  de  moi  selon  votre  bon  plaisir;  celle  qui vous  a  remis  une  fois  la  défense  de  sa  personne,  et  qui  a  confié  à  votre  bras  la restauration  de  ses  droits  royaux,  11e  peut  vouloir  aller  contre  ce  qu’ordonne  votre prudence. 

—  A  la  main  de  Dieu!  s’écria  don  Quichotte;  puisqu’une  princesse  s’humilie 

devant  moi,  je  ne  veux  pas  perdre  l’occasion  de  la  relever,  et  de  la  remettre  sur son  trône  héréditaire.  Partons  sur-le-champ,  car  le  désir  et  l’éloignement  m’épe-ronnent,  et,  comme  on  dit,  le  péril  est  dans  le  retard.  Et  puisque  le  ciel  n’a  pu créer,  ni  l’enfer  vomir  aucun  être  qui  m’épouvante  ou  m’intimide,  selle  vite, Sanclio,  selle  Rossinante,  ton  âne  et  le  palefroi  de  la  reine;  prenons  congé  du châtelain  et  de  ces  seigneurs,  et  quittons  ces  lieux  au  plus  vite.  »

Sanclio,  (pii  était  présent  à  toute  la  scène,  s’écria,  en  hochant  la  tète  de  droite et  de  gauche

«  Ah !  seigneur,  seigneur,  il  y  a  plus  de  mal  au  hameau  que  n’en  imagine  le bedeau,  soit  dit  sans  offenser  les  honnêtes  coiffes. 

—  Quel  mal,  interrompit  don  Quichotte,  peut-il  y  avoir  en  aucun  hameau  et 

dans  toutes  les  villes  du  monde  réunies,  qui  puisse  atteindre  ma  réputation, manant  que  tu  es? 

—  Si  Votre  Grâce  se  lâche,  dit  Sanclio,  je  me  tairai  et  me  dispenserai  de  dire ce  que  je  dois  lui  révéler  en  bon  écuyer,  ce  que  tout  bon  serviteur  doit  dire  à son  maître. 

—  Dis  ce  (pie  tu  voudras,  répondit  don  Quichotte,  pourvu  que  tes  paroles 

11’aient  point  pour  objet  de  m  intimider ;  si  tu  as  peur,  lais  comme  (pii  tu  es  :  moi, qui  suis  sans  crainte,  je  ferai  comme  qui  je  suis. 
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Ce  n est  pas  cela,  par  les  péchés  que  j ’ai  commis  devant  Dieu!  repartit 

Sancho;  ce  qu il  y  a,  c est  que  je  tiens  pour  certain  et  pour  dûment  vérifié  que cette  dame,  qui  se  dit  être  reine  du  grand  royaume  de  Micomicon,  ne  l’est  pas  plus que  ma  mère.  Car  si  elle  était  ce  quelle  dit,  elle  n’irait  pas  se  becquetant  avec quelqu un  de  la  compagnie  dès  qu’on  tourne  la  tète,  et  à  chaque  coin  de  mur.  »

A  ce  propos  de  Sancho,  Dorothée  rougit  jusqu’au  blanc  des  yeux  :  car  il  était bien  vrai  que,  maintes  fois  et  en  cachette,  son  époux  don  Fernand  avait  touché avec  les  lèvres  un  à-compte  sur  le  prix  que  méritaient  ses  désirs.  Sancho  l’avait surprise,  et  il  lui  avait  paru  qu’une  telle  familiarité  était  plutôt  d’une  courtisane que  de  la  reine  d’un  si  grand  royaume.  Dorothée  ne  trouva  pas  un  mot  à  lui répondre,  et  le  laissa continuer  :

«  Je  vous  dis  cela,  seigneur,  ajouta-t-il,  parce  que,  à  la  fin  des  fins ,  quand nous  aurons  fait  tant  de  voyages,  quand  nous  aurons  passé  de  mauvaises  nuits  et de  pires journées,  si  ce  gaillard  qui  se  divertit  dans  cette  hôtellerie  vient  cueillir  le fruit  de  nos  travaux,  pour  quoi  faire,  ma  foi,  me  tant  dépêcher  à  seller  Rossinante,  à  bâter  le  grison  et  à  brider  le  palefroi?  Il  vaut  mieux  rester  tranquilles,  et que  chaque  femelle  fde  sa  quenouille,  et  allons-nous-en  dîner.  »

Miséricorde !  quelle  effroyable  colère  ressentit  don  Quichotte  quand  il  entendit les  insolentes  paroles  de  son  écuyer !  elle  fut  telle  que  ,  lançant  des  flammes par  les  yeux,  il  s’écria  d’une  voix  précipitée  et  d’une  langue  (pie  faisait  bégayer la  rage  :

«  O  manant,  ô  brutal,  effronté,  impudent,  téméraire,  calomniateur  et  blasphémateur !  Comment  oses-tu  prononcer  de  telles  paroles  en  ma  présence  et  devant ces  illustres  dames?  Comment  oses-tu  mettre  de  telles  infamies  dans  ta  stupide imagination?  Ya-t’en  loin  de  moi,  monstre  de  nature,  dépositaire  de  mensonges, réceptacle  de  fourberies,  inventeur de  méchancetés,  publicateur  de  sottises,  ennemi  du respect  qu’on  doit  aux  royales  personnes ;  va-t’en,  11e  parais  plus  devant  moi,  sous peine  de  ma  colère.  »

En  disant  cela,  il  fronça  les  sourcils,  enfla  les  joues,  regarda  de  travers,  frappa la  terre  du  pied  droit,  signes  évidents  de  la  rage  qui  lui  rongeait  les  entrailles. 

A  ces  paroles,  à  ces  gestes  furieux,  Sancho  demeura  si  atterré,  si  tremblant,  qu il aurait  voulu  qu’en  cet  instant  même  la  terre  se  fût  ouverte  sous  ses  pieds  pour  l’engloutir.  Il  ne  sut  faire  autre  chose  que  se  retourner  bien  vite ,  et  s’éloigner  de  la présence  de  son  courroucé  seigneur.  Mais  la  discrète  Dorothée,  qui  connaissait si  bien  maintenant  l’humeur  de  don  Quichotte,  dit  aussitôt  pour  calmer  sa 

colère  :

«  Ne  vous  fâchez  point,  seigneur  chevalier  de  la  Triste-Figure,  des  impertinences  qu’a  dites  votre  bon  écuyer;  peut-etre  11e  les  a-t-il  pas  dites  sans  motif,  et l’on  ne  peut  soupçonner  sa  conscience  chrétienne  d’avoir  porté  faux  témoignage contre  personne.  Il  faut  donc  croire,  sans  conserver  le  moindre  doute  a  ce  sujet, que,  puisqu’en  ce  château,  comme  vous  le  dites,  seigneur  chevalier,  toutes  choses vont  et  se  passent  à  la  façon  des  enchantements,  il  peut  bien  arriver  que  Sancho
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ait  vu  par  cette  voie  diabolique  ce  qu’il  dit  avoir  vu  de  si  contraire  et de  si  offensant à  ma  vertu. 

—  Par  le  Dieu  tout-puissant  !  s’écria  don  Quichotte,  je  jure  que  Votre  Grandeur  a  touché  le  but.  Oui,  c’est  quelque  mauvaise  vision  qui  est  arrivée  à  ce  pécheur  de  Sanclio,  pour  lui  faire  voir  ce  qu’il  était  impossible  qu’il  vît  autrement que  par  des  sortilèges.  Je  connais  trop  bien  la  bonté  et  1  innocence  de  ce  malheureux,  pour  croire  qu’il  sache  porter  faux  témoignage  contre  personne. 

—  Voilà  ce  qui  est  et  ce  qui  sera,  reprit  don  Fernand;  dès  lors,  seigneur  don Quichotte,  vous  devez  lui  pardonner et  le  rappeler  au  giron  de  Votre  Grâce,  sicut  erat 

 in principio,  avant que  ses  maudites  visions  lui  eussent  tourné  l’esprit.  »

Don  Quichotte  ayant  répondu  qu’il  lui  pardonnait,  le  curé  alla  quérir  Sancho, lequel  vint  humblement  se  mettre  à  genoux  devant  son  maître  et  lui  demander  sa main.  L’autre  se  la  laissa  prendre  et  baiser,  puis  il  lui  donna  sa  bénédiction,  et lui  dit  :

«  Maintenant,  mon  fds  Sancho,  tu  achèveras  de  reconnaître  à  quel  point  était vrai  ce  (pie  je  t’ai  dit  mainte  et  mainte  fois,  que  toutes  les  choses  de  ce  château arrivent  par  voie  d’enchantement. 

—  Je  le  crois  sans  peine,  répondit  Sancho,  excepté  toutefois  l’histoire  de  la couverture,  qui  est  réellement  arrivée  par  voie  ordinaire. 

—  N’en  crois  rien,  répliqua  don  Quichotte;  s’il  en  était  ainsi,  je  t’aurais  alors vengé  et  je  te  vengerais  encore  à  présent.  Mais  ni  alors,  ni  à  présent,  je  n’ai  pu  voir sur  qui  tirer  vengeance  de  ton  outrage.  »

Tous  les  assistants  voulurent  savoir  ce  que  c’était  (pie  cette  histoire  de  la  couverture,  et  l’hôtelier  leur  conta  de  point  en  point  les  voyages  aériens  de  Sancho Panza,  ce  qui  les  fit  beaucoup  rire,  et  ce  qui  n’aurait  pas  moins  lâché  Sancho,  si son  maître  ne  lui  eût  affirmé  de  nouveau  que  c’était  un  pur  enchantement.  Toutefois  la  simplicité  de  Sancho  n’alla  jamais  jusqu’au  point  de  douter  (pie  ce  ne  fût une  vérité  démontrée,  sans  mélange  d’aucune  supercherie,  qu’il  avait  été  bien  et dûment berné  par  des  personnages  de  chair  et  d’os,  et  non  par  des  fantômes  de  rêve et  d  imagination,  comme  le croyait  et  l’affirmait  son  seigneur. 

Il  \  avait  déjà  deux  jours  ([lie  tous  les  membres  de  cette  illustre  société  habitaient  l’hôtellerie,  et,  comme  il  leur  parut  qu’il  était  bien  temps  de  partir,  ils cherchèrent  un  moyen  pour  que,  sans  que  Dorothée  et  don  Fernand  prissent  la peine  d’accompagner  don  Quichotte  jusqu’à  son  village  en  continuant  la  délivrance de  la  reine  Micomicona,  le  curé  et  le  barbier  pussent  l’y  conduire,  comme  ils  le désiraient,  et  tenter  la  guérison  de  sa  folie.  Ce  qu’on  arrêta  d’un  commun  accord, ce  fut  de  faire  prix  avec  le  charretier  d’une  charrette  à  bœufs,  que  le  hasard  fit passer  par  là,  pour  qu’il  l’emmenât  de  la  manière  suivante  :  On  fit  une  espèce  de cage  avec  des  bâtons  entrelacés,  ou  don  Quichotte  pût  tenir  a  laise;  puis 

aussitôt,  sur  l’avis  du  curé,  don  Fernand  avec  ses  compagnons,  les  valets  de  don Luis,  et  les  archers  réunis  à  l’hôte,  se  couvrirent  tous  le  visage,  et  se  déguisèrent,  celui-ci  d’une  façon,  celui-là  d’une  autre,  de  manière  qu’ils  parussent  à
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tlon  Quichotte  d autres  gens  que  ceux  qu’il  avait  vus  dans  ce  château.  Cela  fait, ils  entrèrent  en  grand  silence  dans  la  chambre  ou  il  était  couché,  se  reposant des  alei tes  passées.  Ils  s approchèrent  du  pauvre  chevalier,  qui  dormait  paisiblement  ,  sans  méfiance  dune  telle  aventure,  et,  le  saisissant  tous  ensemble,  ils  lui üè1 eut  si  bien  les  mains  et  les  pieds,  que,  lorsqu  il  s’éveilla  en  sursaut,  il  ne  put ni  remuer,  ni  faire  autre  chose  que  de  s’étonner  et  de  s’extasier  en  voyant  devant lui  de  si  étranges  figures.  Il  tomba  sur-le-champ  dans  la  croyance  que  son  extravagante  imagination  lui  rappelait  sans  cesse  :  il  se  persuada  que  tous  ces  personnages  étaient  des  fantômes  de  ce  château  enchanté,  et  que,  sans  nul  doute,  il était  enchanté  lui-même,  puisqu’il  ne  pouvait  ni  bouger  ni  se  défendre.  C’était justement  ainsi  que  le  curé,  inventeur  de  la  ruse  et  de  la  machination,  avait pensé  que  la  chose  arriverait. 

De  tous  les  assistants ,  le  seul  Sancho  avait  conservé  son  même  bon  sens  et sa  même  figure;  et,  quoiqu’il  s’en  fallut  de  fort  peu  qu’il  ne  partageât  la  maladie de  son  maitre,  il  11e  laissa  pourtant  pas  de  reconnaître  (pii  étaient  tous  ces personnages  contrefaits.  Mais  il  n’osa  pas  découdre  les  lèvres  avant  d’avoir  vu comment  se  termineraient  cet  assaut  et  cette  arrestation  de  son  seigneur,  lequel n’avait  pas  plus  envie  de  dire  mot,  dans  l’attente  du  résultat  qu’aurait  sa  disgrâce. 

Ce  résultat  fut  qu’on  apporta  la  cage  auprès  de  son  lit,  qu’on  h enferma  dedans, et  qu’on  cloua  les  madriers  si  solidement  qu’il  aurait  fallu  plus  de  deux  tours  de reins  pour  les  briser.  On  le  prit  ensuite  à  dos  d’homme,  et,  lorsqu’il  sortait  de l’appartement,  011  entendit  une  voix  effroyable,  autant  du  moins  que  put  la  faire le  barbier,  non  celui  du  bât,  mais  l’autre,  qui  parlait  de  la  sorte  :

«  O  chevalier  de  la  Triste-Figure,  n’éprouve  aucun  déconfort  de  la  prison  où l’on  t’emporte;  il  doit  en  être  ainsi  pour  que  tu  achèves  plus  promptement  1 aventure  que  ton  grand  cœur  t’a  fait  entreprendre,  laquelle  aventure  se  terminera quand  le  terrible  lion  manehois  et  la  blanche  colombe  tobosine  gâteront  dans  le même  nid,  après  avoir  courbé  leurs  fronts  superbes  sous  le  joug  léger  d un  doux hyménée.  De  cette  union  inouïe  sortiront,  aux  regards  du  monde  étonné,  les  vaillants  lionceaux  qui  hériteront  des  griffes  rapaces  d’un  père  valeureux.  Cela  doit arriver  avant  que  le  dieu  qui  poursuit  la  nymphe  fugitive  ait,  dans  son  cours rapide  et  naturel  ,  rendu  deux  fois  visite  aux  brillantes  images  du  Zodiaque.  Et toi,  ô  le  plus  noble  et  le  plus  obéissant  écuyer  (pii  eut  jamais  1 épée  a  la  ceinture, la  barbe  au  menton  et  l’odorat  aux  narines,  11e  te  laisse  pas  troubler  et  évanouir en  voyant  enlever  sous  tes  yeux  mêmes  la  fleur  de  la  chevalerie  errante.  Bientôt, s  il  plaît  au  grand  harmonisateur  des  mondes ,  tu  te  verras  emporté  si  haut ,  que tu  11e  pourras  plus  te  reconnaître ,  et  qu ainsi  seront  accomplies  les  promesses  de ton  bon  seigneur.  Je  t’assure  même,  au  nom  de  la  sage  Mentironiana ,  (pie  tes gages  te  seront  payés,  comme  tu  le  verras  a  1 œuvre.  Suis  donc  les  traces  du vaillant  et  enchanté  chevalier,  car  il  convient  (pie  tu  ailles  jusqu’à  l’endroit  où  vous ferez  halte  ensemble,  et,  puisqu’il  11e  m est  pas  permis  d eu  dire  davantage,  (pie  la grâce  de  Dieu  reste  avec  vous;  je  m’en  retourne  où  seul  je  le  sais.  »

1  —  G3

[image: Image 1239]

[image: Image 1240]

[image: Image 1241]

4 9 8

DON  QUICHOTTE. 

A  la  fin  de  la  prédiction,  le  prophète  éleva  la  voix  en  fausset,  puis  la  baissa peu  a  peu  avec  une  si  touchante  modulation,  que  ceux  même  qui  étaient  au  fait de  la  plaisanterie  lurent  sur  le  point  de  croire  à  ce  qu’ils  avaient  entendu. 

Don  Quichotte  se  sentit  consolé  en  écoutant  la  prophétie ,  car  il  en  démêla de  point  en  point  le  sens  et  la  portée.  Il  Comprit  qu’on  lui  promettait  de  se voir  en<ra"é  dans  les  liens  d’un  saint  et  légitime  mariage  avec  sa  bien-aimée  Dulcinée  du  Toboso ,  dont  les  flancs  heureux  mettraient  bas  les  lionceaux,  ses  fils, pour  l’éternelle  gloire  de  la  Manche.  Plein  d’une  ferme  croyance  à  ce  qu’il  venait d'entendre,  il  s’écria  en  poussant  un  profond  soupir  :

«  O  toi,  qui  que  tu  sois,  qui  m’as  prédit  tant  de  bonheur,  je  t’en  supplie, demande  de  ma  part  au  sage  enchanteur  qui  s’est  chargé  du  soin  de  mes  alfïiires, qu’il  ne  me  laisse  point  périr  en  cette  prison  où  I on  m’emporte  à  présent,  jusqu’à ce  (pie  je  voie  s accomplir  d’aussi  joyeuses,  d aussi  incomparables  promesses.  Qu’il en  soit  ainsi,  et  je  tiendrai  pour  célestes  jouissances  les  peines  de  ma  prison, pour  soulagement  les  chaînes  qui  m enveloppent,  et  ce  lit  de  planches  sur  lequel on  m’étend,  loin  de  me  sembler  un  dur  champ  de  bataille,  sera  pour  moi  la  plus douce  et  la  plus  heureuse  couche  nuptiale.  Quant  à  la  consolation  que  doit m’offrir  la  compagnie  de  Sancho  Panza,  mon  écuyer,  j’ai  trop  de  confiance  en  sa droiture  et  en  sa  bonté  pour  craindre  qu’il  11e  m’abandonne  en  la  bonne  ou  en la  mauvaise  fortune;  car,  s il  arrivait,  par  la  faute  de  son  étoile  ou  de  la  mienne, que  je  ne  pusse  lui  donner  cette  ile  tant  promise,  ou  autre  chose  équivalente,  ses gages,  du  moins,  11e  seront  pas  perdus,  puisque,  dans  mon  testament,  qui  est  déjà lait,  j’ai  déclaré  par  écrit  ce  qu’on  doit  lui  donner,  non  suivant  ses  nombreux et  loyaux  services,  mais  suivant  mes  faibles  moyens.  »

A  ces  mots,  Sancho  Panza  lui  lit  une  révérence  fort  courtoise,  et  lui  baisa  les deux  mains,  car  lui  en  baiser  une  n’était pas  possible,  puisqu’elles  étaient  attachées ensemble.  Ensuite  les  fantômes  prirent  la  cage  sur  leurs  épaules,  et  la  chargèrent sur  la  charrette  à  bœufs2. 
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CHAPITRE  XLVII. 

DE  L ’ É T R A N G E   MANI ÈR E  DONT  F U T   EN CHA NTÉ   DON  QUI CHOTTE  DE  LA  MANCHE, AVEC  D ’A U T R E S   F A M E U X   ÉVÉNEMENTS* . 

Lorsque  don  Quichotte  se  vit  engagé  de  cette  façon  et  hissé  sur  la  charrette, il  se  mit  à  dire

«  J ai  lu  hien  des  histoires  de  chevaliers  errants,  de  bien  graves  et  de  bien  authentiques;  mais  jamais  je  n’ai  lu,  ni  vu,  ni  ouï  dire  qu’on  emmenât  ainsi  les  chevaliers  enchantés,  avec  la  lenteur  que  promet  le  pas  de  ces  paresseux  et  tardifs animaux.  En  effet,  on  a  toujours  coutume  de  les  emporter  par  les  airs  avec  une excessive  rapidité,  enfermés  dans  quelque  nuage  obscur,  ou  portés  sur  un  char  de feu,  ou  montés  sur  quelque  hippogriffe.  Mais  me  voir  maintenant  emmené  sur  une charrette  à  bœufs,  vive  Dieu!  j’en  suis  tout  confus.  Néanmoins,  peut-être  que  la chevalerie  et  les  enchantements  de  nos  temps  modernes  suivent  une  autre  voie  que ceux  des  temps  anciens ;  peut-être  aussi,  comme  je  suis  nouveau  chevalier  dans  le monde,  et  le  premier  qui  ait  ressuscité  la  profession  déjà  oubliée  de  la  chevalerie aventurière ,  a-t-on  nouvellement  inventé  d’autres  espèces  d  enchantements  et 

d’autres  manières  de  conduire  les  enchantés.  Que  t’en  semble,  mon  (ils  Sanclio? 
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—  Je  ne  sais  trop  ce  qu’il  m’en  semble,  répondit  Sanclio,  car  je  n’ai  pas  tant lu  que  Votre  Grâce  dans  les  écritures  errantes;  mais,  cependant,  j’oserais  affirmer et  jurer  que  toutes  ces  visions  (pii  vont  et  viennent  ici  autour  ne  sont  pas  entièrement  catholiques. 

—  Catholiques,  bon  Dieu!  s’écria  don  Quichotte;  comment  seraient-elles  catholiques,  puisque  ce  sont  autant  de  démons  qui  ont  pris  des  corps  fantastiques  pour venir  faire  cette  belle  œuvre,  et  me  mettre  dans  ce  bel état ?  Et  si  tu  veux  t’assurer de  cette  vérité,  touche-les  ,  palpe-les ,  et  tu  verras  qu’ils  n’ont  d’autres  corps  que 1 air,  et  qu  ils  ne  consistent  qu’en  l’apparence, 

—  Pardieu,  seigneur,  repartit  Sanclio,  je  les  ai  déjà  touchés;  tenez,  ce  diable-là,  qui  se  trémousse  tant,  a  le  teint  frais  comme  une  rose,  et  une  autre  propriété bien  différente  de  celle  qu’ont  les  démons  :  car,  à  ce  que  j’ai  ouï  dire,  ils  sentent tous  la  pierre  de  soufre  et  d’autres  mauvaises  odeurs;  mais  celui-ci  sent  l’ambre  à une  demi-lieue.  »

Sanclio  disait  cela  de  don  Fernand,  qui,  en  qualité  de  grand  seigneur,  devait sentir  comme  il  le  disait. 

«  Que  cela  ne  t’étonne  point,  ami  Sanclio  ,  répondit  don  Quichotte ,  car  je t’avertis  que  les  diables  en  savent  long,  et,  bien  qu’ils  portent  des  odeurs  avec  eux, par  eux-mêmes  ils  ne  sentent  rien,  car  ce  sont  des  esprits,  et  s’ils  sentent,  ce  ne peut  être  (pie  de  puantes  exhalaisons.  La  raison  en  est  simple  :  connue,  quelque part  qu’ils  aillent,  ils  portent  l’enfer  avec  eux,  et  ne  peuvent  trouver  aucun  soulagement  à  leur  supplice;  comme,  d’un  autre  coté,  une  bonne  odeur  délecte  et  satisfait,  il  est  impossible  qu’ils  sentent  jamais  bon.  Et  s il  semble,  à  toi,  que  ce  démon dont  tu  parles  sent  l’ambre,  c’est  que  tu  te  trompes,  ou  qu’il  veut  te  tromper pour  que  tu  ne  le  croies  pas  un  démon.  »

Tout  cet  entretien  se  passait  entre  le  maître  et  le  serviteur.  Mais  don  Fernand et  Cardénio,  craignant  que  Sanclio  ne  finit  par  dépister  entièrement  leur  invention, qu’il  flairait  déjà  de  fort  près,  résolurent  de  bâter  le  départ.  Appelant  à  part l’hôtelier,  ils  lui  ordonnèrent  de  seller  Rossinante  et  de  bâter  le  grisou  ,  ce  qu’il fit  avec  diligence.  En  même  temps,  le  curé  faisait  marché  avec  les  archers  de  la Sainte-Hermandad  pour  qu’ils  l’accompagnassent  jusqu’à  son  village,  en  leur  donnant  tant  par  jour.  Cardénio  attacha  aux  arçons  de  la  selle  de  Rossinante,  d’un côté  l’écu  de  don  Quichotte,  et  de  l’autre  son  plat  à  barbe;  il  ordonna  par  signes à  Sanclio  de  monter  sur  son  âne  et  de  prendre  Rossinante  par  la  bride,  puis  il plaça  de  chaque  côté  de  la  charrette  les  deux  archers  avec  leurs  arquebuses.  Mais avant  que  la  charrette  se  mît  en  mouvement,  l’hôtesse  sortit  du  logis,  avec  sa  fille et  Maritornes,  pour  prendre  congé  de  don  Quichotte,  dont  elles  feignaient  de pleurer  amèrement  la  disgrâce.  Don  Quichotte  leur  dit  :

«  Ne  pleurez  pas,  mes  excellentes  dames;  tous  ces  malheurs  sont  attachés  à  la profession  que  j’exerce,  et  si  de  telles  calamités  ne  m’arrivaient  point,  je  ne  me tiendrais  pas  pour  un  fameux  chevalier  errant.  En  effet,  aux  chevaliers  de  faible renom,  jamais  rien  de  semblable  n’arrive,  et  il  n’y  a  personne  au  monde  qui  se
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souvienne  cl eux;  e est  le  lot  des  plus  renommés,  dont  la  vertu  et  la  vaillance  excitent  1 envie  de  beaucoup  de  princes  et  d’autres  chevaliers  qui  s’efforcent,  par  de mauvaises  voies,  de  perdre  les  bons.  Et  cependant  la  vertu  est  si  puissante,  que, par  elle  seule,  et  malgré  toute  la  magie  qu’a  pu  savoir  son  premier  inventeur Zoroastre,  elle  sortira  victorieuse  de  la  lutte,  et  répandra  sa  lumière  dans  le  monde, comme  le  soleil  la  répand  dans  les  eieux.  Pardonnez-moi,  tout  aimables  dames,  si, par  négligence  ou  par  oubli,  je  vous  ai  fait  quelque  offense;  ear,  volontairement et  en  connaissance  de  cause,  jamais  je  n offensai  personne.  Priez  Dieu  qu il  me tire  de  cette  prison  où  m’a  enfermé  quelque  enchanteur  malintentionné.  Si  je  me vois  libre  un  jour,  je  ne  laisserai  pas  sortir  de  ma  mémoire  les  grâces  rpie  vous m avez  faites  dans  ee  château,  voulant  les  reconnaître  et  les  payer  de  retour comme  elles  le  méritent.  »

Pendant  que  cette  scène  se  passait  entre  don  Quichotte  et  les  dames  du  château, le  curé  et  le  barbier  prirent  congé  de  don  Fernand  et  de  ses  compagnons,  du capitaine  et  de  son  frère  l’auditeur,  et  de  toutes  ces  dames,  à  présent  si  contentes, notamment  de  Dorothée  et  de  Luscinde.  Ils  s’embrassèrent  tous,  et  promirent  de se  donner  mutuellement  de  leurs  nouvelles.  Don  Fernand  indiqua  au  curé  où  il devait  lui  écrire  pour  l’informer  de  ce  que  deviendrait  don  Quichotte,  affirmant que  rien  ne  lui  ferait  plus  de  plaisir  que  de  le  savoir.  Il  s’engagea,  de  son  côté,  à le  tenir  au  courant  de  tout  ce  qu’il  croirait  devoir  lui  être  agréable,  tant  de  son mariage  que  du  baptême  de  Zoraïde,  de  l’aventure  de  don  Luis  et  du  retour  de Luscinde  chez  ses  parents.  Le  curé  s’offrit  à  faire  tout  ce  qui  lui  était  demandé, avec  une  ponctuelle  exactitude.  Ils  s embrassèrent  de  nouveau,  et  de  nouveau échangèrent  des  offres  et  des  promesses  de  service. 

L’hôte  s’approcha  du  curé,  et  lui  remit  quelques  papiers  qu’il  avait,  disait-il, trouvés  dans  la  doublure  de  la  malle  où  s’était  rencontrée  la  nouvelle  du   Curieux 

 malavisé. 

«  Leur  maître,  ajouta-t-il,  n’ayant  plus  reparu,  vous  pouvez  les  emporter  tous; puisque  je  ne  sais  pas  lire,  ils  ne  me  servent  à  rien.  »

Le  curé  le  remercia,  et  les  ayant  aussitôt  déroulés,  il  vit  qu’en  tète  se  trouvait écrit  le  titre  suivant  :   Nouvelle  de  Rinconété  et  Cortadillo,  d’où  il  comprit  (pie  ce devrait  être  quelque  nouvelle;  et,  comme  celle  du   Curieux  malavisé  lui  avait  semblé bonne,  il  imagina  que  eelle-ci  ne  le  serait  pas  moins,  car  il  se  pouvait  qu elle  fût du  même  auteur \   11  la  conserva  donc  dans  le  dessein  de  la  lire  dès  qu’il  en aurait  l’occasion. 

Montant  à  cheval,  ainsi  que  son  ami  le  barbier,  tous  deux  avec  leur  masque sur  la  figure,  pour  n’ètre  point  immédiatement  reconnus  de  don  Quichotte,  ils  se mirent  en  route  à  la  suite  du  char  a  bœufs,  dans  1 ordre  suivant  :  au  premier rang  marchait  la  charrette,  conduite  par  le  charretier;  de  chaque  côté,  comme  on l’a  dit,  les  archers  avec  leurs  arquebuses;  Sancho  suivait,  monté  sur  son  âne,  et tirant  Rossinante  par  la  bride;  enfin,  derrière  le  cortège,  venaient  le  curé  et  le barbier  sur  leurs  puissantes  mules,  le  visage  masqué,  la  démarche  lente  et  grave. 
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ne  cheminant  pas  plus  vite  que  ne  le  permettait  la  tardive  allure  des  bœufs.  Don Quichotte  se  laissait  aller,  assis  dans  la  cage,  les  pieds  étendus,  le  dos  appuyé  sur les  barreaux,  gardant  le  même  silence  et  la  même  immobilité  que  s’il  eût  été,  non point  un  homme  de  chair  et  d’os,  mais  une  statue  de  pierre. 

Avant  fait  environ  deux  lieues  de  chemin,  avec  cette  lenteur  et  dans  ce  silence ininterrompu,  ils  arrivèrent  à  un  vallon  qui  parut  au  bouvier  un  endroit  convenable  pour  donner  à  ses  bœufs  un  peu  de  repos  et  de  pâture.*  Il  en  avertit  le curé;  mais  le  barbier,  fut  d’avis  qu’on  allât  un  peu  plus  loin,  parce  qu’il  savait qu’au  détour  d’une  colline  qui  s’offrait  à  leurs  yeux,  il  y  avait  un  autre  vallon plus  frais  et  mieux  pourvu  d herbe  que  celui  où  l’on  voulait  faire  balte.  On  suivit le  conseil  du  barbier,  et  toute  la  caravane  se  remit  en  marche.  A  ce  moment  le curé  tourna  la  tête  et  vit  venir,  derrière  eux,  six  à  sept  hommes  à  cheval,  fort bien  équipés.  Ceux-ci  les  eurent  bientôt  rejoints,  car  ils  cheminaient,  non  point avec  le  flegme  et  la  lenteur  des  bœufs,  mais  comme  gens  montés  sur  des  mules de  chanoines,  et  talonnés  par  le  désir  d’aller  promptement  faire  la  sieste  dans  une hôtellerie  (pii  se  montrait  à  moins  d’une  lieue  de  là. 

Les  diligents  rattrapèrent  donc  les  paresseux,  et,  en  s’abordant,  ils  se  saluèrent avec  courtoisie.  M ais  un  des  nouveaux  venus,  qui  était  finalement  chanoine  de Tolède,  et  le  maître  de  ceux  qui  l’accompagnaient,  ne  put  voir  cette  régulière  procession  de  la  charrette,  des  archers,  de  Sanclio,  de  Rossinante,  du  curé  et  du barbier,  et  surtout  don  Quichotte  emprisonné  dans  sa  cage,  sans  demander  ce  que cela  signifiait,  et  pourquoi  l’on  emmenait  cet  homme  d’une  telle  façon.  Cependant il  s’était  imaginé  déjà,  en  voyant  les  insignes  des  archers,  que  ce  devait  être quelque  brigand  de  grands  chemins, ou  quelque  autre  criminel dont  le  châtiment appartenait  à  la  Sainte-Hermandad.  Un  des  archers,  à  qui  la  question  fut  faite, répondit  de  la  sorte  :

«  Seigneur,  ce  que  signifie  la  manière  dont  voyage  ce  gentilhomme,  qu’il  vous le  dise  lui-même,  car  nous  ne  le  savons  pas.  »

Don  Quichotte  entendit  la  conversation  :

«  Est-ce  que  par  hasard,  dit-il,  Vos  Grâces  sont  instruites et  versées  dans  ce qu’on  appelle  la  chevalerie  errante?  En  ce  cas, je  vous  confierai  mes  disgrâces; sinon,  il  est  inutile  que  je  me  fatigue  à  les  conter.  »

En  ce  moment,  le  curé  et  le  barbier  étaient  accourus,  voyant  que  la  conversation  s’engageait  entre  les  voyageurs  et  don  Quichotte,  pour  répondre  de façon  que  leur  artifice  ne  fut  pas  découvert.  Le  chanoine  avait  répondu  à  don Quichotte :

«  En  vérité,  frère,  je  sais  un  peu  plus  des  livres  de  chevalerie  que  des  éléments  de  logique  du  docteur  Villalpando:i.  Si  donc  il  ne  faut  pas  autre  chose, vous  pouvez  me  confier  tout  ce  qu il  vous  plaira. 

—  A  la  grâce  de  Dieu,  répliqua  don  Quichotte.  Eh  bien!  sachez  donc,  seigneur  chevalier,  que  je  suis  enchanté  dans  cette  cage  par  envie  et  par  surprise  de méchants  enchanteurs;  car  la  vertu  est  encore  plus  persécutée  des  méchants  que
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chérie  des  bons.  Je  suis  chevalier  errant,  et  non  pas  de  ceux  dont  jamais  la renommée  ne  s est  rappelé  les  noms  pour  les  éterniser  dans  sa  mémoire,  mais bien  de  (eux  desquels,  en  dépit  de  1 envie  même,  en  dépit  de  tous  les  mages de  la  1 eisc,  de  tous  les  brachmanes  de  1 Inde,  de  tous  les  gymnosophistes  de 1 Ethiopie  ,  elle  doit  graver  les  noms  dans  le  temple  de  l’immortalité,  afin  qu’ils servent  d exemples  et  de  modèles  aux  siècles  futurs,  et  que  les  chevaliers  errants des  âges  a  venir  y  voient  le  chemin  qu’ils  doivent  suivre  pour  arriver  au  faite  de La  gl oire  militaire. 

Le  seigneur  don  Quichotte  dit  parfaitement  vrai,  interrompit  en  ce  moment  le  ciné.  11  marche  enchante  sur  cette  charrette,  non  par  sa  faute  et  ses pèches,  mais  par  la  mauvaise  intention  de  ceux  qu’offusque  la  vertu  et  que  fâche la  vaillance.  C est  en  un  mot,  seigneur,  le   chevalier de  la  J  ri s te- Figure,  si  déjà  vous ne  1 avez  entendu  nommer  quelque  part,  dont  les  valeureuses  prouesses  et  les grands  exploits  seront  gravés  sur  le  bronze  impérissable  et  sur  le  marbre  d’éternelle durée,  quelques  efforts  que  fassent  l’envie  pour  les  obscurcir  et  la  malice  pour les  cacher.  »

Quand  le  chanoine  entendit  parler  en  un  semblable  style  l’homme  en  prison 

et  l’homme  en  liberté,  il  fut  sur  le  point  de  se  signer  de  surprise;  il  ne  pouvait deviner  ce  qui  lui  arrivait,  et  tous  ceux  dont  il  était  accompagné  tombèrent  dans le  même  étonnement.  En  cet  instant,  Sanclio  Panza,  qui  s’était  approché  pour entendre  la  conversation,  ajouta  pour  tout  raccommoder :

«  Ma  foi,  seigneur,  qu’on  me  veuille  bien,  qu’on  me  veuille  mal  pour  ce  que je  vais  dire,  le  cas  est  que  mon  seigneur  don  Quichotte  est  enchanté  comme  ma mère.  Il  a  tout  son  jugement,  il  boit,  il  mange,  il  fait  ses  nécessités  aussi  bien que  les  autres  hommes,  et  comme  il  les  faisait  hier  avant  qu’on  le  mit  en  cage. 

Et  puisqu’il  en  est  ainsi,  comment  veut-on  me  faire  croire  à  moi  qu’il  est  enchanté? 

J ’ai  ouï  dire  à  bien  des  personnes  que  les  enchantés  ne  peuvent  ni  manger,  ni dormir,  ni  parler,  et  mon  maître,  si  on  ne  lui  ferme  la  bouche,  parlera  plus  que trente  procureurs.  »

Puis,  tournant  les  yeux  sur  le  curé,  Sanclio  ajouta  :

«  Ali!  monsieur  le  curé,  monsieur  Je  curé,  est-ce  que  \ otre  Grâce  s’imagine que  je  ne  la  connais  pas?  Est-ce  que  vous  pensez  que  je  ne  démêle  et  ne  devine pas  fort  bien  oïl  tendent  ces  nouveaux  enchantements?  Eh  bien!  sachez  que je  vous connais,  si  bien  que  vous  vous  cachiez  le  visage,  et  sachez  que  je  vous comprends, si  bien  (pie  vous  dissimuliez  vos  fourberies.  Enfin,  oïi  règne  l envie,  la  vertu  ne peut  vivre,  ni  la  libéralité  à  coté  de  l’avarice.  En  dépit  du  diable,  si  \ otre  Révérence  ne  s’était  mise  à  la  traverse,  à  cette  heure-ci  mon  maître  serait  déjà  marié avec  1 infante  Micomicona,  et  je  serais  comte  pour  le  moins,  puisqu on  ne  pouvait attendre  autre  chose,  tant  de  la  bonté  de  mon  seigneur   de  la  Triste-Figure,  (pie  de la  grandeur  de  mes  services.  Mais  je  vois  bien  qu’il  n’y  a  rien  de  plus  vrai  que ce  qu’on  dit  dans  mon  pays,  (pie  la  roue  de  la  fortune  tourne  plus  vite  qu une roue  de  moulin,  et  que  ceux  qui  étaient  hier  sur  le  pinacle  sont  aujourd hui  dans
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la  poussière.  Ce  qui  me  facile,  ce  sont  ma  femme  et  mes  enfants  :  car,  lorsqu’ils pouvaient  et  devaient  espérer  de  voir  entrer  leur  père  par  les  portes  de  sa  maison, dev enu  gouverneur  de  quelque  île  ou  vice-roi  de  quelque  royaume,  ils  le  verront revenir  palefrenier.  Tout  ce  que  je  viens  de  dire,  seigneur  curé,  c’est  seulement pour  faire  entendre  à  A otre  Paternité  qu elle  se  fasse  conscience  des  mauvais  traitements  qu endure  mon  bon  seigneur.  Prenez  garde  qu’un  jour,  dans  l’autre vie,  Dieu  11e  vous  demande  compte  de  cet  emprisonnement  de  mon  maître,  et 

qu il  11e  mette  à  votre  charge  tous  les  secours  et  tous  les  bienfaits  que  mon  seigneur  don  Quichotte  manque  de  donner  aux  malheureux,  tout  Je  temps  qu’il  est en  prison. 

—  Allons,  remettez-moi  cette  jambe !  s’écria  en  ce moment  le  barbier.  Comment, Sanclio,  vous  êtes  aussi  de  la  confrérie  de  votre  maître?  Vive  Dieu!  je  vois  que vous  avez  besoin  de  lui  faire  compagnie  dans  la  cage,  et  qu’il  faut  vous  tenir enchanté  comme  lui,  puisque  vous  tenez  aussi  de  son  humeur  chevaleresque.  A  la male  heure  vous  vous  êtes  laissé  engrosser  de  ses  promesses,  et  fourrer  dans  la cervelle  cette  lie  que  vous  convoitez,  et  qui  doit  avorter. 

—  Je  11e  suis  gros  de  personne,  répondit  Sanclio,  et  ne  suis  pas  homme  à me  laisser  engrosser,  même  par  un  roi ;  et  quoique  pauvre,  je  suis  vieux  chrétien ; et  je   11e  dois  rien  à  âme  qui  vive;  et  si  je  convoite  des  îles,  d’autres  convoitent  de  pires  choses;  et  chacun  est  fils  de  ses  œuvres;  et  puisque  je  suis  un homme,  je  peux  devenir  pape,  à  plus  forte  raison  gouverneur  d’une  de,  et 

surtout  lorsque  mon  seigneur  en  peut gagner  tant  qu’il  ne  sache  à  qui  les  donner. 

Prenez  garde  comment  vous  parlez,  seigneur  barbier;  il  y  a  quelque  différence  de pierre  à  Pierre.  Je  dis  cela  parce  (pie  nous  nous  connaissons  tous,  et  ce  n’est pas  à  moi  qu’il  faut  jeter  un  dé  pipé.  Quant  à  1 enchantement  de  mon  maître, Dieu  sait  ce  qui  en  est;  et  laissons  bordure  en  son  coin,  car  il  11e  fait  pas  bon la  remuer.  »

Le  barbier  ne  voulut  plus  répondre  à  Sanclio,  de  peur  que  celui-ci  11e 

découvrit  par  ses  balourdises  ce  que  le  curé  et  lui  faisaient  tant  d efforts  pour tenir  caché. 

Dans  ce  même  sentiment  de  crainte,  le  curé  avait  dit  au  chanoine  de  marcher  un  peu  en  avant,  et  qu’il  lui  dirait  le  mystère  de  cet  homme  en  cage, avec  d’autres  choses  qui  le  divertiraient.  Le  chanoine,  en  effet,  prit  les  devants avec  lui,  suivi  de  ses  serviteurs,  et  écouta  fort  attentivement  tout  ce  qu’il  plut au  curé  de  lui  dire  sur  la  qualité,  la  vie,  les  mœurs  et  la  folie  de  don  Quichotte. 

Le  curé  conta  succinctement  le  principe  et  la  cause  de  sa  démence,  et  tout  le cours  de  ses  aventures  jusqu’à  sa  mise  en  cage,  ainsi  que  le  dessein  qu’ils  avaient de  l’emmener  de  force  dans  son  pays,  pour  essayer  de  trouver  là  quelque  remède à  sa  folie. 

Le  chanoine  et  ses  domestiques  redoublèrent  de  surprise  en  écoutant l’étrange histoire  de  don  Quichotte,  et  quand  il  eut  achevé  d’en  entendre  le  récit  :

«  Véritablement,  seigneur  curé,  dit  le  chanoine,  je  trouve,  pour  mon  compte, 
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qiK  < es  livres  qu on  appelle  de  chevalerie  sont  un  vrai  fléau  dans  l’Etat.  Bien que  oisiveté  et  leur  laux  attrait  m’aient  fait  lire  le  commencement  de  presque tous  ceux  qui  ont  été  jusqu’à  ce  jour  imprimés,  jamais  je  n’ai  pu  me  décider  à en  lire  un  seul  d un  bout  a  l’autre,  parce  qu’il  me  semble  que,  tantôt  plus, tantôt  moins,  ils  sont  tous  la  même  chose;  que  celui-ci  n’a  rien  de  plus  que ce  ui-là,  ni  le  dernier  (pie  le  premier.  11  me  semble  encore  que  cette  espèce (ledit  et  de  composition  rentre  dans  le  genre  des  anciennes  fables  milésiennes, (  est-a-diie  de  contes  extravagants,  qui  avaient  pour  objet  d’amuser  et  non d instruire,  au  rebours  des  fables  apologues  qui  devaient  amuser  et  instruire  tout a  El  lois.  Maintenant,  si  le  but  principal  de  semblables  livres  est  d’amuser,  je ne  sais,  en  vérité,  comment  ils  peuvent  y  parvenir,  remplis  comme  ils  le  sont  de si  nombreuses  et  si  énormes  extravagances.  La  satisfaction,  le  délice  que  lame éprouve  doivent  provenir  de  la  beauté  et  de  1 harmonie  quelle  voit,  quelle 

admire,  dans  les  choses  que  lui  présente  la  v ue  ou  l imagination,  et  toute  autre chose  qui  réunit  en  soi  laideur  et  déréglement  ne  peut  causer  aucun  plaisir.  Eli bien !  quelle  beauté  peut-il  y  avoir,  ou  quelle  proportion  de  1 ensemble  aux  parties et  des  parties  a  1 ensemble,  dans  un  livre,  ou  bien  dans  une  fable,  si  l’on  veut, où  un  damoiseau  de  seize  ans  donne  un  coup  d’épée  à  un  géant  haut  comme  une tour,  et  le  coupe  en  deux  comme  s’il  était  fait  de  pâte  à  massepains?  Et  qu arrive-t-il  quand  on  veut  nous  décrire  une  bataille,  après  avoir  dit  qu’il  y  a  dans l’armée  ennemie  un  million  de  combattants?  Pourvu  que  le  héros  du  livre  soit contre  eux,  il  faut,  bon  gré,  mal  gré,  nous  résigner  à  ce  que  ce  chevalier  remporte  la  victoire  par  la  seule  valeur  et  la  seule  force  de  son  bras.  Que  dirons-nous de  la  facilité  avec  laquelle  une  reine  ou  une  impératrice  héréditaire  se  laisse  aller dans  les  bras  d’un  chevalier  errant  et  inconnu?  Quel  esprit,  s’il  n est  entièrement inculte  et  barbare,  peut  s’amuser  en  lisant  qu’une  grande  tour  pleine  de  chevaliers glisse  et  chemine  sur  la  mer  comme  un  navire  avec  le  bon  vent;  que  le  soir  elle quitte  les  côtes  de  Lombardie,  et  que  le  matin  elle  aborde  aux  terres  du  Preste-Jean  des  Indes0,  ou  en  d autres  pavs  que  n’a  jamais  décrits  Ptolomée,  ni  vus Marco-Polo6?  Si  Ion  me  répondait  que  ceux  qui  composent  de  tels  livres  les  écrivent  comme  des  choses  d  invention  et  de  mensonge,  et  que  dès  lors  ils  ne  sont pas  obligés  de  regarder  de  si  près  aux  délicatesses  de  la  vérité,  je  répliquerais, moi,  que  le  mensonge  est  d’autant  meilleur  qu'il  semble  moins  mensonger, 

et  qu’il  plaît  d’autant  plus  qu’il  s’approche  davantage  du  vraisemblable  et  du possible.  11  faut  que  les  labiés  inventées  épousent  en  quelque  sorte  l’entendement de  ceux  qui  les  lisent;  il  faut  quelles  soient  écrites  de  telle  façon  que,  rendant l’impossible  croyable,  et  aplanissant  les  monstruosités,  elles  tiennent  1 esprit  en suspens ,  qu elles  1 étonnent,  1 émeuvent,  le  ravissent,  et  lui  donnent  à  la  lois  la surprise  et  la  satisfaction.  Or,  toutes  ces  choses  ne  pourront  se  trouver  sous  la plume  de  celui  qui  fuit  la  vraisemblance  et  1 imitation  de  la  nature,  en  quoi  consiste  la  perfection  d’un  écrit.  Je  n’ai  jamais  vu  de  livre  de  chevalerie  qui  formât un  corps  de  fable  entier,  avec  tous  ses  membres,  de  manière  que  le  milieu C(t
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répondit  au  commencement,  et  la  fin  au  commencement  et  au  milieu.  Les  auteurs les  composent,  au  contraire,  de  tant  de  membres  dépareillés,  qu’on  dirait  qu’ils ont  eu  plutôt  1 intention  de  fabriquer  une  chimère,  un  monstre,  (pie  de  faire  une figure  proportionnée.  Outre  cela,  ils  sont  durs  et  grossiers  dans  le  style,  incroyables dans  les  prouesses,  impudiques  dans  les  amours,  malséants  dans  les  courtoisies, longs  et  lourds  dans  les  batailles,  niais  dans  les  dialogues,  extravagants  dans  les voyages,  finalement  dépourvus  de  tact,  d’art  et  d’intelligente  invention,  et  dignes, par  tous  ces  motifs ,  d’être  exilés  de  la  république  chrétienne  comme  gens  désœuvrés  et  dangereux.  »

O

Notre  curé,  qui  avait  écouté  fort  attentivement  le  chanoine,  le  tint  pour 

homme  de  bon  entendement,  et  trouva  qu’il  avait  raison  en  tout  ce  qu’il  disait. 

Aussi  lui  répondit-il  qu’avant  la  même  opinion  ,  et  portant  la  même  haine  aux liv res  de  chevalerie,  il  avait  brillé  tous  ceux  de  don  Quichotte,  dont  le  nombre était  grand.  Alors  il  lui  raconta  l’enquête  qu’il  avait  faite  contre  eux,  ceux  qu’il avait  condamnés  au  feu,  ceux  auxquels  il  avait  fait  grâce  de  la vie,  ce  qui  divertit singulièrement  le  chanoine. 

O

Celui-ci,  reprenant  son  propos,  ajouta  que,  malgré  tout  le  mal  qu’il  avait 

dit  de  ces  livres,  il  y  trouvait  pourtant  une  bonne  chose,  à  savoir,  le  canevas qu  ils  offraient  pour  qu’une  bonne  intelligence  pût  se  montrer  et  se  déployer,  tout à  l aise. 

«  En  effet,  dit-il,  il  ouvre  une  longue  et  spacieuse  carrière,  où,  sans  nul obstacle,  la  plume  peut  librement  courir,  peut  décrire  des  naufrages,  des  tempêtes, des  rencontres,  des  batailles;  peut  peindre  un  vaillant  capitaine,  avec  toutes  les qualités  qu’exige  une  telle  renommée,  habile  et  prudent,  déjouant  les  ruses  de l’ennemi,  éloquent  orateur  pour  persuader  ou  dissuader  ses  soldats,  mûr  dans  le conseil  ,  rapide  dans  l’exécution,  aussi  patient  dans  l’attente  que  brave  dans l’attaque.  L ’auteur  racontera,  tantôt  une  lamentable  et  tragique  aventure,  tantôt un  événement  joyeux  et  imprévu  :  là,  il  peindra  une  noble  dame,  belle,  honnête, spirituelle;  ici,  un  gentilhomme,  chrétien,  vaillant  et  de  belles  manières;  d’un côté,  un  impertinent  et  barbare  fanfaron;  de  l’autre,  un  prince  courtois,  affable et  valeureux;  il  représentera  la  loyauté  de  fidèles  vassaux,  les  largesses  de  généreux  seigneurs;  il  peut  se  montrer  tantôt  astronome,  tantôt  géographe,  tantôt homme  d’Etat,  et  même,  s’il  en  a  l’envie,  l’occasion  ne  lui  manquera  pas  de  se montrer  nécromant7.  1 1   peut  successivement  offrir  les  ruses  d’Ulysse,  la  piété d’Enée,  la  valeur  d  Achille,  les  infortunes  d’Hector,  les  trahisons  de  Sinon,  l’amitié d’Euryale,  la  libéralité  d’Alexandre,  la  bravoure  de  César,  la  clémence  de  Trajan , la  fidélité  de  Zopire,  la  prudence  de  Caton,  et  finalement  toutes  les  actions  qui peuvent  faire  un  héros  parfait,  soit  qu’il  les  réunisse  sur  un  seul  homme,  soit qu’il  les  divise  sur  plusieurs.  Si  cela  est  écrit  d’un  style  pur,  facile,  agréable,  et composé  avec  un  art  ingénieux,  qui  rapproche  autant  que  possible  l’invention  de la  vérité,  alors  l’auteur  aura  tissu  sa  toile  de  fils  variés  et  précieux,  et  son ouvrage,  une  fois  achevé,  offrira  tant  de  beauté,  tant  de  perfection,  qu’il  atteindra
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le  dernier  terme  auquel  puissent  tendre  les  écrits,  celui  d’instruire  en  amusant.  En effet,  la  libre  allure  de  ces  livres  permet  à  1 auteur  de  s’y  montrer  tour  à  tour épique,  lyrique,  tragique,  comique,  et  d'y  réunir  toutes  les  qualités  que  renferment  en  soi  les  douces  et  agréables  sciences  de  l’éloquence  et  de  la  poésie  ,  car l’épopée  peut  aussi  bien  s’écrire  en  prose  qu’en  vers8.  »
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CHAPITRE  XLVIII. 

O U  

L E   C H A N O I N E   C O N T I N U E   À 

D I S C O U R I R  

S U R   L E S   L I V R E S   D E   C H E V A L E R I E  

A V E C   D ’ A U T R E S   C H O S E S   D I G N E S   D E   S O N   E S P R I T . 

«  Votre  Grâce,  seigneur  chanoine,  reprit  le  curé,  a  parfaitement  raison,  et  c'est là  ce  qui  rend  plus  dignes  de  blâme  ceux  qui  ont  jusqu’à  présent  compose  de semblables  livres,  sans  réflexion,  sans  jugement,  sans  s’attacher  à  l’art  et  aux  règles qui  auraient  pu,  en  les  guidant,  les  rendre  aussi  fameux  en  prose  que  l’ont  été en  vers  les  deux  princes  de  la  poésie  grecque  et  latine. 

—  Pour  moi,  du  moins,  répliqua  le  chanoine,  j ’ai  eu  certaine  tentation 

d’écrire  un  livre  de  chevalerie,  en  y  gardant  toutes  les  conditions  dont  je  viens  de faire  l’analvse.  S il  faut  même  confesser  la  vérité  ,  je  dois  dire  qu’il  v  en  a  bien cent  feuilles  d écrites;  et,  pour  m’assurer  par  expérience  si  elles  méritaient  la  bonne opinion  que  j ’en  ai,  je  les  ai  communiquées  à  des  hommes  passionnés  pour  cette lecture,  mais  doctes  et  spirituels,  et  à  d’autres,  ignorants,  qui  ne  cherchent  que le  plaisir  d’entendre  conter  des  extravagances.  Chez  les  uns  comme  chez  les  autres, j’ai  trouvé  une  agréable  approbation.  Néanmoins  ,  je  n’ai  pas  poussé  plus  loin  ce travail  :  d’abord,  parce  qu’il  m’a  paru  que je  faisais  une  chose  étrangère  à  ma  profession;  ensuite,  parce  que  le  nombre  des  gens  simples  est plus  grand  que  eelui des  gens  éclairés,  et  que,  bien  qu’il  vaille  mieux  être  loué 

du petit  nombre  des

sages  que  moqué  du  grand  nombre  des  sots,  je  ne  veux pas  me  soumettre  au

jugement  capricieux  de  l’impertinent  vulgaire,  auquel  appartient  principalement  la lecture  de  semblables  livres.  Mais  ce  qui  me  Iota  surtout  des  mains,  et  m’enleva jusqu’à  la  pensée  de  le  terminer,  ce  fut  un  raisonnement  que  je  fis  en  moi-même, à  propos  des  comédies  qu'on  représente  aujourd’hui.  Si  ces  comédies  à  la  mode, me  dis-je,  aussi  bien  celles  d  invention  que  celles  tirées  de  l’histoire,  ne  sont,  pour
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la  plupart,  que  cVévidentes  extravagances,  qui  n’ont  réellement ni  pieds  ni  tête;  si pourtant  le  vulgaire  les  écoute  avec  plaisir,  les  approuve  et  les  tient  pour  bonnes, quand  elles  sont  si  loin  de  l’être;  si  les  auteurs  qui  les  composent  et  les  acteurs qui  les  jouent  disent  qu elles  doivent  être  ainsi,  parce  qu’ainsi  le  veut  le  public; que  celles  qui  respectent  et  suivent  les  règles  de  l’art  ne  sont  bonnes  que  pour quatre  hommes  d’esprit  qui  les  entendent,  quand  tous  les  autres  ne  comprennent rien  à  leur  mérite,  et  qu’il  leur  convient  mieux  de  gagner  de  quoi  vivre  avec  la multitude,  que  de  la  réputation  avec  le petit  nombre; la  même  chose  arrivera  à mon  livre,  quand  je 

me  serai  brûlé  les sourcils  pour garder  les  préceptes,  et  je

deviendrai,  comme  on  dit,  le  tailleur  de  Campillo,  qui  fournissait  le  fil  et  la  façon. 

J ’ai  tâché  quelquefois  de  persuader  aux  auteurs  qu’ils  se  trompent  dans  leur  opinion,  qu’ils  attireraient  plus  de  monde  et  gagneraient  plus  de  renommée  en  représentant  des  comédies  régulières  que  des  pièces  extravagantes;  mais  ils  sont  si obstinés,  si  profondément  ancrés  dans  leur  avis,  qu’il  n’y  a  plus  ni  raisonnement ni  évidence  qui  puisse  les  en  faire  revenir.  Je  me  rappelle  qu’un  jour  je  dis  à  l’un de  ces  entêtés  :  «  Ne  vous  souvient-il  pas  qu’il  y  a  peu  d’années,  l’on  représenta 

«  en  Espagne  trois  tragédies  composées  par  un  célèbre  poète  de  ces  royaumes, 

«  telles  toutes  les  trois  qu elles  étonnèrent  et  ravirent  tous  ceux  qui  les  virent 

«  jouer,  les  simples  comme  les  sages,  et  qu elles  rapportèrent  à  elles  seules  plus 

«  d’argent  aux  comédiens  (pie  trente  des  meilleures  qu’on  ait  faites  depuis? 

«  —  Sans  doute,  répondit  l’auteur  dont  je  parle,  que  Votre  Grâce  veut  faire 

«  allusion  à   Y Isabelle,   à  la   Philis  et  à   Y A lexandra'?  —  Justement,  répliquai-je, 

«  c’est  d’elles  qu’il s’agit.  Elles  suivaient  assurément  les  préceptes  de  l’art;  eh

«  bien!  voyez  :  pour  les  avoir  suivis,  ont-elles  manqué  de  paraître  ce  quelles 

«  étaient,  et  de  plaire  à  tout  le  monde?  La  faute  n'est  donc  pas  au  public,  qui 

«  demande  des  sottises,  mais  à  ceux  qui  ne  savent  pas  lui  servir  autre  chose.  On 

«  ne  trouve  pas  plus  d’extravagance  dans   Y Ingratitude  vengée,  dans  la   Aumancia, 

«  dans  le   Marchand  amoureux,  moins  encore  dans   Y Ennemie  favorable \   ni  dans 

«  quelques  autres  que  composèrent  des  poètes  habiles  au  profit  de  leur  renommée 

«  et  de  la  bourse  des  acteurs  qui  les  jouèrent.  »  J ajoutai  encore  d’autres  choses qui  le  laissèrent  un  peu  confus,  un  peu  ébranlé,  mais  non  pas  assez  convaincu pour  le  tirer  de  son  erreur. 

«  Votre  Grâce,  seigneur  chanoine,  reprit  alors  le  curé,  vient  de  toucher  un sujet  qui  a  réveillé  chez  moi  l’ancienne  rancune  que  je  porte  aux  comédies  à  la mode  aujourd’hui,  et  non  moins  forte  que  celle  qui  m’anime  contre  les  livres  de chevalerie.  Lorsque  la  comédie,  au  dire de  Cicéron,  doit  être  le  miroir  de  la  vie humaine,  l’exemple  des  mœurs  et  l’image de  la  vérité,  celles  qu’on  joue a  présent 11e  sont  (pie  des  miroirs  d extravagance,  des  exemples  de  sottise  et  des  images  d impudicité.  En  effet,  quelle  plus  grande  extravagance  peut-il  y  avoir  dans  la  matière (pii  nous  occupe  que  de  faire  paraître  un  enfant  au  maillot  a  la  première scène  du premier  acte,  et  de  le  ramener, a  la  seconde,  homme  lait 

avec  de  la barbe  au

menton3?  Quelle  plus  grande  sottise  (pie  de  nous  peindre  un  vieillard  bravache, 
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un  jeune  homme  poltron,  un  laquais  rhétoricien,  un  page  conseiller,  un  roi  cro-cheteur,  et  une  princesse  laveuse  de  vaisselle?  Que  dirai-je  ensuite  de  l’observation du  temps  pendant  lequel  pouvaient  arriver  les  événements  que  l’on  représente? 

N  ai-je  pas  vu  telle  comédie  dont  le  premier  acte  commence  en  Europe,  le  second se  continue 

en  Asie,  le  troisième  finit en Afrique;  et,  s il  y  avait  quatre  actes,  le

quatrième  se  terminerait  en  Amérique,  de  façon  que la  pièce  se  serait  passée  dans les  quatre  parties  du  monde4?  Si  limitation  historique  est  la  principale  qualité  de la  comédie,  comment  la  plus  médiocre  intelligence  pourrait-elle  être  satisfaite lorsque,  dans  une  action  qui  arrive  au  temps  de  Pépin  ou  de  Charlemagne,  on attribue  au  personnage  principal  d avoir  porté,  comme  F empereur  Héraclius,  la croix  a  Jérusalem,  et  d avoir  conquis  le  saint  sépulcre  sur  les  Sarrasins,  comme Godefroy  de Bouillon,  tandis  qu’un  si  grand  nombre  d’années  séparent  ces  personn ages?  Si, au  contraire,  la  comédie est  toute  de fiction,  comment  lui  prêter

certaines  vérités  de  1 histoire,  comment  y  mêler  des  événements  arrivés  à  différentes  personnes  et  à  différentes  époques,  et  cela,  non  point  avec  l’art  d’un  arrangement  vraisemblable,  mais  avec  des  erreurs  inexcusables  de  tous  points?  Ce  qu’il y  a  de  pis,  c’est  qu il  se  trouve  des  ignorants  qui  prétendent  que  cela  seul  est parfait,  et  que  vouloir  toute  autre  chose,  c’est  avoir  des  envies  de  femme  grosse. 

Que  sera-ce,  bon  Dieu!  si  nous  arrivons  aux  comédies  divines6?  Que  de  faux miracles,  que  de  faits  apocryphes,  que  d’actions  d’un  saint  attribuées  à  un  autre ! 

Même  dans  les  comédies  humaines,  on  ose  faire  des  miracles,  sans  autre  excuse, sans  autre  motif  que  de  dire :  En  cet  endroit  viendrait  bien  un  miracle,  ou  un coup  de  théâtre,  comme  ils  disent,  pour  que  les  imbéciles  s’étonnent  et  accourent voir  la  comédie.  Tout  cela,  certes,  est  au  préjudice  de  la  vérité,  au  détriment  de 1  histoire,  et  même  à  la  honte  des  écrivains  espagnols:  car  les  étrangers,  qui gardent  ponctuellement  les  lois  de  la  comédie,  nous  appellent  des  barbares  et des  ignorants  en  voyant  les  absurdités  de  celles  que  nous  écrivons*.  Ce  ne  serait pas  une  suffisante  excuse  de  dire  que  le  principal  objet  qu’ont  les  gouvernements bien  organisés,  en  permettant  la  représentation  des  comédies,  c’est  de  divertir  le public  par  quelque  honnête  récréation,  et  de  le  préserver  des  mauvaises  humeurs qu’engendre  habituellement  l’oisiveté;  qu’ainsi,  cet  objet  étant  rempli  par  la  première  comédie  venue,  bonne  ou  mauvaise,  il  n’y  a  point  de  raison  pour  établir des  lois,  pour  contraindre  ceux  qui  les  composent  et  les  jouent  à  les  faire  comme elles  devraient  être  faites,  puisque  toute  comédie  accomplit  ce  qu’on  attend  d’elle. 

A  cela,  je  répondrais  que  ce  but  serait  sans  comparaison  bien  mieux  atteint  par les  bonnes  comédies  que  par  celles  qui  ne  le  sont  pas  :  car,  après  avoir  assisté  à une  comédie  régulière  et  ingénieuse,  le  spectateur  sortirait  amusé  par  les  choses plaisantes,  instruit  par  les  choses  sérieuses,  étonné  par  les  événements,  réformé par  le  bon  langage,  mieux  avisé  par  les  fourberies,  plus  intelligent  par  les exemples,  courroucé  contre  le  vice  et  passionné  pour  la  vertu.  Tous  ces  sentiments,  la  bonne  comédie  doit  les  éveiller  dans  l’âme  de  l’auditeur,  si  rustique  et si  lourdaud  qu il  soit.  De  même,  il  est  impossible  qu’une  comédie  réunissant  toutes
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ccs  qualités  ne  plaise,  ne  réjouisse  et  ne  satisfasse  bien  plus  que  celle  qui  en  sera dépouivue,  comme  le  sont  la  plupart  des  pièces  qu’on  représente  aujourd’hui.  La faute  il en  est  pas  aux  poètes  qui  les  composent,  car  plusieurs  d’entre  eux  connaissent  loi t  bien  en  quoi  ils  pèchent,  et  ne  savent  pas  moins  ce  qu’ils  devraient fane.  Mais,  comme  les  comédies  sont  devenues  une  marchandise  à  vendre,  ils 

disent,  et  avec  raison,  que  les  acteurs  ne  les  achèteraient  pas  si  elles  n étaient taillées  a  la  mode.  Ainsi  le  poete  est  contraint  de  se  plier  à  ce  qu’exige  le  comédien,  qui  doit  lui  payer  son  ouvrage.  A eut-on  une  preuve  de  cette  vérité?  qu’on voie  les  comédies  en  nombre  infini  cpi a  composées  un  heureux  génie  de  ces royaumes,  avec  tant  de  fécondité,  tant  d esprit  et  de  grâce,  un  vers  si  élégant, un  dialogue  si  bien  assaisonné  de  saillies  plaisantes  et  de  graves  maximes,  qu’il remplit  le  monde  de  sa  renommée8.  Eh  bien,  parce  qu’il  cède  aux  exigences  des comédiens,  elles  ne  sont  pas  arrivées  toutes,  comme  quelques-unes  d’entre  elles, au  degré  de  perfection  qu elles  devaient  atteindre.  D’autres  auteurs  écrivent  leurs pièces  tellement  à  l’étourdie,  qu’après  les  avoir  jouées,  les  comédiens  sont  obligés de  fuir  et  de  s’expatrier,  dans  la  crainte  d’être  punis,  comme  cela  est  arrivé mainte  et  mainte  fois,  pour  avoir  représenté  des  choses  irrévérencieuses  pour quelques  souverains,  ou  déshonorantes  pour  quelques  nobles  lignages.  Tous  ces inconvénients  cesseraient,  et  bien  d’autres  encore  que  je  passe  sous  silence,  s’il y  avait  à  la  cour  une  personne  éclairée,  habile  et  discrète,  chargée  d examiner toutes  les  comédies  avant  leur  représentation,  non-seulement  celles  qu’on  jouerait dans  la  capitale,  mais  toutes  celles  qu’on  aurait  envie  de  jouer  dans  le  reste  de l’Espagne.  11  faudrait  que,  sans  l’approbation,  la  signature  et  le  sceau  de  cet examinateur,  aucune  autorité  locale  ne  laissât  représenter  aucune  comédie  dans son  pays.  De  cette  manière,  les  comédiens  auraient  soin  d’envoyer  leurs  pièces  à la  cour,  et  pourraient  ensuite  les  représenter  en  toute  sûreté.  Ceux  qui  les  composent  y  mettraient  aussi  plus  de  soin,  de  travail  et  d’étude,  dans  la  crainte  de l’examen  rigoureux  et  éclairé  (pie  devraient  subir  leurs  ouvrages.  Enfin,  I on  ferait de  bonnes  comédies,  et  l’on  atteindrait  heureusement  le  but  qu’on  se  propose, aussi  bien  le  divertissement  du  public  que  la  gloire  des  écrivains  de  1 Espagne  et 1  intérêt  bien  entendu  des  comédiens,  qu’on  serait  dispensé  de  surveiller  et  de punir.  Si,  de  plus,  on  chargeait  une  autre  personne,  ou  la  même,  d’examiner  les livres  de  chevalerie  qui  seraient  composés  désormais,  sans  doute  il  en  paraîtrait quelques-uns  qui  auraient  toute  la  perfection  dont  parle  A otre  Grâce.  Ils  enrichiraient  notre  langue  d’un  agréable  et  précieux  trésor  d’éloquence;  ils  permettraient  enfin  que  les  livres  anciens  s’obscurcissent  â  la  lumière  des  livres  nouveaux, (pii  se  publieraient  pour  l’honnête  passe-temps,  non-seulement  des  oisifs,  mais encore  des  hommes  les  plus  occupés  :  car  il  est  impossible  que  1 arc  soit  toujours  tendu,  et  l’humaine  faiblesse  a  besoin  de  se  retremper  dans  des  récréations permises.  »

Le  chanoine  et  le  curé  en  étaient  là  de  leur  entretien,  quand  le  barbier,  prenant  les  devants,  s’approcha  d’eux,  et  dit  au  curé : i  —  65
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«  \o ic i,  seigneur  licencié,  l’endroit  où  j’ai  dit  que  nous  serions  bien 

pour  faire  la  sieste,  tandis  que  les  bœufs  trouveraient  une  fraîche  et  abondante pâture. 

—  C’est  aussi  ce  qu’il  me  semble,  »  répondit  le  curé. 

E t,  dès  qu’il  eut  fait  part  de  son  projet  au  chanoine,  celui-ci  résolut 

de  s’arrêter  avec  eux,  convié  par  le  charme  d un  joli  vallon  qui  s’offrait  à leur  vue. 

Pour  jouir  de  ce  beau  paysage,  ainsi  que  de  la  conversation  du  curé,  qu’il commençait  a  prendre  en  affection,  et  pour  savoir  plus  en  détail  les  prouesses  de don  Quichotte,  il  ordonna  à  quelques-uns  de  ses  domestiques  d’aller  à  l’hôtellerie, qui  n’était  pas  fort  éloignée,  et  d en  rapporter  ce  qu ils  y  trouveraient  pour  le dîner  de  toute  la  compagnie,  parce  qu il  se  décidait  à  passer  la  sieste  en  cet endroit.  L un  des  domestiques  répondit  que  le  mulet  aux  provisions,  qui  devait être  déjà  dans  1  hôtellerie,  était  assez  bien  chargé  pour  qu’on  n’eût  rien  à  a 

prendre  que  de  l’orge. 

«  En  ce  cas,  reprit  le  chanoine,  conduisez-v  toutes  nos  montures,  et  faites revenir  le  mulet.  »

Pendant  (pie  cet  ordre  s’exécutait,  Sanclio,  voyant  qu’il  pouvait  enfin 

parler  à  son  maître  sans  la  continuelle  surveillance  du  curé  et  du  barbier, qu  il  tenait  pour  suspects,  s’approcha  de  la  cage  ou  gisait  don.  Quichotte,  et lui  dit  :

«  Seigneur,  pour  la  décharge  de  ma  conscience,  je  veux  vous  dire  ce  qui  se passe  au  sujet  de  votre  enchantement.  D’abord  ces  deux  hommes  qui  vous  accompagnent,  avec  des  masques  sur  la  figure,  sont  le  curé  et  le  barbier  de  notre village;  et  j  imagine  qu’ils  ont  ourdi  la  trame  de  vous  emmener  de  cette  façon, par  pure  envie,  et  parce  qu  ils  sont  jaloux  de  ce  (pie  vous  les  surpassez  à  faire de  laineux  exploits.  Cette  v érité  une  lois  admise,  il  s’ensuit  que  vous  n êtes pas  enchanté  dans  cette  cage,  mais  mystifié  comme  un  benêt.  En  preuve  de  ce que  je  vous  dis,  je  veux  vous  faire  une  question,  et,  si  vous  me  répondez  comme je  crois  que  vous  allez  me  répondre,  vous  toucherez  du  doigt  cette  fourberie, et  vous  reconnaîtrez  que  vous  n êtes  pas  enchanté,  mais  (pie  vous  avez  l’esprit à  l’envers. 

—  A oyons,  répondit  don  Quichotte, 

demande  ce que  tu  v oudras,  mon

fils  Sanclio;  je  suis  prêt  à  te  donner  toute 

satisfaction. Quant  à  ce  que  tu  dis

(pie  ceux  qui  vont  et  viennent  autour  de  nous  sont  le curé  et  le  barbier,  nos compatriotes  et  nos  connaissances,  il  est  bien  possible  qu’il  te  semble  que  ce soit  eux-mêmes;  mais  que  ce  soit  eux  réellement  et  en  elfet,  ne  t’avise  de  le croire  en  aucune  façon.  Ce  que  tu  dois  croire  et  comprendre,  c’est  que,  s  ils  leur ressemblent,  comme  tu  le  dis,  ceux  qui  m’ont  enchanté  auront  pris  cette  forme et  cette  ressemblance.  En  effet,  il  est  facile  aux  enchanteurs  de  prendre  la figure  qui  leur  convient,  et  ils  auront  revêtu  celle  de  nos  amis  pour  te  donner occasion  de  penser  ce  que  tu  penses,  et  pour  te  jeter  dans  un  labyrinthe  de
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doutes  et  d  incertitudes  dont  le  fil  de  Thésée  ne  parviendrait  pas  à  te  faire sortir.  Ils  auront  également  pris  cette  apparence  pour  que  j’hésite  dans  ma  conviction,  et  ([ne  je  ne  puisse  deviner  d’où  me  vient  ce  grief.  Car  enfin,  si,  d’une part,  on  me  dit  que  ceux  qui  nous  accompagnent  sont  le  barbier  et  le  curé  de notre  pays;  si,  dune  autre  part,  je  me  vois  encagé ,  sachant  fort  bien  qu’aucune force  humaine,  a  moins  d  être  surnaturelle,  ne  serait  capable  de  me  mettre  en cage,  que  veux-tu  que  je  dise  ou  que  je  pense,  si ce  n’est  que  la  façon  de  mon enchantement  surpasse  toutes  celles  que  j'ai  lues dans  toutes  les  histoires  qui traitent  des  chevaliers  errants  qu’on  a  jusqu’à  présent  enchantés?  Ainsi,  tu  peux bien  te  calmer  et  te  rendre  le  repos  en  ce  (pii  est de  croire  que ces  gens  sont  ce que  tu  dis,  car  ils  ne  le  sont  pas  plus  que  je  ne suis  Turc ;  et quant  à  me  demander  quelque  chose,  parle,  je  te  répondrai,  dusses-tu  me  faire  des  questions jusqu’à  demain  matin. 

—  Par  le  nom  de  Notre-Dame,  s’écria  Sancho  en  jetant  un  grand  cri,  est-il possible  que  Votre  Grâce  soit  assez  dure  de  cervelle,  assez  dépourvue  de  moelle sous  le  crâne,  pour  11e  pas  reconnaître  que  ce  que  je  dis  est  la  vérité  pure,  et que,  dans  cet  emprisonnement  qu’on  vous  fait  subir,  il  entre  plus  de  malice  que d’enchantement?  Mais,  puisqu’il  en  est  ainsi,  je  veux  vous  prouver  avec  la  dernière  évidence  que  vous  n’ètes  pas  enchanté.  Dites-moi  voir  un  peu__  Puisse  Dieu vous  tirer  de  ce  tourment,  et  puissiez-vous  tomber  dans  les  bras  de  madame Dulcinée  quand  vous  y  penserez  le  moins!... 

—  Achève  tes  exorcismes,  s’écria  don  Quichotte,  et  demande  ce  qui  te  fera 





plaisir ;  je  t’ai  déjà  dit  que  je  suis  prêt  à  répondre  avec  toute  ponctualité ! 

—  Voilà  justement  ce  que  je  veux,  répondit  Sancho.  Or,  ce  (pie  je 

désire  savoir,  c’est  que  vous  me  disiez,  sans  mettre  ni  omettre  la  moindre chose,  mais  en  toute  vérité,  comme  on  doit  l’attendre  de  la  bouche  de  tous ceux  qui  font,  comme  Votre  Grâce,  profession  des  armes  sous  le  titre  de  chevaliers errants__

—  Je  te  répète,  reprit  don  Quichotte,  que  je  11e  mentirai  en  quoi  que  ce  soit. 

Mais  voyons,  parle,  demande;  car,  en  vérité,  Sanclio,  tu  me  fatigues  avec  tant  de préambules,  d’ambages  et  de  circonlocutions. 

—  Je  dis,  répliqua  Sancho,  que  je  suis  parfaitement  sûr  de  la  franchise 

et  de  la  véracité  de  mon  maître;  et  dès  lors,  comme  cela  vient  fort  à  point pour  notre  histoire,  j ’oserai  lui  faire  une  question,  parlant  par  respect.  Depuis que  Votre  Grâce  est  encagée,  ou  plutôt  enchantée  dans  cette  cage,  est-ce 

que,  par  hasard,  il  lui  serait  venu  l’envie  de  faire,  comme  on  dit,  le  petit  ou le  «ros ? 

O

_  Je  n’entends  rien,  Sancho,  répondit  don  Quichotte,  à  ces  paroles  de  petit et  de  gros.  Explique-toi  plus  clairement,  si  tu  veux  que  je  te  réponde  avec précision. 

_  Est-il  possible,  reprit  Sancho,  que  Votre  Grâce  n’entende  pas  ce  que  c’est (jue  le  gros  et  le  petit?  Mais  c’est  avec  cela  qu’on  sèvre  les  enfants  à  l’école.  Eh
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bien !  sachez  donc  que  je  veux  dire  s’il  vous  est  venu  quelque  envie  de  faire  ce que  personne  ne  peut  faire  à  votre  place. 

—  J ’y  suis,  j’y  suis,  Sanclio,  s’écria  don  Quichotte.  Oh!  oui,  bien  des  fois, et  maintenant  encore.  Tire-moi  de  ce  péril,  si  tu  ne  veux  que  je  me  trouve  dans de  beaux  draps.  »
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CHAPITRE  XL IX. 

QUI  T R A I T E   DU  G R A C I E U X   E N T R E T I E N   Q U ’ E UT  SANCHO  PANZA  AVEC  SON  S E I G N E U R

DON  QUICHOTTE. 

«  Ali !  par  ma  foi,  vous  voilà  pris,  s’écria  Sanclio  ;  c’est  justement  là  ce  que je  voulais  savoir,  aux  dépens  de  mon  âme  et  de  ma  vie.  Dites  donc,  seigneur, pourrez-vous  nier  ce  qu’on  dit  communément  dans  le  pays,  lorsque  quelqu’un  est de  mauvaise  humeur  :  Je  ne  sais  ce  qu’a  un  tel,  il  ne  mange,  ni  ne  boit,  ni  ne dort;  il  répond  de  travers  à  ce  qu’on  lui  demande;  on  dirait  qu’il  est  enchanté. 

D’où  il  faut  conclure  que  ceux  qui  ne  mangent ,  ni  ne  boivent,  ni  11e  dorment, ni  ne  font  les  œuvres  naturelles  dont  je  viens  de  parler,  ceux-là  sont  enchantés véritablement;  mais  non  pas  ceux  qui  ont  les  envies  qu’a  Votre  Grâce,  qui  boivent quand  on  leur  donne  à  boire,  qui  mangent  quand  ils  ont  à  manger,  et  qui 

répondent  à  tout  ce  qu’on  leur  demande. 

—  Tu  dis  vrai,  Sanclio,  répondit  don  Quichotte;  mais  je  t'ai  déjà  dit  qu’il y  avait  bien  des  façons  d’enchantement  :  il  se  pourrait  faire  qu’avec  le  temps  la mode  eût  changé,  et  qu’il  fût  maintenant  d’usage  que  les  enchantés  fassent  tout ce  que  je  fais  ou  veux  faire,  bien  qu’ils  ne  I eussent  pas  fait  auparavant.  O r, 
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contre  la  mode  des  temps,  il  n’y  a  pas  à  argumenter,  ni  à  tirer  de  conséquences. 

Je  sais  et  je  tiens  pour  certain  (pie  je  suis  enchanté ;  cela  suffit  pour  mettre  ma conscience  en  repos  :  car  je  me  ferais,  je  tassure,  un  grand  cas  de  conscience, si  je  doutais  que  je  fusse  enchanté,  de  rester  en  cette  cage,  lâche  et  fainéant, frustrant  du  secours  de  mon  bras  une  foule  d’affligés  et  de  malheureux  qui doivent,  à  l’heure  qu’il  est,  avoir  le  plus  pressant  besoin  de  mon  aide  et  de ma  faveur. 

—-  Avec  tout  cela,  répliqua  Sanclio,  je  répète  que,  pour  plus  de  satisfaction et  de  sûreté,  il  serait  bon  que  Votre  Grâce  essayât  de  sortir  de  cette  prison. 

Moi,  je  m  oblige  à  vous  seconder  de  tout  mon  pouvoir,  et  même  à  vous  en  tirer; vous  essayerez  ensuite  de  remonter  sur  ce  bon  Rossinante,  qui  a  l’air  aussi  d’être enchanté,  tant  il  marche  triste  et  mélancolique;  et  puis  nous  courrons  encore  une fois  la  chance  de  chercher  des  aventures.  Si  elles  tournent  mal,  nous  aurons  toujours  le  temps  de  nous  en  revenir  à  la  cage ;  alors  je  promets,  foi  de  bon  et  loyal écuyer,  de  m’y  enfermer  avec  Votre  Grâce,  si  vous  êtes,  par  hasard,  assez  malheureux,  ou  moi  assez  imbécile,  pour  que  nous  ne  parvenions  pas  à  faire  ce que  je  dis. 

—  Soit,  répliqua  don  Quichotte,  j ’y  consens  et  j ’y  donne  les  mains.  Dès  que tu  saisiras  quelque  heureuse  conjoncture  pour  mettre  en  œuvre  ma  délivrance,  je t’obéirai  en  tout  et  pour  tout.  Mais  tu  verras,  Sanclio ,  combien  tu  te  trompes dans  F appréciation  de  mon  infortune.  »

Cet  entretien  conduisit  le  chevalier  errant  et  son  maugréant  écuyer  jusqu’à 

l'endroit  ou  les  attendaient,  ayant  déjà  mis  pied  à  terre,  le  curé,  le  chanoine  et le  barbier. 

Le  bouvier  détela  aussitôt  les  bœufs  de  sa  charrette,  et  les  laissa  prendre leurs  ébats  dans  cette  vaste  prairie,  dont  la  fraîcheur  et  le  calme  invitaient  à  jouir de  ses  attraits,  non-seulement  les  gens  aussi  enchantés  que  don  Quichotte,  mais aussi  fins  et  avisés  que  son  écuyer.  Celui-ci  pria  le  curé  de  permettre  que  son seigneur  sortit  un  moment  de  la  cage,  parce  qu’autrement  cette  prison  courrait grand  risque  de  ne  pas  rester  aussi  propre  que  l’exigeaient  la  décence  et  la  dignité d’un  chevalier  tel  que  lui.  Le  curé  comprit  la  chose,  et  répondit  à  Sanclio  que de  bon  cœur  il  consentirait  à  ce  qui  lui  étuit  demandé,  s’il  11e  craignait  qu’en  se voyant  libre,  son  seigneur  ne  fit  des  siennes,  et  ne  se  sauvât  où  personne  11e le  reverrait. 

«  Je  me  rends  caution  de  sa  fuite,  répliqua  Sanclio. 

—  Moi  de  même,  ajouta  le  chanoine,  et  de  tout  ce  qui  en  peut  résulter, 

surtout  s’il  m’engage  sa  parole  de  chevalier  qu’il  11e  s’éloignera  point  de  nous  sans notre  permission. 

—  Oui,  je  la  donne,  s’écria  don  Quichotte,  qui  avait  écouté  tout  ce  dialogue.  Et,  d’ailleurs,  celui  qui  est  enchanté  comme  moi  11’est  pas  libre  de  faire  ce (ju’il  veut  de  sa  personne,  car  le  magicien  qui  l’a  enchanté  peut  vouloir  qu’il  ne bouge  de  la  même  place  trois  siècles  durant;  et  si  l’enchanté  s’enfuyait,  1 enchan-

[image: Image 1288]

[image: Image 1289]

DON  QUICHOTTE. 

519

t(‘in  le  ferait  revenir  a  tire-d aile.  Puisqu’il  en  est  ainsi,  vous  pouvez  bien  me lâcher;  ce  sera  profit  pour  tout  le  monde  :  car,  si  vous  ne  me  lâchez  pas;  je YOUS  proteste  qu a  moins  de  vous  tenir  à  l’écart,  je  ne  saurais .m’empêclier  de  vous chatouiller  désagréablement  l’odorat.  »

Le  chanoine  lui  fit  etendre  la  main,  bien  qu’il  eut  les  deux  poignets  attachés, et,  sous  la  foi  de  sa  parole,  on  lui  ouvrit  la  porte  de  sa  cage,  ce  qui  lui  causa  le plus  vif  plaisir. 

La  première  chose  qu’il  fit  dès  qu’il  se  vit  hors  de  la  cage,  fut  d’étirer,  l’un après  1 autre,  tous  les  membres  de  son  corps;  puis  il  s’approcha  de  Rossinante  , et,  lui  donnant  sur  la  croupe  deux  petits  coups  du  plat  de  la  main,  il  lui  dit tendrement  :

«  J espère  toujours  en  Dieu  et  en  sa  sainte  mère,  fleur  et  miroir  des  coursiers, que  bientôt  nous  nous  reverrons  comme  nous  désirons  être,  toi ,  portant  ton seigneur,  et  moi,  monté  sur  tes  flancs,  exerçant  ensemble  la  profession  pour  laquelle Dieu  m’a  jeté  dans  le  monde.  «

Après  avoir  ainsi  parlé,  don  Quichotte  gagna,  suivi  de  Sancho,  un  lieu  bien a  l’écart,  d’où  il  revint  fort  soulagé,  et  plus  désireux  qu auparavant  de  mettre  en œuvre  le  projet  de  Sancho. 

Le  chanoine  le  regardait  et  s émerveillait  de  la  grande  étrangeté  de  sa  folie. 

Il  était  étonné  surtout  que  ce  pauvre  gentilhomme  montrât,  en  tout  ce  qu’il  disait ou  répondait,  une  intelligence  parfaite,  et  qu’il  ne  perdit  les  étriers,  comme  on  Ta dit  mainte  autre  fois,  que  sur  le  chapitre  de  la  chevalerie.  Emu  de  compassion,  il lui  adressa  la  parole  quand  tout  le  monde  se  fut  assis  sur  l’herbe  verte  pour  attendre les  provisions  :

«  Est-il  possible,  seigneur  hidalgo,  lui  dit-il,  que  cette  oiseuse  et  funeste  lecture  des  livres  de  chevalerie  ait  eu  sur  Votre  Grâce  assez  de  puissance  pour  vous tourner  1 esprit  au  point  que  vous  veniez  à  croire  que  vous  êtes  enchanté,  ainsi que  d’autres  choses  du  même  calibre,  aussi  loin  d’être  vraies  que  le  mensonge  l est de  la  vérité  même?  Comment  peut-il  exister  un  entendement  humain  capable  de  se persuader  qu’il  y  ait  eu  dans  le  monde  cette  multitude  d’Amadis  et  cette  tourbe infinie  de  fameux  chevaliers ?  qu’il  y  ait  eu  tant  d empereurs  de  Trébisonde,  tant de  Félix-Mars  d’Hyrcanie,  tant  de  coursiers  et  de  palefrois,  tant  de  damoiselles errantes,  tant  de  serpents  et  de  dragons,  tant  d andriaques,  tant  de  géants,  tant d’aventures  inouïes,  tant  d espèces  d enchantements,  tant  de  batailles,  tant 

d’effroyables  rencontres,  tant  de  costumes  et  de  parures,  tant  de  princesses  amoureuses,  tant  d écuyers  devenus  comtes,  tant  de  nains  beaux  parleurs,  tant  de  billets doux,  tant  de  galanteries,  tant  de  femmes  guerrières,  et  finalement  tant  de  choses extravagantes  comme  en  contiennent  les  livres  de  chevalerie?  Pour  moi,  je  peux dire  que,  quand  je  les  lis,  tant  que  mon  imagination  ne  s’arrête  pas  à  la  pensée que  tout  cela  n’est  (pie  mensonge  et  dérèglement  d’esprit,  ils  me  donnent,  je l’avoue,  quelque  plaisir;  mais,  dès  que  je  réfléchis  a  ce  (pi ils  sont,  j  envoie  le meilleur  d’entre  eux  contre  la  muraille,  et  je  le  jetterais  au  feu  si  j ’avais  là  des
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tisons.  Oui,  car  ils  méritent  tous  cette  peine,  pour  être  faux  et  menteurs,  et  hors des  lois  de  la  commune  nature;  ils  la  méritent  comme  fauteurs  de  nouvelles  sectes, et  inventeurs  de  nouvelles  façons  de  vivre,  comme  donnant  occasion  au  vulgaire ignorant  de  croire  et  de  tenir  pour  vraies  toutes  les  rêveries  qu’ils  renferment. 

Ils  ont  même  assez  d’audace  pour  oser  troubler  les  esprits  d’hidalgos  bien  nés  et bien  élevés,  comme  on  le  voit  par  ce  qu’ils  ont  fait  sur  Votre  Grâce,  puisqu’ils vous  ont  conduit  à  ce  point  qu’il  a  fallu  vous  enfermer  dans  une  cage  et  vous mener  sur  une  charrette  à  bœufs,  comme  on  mène  de  village  en  village  un  lion  ou O  

O

un  tigre,  pour  gagner  de  quoi  vivre  en  le  faisant  voir.  Allons,  seigneur  don  Quichotte,  prenez  pitié  de  vous-même,  et  revenez  au  giron  du  bon  sens.  Faites  usage de  celui  que  le  ciel  a  bien  voulu  vous  départir,  en  employant  l’heureuse  étendue de  votre  esprit  à  d autres  lectures  qui  tournent  au  profit  de  votre  conscience  et  de votre  bonne  renommée.  Si  toutefois,  poussé  par  votre  inclination  naturelle,  vous persistez  à  lire  des  histoires  d exploits  chevaleresques,  lisez,  dans  la  sainte  Ecriture, le  livre  des  Juges  :  vous  y  trouverez  de  pompeuses  vérités,  et  des  hauts  faits  non moins  certains  qu’éclatants.  La  Lusitanie  eut  un  Viriatès,  Rome  un  César,  Carthage un  Annibal,  la  Grèce  un  Alexandre,  la  Castille  un  comte  Fernan-Gonzalez *,  Valence un  Cid*,  l’Andalousie  un  Gonzalve  de  Cordoue,  l’Estrémadure  un  Diego  Garcia  de 

•Paredès,  Xérès  un  Garci-Perez  de  Vargas3,  Tolède  un  Garcilaso4,  Séville  un  don Manuel  Ponce  de  Léon 5;  le  récit  de  leurs  vaillants  exploits  suffit  pour  amuser,  pour instruire,  pour  ravir  et  pour  étonner  les  plus  hauts  génies  qui  en  fassent  la  lecture.  A oilà  celle  qui  est  digne  de  votre  intelligence,  mon  bon  seigneur  don Quichotte;  elle  vous  laissera,  quand  vous  l’aurez  faite,  érudit  dans  l’histoire, amoureux  de  la  vertu,  instruit  aux  bonnes  choses,  fortifié  dans  les  bonnes  mœurs, vaillant  sans  témérité,  prudent  sans  faiblesse;  et  tout  cela  pour  la  gloire  de  Dieu, pour  votre  propre  intérêt  et  pour  l’honneur  de  la  Manche,  d’où  je  sais  que  \  otre Grâce  tire  son  origine.  »

Don  Quichotte  avait  écouté  avec  la  plùs  scrupuleuse  attention  les  propos  du chanoine.  Quand  il  s’aperçut  que  celui-ci  cessait  de  parler,  après  l’avoir  d’abord regardé  fixement  et  en  silence,  il  lui  répondit  :

«  Si  je  ne  me  trompe,  seigneur  hidalgo,  le  discours  que  vient  de  m’adresser Votre  Grâce  avait  pour  objet  de  vouloir  me  faire  entendre  qu’il  n’y  a  jamais  eu  de chevaliers  errants  dans  le  monde;  que  tous  les  livres  de  chevalerie  sont  faux,  menteurs,  inutiles  et  nuisibles  à  la  république ;  qu’enfin  j ’ai  mal  fait  de  les  lire,  plus mal  de  les  croire,  et  plus  mal  encore  de  les  imiter,  en  me  décidant  à  suivre  la dure  profession  de  chevalier  errant  qu’ils  enseignent,  parce  (pie  vous  niez  qu’il ait  jamais  existé  des  Amadis  de  Gaule  et  de  Grèce,  ni  cette  multitude  d’autres chevaliers  dont  les  livres  sont  pleins. 

—  Tout  est  au  pied  de  la  lettre,  comme  Votre  Grâce  l’énumère,  »  reprit  en ce  moment  le  chanoine. 

Don  Quichotte  continua  :

«  Votre  Grâce  a,  de  plus,  ajouté  que  ces  livres  m’avaient  fait  un  grand  tort, 
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puisque,  après  rn avoir  dérangé  1 esprit,  ils  ont  fini  par  me  mettre  en  cage;  et  que je  ferais  beaucoup  mieux  de  m amender,  de  changer  de  lecture,  et  d’en  lire  d autres plus véridiques,  plus  faits  pour  amuser  et  pour  instruire. 

C est  cela  meme,  répondit  le  chanoine. 

Eh  bien!  moi,  répliqua  don  Quichotte,  je  trouve,  à  mon  compte,  que 

1 insensé  et  l enchante  c est  vous-même,  puisque  vous  n avez  pas  craint  de  proférer tant  de  blasphèmes  contre  une  chose  tellement  reçue  dans  le  monde,  tellement admise  pour  véritable,  que  celui  qui  la  nie,  comme  le  fait  \ otre  Grâce,  mériterait la  même  peine  que  vous  infligez  aux  livres  dont  la  lecture  vous  ennuie  et  vous fâche.  En  effet,  vouloir  faire  accroire  à  personne  qu’Amadis  n’a  pas  été  de  ce monde,  pas  plus  que  tous  les  autres  chevaliers  d’aventure  dont  les  histoires  sont remplies  toutes  combles,  c’est  vouloir  persuader  que  le  soleil  n’éclaire  pas,  que  la gelée  ne  refroidit  p as,  que  la  terre  ne  nous  porte  pas.  Quel  esprit  peut-il  y  avoir en  ce  monde  capable  de  persuader  à  un  autre  que  l’histoire  de  l infante  Floripè avec  Guy  de  Bourgogne  n’est  pas  vraie6,  non  plus  que  l’aventure  de  Fiérabras  au pont  de  Mantible,  qui  arriva  du  temps  de  Charlemagne7 ?  Je  jure  Dieu  que  c’est aussi  bien  la  vérité  qu’il  est  maintenant  jour.  Si  c’est  un  mensonge,  alors  il  doit être  de  même  d’Hector  et  d’Achille,  et  de  la  guerre  de  Troie,  et  des  douze  pairs de  France,  et  du  roi  Arthus  d’Angleterre,  qui  est  encore  à  présent  transformé  en corbeau,  et  que  ses  sujets  attendent  d’heure  en  heure8.  Osera-t-on  dire  aussi que  lhistoire  de  Guarino  Mezquino9  est  mensongère,  ainsi  que  celle  de  la  conquête  du  Saint-Grial10;  que  les  amours  de  Tristan  et  de  la  reine  Iseult  sont apocryphes,  aussi  bien  que  ceux  de  la  reine  Geneviève  et  de  Lancelot,  tandis qu’il  y  a  des  gens  qui  se  rappellent  presque  d’avoir  vu  la  duègne  Quintagnone,  laquelle  fut  le  medleur  échanson  de  vin  qu’eut  la  Grande-Bretagne.  Cela est  si  vrai  que  je  me  souviens  qu’une  de  mes  grand mères,  celle  du  côté  de  mon père ,  me  disait,  quand  elle  rencontrait  quelque  duègne  avec  de  respectables coiffes  :  «  Celle-ci,  mon  enfant,  ressemble  à  la  duègne  Quintagnone ;  »  d’où  je conclus  quelle  dut  la  connaître  elle-même,  ou  du  moins  en  avoir  vu  quelque portrait.  Qui  pourra  nier  que  l histoire  de  Pierre  et  de  la  jolie  Magalone"  ne soit  parfaitement  exacte  ,  puisqu’on  voit  encore  aujourd’hui  ,  dans  la  galerie d armes  de  nos  rois,  la  cheville  qui  faisait  tourner  et  mouvoir  le  cheval  de  bois sur  lequel  le  vaillant  Pierre  de  Provence  traversait  les  airs,  cheville  qui  est  un peu  plus  grosse  qu’un  timon  de  charrette  à  bœufs?  A  côté  d’elle  est  la  selle  de Babiéca,  la  jument  du  Cid,  et,  dans  la  gorge  de  Roncevaux ,  on  voit  encore la  trompe  de  Roland,  aussi  longue  qu’une  grande  poutre1'.  D où  Ion  doit  inférer qu’il  y  eut  douze  pairs  de  France,  qu il  y  eut  un  Pierre,  qu il  y  eut  un  Cid,  et d’autres  chevaliers  de  la  même  espèce,  de  ceux  dont  les  gens  disent  qu ils  vont  à leurs  aventures.  Sinon  il  finit  nier  aussi  que  le  vaillant  Portugais  Juan  de  Merlo ait  été  chevalier  errant,  qu’il  soit  allé  en  Bourgogne,  (pi il  ait  combattu  dans  la ville  de  Ras  contre  le  fameux  seigneur  de  Cliarny,  appelé  Moïse- 1  ierre  ;  puis  , dans  la  ville  de  Bâle,  contre  Moise-Henri  de  Remestan1 ,  et  quil  soit  soiti  deux I  —  66
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fois  de  la  lice  vainqueur  et  couvert  de  gloire.  Il  faut  nier  encore  les  aventures et  les  combats  que  livrèrent  également  en  Bourgogne  les  braves  Espagnols  Pedro Barba  et  Gutierre  Quixada  (duquel  je  descends  en  ligne  droite  de  mâle  en  mâle)  , qui  vainquirent  les  fils  du  comte  de  Saint-Pol.  Que  l’on  nie  donc  aussi  que  don Fernando  de  Guevara  soit  allé  chercher  des  aventures  en  Allemagne,  où  il  combattit  messire  Georges,  chevalier  de  la  maison  du  duc  d Autriche15 ;  qu’on dise  enfin  que  ce  sont  des  contes  pour  rire,  les  joutes  de  Suéro  de  Quinones, celui  du  pas  de  l Orbigo16,  les  défis  de  Mosen-Luis  de  Falcès  à  don  Gonzalo  de Guzman,  chevalier  castillan17,  et  tant  d’autres  exploits  faits  par  des  chevaliers chrétiens  de  ces  royaumes  et  des  pays  étrangers,  si  authentiques,  si  véritables, que  celui  qui  les  nie,  je  le  répète,  est  dépourvu  de  toute  intelligence  et  de  toute raison.  »

Le  chanoine  fut  étrangement  surpris  d’entendre  le  singulier  mélange  de 

vérités  et  de  mensonges  que  faisait  don  Quichotte,  et  de  voir  quelle  connaissance complète il  avait 

de  toutes  les 

choses  relatives  à  sa chevalerie  errante.  Il  lui

répondit  donc  :

«  Je  ne puis nier,  seigneur 

don  Quichotte,  qu’il n’y  ait  quelque  chose  de

vrai  dans 

ce qu’a dit  Votre  Grâce,  principalement  en  ce  qui  touche  les  chevaliers  errants  espagnols.  Je  veux  bien  concéder  encore qu’il  y  eut  douze  pairs  de France ;  mais  je  me  garderai  bien  de  croire  qu’ils  firent  tout  ce  que  raconte d’eux  l’archevêque  Turpin18.  Ce  qu’il  y  a  de  vrai,  c’est  que  ce  furent  des chevaliers  choisis  par  les  rois  de  France,  qu’on  appela   paires,   parce  qu’ils  étaient tous  égaux  en  valeur  et  en  qualité  ;  du  m oins,  s’ils  ne  l’étaient  p a s,  il  était  à désirer  qu’ils  le  fussent.  C’était  un  ordre  militaire  ,  à  la  façon  de  ceux  qui existent  à  présent,  comme  les  ordres  de  Saint-Jacques  et  de  Calatrava,  où  l’on suppose  que  ceux  qui  font  profession  sont  tous  des  chevaliers  braves  et  bien nés;  et,  comme  on  dit  à  cette  heure  chevalier  de  Saint-Jean  ou  d’Alcantara,  on disait  alors  chevalier  des  Douze  Pairs,  parce  qu’on  en  choisissait  douze,  égaux  en mérite,  pour  cet  ordre  militaire.  Qu’il  y  ait  eu  un  Cid  et  un  Bernard  del  Carpio U), nul  doute;  mais  qu’ils  aient  fait  toutes  les  prouesses  qu’on  leur  prête,  c’est  autre chose.  Quant  à  la  cheville  du  comte  Pierre,  dont  Votre  Grâce  a  parlé,  et  qui est  auprès  de  la  selle  de  Babiéca,  dans  la  galerie  royale,  je  confesse  mon  péché  : je  suis  si  gauche,  ou  j ’ai  la  vue  si  courte,  que,  bien  que  j ’aie  vu  distinctement la  selle,  je  n’ai  pu  apercevoir  la  cheville,  quoiqu’elle  soit  aussi  grosse  que  l’a  dit Votre  Grâce. 

__  Elle  y  est  pourtant,  sans  aucun  doute,  répliqua  don  Quichotte;  à  telles enseignes  qu’on  la  tient  enfermée  dans  un  fourreau  de  cuir  pour  qu’elle  ne  prenne pas  le  moisi. 

—  C’est  bien  possible,  reprit  le  chanoine ;  m ais,  par  les  ordres  sacrés 

que  j’ai  reçus,  je  ne  me  rappelle  pas  l’avoir  vue.  Et,  quand  je  concéderais  quelle est  en  cet  endroit,  serais-je  obligé  de  croire  aux  histoires  de  tous  ces  Amadis, et  de  cette  multitude  de  chevaliers  sur  lesquels  on  nous  fait  tant  de  contes? 
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et  serait-ce  une  raison  pour  qu’un  homme  comme  Votre  Grâce,  si  plein  d’honneur et  de  qualités,  et  doué  d’un  si  hon  entendement,  s’avisât  de  prendre  pour  autant de  vérités  tant  de  folies  étranges  qui  sont  écrites  dans  ces  extravagants  livres  de chevalerie ?  »
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CHAPITRE  L. 

DE  LA  S P I R I T U E L L E   A L T E R C A T I O N   Q U ’ E U R E N T   DON  Q U I C H O T T E   ET  L E   C HANOI NE, A I N S I   QUE  D ’ A U T R E S   É V É N E M E N T S 1. 

«  Voilà,  parbleu,  qui  est  bon  !  répondit  don  Quichotte.  Comment!  les  livrés qui  sont  imprimés  avec  la  licence  des  rois  et  l’approbation  des  examinateurs  ;  ces livres,  qui,  à  la  satisfaction  générale,  sont  lus  et  vantés  des  grands  et  des  petits, des  riches  et  des  pauvres,  des  lettrés  et  des  ignorants,  des  vilains  et  des  gentilshommes,  enfin  de  toute  espèce  de  gens,  de  quelque  état  et  condition  que  ce  soit; ces  livres,  dis-je,  seraient  pur  mensonge,  tandis  qu’ils  ont  si  bien  le  cachet  de la  vérité,  qu’on  v  désigne  le  père,  la  mère,  le  pays,  les  parents,  l’âge,  le  lieu  et les  exploits,  point  pour  point  et  jour  par jour,  que  firent  tels  ou  tels  chevaliers? 

Allons  donc,  taisez-vous,  seigneur;  ne  dites  pas  un  si  grand  blasphème,  et  croyez-moi,  car je  vous  donne  à  cet  égard  le  meilleur  conseil  que  puisse  suivre  un  homme d’esprit.  Sinon,  lisez-les,  et  vous  verrez  quel  plaisir  vous  en  donnera  la  lecture. 

Dites-moi  donc  un  peu  :  y  a-t-il  un  plus  grand  ravissement  que  de  v o ir,  comme qui  dirait  là,  devant  nous,  un grand  lac  de  poix-résine  bouillant  à  gros  bouillons  , dans  lequel  nagent  et  s’agitent  une  infinité  de  serpents,  de  couleuvres,  de  lézards, et  mille  autres  espèces  d animaux  féroces  et  épouvantables?  Tout  à  coup,  du  fond
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de  ce  lac,  sort  une  lamentable  voix  qui  dit  :  «  Toi,  chevalier,  qui  que  tu  sois, 

«  qui  es  a  regarder  ce  lac  effroyable,  si  tu  veux  obtenir  le  trésor  qu il  cache 

«  sous 

ses noires  eaux,  montre  la  valeur de  ton  cœur  invincible,  jette-toi  au

«  milieu  de  ce  liquide  enflammé. Si  tu  ne  le  fais  pas,  tu  ne  seras  pas  digne  de

«  voir 

les  hautes  et  prodigieuses 

merveilles que  renferment  les  sept  châteaux  des

*  sept 

fées qui  gisent  sous  cette noire  épaisseur.  »  Le  chevalier  n’a  pas  encore

achevé  d entendre  la  voix  redoutable,  que  déjà,  sans  entrer  en  calcul  avec  lui-méme,  sans  considérer  le  péril  qu’il  affronte,  sans  même  se  dépouiller  de  ses armes  pesantes,  mais  en  se  recommandant  à  Dieu  et  à  sa  dame,  il  se  précipite tête  baissée  au  milieu  du  lac  bouillonnant;  et,  quand  il  se  doute  le  moins  de  ce qu’il  va  devenir,  le  voilà  qui  se  trouve  au  milieu  d’une  campagne  fleurie,  à laquelle  les  Champs-Elysées  n’ont  rien  de  comparable.  Là,  il  lui  semble  que  l’air est  plus  transparent,  que  le  soleil  brille  d’une  clarté  nouvelle2.  Un  bois  paisible s’offre  à  sa  vue;  il  est  planté  d’arbres  si  verts  et  si  touffus  que  leur  feuillage réjouit  les  yeux,  tandis  que  l’oreille  est  doucement  frappée  des  chants  suaves et  naturels  d’une  infinité  de  petits  oiselets  aux  nuances  brillantes,  qui  voltigent gaiement  sous  les  rameaux  entrelacés.  Ici  se  découvre  un  ruisseau,  dont  les eaux  fraîches,  semblables  à  un  liquide  cristal,  courent  sur  une  fine  arène  et de  blancs  cailloux,  qui  paraissent  un  lit  d’or  criblé  de  perles  orientales.  Là  il aperçoit  une  élégante  fontaine  artistement  formée  de  jaspe  aux  mille  couleurs  et  de marbre  poli;  plus  loin  il  en  voit  une  autre,  élevée  à  la  façon  rustique,  où  les  fins coquillages  de  la  moule  et  les  tortueuses  maisons  blanches  et  jaunes  de  l’escargot, ordonnés  sans  ordre  et  mêlés  de  brillants  morceaux  de  cristal,  forment  un  ouvrage varié,  où  l’art,  imitant  la  nature,  semble  la  vaincre  cette  fois.  De  ce  côté  parait  tout à  coup  un  formidable  château  fort  ou  un  élégant  palais,  dont  les  murailles  sont d’or  massif,  les  créneaux  de  diamants,  les  portes  de  hyacinthes,  et  finalement  dont l’architectüre  est  si  admirable  que,  bien  qu il  ne  soit  formé  que  d or,  de  diamants, d’escarboucles,  de  rubis,  de  perles  et  d’émeraudes,  la  façon,  toutefois,  est  plus précieuse  que  la  matière.  Et  que  peut-on  désirer  de  plus,  quand  on  a  vu  cela,  que de  voir  sortir  par  la  porte  du  château  un  grand  nombre  de  dnmoiselles,  dont  les riches  et  galantes  parures  sont  telles,  que,  si  je  me  mettais  à  les  décrire,  comme font  les  histoires,  je  n’aurais  jamais  fini?  Aussitôt,  celle  qui  parait  la  principale  de la  troupe,  vient  prendre  par  la  main  l’audacieux  chevalier  qui  s’est  jeté  dans  les flots  bouillants  du  lac,  et  le  conduit,  sans  dire  un  mot,  dans  l’intérieur  de  la  forteresse  ou  du  palais.  Apres  lavoir  deshabdle,  nu  comme  sa  mère  la  mis  au  monde, elle  le  baigne  dans  des  eaux  tièdes,  le  frotte  d’onguents  de  senteur,  et  le  revêt d’une  chemise  de  fine  percale,  toute  parfumée  d’odeurs  exquises ;  puis  une  autre damoiselle  survient,  qui  lui  jette  sur  les  épaules  une  tunique  qui  \ant  au  moins, à  ce  qu’on  dit,  une  ville  tout  entière,  et  même  davantage.  Quoi  de  plus  charmant, quand  on  nous  conte  ensuite  qu après  cela  ces  dames  le  mènent  dans  une  autre salle,  où  il  trouve  la  table  mise  avec  tant  de  magnificence  qu’il  en  reste  tout  ébahi 1 

quand  on  lui  verse  sur  les  mains  une  eau  toute  distillée  d’ambre  et  de  fleurs  odo
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rantes !  quand  on  lui  offre  un  fauteuil  d’ivoire!  quand  toutes  les  damoiselles  le servent  en  gardant  un  merveilleux  silence  !  quand  on  lui  apporte  tant  de  mets variés  et  succulents  que  l’appétit  ne  sait  où  choisir  et  tendre  la  main!  quand  on entend  la  musique,  qui  joue  tant  qu il  mange,  sans  qu’on  sache  ni  qui  la  fait  ni d où  elle  vient !  et  quand  enfin,  lorsque  le  repas  est  fini  et  le  couvert  enlevé, lorsque  le  chevalier,  nonchalamment  penché  sur  le  dos  de  son  fauteuil,  est  peut-être à  se  curer  les  dents,  selon  l ’usage,  voilà  que  tout  à  coup  la  porte  s’ouvre  et  laisse entrer  une  autre  damoiselle  plus  belle  que  toutes  les  autres,  qui  vient  s’asseoir auprès  du  chevalier,  et  commence  à  lui  raconter  quel  est  ce  château,  et  comment elle  y  est  enchantée;  avec  une  foule  d autres  choses  qui  étonnent,  le  chevalier,  et ravissent  les  lecteurs  qui  sont  à  lire  son  histoire !  Je  11e  veux  pas  m’étendre  davantage  sur  ce  sujet;  mais  de  ce  que  j ’ai  dit  on  peut  inférer  que,  quelque  page  qu’on ouvre  de  quelque  histoire  de  chevalier  errant  que  ce  soit,  elle  causera  sûrement plaisir  et  surprise  à  quiconque  la  lira.  Que  Votre  Grâce  m’en  croie  :  lisez  ces  livres, ainsi  que  je  vous  l’ai  dit,  et  vous  verrez  comme  ils  chasseront  la  mélancolie  dont vous  pourriez  être  atteint,  et  comme  ils  guériront  votre  mauvaise  humeur,  si  par hasard  vous  lavez  mauvaise.  Quant  à  moi,  je  peux  dire  que,  depuis  que  je  suis chevalier  errant,  je  me  trouve  valeureux,  libéral,  poli,  bien  élevé,  généreux,  affable, intrépide,  doux,  patient,  souffrant  avec  résignation  les  fatigues,  les  douleurs,  les prisons,  les  enchantements;  et,  quoiqu’il  y  ait  si  peu  de  temps  que  je  me  suis  vu enfermé  dans  une  cage  comme  un  fou,  je  pense  bien  que,  par  la  valeur  de 

mon  bras,  si  le  ciel  me  favorise  et  que  la  fortune  ne  me  soit  pas  contraire,  je me  verrai  sous  peu  de  jours  roi  de  quelque  royaumç  ,  où  je  pourrai  montrer  la gratitude  et  la  libéralité  dont  mon  cœur  est  pourvu.  C ar,  par  ma  foi,  seigneur, le  pauvre  est  hors  d’état  de  faire  voir  sa  vertu  de  libéralité,  en  quelque  degré qu’il  la  possède;  et  la  reconnaissance  qui  ne  consiste  que  dans  le  désir  est  chose morte ,  comme  la  foi  sans  les  œuvres.  A oilà  pourquoi  je  voudrais  que  la  fortune m’offrit  bientôt  quelque  occasion  de  devenir  empereur,  pour  que  mon  cœur  se montrât  tel  qu i!  est  par  le  bien  que  je  ferais  à  mes  am is,  surtout  à  ce  pauvre Sancho  Panza,  mon  écuyer,  qui  est  le  meilleur  homme  du  monde;  oui,  je 

voudrais  lui  donner  un  comté,  que  je  lui  ai  promis  il  v  a  plusieurs  jou rs;  mais je  crains  seulement  qu’il  11’ait  pas  toute  P habileté  nécessaire  pour  bien  gouverner ses  Etats.  *

Sancho  entendit  ces  dernières  paroles  de  son  maître,  et  lui  répondit  sur-le-champ  :

«  Travaillez,  seigneur  don  Quichotte,  à  me  donner  ce  comté,  autant  promis 

par  Votre  Grâce  qu’attendu  par  moi,  et  je  vous  promets  que  l habileté  11e  me manquera  pas  pour  le  gouverner.  Si  elle  me  manque ,  j’ai  ouï  dire  qu il  y  a  des* 

gens  qui  prennent  en  fermage  les  seigneuries  des  seigneurs;  ils  leur  donnent  tant par  an  de  revenu,  et  se  chargent  des  soins  du  gouvernement;  et  le  seigneur  reste les  bras  croisés,  touchant  et  dépensant  la  rente  qu’on  lui  paye,  sans  prendre  souci d’autre  chose.  C’est  justement  ce  (pie  je  ferai  :  au  lieu  de  me  rompre  la  cervelle, 
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je  me  désisterai  de  1 emploi,  et  je jouirai  de  mes  rentes  comme  un  duc,  sans  me soucier  du  qu’en-dira-t-on. 

Ceci,  mon  frère  Sancho,  dit  le  chanoine,  s’entend  fort  bien  quant  à  la 

jouissance  du  revenu,  mais  non  quant  à  l’administration  de  la  justice,  qui  n’appartient  qu au  seigneur  de  la  seigneurie.  C est  la  que  sont  nécessaires  l’habileté  et le  dioit  jugement ,  et  surtout  la  bonne  intention  de  rencontrer  juste ;  car,  si celle-là  manque  dans  le  principe,  les  moyens  et  la  fin  iront  tout  de  travers.  Aussi Dieu  a-t-il  coutume  de  donner  son  aide  au  bon  désir  de  l’homme  simple ,  et  de la  retirer  au  méchant  désir  de  l’homme  habile. 

Je  n entends  rien  a  toutes  ces  philosophies,  reprit  Sancho;  mais  ce  que  je sais,  c est  que  je  voudrais  avoir  le  comté  aussitôt  que  je  serais  capable  de  le gouverner ;  car  enfin  j ai  autant  dame  qu un  autre,  et  autant  de  corps  que  celui qui  en  a  le  plus;  et  je  serais  aussi  bien  roi  de  mes  États  qu’un  autre  l’est  des siens;  et  1 étant,  je  ferais  tout  ce  que  je  voudrais;  et  faisant  ce  que  je  voudrais, je  ferais  à  mon  goût ;  et  faisant  à  mon  goût,  je  serais  content ;  et  quand  on  est content,  on  n a   plus  rien  a  désirer;  et  quand  on  n’a  plus  rien  à  désirer,  tout est  fini.  Adieu  donc;  que  le  comté  vienne,  et  que  Dieu  vous  bénisse,  et  au  revoir, bonsoir,  comme  dit  un  aveugle  à  son  camarade. 

—  Ce  ne  sont  pas  Là  de  mauvaises  philosophies,  comme  vous  dites,  Sancho, 

reprit  le  chanoine;  mais  cependant  il  y  a  bien  des  choses  à  dire  sur  ce  chapitre des  comtés. 

—  Je  ne  sais  trop  ce  qui  reste  à  dire,  interrompit  don  Quichotte;  seulement je  me  guide  sur  l’exemple  que  m’a  donné  le  grand  Amadis  de  Gaule,  lequel  fit son  écuyer  comte  de  lTle-Ferme ;  ainsi  je  puis  bien,  sans  scrupule  de  conscience, faire  comte  Sancho  Panza,  qui  est  un  des  meilleurs  écuyers  qu’ait  jamais  eus  chevalier  errant.  »

Le  chanoine  resta  confondu  des  extravagances  raisonnables  (si  l’extravagance 

admet  la  raison)  qu’avait  dites  don  Quichotte,  de  la  manière  dont  il  avait  dépeint l’aventure  du  chevalier  du  Lac,  de  l’impression  profonde  qu’avaient  faite  sur  son esprit  les  rêveries  mensongères  des  livres  qu’il  avait  lus,  et  finalement  de  la  crédulité de  Sancho,  qui  soupirait  avec  tant  d’ardeur  après  le  comté  que  son  maître  lui avait  promis. 

En  ce  moment,  les  valets  du  chanoine,  revenant  de  l’hôtellerie ,  amenaient 

le  mulet  aux  provisions.  Ils  dressèrent  la  table  avec  un  tapis  étendu  sur  l’herbe de  la  prairie,  et  tous  les  convives,  s’étant  assis  à  l’ombre  de  quelques  arbres, dînèrent  en  cet  endroit,  pour  que  le  bouvier  ne  perdit  pas,  comme  on  l’a  dit, la  commodité  du  pâturage.  Tandis  qu’ils  étaient  paisiblement  a  manger  ,  ils entendirent  tout  à  coup  le  bruit  aigu  d’un  sifflet  qui  partait  d’un  massif  de ronces  et  de  broussailles  dont  ils  étaient  proches,  et  presque  au  même  instant  ils virent  sortir  de  ces  broussailles  une  jolie  chèvre,  (pii  avait  la  peau  toute  mouchetée  de  noir,  de  blanc  et  de  fauve.  Derrière  elle  venait  un  chevrier  qui l’appelait  de  loin,  en  lui  disant  les  mots  à  leur  usage,  pour  quelle  s’arrêtât  et
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rejoignit  le  troupeau.  La  bête  fugitive  accourut  tout  effrayée  vers  les  voyageurs, comme  pour  leur  demander  protection,  et  s’arrêta  près  deux.  Le  chevrier  arriva, la  prit  par  les  cornes,  et,  comme  si  elle  eut  été  douée  d’intelligence  et  de  réflexion  , il  lui  dit  :

«  Ali!  montagnarde!  ah!  bariolée!  et  qu’avez-vous  donc  depuis  quelques  jours à  ne  plus  marcher  qu’à  cloche-pied?  quelle  mouche  vous  pique,  ou  quel  loup vous  fait  peur,  ma  fille?  ne  me  direz-vous  pas  ce  que  c’est,  mignonne?  Mais qu'est-ce  que  ce  peut  être,  sinon  que  vous  êtes  femelle,  et  (pie  vous  ne  pouvez rester  en  repos?  Maudite  soit  votre  humeur  et  1 humeur  de  toutes  celles  que  vous imitez!  Revenez,  revenez,  ma  mie;  si  vous  n’êtes  pas  aussi  joyeuse,  au  moins vous  serez  plus  en  sûreté  dans  la  bergerie  et  parmi  vos  compagnes  :  car  si  vous, qui  devez  les  guider  et  les  diriger,  vous  allez  ainsi  sans  guide  et  sans  direction , qu’est-ce  qu'il  arrivera  d éliés?  »

Les  paroles  du  chevrier  réjouirent  fort  ceux  qui  les  entendirent,  notamment 

le  chanoine,  qui  lui  dit  :

«  Par  votre  vie,  frère,  calmez-vous  un  peu,  et  ne  vous  hâtez  pas  tant  de ramener  cette  chèvre  au  troupeau.  Puisqu elle  est  femelle  ,  comme  vous  dites,  il faut  bien  qu elle  suive  son  instinct  naturel,  quelques  efforts  que  vous  fassiez  pour l’en  empêcher.  Tenez,  prenez  ce  morceau,  et  buvez  un  coup;  vous  apaiserez  votre colère,  et  la  chèvre  s’en  reposera  d’autant.  *

En  disant  cela,  il  lui  tendait  avec  la  pointe  du  couteau  un  râble  de  lapin  froid. 

Le  chevrier  prit,  remercia,  but,  s’adoucit,  et  dit  ensuite  :

a  Je  ne  voudrais  pas  vraiment  que  ,  pour  m’avoir  entendu  parler  avec  tant de  sérieux  à  ce  petit  animal,  A os  Grâces  me  prissent  pour  un  imbécile;  car,  en vérité,  il  y  a  bien  quelque  mystère  sous  les  paroles  que  j ’ai  dites.  Je  suis  un  rustre, mais  pas  tant  néanmoins  que  je  ne  sache  comment  il  faut  s’y  prendre  avec  les gens  et  avec  les  bêtes. 

—  Je  le  crois  bien  vraiment,  répondit  le  curé;  car  je  sais  déjà,  par  expérience,  que  les  bois  nourrissent  des  poètes,  et  que  les cabanes  de  bergers  abritent des philosophes. 

—  Du  moins,  seigneur,  répliqua  le  chevrier,  elles  recueillent  des  hommes

devenus  sages  à  leurs  dépens. 

Pour  que vous  croyiez  à  cette  vérité, 

et  que  vous

la  touchiez  du  doigt,  je  veux, 

bien  qu’il semble  que  je  m’invite  sans 

être prié,  si

cela  toutefois  ne  vous  ennuie  pas  et  que  vous  consentiez  à  me  prêter  un  moment d attention,  je  veux,  dis-je,  vous  conter  une  aventure  véritable,  et  qui  viendra en  preuve  de  ce  qu’a  dit  ce seigneur  (montrant  le  curé),  et  de  ce  que  j ’ai  dit moi-même.  »

Don  Quichotte  répondit  sur-le-champ  :

«  Comme  ceci  m’a  l’air  d’avoir  je  ne  sais  quelle  ombre  d’aventure  de  chevalerie,  pour  ma  part,  frère,  je  vous  écouterai  de  grand  cœ ur,  et  c’est  ce  que feront  aussi  ces  messieurs,  parce  qu’ils  sont  gens  d’esprit  et  fort  amis  des nouveautés  curieuses  qui  étonnent,  amusent  et  ravissent  les  sens,  comme  je  ne
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doute  pas  que  va  faire  votre  histoire.  Commencez  donc,  mon  ami,  nous  vous 

écoutons  tous. 

—  Je  retire  mon  enjeu,  s’écria  Sancho;  pour  moi,  je  vais  au  ruisseau  avec ce  pâté,  dont  je  pense  me  soûler  pour  trois  jours,  car  j’ai  ouï  dire  à  mon  seigneur  don  Quichotte  qu’un  écuyer  de  chevalier  errant  doit  manger,  quand  il  en trouve  l’occasion,  jusqu’à  n’en  pouvoir  plus,  parce  qu’il  pourrait  bien  lui  arriver d’entrer  par  hasard  dans  une  forêt  si  inextricable,  qu’il  ne  puisse  trouver  de  six  jours à  en  sortir;  et,  ma  foi,  si  le  pauvre  homme  ne  va  pas  bien  repu,  ou  le  bissac  bien rempli,  il  pourrait  fort  bien  rester  là,  comme  il  lui  arrive  mainte  et  mainte  fois, devenu  chair  de  momie. 

—  Tu  es  toujours  pour  le  positif,  Sancho,  lui  dit  don  Quichotte;  va-t’en  où tu  voudras,  et  mange  ce  que  tu  pourras;  moi,  j ’ai  déjà  l’estomac  satisfait,  et  il  ne me  manque  plus  que  de  donner  à  l ame  sa  collation,  comme je  me  la  donnerai  en écoutant  l’histoire  de  ce  brave  homme. 

—  Nous  la  donnerons  aussi  à  toutes  nos  âmes,  »  ajouta  le chanoine.  Et  il  pria sur-le-champ  le  chevrier  de  commencer  le  récit  qu’il  venait  de  leur  promettre.  Le chevrier  donna  deux  petits  coups  de  la  main  sur  les  flancs  de  la  chèvre,  qu’il  tenait toujours  par  les  cornes,  en  lui  disant  :

«  Couche-toi  près  de  moi,  bariolée,  nous  avons  du  temps  de  reste  pour  retourner  à  la  bergerie.  »

On  aurait  dit  que  la  chèvre  l’eût  entendu;  car,  dès  que  son  maître  se  fut  assis, elle  se  coucha  fort  paisiblement  à  ses  côtés,  et,  le  regardant  au  visage,  elle  faisait croire  quelle  était  attentive  à  ce  que  disait  le  chevrier,  lequel  commença  son  histoire de  la  sorte  :
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A  trois  lieues  de  ce  vallon  est  un  hameau,  q u i,  bien  que  fort  p etit,  est  un des  plus  riches  qu’il  y  ait  dans  tous  ces  environs.  Là  demeurait  un  laboureur, homme  très-honorable,  et  tellement  que,  bien  qu’il  soit  comme  inhérent  au  riche d’être  honoré,  celui-là  1 était  plus  encore  pour  sa  vertu  que  pour  ses  richesses.  Mais ce  qui  le  rendait  surtout  heureux,  à  ce  qu’il  disait  lui-méme,  c’était  d’avoir  une fdle  de  beauté  si  parfaite,  de  si  rare  intelligence,  de  tant  de  grâce  et  de  vertu,  que tous  ceux  qui  la  voyaient  s’étonnaient  de  voir  de  quelles  merveilleuses  qualités  le ciel  et  la  nature  l’avaient  enrichie.  Toute  petite,  elle  était  belle;  et,  grandissant toujours  en  attraits,  à  seize  ans  c’était  un  prodige  de  beauté.  La  renommée  de  ses charmes  commença  à  s’étendre  dans  les  villages  voisins;  que  dis-je,  dans  les  villages? 

elle  arriva  jusqu’aux  villes  éloignées;  elle  pénétra  jusque  dans  le  palais  des  rois,  et dans  1 oreille  de  toutes  sortes  de  gens,  qui  venaient  de  tous  côtés  la  voir  comme une  chose  surprenante,  ou  comme  une  image  miraculeuse.  Son  père  la  gardait  soigneusement,  et  elle  se  gardait  elle-même,  car  il  n’y  a  ni  serrures ,  ni  cadenas,  ni
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verrous,  qui  puissent  garder  une  jeune  fille  mieux  que  sa  propre  sagesse.  La richesse  du  père  et  la  beauté  de  la  fille  engagèrent  bien  des  jeunes  gens,  tant  du village  que  d autres  pays,  à  la  lui  demander  pour  femme.  Mais  lui,  auquel  il  appartenait  de  disposer  d’un  si  riche  bijou,  demeurait  irrésolu,  sans  pouvoir  décider  à qui  des  nombreux  prétendants  qui  le  sollicitaient  il  en  ferait  le  cadeau.  J étais  du nombre,  et  vraiment,  pour  avoir  de  grandes  espérances  d’un  bon  succès,  il  me suffisait  de  savoir  que  le  père  savait  qui  j ’étais,  c’est-à-dire  né  dans  le  même  pays, de  pur  sang  chrétien,  à  la  fleur  de  l’âge,  riche  en  patrimoine,  et  non  moins  bien partagé  du  côté  de  l’esprit. 

Un  autre  jeune  homme  du  même  village,  et  doué  des  mêmes  qualités,  fit  aussi la  demande  de  sa  main,  ce  qui  tint  en  suspens  la  volonté  du  père,  auquel  il  semblait  qu’avec  l’un  ou  l’autre  de  nous  deux,  sa  fille  serait  également  bien  établie. 

Pour  sortir  de  cette  incertitude,  il  résolut  de  tout  confier  à  Léandra  (c’est  ainsi que  s’appelle  la  riche  beauté  qui  m'a  réduit  à  la  misère),  faisant  réflexion  que, puisque  nous  étions  égaux,  il  ferait  bien  de  laisser  à  sa  fille  chérie  le  droit  de choisir  à  son  goût  :  chose  digne  d’être  imitée  de  tous  les  parents  qui  ont  des enfants  à  marier.  Je  ne  dis  pas  qu ils  doivent  les  laisser  choisir  entre  de  mauvais partis,  mais  leur  en  proposer  de  bons  et  de  sortables,  et  les  laisser  ensuite  prendre à  leur  gré.  Je  ne  sais  quel  choix  fit  Léandra;  je  sais  seulement  que  le  père  nous amusa  tous  les  deux  avec  la  grande  jeunesse  de  sa  fille,  et  d’autres  paroles  générales qui,  sans  l’obliger,  ne  nous  désobligeaient  pas  non  plus.  Mon  rival  se  nomme Anselme,  et  moi  je  m’appelle  Eugène,  afin  que  vous  preniez  connaissance  des noms  des  personnages  qui  figurent  dans  cette  tragédie,  dont  le  dénoûment  n’est pas  encore  venu,  mais  qui  ne  peut  manquer  d’être  sanglant  et  désastreux. 

A  cette  époque,  il  arriva  dans  notre  village  un  certain  \ incent de  la  Roca,  fils d’un  pauvre  paysan  de  f  endroit,  lequel  Vincent  revenait  des  Italies  et  d’autres  pays où  il  avait  servi  à  la  guerre.  11  n’avait  pas  plus  d’une  douzaine  d’années  quand  il fut  emmené  du  village  par  un  capitaine  qui  vint  à  passer  avec  sa  compagnie,  et, douze  ans  plus  tard,  le  jeune  homme  revint  au  pays,  habillé  à  la  militaire, chamarré  de  mille  couleurs,  et  tout  historié  de  joyaux  de  verroteries  et  de chaînettes  d’acier.  Aujourd’hui  il  mettait  une  parure,  demain  une  autre;  mais c’étaient  toujours  des  fanfreluches  de  faible  poids  et  de  moindre  valeur.  Les  gens de  la  campagne,  qui  sont  naturellement  malicieux,  et  plus  que  la  malice  même quand  le  loisir  ne  leur  manque  pas,  notèrent  et  comptèrent  point  à  point  ses hardes  et  ses  bijoux  :  ils  trouvèrent  que,  de  compte  fait,  il  avait  trois  habillements de  différentes  couleurs,  avec  les  bas  et  les  jarretières;  mais  il  en  faisait  tant  de mélanges  et  de  combinaisons,  que,  si  on  ne  les  eut  pas  comptés,  on  aurait  bien juré  qu’il  avait  étalé  à  la  file  au  moins 

dix paires d’habits  et  plus  de  vingt  panaches.  Et  n’allez  pas  croire  qu’il  y  ait  de 1indiscrétion  et  du  bavardage  en  ce  que je vous  conte  de  ses  habits,  car  ils  jouent 

un grand rôle  dans  cette  histoire.  Il  s asseyait  sur  un  banc  de  pierre  (pii  est  sous  le  grand peuplier  de  la  place,  et  il  nous tenait  tous  la  bouche  ouverte,  au  récit  des  exploits  qu’il  se  mettait  a  nous  raconter. 
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Il  n’y  avait  pas  de  pays  sur  la  terre  entière  qu'il  n  eut  vu,  pas  de  bataille où  il  ne se  fut  trouvé.  Il  avait  tué  plus  de  Mores,  à  ce  qu il  disait,  que  n’en  contiennent Maroc  et  Tunis,  et  livré  plus  de  combats  singuliers  que  Gante  y  Luna, plus  que Diégo  Garcia  de  Parédès,  plus  que  mille  autres  guerriers 

qu  il  nommait; et  de tous

ces  combats  il  était  sorti  victorieux,  sans  qu’on  lui  eût 

tiré  une  seule goutte  de

sang.  1) un  autre  côté,  il  nous  montrait  des  marques  de 

blessures  auxquelles personne  ne  voyait  rien,  mais  qu’il  disait  être  des  coups  d arquebuse  reçus  en  diverses rencontres.  Finalement,  avec  une  arrogance  inouïe,  il  tutoyait  ses  égaux  et  ceux même  qui  le  connaissaient;  il  disait  que  son  bras  était  son  père,  et  ses  œuvres  sa noblesse,  et  qu’en  qualité  de  soldat  il  ne  devait  rien  au  roi  lui-même.  Il  faut ajouter  à'  ces  impertinences  qu il  était  un  peu  musicien,  et  qu il  raclait  d’une guitare,  de  façon  qu aucuns  disaient  qu il  la  faisait  parler.  Mais  ce  n’est  pas  encore la  fin  de  ses  mérites  :  il  était  poète  par-dessus  le  marché,  et  de  chaque  enfantillage qui  se  passait  au  pays,  il  composait  une  complainte  qui  avait  une  lieue  et  demie d écriture.  Enfin  donc,  ce  soldat  que  je  viens  de  vous  dépeindre,  ce  4  incent  de  la Roca,  ce  brave,  ce  galant,  ce  musicien,  ce  poète,  fut  maintes  fois  aperçu  et regardé  par  Léandra,  d’une  fenêtre  de  sa  maison  qui  donnait  sur  la  place.  \ oilà que  les  oripeaux  de  ses  riches  uniformes  la  séduisent,  que  ses  complaintes  l’enchantent,  et  qu elle  donne  pleine  crovance  aux  prouesses  qu il  rapportait  de  lui-même. 

Finalement,  puisque  le  diable,  sans  doute,  l’ordonnait  de  la  sorte,  elle  s’amouracha  de  lui  avant  qu’il  eût  seulement  senti  naître  la  présomptueuse  envie  de  la courtiser.  Et  comme,  dans  les  affaires  d’amour,  il  n’en  est  point  qui  s’arrange  plus facilement  que  celle  où  provoque  le  désir  de  la  dame,  Léandra  et  \ incent  se  mirent bientôt  d’accord.  Avant  qu’aucun  des  nombreux  prétendants  de  la  belle  put  avoir vent  de  son  projet,  il  était  déjà  réalisé;  elle  avait  quitté  la  maison  de  son  cher  et bien-aimé  père  (sa  mère  n’existe  plus),  et  s’était  enfuie  du  village  avec  le  soldat, qui  sortit  plus  triomphant  de  cette  entreprise  que  de  toutes  celles  dont  il  s’appliquait  la  gloire. 

L événement  surprit  tout  le  village,  et  même  tous  ceux  qui  en  eurent  ailleurs connaissance.  Je  restai  stupéfait,  Anselme  confondu,  le  père  triste,  les  parents outragés,  la  justice  éveillée,  et  les  archers  en  campagne.  On  battit  les  chemins, on  fouilla  les  bois;  et  enfin,  au  bout  de  trois  jours,  on  trouva  la  capricieuse Léandra  dans  le  fond  d une  caverne  de  la  montagne,  nue  en  chemise,  et  dépouillée de  la  somme  d’argent  et  des  précieux  bijoux  qu’elle  avait  emportés  de  chez  elle. 

On  la  ramena  devant  son  déplorable  père,  et  là  elle  fut  interrogée  sur  sa  disgrâce. 

Elle  avoua  sans  contrainte  que  Vincent  de  la  Roca  l’avait  trompée;  que,  sous  le serment  d’être  son  mari,  il  lui  avait  persuadé  d abandonner  la  maison  de  son  père, lui  promettant  de  la  conduire  à  la  plus  riche  et  à  la  plus  délicieuse  ville  de  tout 1  univers,  qui  est  Naples;  qu’elle  alors,  imprudente  et  séduite,  crut  à  ses  paroles, et  qu apres  avoir volé  son  père,  elle  se  livra  au pouvoir  du  soldat  la  nuit  même  où elle  avait  disparu;  que  celui-ci  la  mena  au  plus  âpre  de  la  montagne,  et  qu’il  1 enferma  ou  on  l’avait  trouvée.  Elle  conta  alors  comment  le  soldat,  sans  lui  ôter
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1  honneur,  1 avait  dépouillée  de  tout  ce  qu’elle  possédait,  et,  la  laissant  dans  la caverne,  avait  disparu  :  événement  qui  redoubla  la  surprise  de  tout  le  monde. 

Certes,  seigneurs,  il  n’était  pas  facile  de  croire  à  la  continence  du  jeune homme;  mais  elle  affirma  et  jura  si  solennellement  qu’il  ne  s’était  livré  à  nulle violence,  que  cela  suffit  pour  consoler  le  désolé  père,  lequel  ne  regretta  plus  les richesses  qu on  lui  emportait,  puisqu’on  avait  laissé  à  sa  fille  le  bijou  qui,  une  fois perdu,  ne  se  retrouve  jamais.  Le  même  jour  que  Léandra  fut  ramenée,  son  père  la fit  disparaître  à  tous  les  regards;  il alla  l’enfermer  dans  un couvent  d’une  ville  qui est  près  d’ici,  espérant  que  le  temps  affaiblirait  la  mauvaise  opinion  que  sa  fille avait  fait  naître  sur  son  compte.  La  jeunesse  de  Léandra  servit  d’excuse  à  sa  faute, du  moins  aux  yeux  des  gens  qui  n ont  nul  intérêt  à  la  trouver  bonne  ou  mauvaise;  pour  ceux  qui  connaissaient  son  esprit  et  son  intelligence  éveillée,  ils  n attribuèrent  point  son  péché  à  F ignorance,  mais  à  sa  légèreté  et  à  1 inclination naturelle  des  femmes,  qui  est,  la  plupart  du  temps,  au  rebours  de  la  sagesse  et du  bon  sens. 

Léandra  une  fois  enfermée,  les  yeux  d’Anselme  devinrent  aveugles,  ou  du 

moins  n eurent  plus  rien  à  voir  qui  leur  causât  du  plaisir.  Les  miens  restèrent aussi  dans  les  ténèbres,  sans  aucune  lumière  qui  leur  montrât  quelque  chose d’agréable.  En  l’absence  de  Léandra,  notre  tristesse  s’augmentait  à  mesure  que s’épuisait  notre  patience;  nous  maudissions  les  parures  du  soldat,  nous  détestions F imprudence  et  l’aveuglement  du  père.  Finalement,  Anselme  et  moi  nous  tombâmes d’accord  de  quitter  le  village  et  de  nous  en  venir  à  ce  vallon.  Il  y  fait  paître  une grande  quantité  de  moutons  qui  sont  à  lui,  et  moi,  un  nombreux  troupeau  de chèvres  qui  m’appartient  également,  et  nous  passons  la  vie  au  milieu  de  ces  arbres, tantôt  donnant  carrière  à  notre  amoureuse  passion,  tantôt  chantant  ensemble  les louanges  ou  le  blâme  de  la  belle  Léandra,  tantôt  soupirant  dans  la  solitude,  et confiant  nos  plaintes  au  ciel  insensible. 

A  notre  imitation,  beaucoup  d’autres  amants  de  Léandra  sont  venus  se  réfugier  en  ces  âpres  montagnes,  et  s’y  adonner  au  même  exercice  que  nous;  ils  sont tellement  nombreux,  qu’on  dirait  que  cet  endroit  est  devenu  la  pastorale  Arcadie', tant  il  est  rempli  de  bergers  et  d’étables,  et  nulle  part  on  ne  cesse  d’y  entendre le  nom  de  la  belle  Léandra.  Celui-ci  la  charge  de  malédictions,  l’appelle  capricieuse,  légère,  évaporée;  celui-là  lui  reproche  sa  coupable  facilité;  tel  l’absout  et lui  pardonne;  tel  la  blâme  et  la  condamne;  l’un  célèbre  sa  beauté,  l’autre  maudit son  humeur;  en  un  mot,  tous  la  flétrissent  de  leurs  injures  et  tous  l'adorent,  et leur  folie  s’étend  si  loin,  que  tel  se  plaint  de  ses  dédains,  sans  lui  avoir  jamais parlé,  et  tel  autre  se  lamente  en  éprouvant  la  poignante  rage  de  la  jalousie,  sans que  jamais  elle  en  eût  donné  à  personne,  puisque  son  péché,  comme  je  Fai  dit, fut  connu  avant  son  désir  de  le  commettre.  Il  n’y  a  pas  une  grotte,  pas  un  trou de  rocher,  pas  un  bord  de  ruisseau,  pas  une  ombre  d’arbre,  où  l’on  ne  trouve quelque  berger  qui  raconte  aux  vents  ses  infortunes.  L’éclio,  partout  où  il  se forme,  redit  le  nom  de  Léandra;  Léandra,  répètent  les  montagnes;  Léandra,  mur-
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murent  les  ruisseaux2,  et  Léandra  nous  tient  tous  indécis,  tous  enchantés,  tous espérant  sans  espérance,  et  craignant  sans  savoir  ce  que  nous  avons  à  craindre. 

Parmi  tous  ces  hommes  en  clémence,  celui  cpii  montre  à  la  fois  le  plus  et  le  moins de  jugement,  c’est  mon  rival  Anselme  :  ayant  à  se  plaindre  de  tant  de  choses,  il ne  se  plaint  cpie  de  l’absence;  et,  au  son  d’une  viole  dont  il  joue  à  ravir,  en  des vers  où  se  déploient  les  grâces  de  son  esprit,  il  se  plaint  en  chantant.  Moi,  je  suis un  chemin  plus  commode  et  plus  sage,  à  mon  avis  :  celui  de  médire  hautement  de la  légèreté  des  femmes,  de  leur  inconstance,  de  leur  duplicité,  de  leurs  promesses trompeuses,  de  leur  foi  violée,  enfin  du  peu  de  goût  et  de  tact  qu elles  montrent en  plaçant  leurs  pensées  et  leurs  affections.  Voilà,  seigneurs,  à  quels  propos  me sont  venues  à  la  bouche  les  paroles  que  j’ai  dites,  en  arrivant,  à  cette  chèvre, qu’en  sa  qualité  de  femelle  j ’estime  peu,  bien  que  ce  soit  la  meilleure  de  tout  mon troupeau.  Voilà  l  histoire  que  j’ai  promis  de  vous  raconter.  Si  j ’ai  été  trop  long  à la  dire,  je  ne  serai  pas  court  à  vous  offrir  mes  services.  Ici  près  est  ma  bergerie; j’y  ai  du  lait  frais,  du  fromage  exquis  et  des  fruits  divers  non  moins  agréables  à la  vue  que  savoureux  au  goût \
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DU  D É M ÊL É   Q U ’ E UT   DON  QUI C HOTT E  AVEC  LE  C HE VR I ER ,   ET  DE  LA  S U R P R E N A N T E   AVE NT UR E  

DES  P É N I T E N T S   RL AN CS ,   Q U ’ I L  TE RMI NA  G L O R I E U S E M E N T   À  LA  S UE U R   DE  SON  FRONT. 

L’histoire  du  chevrier  fit  grand  plaisir  à  ceux  qui  l’avaient  entendue.  Le  chanoine  surtout  en  parut  ravi.  Il  avait  curieusement  remarqué  la  manière  dont  s’était exprimé  le  conteur,  beaucoup  plus  loin  de  paraître  en  son  récit  un  rustique chevrier,  que  près  de  s’y  montrer  un  élégant  homme  de  cour.  Aussi  s’écria-t-il que  le  curé  avait  dit  à  bon  droit  que  les  bois  et  les  montagnes  nourrissent  aussi des  gens  lettrés.  Tout  le  monde  fit  compliment  à  Eugène.  Mais  celui  qui  se  montra le  plus  libéral  en  offres  de  service,  ce  fut  don  Quichotte  :

«  Certes ,  lui  dit-il,  frère  chevrier,  si  je  me  trouvais  en  position  de  pouvoir entreprendre  quelque  aventure,  je  me  mettrais  bien  vite  à  l’œuvre  pour  vous  en donner  une  bonne.  J ’irais  tirer  du  couvent  foù  sans  doute  elle  est  contre  son  gré) votre  belle  Léandra,  en  dépit  de  l’abbesse  et  de  tous  ceux  qui  voudraient  s’y opposer;  puis  je  la  remettrais  en  vos  mains,  pour  que  vous  fissiez  d’elle  tout  ce qui  vous  semblerait  bon,  en  gardant  toutefois  les  lois  de  la  chevalerie,  qui ordonnent  qu’à  aucune  damoiselle  il  ne  soit  fait  aucune  violence.  Mais  j ’espère, avec  l’aide  de  Dieu  Notre  Seigneur,  que  la  force  d’un  enchanteur  malicieux  ne prévaudra  pas  toujours  contre  celle  d’un  autre  enchanteur  mieux  intentionné.  Je vous  promets  pour  lors  ma  faveur  et  mon  appui ,  comme  l'exige  ma  profession, qui  n’est  autre  que  de  prêter  secours  aux  nécessiteux  et  aux  abandonnés.  »

Le  chevrier  regarda  don  Quichotte,  et,  comme  il  le  vit  de  si  pauvre  pelage  et de  si  triste  carrure,  il  se  tourna,  tout  surpris,  vers  le  barbier,  qui  était  à  son  côté: 

«  Seigneur ,  lui  dit-il ,  quel  est  cet  homme  qui  a  une  si  étrange  mine  et  qui parle  d’une  si  étrange  façon? 

_  Qui  pourrait-ce  être ,  répondit  le  barbier,  sinon  le  fameux  don  Quichotte de  la  Manche,  le  défaiseur  de  griefs,  le  redresseur  de  torts,  le  soutien  des  damoiselles,  l’effroi  des  géants  et  le  vainqueur  des  batailles ? 

—  Cela  ressemble  fort,  repartit  le  chevrier,  à  ce  qu’on  lit  dans  les  livres  des chevaliers  errants,  qui  faisaient,  ma  foi,  tout  ce  que  vous  me  dites  que  fait  celui-ci; i  —  69
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mais  cependant  je  m’imagine,  à  part  moi,  ou  que  Votre  Grâce  s’amuse  et  raille, ou  (pie  ce  galant  homme  a  des  chambres  vides  dans  la  tête. 

—  A ous  êtes  un  grandissime  faquin !•  s’écria  don  Quichotte  :  c’est  vous  qui êtes  le  vide  et  le  timbré;  et  j’ai  la  tête  pins  pleine  que  ne  le  fut  jamais  le  ventre de  la  carogne  qui  vous  a  mis  au  monde.  »

Puis,  sans  plus  de  façon,  il  sauta  sur  un  pain  qui  se  trouvait  auprès  de  lui, et  le  lança  au  visage  du  chevrier  avec  tant  de  furie,  qu’il  lui  aplatit  le  nez  sous  le coup.  Le  chevrier,  qui  n’entendait  rien  à  la  plaisanterie,  voyant  avec  quel  sérieux on  le  maltraitait,  sans  respecter  ni  le  tapis,  ni  la  nappe,  ni  tous  ceux  qui  dînaient alentour,  se  jeta  sur  don  Quichotte,  et  le  saisit  à  la  gorge  avec  les  deux  mains.  Il l’étranglait,  sans  aucun  doute,  si  Sanclio  Panza,  arrivant  sur  ces  entrefaites,  n’eût pris  le  chevrier  par  les  épaules  et  ne  l’eût  jeté  à  la  renverse  sur  la  table,  cassant les  assiettes,  brisant  les  verres,  et  bouleversant  tout  ce  qui  s’y  trouvait.  Don  Quichotte,  se  voyant  libre,  accourut  grimper  sur  l’estomac  du  chevrier,  qui,  le  visage plein  de  sang,  et  moulu  de  coups  par  Sancho,  cherchait  à  tâtons  un  couteau  sur la  table  pour  tirer  quelque  sanglante  vengeance.  Mais  le  chanoine  et  le  cui'é  l’en empêchèrent.  Pour  le  barbier,  il  fit  en  sorte  que  le  chevrier  mit  à  son  tour  sous lui  don  Quichotte,  sur  lequel  il  fit  pleuvoir  un  tel  déluge  de  coups  de  poing,  que le  visage  du  pauvre  chevalier  n’était  pas  moins  baigné  de  sang  que  le  sien.  Le  chanoine  et  le  curé  riaient  à  se  tenir  les  cotes  ,  les  archers  dansaient  de  joie,  et  les uns  comme  les  autres  criaient   xi,  xi,   comme  on  fait  aux  chiens  qui  se  battent1.  Le seul  Sancho  Panza  se  désespérait,  parce  qu’il  ne  pouvait  se  débarrasser  d’un  valet du  chanoine  qui  l’empêchait  d’aller  secourir  son  maître. 

Enfin ,  pendant  qu’ils  étaient  tous  dans  ces  ravissements  de  joie,  hormis  les deux  athlètes  qui  se  gommaient,  ils  entendirent  tout  à  coup  le  son  d’une  trompette,  si  triste  et  si  lugubre,  qu’il  leur  fit  tourner  la  tête  du  côté  d’où  venait  le bruit.  M ais  celui  qui  s’émut  le  plus  en  l’entendant,  ce  fut  don  Quichotte,  lequel, bien  qu’il  fût  encore  gisant  sous  le  chevrier,  fort  contre  son  gré  et  plus  qu’à  demi moulu,  lui  dit  aussitôt  :

«  Frère  démon,  car  il  n’est  pas  possible  que  tu  sois  autre  chose,  puisque  tu as  eu  assez  de  forces  pour  dompter  les  miennes,  je  t’en  prie,  faisons  trêve,  seulement  pour  une  heure;  il  me  semble  que  le  son  douloureux  de  cette  trompette  qui vient  de  frapper  mes  oreilles  m’appelle  à  quelque  aventure.  »

Le  chevrier,  qui  se  lassait  de  battre  et  d’être  battu,  le  lâcha  bien  vite,  et  don Quichotte  ,  se  remettant  sur  p ied ,  tourna  les  yeux  vers  l’endroit  où  le  bruit s’entendait.  Il  vit  descendre  sur  la  pente  d’une  colline  un  grand  nombre  d’hommes vêtus  de  robes  blanches  à  la  manière  des  pénitents2.  Le  cas  est  (pie,  cette  année, les  nuages  avaient  refusé  leur  rosée  à  la  terre,  et  dans  tous  les  villages  de  la  banlieue  on  faisait  des  processions  et  des  rogations,  pour  demander  à  Dieu  qu’il  ouvrit les  mains  de  sa  miséricorde  et  les  trésors  de  ses  pluies.  Dans  cet  objet,  les  habitants  d’un  hameau  voisin  venaient  en  procession  à  un  saint  ermitage  qu’il  y  avait au  sommet  de  l’un  des  coteaux  de  ce  vallon. 
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Don  Quichotte,  qui  vit  les  étranges  costumes  des  pénitents,  sans  se  rappeler les  mille  et  une  lois  qu il  devait  en  avoir  vu  de  semblables,  s’imagina  que  c’était matière  d aventure,  et  qu à  lui  seul,  comme  chevalier  errant,  il  appartenait  de 1 entreprendre.  Ce  qui  le  confirma  dans  cette  rêverie,  ce  fut  de  penser  qu’une  sainte image  qu on  portait  couverte  de  deuil  était  quelque  haute  et  puissante  dame  qu’emmenaient  par  force  ces  lélons  discourtois.  Dès  que  cette  idée  lui  fut  tombée  dans 1 esprit,  il  courut  a  toutes  jambes  rattraper  Rossinante,  qui  était  à  paître,  et, détachant  de  l’arçon  le  mors  et  la  rondache,  il  le  brida  en  un  clin  d’œil;  puis, ayant  demandé  son  épée  à  Sancho,  il  sauta  sur  Rossinante,  embrassa  son  éeu,  et dit  d une  voix  haute  à  tous  ceux  qui  le  regardaient  faire  :

«  A  présent,  vaillante  compagnie,  vous  allez  voir  combien  il  importe  qu’il  y ait  dans  le  monde  des  chevaliers  professant  l’ordre  de  la  chevalerie  errante;  à présent,  dis-je,  vous  allez  voir,  par  la  délivrance  de  cette  bonne  dame  que  I on emmène  captive,  si  l’on  doit  faire  estime  des  chevaliers  errants.  «

En  disant  ces  mots,  il  serra  les  genoux  aux  flancs  de  Rossinante,  puisqu’il n’avait  pas  d’éperons,  et  prenant  le  grand  trot  (car,  pour  le  galop,  on  ne  voit  pas, dans  tout  le  cours  de  cette  véridique  histoire,  que  Rossinante  l ait  pris  une  seide lois),  il  marcha  à  la  rencontre  des  pénitents.  Le  curé,  le  chanoine,  le  barbier essayèrent  bien  de  le  retenir,  mais  ce  fut  en  vain.  Il  ne  s’arrêtait  pas  davantage  à la  voix  de  Sancho,  qui  lui  criait  de  toutes  ses  forces  :

«  Ou  allez-vous,  seigneur  don  Quichotte?  Quels  diables  avez-vous  donc  dans 

le  corps,  qui  vous  excitent  à  vous  révolter  contre  notre  loi  catholique?  Prenez garde,  malheur  à  moi  !  que  c’est  une  procession  de  pénitents,  et  que  cette  dame qu’on  porte  sur  un  piédestal  est  la  très-sainte  image  de  la  4  ierge  sans  tache. 

\  oyez,  seigneur,  ce  que  vous  allez  faire;  car,  pour  cette  fois,  on  peut  bien  dire que  vous  n’en  savez  rien.  »

Sancho  se  fatiguait  vainement;  son  maître  s’était  si  bien  mis  dans  la  tète d’aborder  les  blancs  fantômes  et  de  délivrer  la  dame  en  deuil,  qu'il  n’entendit  pas une  parole,  et,  l’eut-il  entendue,  il  n’en  serait  pas  davantage  retourné  sur  ses  pas, même  à  l’ordre  du  roi.  Il  atteignit  donc  la  procession,  retint  Rossinante,  qui  avait déjà  grand  désir  de  se  calmer  un  peu,  et,  d’une  voix  rauque  et  tremblante, il  s’écria :

«  O  vous  qui,  peut-être  à  cause  de  vos  méfaits,  vous  couvrez  le  visage,  laites halte,  et  écoutez  ce  que  je  veux  vous  dire.  »

Les  premiers  qui  s’arrêtèrent  furent  ceux  qui  portaient  limage,  et  1  un  des quatre  prêtres  qui  chantaient  les  litanies,  voyant  la  mine  étrange  de  don  Quichotte ,  la  maigreur  de  Rossinante,  et  tant  d autres  circonstances  risibles  qu il découvrit  dans  le  chevalier,  lui  répondit  :

«  Seigneur  frère,  si  vous  voulez  nous  dire  quelque  chose,  dites-le  vite,  car  ces pauvres  gens  ont  les  épaules  rompues,  et  nous  ne  pouvons  nous  arrêter  pour  rien entendre,  à  moins  que  ce  ne  soit  si  court  (pi on  puisse  le  dire  en  deux  paroles. 

—  En  une  seule  je  le  dirai,  répliqua  don  Quichotte,  et  la  u)in  :  rendez  a
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l’instant  même  la  liberté  à  cette  aimable  dame,  dont  les  larmes  et  le  triste  aspect font  clairement  connaître  (pie  vous  l’emmenez  contre  son  gré,  et  que  vous  lui  avez fait  quelque  notable  outrage.  Et  moi ,  qui  suis  venu  au  monde  pour  redresser  de semblables  torts,  je  ne  souffrirai  pas  que  vous  fassiez  un  pas  de  plus,  avant  de lui  avoir  rendu  la  liberté  qu elle  désire  et  mérite.  »

A  ces  propos,  tous  ceux  qui  les  entendirent  conçurent  l’idée  que  don 

Quichotte  devait  être  quelque  fou  échappé,  et  commencèrent  à  rire  aux  éclats. 

Mais  ces  rires  mirent  le  feu  à  la  colère  de  don  Quichotte,  lequel,  sans  dire  un mot,  tira  son  épée  ,  et  assaillit  le  brancard  de  la  Vierge.  Un  de  ceux  qui  le  portaient,  laissant  la  charge  à  ses  compagnons,  vint  à  la  rencontre  de  don  Quichotte, tenant  à  deux  mains  une  fourche  qui  servait  à  soutenir  le  brancard  dans  les  temps de  repos.  Il  reçut  sur  le  manche  un  grand  coup  de  taille  que  lui  porta  don Quichotte  et  qui  trancha  la  fourche  en  deux;  mais  avec  le  tronçon  qui  lui  restait dans  la  main,  il  assena  un  tel  coup  à  don  Quichotte  sur  l’épaule  du  coté  de l’épée,  côté  (pie  la  rondaelie  ne  pouvait  couvrir  contre  la  force  du  manant,  que  le pauvre  gentilhomme  roula  par  terre  en  fort  mauvais  état. 

Sanclio  Panza,  qui,  tout  haletant,  lui  courait  sur  les  talons,  le  voyant 

tomber,  cria  à  l’assommeur  de  ne  pas  relever  son  gourdin,  parce  que  c’était  un pauvre  chevalier  enchanté  (pii  n’avait  fait  de  mal  à  personne  en  tous  les  jours  de sa  vie.  M ais  ce  qui  retint  la  main  du  manant,  ce  ne  furent  pas  les  cris  de  Sanclio; ce  lut  de  voir  que  don  Quichotte  ne  remuait  plus  ni  pied  ni  patte.  Croyant  donc qu’il  l’avait  tué,  il  retroussa  le  pan  de  sa  robe  dans  sa  ceinture,  et  se  mit  à  fuir à  travers  champs  aussi  vite  qu’un  daim.  En  cet  instant,  tous  les  gens  de  la  compagnie  de  don  Quichotte  accouraient  auprès  de  lui.  Mais  ceux  de  la  procession  , qui  les  virent  approcher  en  courant,  et  derrière  eux  les  archers  avec  leurs  arbalètes,  craignant  quelque  méchante  affaire,  formèrent  tous  le  carré  autour  de  la sainte  image.  Les  chaperons  bas,  et  empoignant,  ceux-ci  les  disciplines,  ceux-là les  chandeliers,  ils  attendaient  l’assaut,  bien  résolus  à  se  défendre,  et  même,  s ils le  pouvaient,  à  prendre  l’offensive  contre  les  assaillants.  Mais  la  fortune  arrangea mieux  les  affaires  qu’on  11e  le  pensait;  car  Sanclio  11e  fit  autre  chose  que  de  se jeter  sur  le  corps  de  son  seigneur,  et,  le  croyant  mort,  de  commencer  la  plus douloureuse  et  la  plus  riante  lamentation  du  monde.  Le  curé  lut  reconnu  par  un de  ses  confrères  qui  se  trouvait  dans  la  procession,  et  cette  reconnaissance  apaisa l’effroi  réciproque  des  deux  escadrons.  Le  premier  curé  fit  en  deux  mots  au second  l’histoire  de  don  Quichotte,  et  aussitôt  toute  la  foule  des  pénitents accourut  pour  voir  si  le  pauvre  gentilhomme  était  mort.  Ils  entendirent  que Sanclio,  les  larmes  aux  yeux,  lui  parlait  ainsi  :

«  O  fleur  de  la  chevalerie,  qui  as  vu  trancher  d’un  seul  coup  de  bâton  la carrière  de  tes  ans  si  bien  employés !  ô  honneur  de  ton  lignage,  gloire  de  la Manche  et  même  du  inonde  entier,  lequel,  toi  lui  manquant,  va  rester  plein  de malfaiteurs  qui  ne  craindront  plus  le  châtiment  de  leurs  mélaits!  o  libéral  pardessus  tous  les  Alexandres,  puisque,  pour  huit  mois  de  service  et  pas  davantage, 
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tu  m avais  donne  la  meilleure  i le  que  la  mer  entoure  de  ses  flots!  d  toi,  humble aAe(  h's  superbes  et  arrogant  avec  les  humbles,  affronteur  de  périls,  endureur d’outrages,  amoureux  sans  objet,  imitateur  des  bons,  fléau  des  méchants,  ennemi des  pervers,  enfin,  chevalier  errant,  ce  qui  est  tout  ce  qu’on  peut  dire!...  »

Aux  cris  et  aux  gémissements  de  Sancho,  don  Quichotte  rouvrit  les  veux,  et la  première  parole  qu’il  prononça  fut  celle-ci  :

«  Celui  qui  vit  loin  de  vous,  dulcissime  Dulcinée,  est  sujet  à  de  plus 

grandes  nnsèies.  Aide-moi,  ami  Sancho,  a  me  remettre  sur  le  char  enchanté;  je ne  suis  pas  en  état  d étreindre  la  selle  de  Rossinante,  car  j’ai  cette  épaule  en morceaux. 

C est  ce  que  je  ferai  bien  volontiers,  mon  cher  seigneur,  répondit  Sancho; 

et  retournons  à  notre  village,  en  compagnie  de  ces  messieurs ,  (pii  veulent  votre bien;  la,  nous  nous  préparerons  à  faire  une  troisième  sortie  qui  nous  donne  plus de  profit  et  de  réputation. 

Tu  parles  d or,  Sancho,  répliqua  don  Quichotte  :  ce  sera  grande  prudence 

a  nous  de  laisser  passer  la  méchante  influence  des  étoiles  qui  court  en  ce  moment.  »

Le  chanoine,  le  curé  et  le  barbier  lui  répétèrent  à  lenvi  qu’il  ferait  très-sagement  d’exécuter  ce  qu'il  disait.  Quand  ils  se  furent  amusés  des  simplicités  de Sancho,  ils  placèrent  don  Quichotte  sur  la  charrette,  comme  il  y  était  auparavant.  La  procession  se  remit  en  ordre,  et  poursuivit  sa  marche  à  l’ermitage;  le chevrier  prit  congé  de  tout  le  monde;  les  archers  ne  voulurent  pas  aller  plus loin,  et  le  curé  leur  paya  ce  qui  leur  était  du;  le  chanoine  pria  le  curé  de  lui faire  savoir  ce  qui  arriverait  de  don  Quichotte,  s il  guérissait  de  sa  folie,  ou  s  il y  persistait,  et,  quand  il  en  eut  reçu  la  promesse,  il  demanda  la  permission  de continuer  son  voyage.  Enfin,  toute  la  troupe  se  divisa,  et  chacun  s’en  alla  de son  côté,  laissant  seuls  le  curé  et  le  barbier,  don  Quichotte  et  Sancho  Panza,  ainsi que  le  bon  Rossinante,  qui  gardait,  à  tout  ce  qu’il  voyait  faire,  la  même  patience que  son  maître.  Le  bouvier  attela  ses  bœufs,  arrangea  don  Quichotte  sur  une  botte de  foin,  et  suivit  avec  son  flegme  accoutumé  la  route  que  le  curé  désigna. 

Au  bout  de  six  jours,  ils  arrivèrent  au  village  de  don  Quichotte.  C’était  au beau  milieu  de  la  journée,  qui  se  trouva  justement  un  dimanche,  et  tous  les  habitants  étaient  réunis  sur  la  place  que  devait  traverser  la  charrette  de  don  Quichotte. 

Ils  accoururent  pour  voir  ce  quelle  renfermait,  et,  quand  ils  reconnurent  leur compatriote ,  ils  furent  étrangement  surpris.  Un  petit  garçon  courut  à  toutes jambes  porter  cette  nouvelle  à  la  gouvernante  et  à  la  nièce.  Il  leur  dit  que  leur oncle  et  seigneur  arrivait,  maigre,  jaune,  exténué,  étendu  sur  un  tas  de  foin, dans  une  charrette  à  bœufs.  Ce  fut  une  pitié  d’entendre  les  cris  que  jetèrent les  deux  bonnes  dames,  les  soufflets  quelles  se  donnèrent,  et  les  malédictions qu’elles  lancèrent  de  nouveau  sur  tous  ces  maudits  livres  de  chevalerie, 

désespoir  (pii  redoubla  quand  elles  virent  entrer  don  Quichotte  par  les  portes  de sa  maison. 

A  la  nouvelle  du  retour  de  don  Quichotte,  la  femme  de  Sancho  Panza

i  —  70
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accourut  bien  vite,  car  elle  savait  que  son  mari  était  parti  pour  lui  servir  T  écuyer. 

Dès  quelle  vit  Sanclio,  la  première  question  quelle  lui  fit,  ce  lut  si  l’ane  se portait  bien.  Sanclio  répondit  que  l’âne  était  mieux  portant  que  le  maître. 

«  Grâces  soient  rendues  à  Dieu,  s’écria-t-elle,  qui  m’a  fait  une  si  grande faveur  !  Mais  maintenant,  ami,  contez-moi  quelle  bonne  fortune  vous  avez  tirée  de vos  fonctions  écuyères;  quelle  jupe  à  la  savoyarde  m apportez-vous ?  et  quels  souliers  mignons  à  vos  enfants? 

o

—  Je  n’apporte  rien  de  tout  cela,  femme,  répondit  Sanclio;  mais  j’apporte 

d  autres  choses  de  plus  de  poids  et  de  considération. 

—  J en  suis  toute  ravie,  répliqua  la  femme;  montrez-moi  vite,  cher  ami,  ces choses  de  plus  de  considération  et  de  poids;  je  les  veux  voir  pour  quelles réjouissent  ce  pauvre  cœur,  qui  est  resté  si  triste  et  si  inconsolable  tous  les  siècles de  votre  absence. 

—  A ous  les  verrez  à  la  maison,  femme,  reprit  Panza,  et  quant  à  présent, 

soyez  contente  :  car,  si  Dieu  permet  que  nous  nous  mettions  une  autre  fois  en voyage  pour  chercher  des  aventures,  vous  me  verrez  bientôt  revenir  comte  ,  ou gouverneur  dune  île,  et  non  de  la  première  venue,  mais  de  la  meilleure  qui  se puisse  rencontrer. 

—  Que  le  ciel  y  consente,  mari,  répondit  la  femme,  car  nous  en  avons  grand besoin.  Mais,  dites-moi,  qu est-ce  que  c’est  que  ça,  des  îles?  Je  n’y  entends  rien. 

—  Le  miel  n est  pas  pour  la  bouche  de  l’âne,  répliqua  Sanclio;  au  temps 

venu,  tu  le  verras,  femme,  et  même  tu  seras  bien  étonnée  de  t entendre  appeler J   otre  Seigneurie  par  tous  tes  vassaux. 

—  Que  dites-vous  là ,  Sanclio,  de  vassaux,  d’iles  et  de  seigneuries?  reprit Juana  Panza  (ainsi  s’appelait  la  femme  de  Sanclio,  non  qu’ils  fussent  parents, mais  parce  qu’il  est  d’usage  dans  la  Manche  que  les  femmes  prennent  le  nom  de leurs  maris ’  . 

—  Ne  te  presse  pas  tant,  Juana,  de  savoir  tout  cela  d’un  seul  coup.  Il  suffit  que je  te  dise  la  vérité,  et  bouche  close.  Seulement  je  veux  bien  te  dire,  comme  en passant,  qu’il  n’y  a  rien  pour  un  homme  de  plus  délectable  au  monde  que  d  être l’honnête  écuyer  d’un  chevalier  errant  chercheur  d aventures.  Il  est  bien  vrai  que la  plupart  de  celles  qu’on  trouve  ne  tournent  pas  si  plaisamment  que  l’homme  voudrait;  car,  sur  un  cent  que  l’on  rencontre  en  chemin,  il  y  en  a  régulièrement quatre-vingt-dix-neuf  qui  tournent  tout  de  travers.  Je  le  sais  par  expérience, puisque,  de  quelques-unes,  je  me  suis  tiré  berné,  et  d’autres  moulu;  m ais,  avec tout  cela,  c’est  une  jolie  chose  que  d attendre  les  aventures,  en  traversant  les  montagnes,  en  fouillant  les  forets,  en  grimpant  sur  les  rochers,  en  visitant  les  châteaux,  en  s hébergeant  dans  les  hôtelleries,  à  discrétion,  sans  payer  un  maravédi d’écot,  pas  seulement  l’aumône  du  diable.  «

Pendant  que  ces  entretiens  occupaient  Sanclio  Panza  et  Juana  Panza  sa  femme, la  gouvernante  et  la  nièce  de  don  Quichotte  reçurent  le  chevalier,  le  déshabillèrent et  l’étendirent  dans  son  antique  lit  à  ramages.  Il  les  regardait  avec  des  yeux
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hagards,  et  ne  pouvait  parvenir  à  se  reconnaître.  Le  curé  chargea  la  nièce  d’avoir grand  soin  de  choyer  son  oncle;  et,  lui  recommandant  d’être  sur  le  qui-vive,  de peur  qu’il  ne  leur  échappât  une  autre  lois,  il  lui  conta  tout  ce  qu’il  avait  fallu faire  pour  le  ramener  à  la  maison.  Ce  fut  alors  une  nouvelle  scène.  Les  deux femmes  se  remirent  a  jeter  les  hauts  cris,  à  répéter  leurs  malédictions  contre  les livres  de  chevalerie,  a  prier  le  ciel  de  confondre  au  fond  de  l’ahime  les  auteurs  de tant  de  mensonges  et  d impertinences.  Finalement,  elles  demeurèrent  fort  inquiètes et  fort  troublées  par  la  crainte  de  se  voir  encore  privées  de  leur  oncle  et  seigneur dès  que  sa  santé  serait  un  peu  rétablie;  et  c’est  ce  qui  arriva  justement  comme elles  F avaient  imaginé. 

Mais  1 auteur  de  cette  histoire,  malgré  toute  la  diligence  qu il  a  mise  à  rechercher  curieusement  les  exploits  que  lit  don  Quichotte  à  sa  troisième  sortie,  n’a  pu en  trouver  nulle  part  le  moindre  vestige,  du  moins  en  des  écritures  authentiques. 

Seulement  la  renommée  a  conservé  dans  la  mémoire  des  habitants  de  la  Manche une  tradition  qui  rapporte  que,  la  troisième  fois  qu’il  quitta  sa  maison,  don  Quichotte  se  rendit  à  Saragosse,  où  il  assista  aux  fêtes  d’un  célèbre  tournoi  (pii  eut lieu  dans  cette  ville4,  et  qu’il  lui  arriva,  en  cette  occasion,  des  choses  dignes  de  sa haute  valeur  et  de  sa  parfaite  intelligence.  Quant  à  la  manière  dont  il  termina  sa vie,  l’historien  n’en  put  rien  découvrir,  et  jamais  il  n’en  aurait  rien  su,  si  le  plus heureux  hasard  ne  lui  eût  fait  rencontrer  un  vieux  médecin  qui  avait  en  son pouvoir  une  caisse  de  plomb,  trouvée,  à  ce  qu’il  disait,  sous  les  fondations  d’un antique  ermitage  qu’on  abattait  pour  le  rebâtir5.  Dans  cette  caisse  on  avait  trouvé quelques  parchemins  écrits  en  lettres  gothiques,  mais  en  vers  castillans  ,  qui  rapportaient  plusieurs  des  prouesses  de  notre  chevalier,  qui  rendaient  témoignage  de la  beauté  de  Dulcinée  du  Toboso,  de  la  tournure  de  Rossinante,  de  la  fidélité  de Sancho  Panza,  et  qui  faisaient  connaître  la  sépulture  de  don  Quichotte  lui-mème, avec  diverses  épitaphes  et  plusieurs  éloges  de  sa  vie  et  de  ses  mœurs.  Les  vers qu’on  put  lire  et  mettre  au  net  sont  ceux  que  rapporte  ici  le  véridique  auteur  de cette  nouvelle  et  surprenante  histoire.  Cet  auteur  ne  demande  à  ceux  qui  la  liront, en  dédommagement  de  l’immense  travail  qu’il  lui  a  fallu  prendre  pour  compulser toutes  les  archives  de  la  Manche  avant  de  la  livrer  au  grand  jour  de  la  publicité, rien  de  plus  que  de  lui  accorder  autant  de  crédit  que  les  gens  d esprit  en  accordent d’habitude  aux  livres  de  chevalerie,  qui  circulent  dans  ce  monde  avec  tant  de faveur.  Moyennant  ce  prix,  il  se  tiendra  pour  dûment  payé  et  satisfait,  tellement qu’il  s’enhardira  à  chercher  et  à  publier  d’autres  histoires,  sinon  aussi  véritables, au  moins  d’égale  invention  et  d’aussi  gracieux  passe-temps1. 

Voici  les  premières  paroles  écrites  en  tête  du  parchemin  qui  se  trouva  dans la  caisse  de  plomb '  :

LES  ACADÉMICIENS  D’AHGAMASILLA *,  BOURG  DE  LA  MANCHE, 

SU R   LA  V IE   E T   L A   M O R T   DU  V A L E U R E U X   DON  Q U IC H O T T E   D E   LA  M A N C H E. 

HOC  SCRIPSERUNT. 
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L E   MON ICON G O   * ,  A C A D É M IC IE N  

D ’ A R G A M A S IL L A ,  SU R   L A   S É P U L T U R E  

D E   D O N   Q U IC H O T T E . 

ÉPITAPHE. 

«  Le  cerveau  brûlé  qui  para  la  Manche  de  plus  de  dépouilles  que Jason  de Crète; le jugement  qui  eut  la  girouette  pointue,  quand  elle  aurait  mieux  fait  d’étre  plate; 

«  Le  bras  qui  étendit  sa  force  tellement  au  loin,  qu’il  atteignit  du  Catay  à Gaëte;  la  muse  la  plus  effroyable  et  la  plus  discrète  qui  grava  jamais  des  vers  sur une  table  d’airain ; 

«  Celui  qui  laissa  les Amadis  à  barrière-garde,  et  se  soucia  fort  peu  des  Galaors, appuyé  sur  les  étriers  de  l’amour  et  de  la  valeur; 

«  Celui  qui  fit  taire  tous  les  Bélianis;  qui,  sur  Rossinante,  erra  à  l’aventure, celui-là  git  sous  cette  froide  pierre.  «

LE  PANIAGUADO10,  ACADÉMICIEN  D’ARGAMASILLA,  LN  LAUDEM  DULCINEÆ  DU  TOBOSO. 

SONNET. 

«  Celle  que  n o u s   voyez  au  visage  hommasse,  aux  fortes  épaules,  à   la  posture fière,  c’est  Dulcinée,  reine  du  Toboso,  dont  le  grand  don  Quichotte  fut  épris. 

«  Pour  elle,  il  foula  l’un  et  l’autre  flanc  de  la  grande  Montagne  Noire,  et  la fameuse  campagne  de  Montiel,  jusqu’à la  pleine  herbue  d’Aranjuez,  à  pied  et  fatigué, 

«  Par  la  faute  de  Rossinante.  Oh!  quelle  étoile  influa  sur  cette  dame  man-elioise  et  cet  invincible  chevalier  errant !  Dans  ses  jeunes  années, 

«  Elle  cessa  en  mourant  d’être  belle,  et  lu i,  bien  .qu’il  reste  gravé  sur  le marbre,  il  ne  put  échapper  à  l’amour,  aux  ressentiments,  aux  fourberies.  »

LE  CAPRICHOSO " ,   TRÈS-SPIRITUEL  ACADÉMICIEN  D’ARGAMASILLA, 

A  LA  LOUANGE  DE  ROSSINANTE,  CHEVAL  DE  DON  QUICHOTTE  DE  LA  MANCHE. 

SONJNPT. 

«  Sur  le  superbe  tronc  diamanté  que  Mars  foule  de  ses  pieds  sanglants  , le frénétique  Manchois  arbore  son  étendard  avec  une  vaillance  inouïe. 
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«  Il  suspend  les  armes  et  le  fin  acier  avec  lecpiel  il  taille,  il  tranche,  il éventre,  il  décapite.  Nouvelles  prouesses  !  mais  1 art  invente  un  nouveau  style  pour le  nouveau  paladin. 

«  Si  la  Gaule  vante  son  Amadis,  dont  les  braves  descendants  firent  mille  lois triompher  la  Grèce,  et  étendirent  sa  gloire, 

«  Aujourd’hui,  la  cour  où  Bellone  préside  couronne  don  Quichotte,  et  la 

Manche  insigne  se  glorifie  plus  de  lui  que  la  Grèce  et  la  Gaule. 

«  Jamais  l oubli  ne  souillera  ses  gloires,  car  Rossinante  même  excède  en  gaillardise  Brillador  et  Bayard.  «

LE  BURLADOR1*,  ACADÉMICIEN  ARGAMASILLESQUE,  A  SANCHO  PANZA. 

SONNET. 

«  Voilà  Sanclio  Panza,  petit  de  corps,  mais  grand  en  valeur.  Miracle  étrange! 

ce  lut  bien  l’écuyer  le  plus  simple  et  sans  artifice  que  vit  le  monde,  je  vous  le jure  et  certifie. 

«  Il  fut  à  deux  doigts  d’être  comte,  et  il  l’aurait  été,  si,  pour  sa  ruine,  ne  se fussent  conjurées  les  impertinences  du  siècle  vaurien,  qui  ne  pardonnent  pas  même à  un  âne. 

«  C’est  sur  un  âne  (parlant  par  respect)  que  marchait  ce  doux  écuyer,  derrière  le  doux  cheval  Rossinante  et  derrière  son  maître. 

«  O  vaines  espérances  des  humains!  vous  passez  en  promettant  le  repos,  et 

vous  vous  perdez  à  la  fin  en  ombre,  en  fumée,  en  songe.  »

LE  CACHIDLABLO 

ACADÉMICIEN  D’ARGAMASILLA,  SUR  LA  SÉPULTURE  DE  DON  QUICHOTTE. 

ÉPITAPHE. 

«  Ci-git  le  chevalier  bien  moulu  et  mal  errant  que  porta  Rossinante  par  voies et  par  chemins. 

«  Gît  également  près  de  lui  Sanclio  Panza  le  nigaud,  écuyer  le  plus  fidèle  que vit  le  métier  d’écuyer.  «
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DU  TIQU1TOC,  ACADÉMICIEN  D’ARGAMASILLA,  SUR  LA  SÉPULTURE 

DE  DULCINÉE  DU  TOROSO. 

ÉPITAPHi:. 

«  Ici  repose  Dulcinée,  que,  bien  que  fraîche  et  dodue,  la  laide  et  épouvantable  mort  a  changée  en  poussière  et  en  cendre. 

«  Elle  naquit  de  chaste  race  et  se  donna  quelques  airs  de  grande  dame ;  elle fut  la  flamme  du  grand  don  Quichotte,  et  la  gloire  de  son  village.  «

Ces  vers  étaient  les  seuls  qu’on  pût  lire.  Les  autres,  dont  l’écriture  était rongée  des  vers,  furent  remis  à  un  académicien  pour  qu’il  les  expliquât  par  conjectures.  On  croit  savoir  qu’il  y  est  parvenu  à  force  de  veilles  et  de  travail,  et qu il  a  1 intention  de  publier  ces  vers,  dans  1 espoir  de  la  troisième  sortie  de  don Quichotte. 

Forse  altri  canterà  con  miglior  plettro14. 
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NOTES

DU  PREMIER  VOLUME. 

NOTICE  SUR  LA.  VIE  ET  LES  OUVRAGES  DE  CERVANTÈS. 

1.  Le  grand  vizir  de  Sélim  disait  plaisamment  après  la  bataille  de  Lépante  :  «  Nous  vous  avons  coupé  un membre,  qui  est  l’île  de  Chypre;  mais  vous  n’avez  fait,  en  détruisant  des  vaisseaux  si  vite  reconstruits,  que nous  couper  la  barbe;  elle  a  poussé  dès  le  lendemain.  »

2.  Ce  sonnet  est  de  l’espèce  appelée   estrambote,   qui  a  un  tercet  de  plus  que  l’autre,  dix-sept  vers  au  lieu de  quatorze.  Je  vais le  citer,  mais  en  avertissant  que  ma  version  est  détestable.  J.e  dernier  trait,  froid et  presque  ridicule  en  français,  fait  pâmer  d ’aise  les  Espagnols,  qui  savent  tous  par  cœur  l 'estrambote  de  Cervantès. 

.  «  Vive  Dieu!  cette  grandeur  m’épouvante,  et  je  donnerais  un  doublon  pour  la  décrire.  Car,  qui  ne  s’étonne  et  ne  s’émerveille  devant  tant  de pompe,  devant  ce  monument  insigne? 

«  Par  la  vie  de  Jésus-Christ!  chaque  piece vaut  plus  d  un  million,  et c’est  une honte  que  cela  ne  dure  un siècle.  O  grande  Séville!  Rome  triomphante  en  courage  et  en  richesses! 

«  Je  gagerais  que  l’âme  du  défunt,  pour  jouir  de  ce  séjour,  a  laissé  aujourd’hui  le  ciel  dont  elle  jouit éternellement. 

«  Entendant  cela,  un  bravache  s’écria  :  «  Rien  de  plus  vrai  que  ce  qu’a  dit  Votre  Grâce,  seigneur  soldat, 

«  et  qui  dirait  le  contraire  en  a  menti.  »

«  Et  tout aussitôt  il  enfonce  son  chapeau,  cherche  la  garde  de  son  épée,  regarde  de  travers,  s’en  va,  et  il n’y eut  rien.  »

3.  On  trouvera  des  détails  sur  ces  chevaliers  dans  les  notes  du  chapitre  x l i x , I"  partie. 

 h.   Voici  quelques  passages  de  cette  curieuse  pétition  :

«  __  Nous  disons,  en  outre,  qu’est  très-notoire  le  dommage  qu’a  fait  et  que  fait  dans  ces  royaumes,  aux jeunes  gens  et  aux jeunes  filles,  la  lecture  des  livres  de  mensonges  et  de vanités,  comme  sont   Amadis  et  tous les  livres  du  même  genre  composés  depuis  celui-là—   Car,  comme  les jeunes  gens  et  les jeunes  filles,  par  leur oisiveté,  s’occupent  principalement  à  cela,  ils  prennent  goût  à  ces  rêveries et aux événements  qu’ils  lisent  être arrivés  dans  ces  livres,  aussi  bien  d’amour  que  de  guerre,  et  autres  vanités;  et  une  fois  qu'ils  en  ont  pris  le goût,  si  quelque  événement  vient  à  s’offrir,  ils  s’v jettent  à  bride  abattue,  bien  plus  que  s'ils  ne  l'avaient  pas lu.  Et  bien  souvent  la  mère  laisse  sa  fille  enfermée  dans  la  maison,  croyant  la  laisser  dans  la  retraite,  et  celle-ci  reste  à  lire  de  semblables  livres,  si  bien  qu’il  vaudrait  mieux  que  la  mère  l'eût  emmenée  avec  elle.  Et  cela ne  tourne pas seulement au préjudice  et à l’irrévérence des personnes,  mais  au grand  détriment des consciences; car,  plus  on  s'affectionne  à  ces  vanités,  plus  on  s’éloigne  de  la  doctrine  sainte,  véritable  et  chrétienne__  Et, pour  remède  au  mal  susdit,  nous  supplions  \ otre  Majesté  d’ordonner,  sous  de  graves  peines,  qu’aucun  livre de ceux-là  ni  d’autres  semblables  ne  se  lise  ni  ne  s’imprime,  et  que  ceux  qui  existent  aujourd’hui  soient  re-
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cueillis  et  brûlés—   car,  faisant  cela,  Votre  Majesté  fera  grand  service  à  Dieu,  en  ôtant  aux  gens  la  lecture  de ces  livres  de  vanités,  et  en  les  réduisant  à  lire  des  livres  religieux  qui  édifient  les  âmes  et  réforment les  corps, et A otre  Majesté  fera  à ces  royaumes  grand  bien  et  faveur.  »

5.  Voici  le  sens  du sonnet  de Gonsrora  :

«  La  reine  est  accouchée;  le  luthérien  est  venu  avec  six cents  hérétiques  et autant  d’hérésies ;  nous  avons dépensé  un  million  en  quinze jours  pour  lui  donner  des  joyaux,  des  repas  et  du  vin. 

«  Nous  avons  fait  une  parade,  ou  une  extravagance,  et donné  (les  fêtes  qui furent des  confusions,  au  légat anglais  et aux  espions  de  celui  qui  jura  la  paix  sur  Calvin. 

 a  Nous  avons  baptisé  l’enfant  du  Seigneur,  qui  est  né  pour  être  celui  de  l’Espagne,  et  fait  un   sarao  d’enchantements. 

«  Nous  sommes  restés  pauvres,  Luther  est  devenu  riche,  et  l’on  a  fait  écrire  ces  beaux  exploits  à  don Quichotte,  à  Sancho  et  à  son  âne.  »





6. 

Puesto  ya  el  pie  en  el  estriho, 

Con  las  ansias  de  la  muerte, 

Cran  senor,  esta  te  escriho. 

PRO LO G U E. 

1.  Ces  mots  expliquent,  à  ce  que je  crois,  le  véritable  sens  du  titre  /’ Ingénieux  hidalgo,   titre  fort  obscur, surtout  en  espagnol,  où  le  mot   ingeriioso  a  plusieurs  significations.  Cervantes  a  probablement  voulu  faire  entendre  que don  Quichotte  était  un personnage  de  son  invention,  tin  fils  de  son  esprit  ( ingenio). 

2.  Il  y  a,  dans  l’original,  padrastro,   le  masculin  de   marâtre. 

3.  Cette  coutume,  alors  générale,  était très-suivie en  Espagne.  Chaque  livre  débutait  par  une  série  d ’éloges donnés  à  son  auteur,  et,  presque  toujours,  le  nombre  de  ces. éloges  était  en  proportion  inverse  du  mérite  de l’ouvrage.  Ainsi,  tandis  que   XAraucana  d’Alonzo  de  Ercilla  n’avait  que  six  pièces  de  poésie  pour  recommandations,  le   Cancionero  de  Lopez  Maldonado  en  avait  douze,  le  poëme  des   Amantes de  Teruel de Juan  Yaguë, seize,  le   Viage  Entretenido  d ’Agustin  de  Rojas,  vingt-quatre,  et  les   Rimas  de  Lope  de  Vega,  vingt-huit.  C’est surtout  contre  ce  dernier  que  sont  dirigées  les  railleries  de  Cervantes,  dans  tout  le  cours  de  son  prologue. 

Au  reste,  la  mode  de  ces  ornements  étrangers  ne  régnait  pas  moins  en  France  :  qu’on  ouvre   la  Henriade 

et   la  Jjoyssée  de  Sébastien  Garnier  (Blois,  1594),  ces  deux  chefs-d’œuvre  réimprimés  à  Paris  en  1770,  sans doute  pour jouer  pièce  à  Voltaire,  on  n’v  trouvera  pas  moins  de  vingt-huit  morceaux  de  poésie  française  et latine,  par  tous  les  beaux  esprits  de  la  Touraine,  entre  autres  un  merveilleux  sonnet  où  l’on  compare  le  premier  chantre  d ’Henri  IV  à  un  bastion  : Muni,  pour  tout  fossé,  de  profonde  science__

Qui pour  mare  a  Maron,  pour  terrasse  Térence. 

4.  Cervantès avait  cinquante-sept  ans  et  demi  lorsqu’il  publia  la  première  partie  du  Don  Quichotte. 

5.  Personnage  proverbial,  comme  le  Juif  errant.  Dans  le  moyen  âge,  on  croyait que  c’était  un  prince chrétien,  à  la fois  roi  et  prêtre,  qui  régnait  dans  la  partie  orientale  du  Tliibet,  sur  les  confins  de  la  Chine.  Ce qui  a  peut-être  donné  naissance  à  cette  croyance  populaire,  c’est  qu’il  y  avait  dans les  Indes,  à  la  fin  du douzième  siècle,  un  petit  prince  neslorien,  dont  les  Etats  furent  engloutis  dans  l’empire  de  Gengis-Khan. 

6.  C’est  ce  qu’avait  fait  Lope  de  Vega  dans  son  poëme   E l  Isidro. 

 7.   En  elïèt,  ce  n’est  point  Horace,  mais  l’auteur  anonyme  des  fables  appelées   Esopiques.  {Canis  et  Lupus,  

lib.  HI,  fabula  xiv.)

8.  Ces  vers  ne  se  trouvent point  parmi  ceux  qu’on  appelle   Distiques  de  Caton;   ils  sont  d ’Ovide.  [Tristes,  

elegia  vi.)

9.  Don  Antonio  de  Guévara,  qui  écrivit,  dans  une  de  ses   Lettres,  la   Notable  histoire  de  trois  amoureuses.  

«  Cette  Lamia,  dit-il,  cette  Layda  et  celte  Flora  furent  les  trois  plus  belles  et  plus  fameuses  courtisanes  qui aient  vécu,  celles  de  qui  le  plus  d ’écrivains  parlèrent,  et  pour  qui  le  plus  de  princes  se  perdirent.  »

10.  Rabbin  portugais,  puis  médecin  à  Venise,  où  il  écr ivit,  à  la  fin  du  quinzième  siècle,  les   Diuloghi d'a- 

 more.   Montaigne  dit  aussi  de  cet  auteur  :  «  Mon  page  fait  l’amour,  et  l’entend.  Lisez-lui  Léon  Hébreu....  On parle  de  lui,  de  ses  pensées,  de  ses  actions;  et  si,  n’y  entend  r ien.  »  (Livre  111,  chap.  v ., 
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11. 

Cet  ouvrage  est  justement  le   Peregnno  ou  1  Jsidro  de  T,ope  de  Vega,  terminés  l’un  et  l’autre  par  une t.d)l(  alphabétique  des  auteurs  cites,  et  qui  contient,  dans  le  dernier  de  ces  poëmes,  jusqu'à  cent  cinquante-cinq  noms.  I  n  autre  Espagnol,  don  José  Pellicer  de  Salas,  fit  bien  mieux  encore  dans  la  suite.  Son  livre,  intitule   Lecciones  so/emnes  ci  las  obvcis  de  Don  Luis  de  Gongora  1630  ,  est  précédé  d’un   index  des  écrivains cités  par  lui,  qui  contient,  par  ordre  alphabétique,  et  divisés  en  74 classes,  2165 articles. 

LIVRE  PREMIER. 

CHAPITRE  I. 

1.  Il  y  a  dans  le  texte   due/os  y  tfuebrantos,  littéralement   des  deuils et  des  brisures.   Les  traducteurs,  ne comprenant  point  ces  mots,  ont  tous  mis,  les  uns  après  les autres,  des œufs  au  lard  à  la  manière  d'Espagne.  

En  voici  l’explication  :  il  était  d’usage,  dans  les  bourgs  de  la  Manche,  que,  chaque  semaine,  les  bergers  vinssent  rendre  compte  a  leurs maîtres  de  l’état  de  leurs  troupeaux.  Ils  apportaient  les  pièces  de  bétail  qui  étaient mortes  dans  1 intervalle,  et  dont  la  chair  désossée  était  employée  en  salaisons.  Des  abatis  et  des  os  brisés  se faisait  le  pot-au-feu  les  samedis,  car  c’était  alors  la  seule  viande  dont  l’usage  fût  permis  ce jour-là,  par  dispense,  dans  le  royaume  de  Castille,  depuis  la  bataille  de  Las  Navas  (1212).  On  conçoit  comment,  de  son  origine  et  de  sa  forme,  ce  mets  avait  pris le  nom  de   duelos  y   quebrantos. 

2.  Yoiei  le  titre  littéral  de  ces  livres  :   La  Chronique  des  très-saillants  chevaliers  don  Florisel  de  Nicptéa,  

 et  le  vigoureux Anaxartes...,  corrigée  du  style  antique,  selon  que  f  écrivit  Zirphéa ,  reine  cl'Argines,  par  le 

 noble chevalier Fe/iciano  de S/lva.   —   Saragosse,   1584.  Par  une  rencontre  singulière,  cette   Chronique  était  dédiée  à  un  duc  de  Bejar,  bisaïeul  de  celui  à  qui  Cervanlès  dédia  son   Don  Quichotte. 

3.  «  Que j ’achève  par  des  inventions  une  histoire  si  estimée,  ce  serait  une  offense.  Aussi  la  laisserai-je en cette partie, donnant licence  à  quiconque  au  pouvoir  duquel  l’autre  partie  tomberait,  de  la joindre à  celle-ci,  car j ’ai  grand  désir  de  la  voir.  »  ( Bélianis,  livre  YI,  chap. lxxv.) 4.  Gradué  à  Sigüenza  est  une  ironie.  Du  temps  de  Cervantès,  on  se  moquait  beaucoup  des  petites  universités  et  de  leurs  élèves.  Cristoval  Suarez  de  Figueroa,  dans  son  livre  intitulé  et Pasagero,   fait  dire  à  un  maître d’école  :  «  Pour  ce  qui  est  des  degrés,  tu  trouveras  bien  quelque  université  champêtre,  où  ils  disent  d’une voix  unanime  :   Accipiamus pecuniarn,  et  mittamus  asinum  inpatriam  suant  Prenons  l’argent,  et  renvoyons l’âne  dans  son  pays).  »

5.  «  O  bastard !  répliqua  Renaud  à  Roland,  qui  lui  reprochait  ses  vols,  ô  fils  de  méchante  femelle! 

tu  mens  en  tout  ce  que  tu  as  dit;  car  voler  les  païens  d’Espagne  ce  n’est  pas  voler.  Et  moi  seul,  en  dépit de  quarante  mille  Mores  et  plus,  je  leur  ai  pris  un  Mahomet  d’or,  dont  j ’avais  besoin  pour  payer  mes  soldats. »   [Miroir  de  chevalerie,  partie  I,  chap. xlvi.) 6.  Ou  Galadon,  l’un  des  douze  pairs de Charlemagne,  surnommé   le  Traître,  pour  avoir  livré l’armée chrétienne  aux  Sarrasins,  dans  la  gorge  de  Roncevaux. 

7.  Pietro  Gonéla  était  le  bouffon  du  duc  Borso  de Ferrare,  qui  vivait  au  quinzième  siècle.  Luigi  Domeni-chi  a  fait  un  recueil  de  ses  pasquinades.  Un  jour,  ayant  gagé  que  son  cheval,  vieux  et  étique,  sauterait  plus haut  que  celui  de  son  maître,  il  le  fit jeter  du  haut d’un  balcon,  et  gagna  le pari. — La  citation  latine  est  empruntée  à  Plaute  (.  Aulularia,  acte  111,  scène  vi). 

8.  Ce  nom  est  un  composé  et  un  augmentatif de   rocin,   petit  cheval,  bidet,  haridelle.  Cervantès a  voulu faire,  en  outre,  un  jeu  de  mots.  Le  cheval  qui  était  rosse  auparavant   rocin-antes)  est  devenu  la  première rosse   [ante-rocin). 

9.  Quixote  signifie  cuissard,  armure  de  la  cuisse;  quixada,   mâchoire,  et   quesada,  tarte  au  fromage.  Cervantes  a  choisi  pour le  nom  de son  héros  cette  pièce  de  l’armure,  parce  que  la  terminaison   ote  désigne  ordinairement  en  espagnol  des  choses  ridicules. 

10.  Quelquefois,  en  recevant  la  confirmation,  on  change  le  nom  donné  au  baptême. 

CH A PITRE  II. 

1.  Allusion  à  un  passage  d 'Arnadis,   lorsque  Oriane  lui  ordonne  de  ne  plus  se  présenter  devant  elle. 

(Livre  II,  chap. xliv.)

2.  En  Espagne,  on  appelle  port,  puerto,   un  col,  un  passage  dans  les  montagnes. 

3.  Je  conserve,  faute  d’autre,  le  mot  consacré  d’hôtellerie;  mais  il  traduit  bien  mal  celui  de   venta.   On i — 71
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appelle  ainsi  ees  misérables  auberges  isolées  qui  servent  de  station  entre  les  bourgs  trop  éloignés,  et  dans  lesquelles  on  ne  trouve  guère  d'autre  gîte  qu’une  écurie,  d’autres  provisions  que  de  l’orge  pour  les  mulets. 

4.  Vers  d ’un  ancien  romance  :

Mis  arreos  son  las  armas, 

Mi  descanso  el  pelear. 

( C a.n c .  de  R o m .)

5.  Il  y  a  ici  un  double  jeu  de  mots  :   Castellano  signifie  également  châtelain  et  Castillan;  mais  Cervantes emploie  l’expression  de   sano  de Castilla,   qui,  dans  l’argot  de  prison,  signifie  un  voleur  déguisé. 

6.  C’est  la  continuation  du  romance  cité  par  don  Quichotte  :

Mi  cama  las  duras  pefias, 

. 

Mi  dormir  siempre velar. 

CHAPITRE  III. 





1. 

L ’hôtelier  trace  ici  une espèce  de  carte  géographique  des  quartiers  connus pour  être  exploités  de  préférence  par  les  vagabonds  et  les  voleurs. 

CHAPITRE  IV. 





1. 

Il  doit  paraître  étrange  qu’un  laboureur  porte  une  lance  avec  lui.  Mais c’était  alors  l’usage,  chez  toutes les  classes  d’Espagnols,  d’être  armés  partout  de  l’épée  ou  de  la  lance  et  du  bouclier,  comme  aujourd’hui  de porter  une  escopette.  Dans  le   Dialogue  des  chiens  Scipion et Berganza,   Cervantès  fait  mention  d’un  bourgeois de  campagne  qui  allait  voir  ses  brebis  dans  les  champs,  monté sur  une jument  à  l'écuyère,  avec  la  lance  el  le 

 bouclier,  si  bien  qu'il  semblait  plutôt  un  cavalier  garde-côte  qu'un  seigneur  de  troupeaux. 

CHAPITRE  V. 

1.  Ce   romance,   en  trois  parties,  dont  l’auteur  est  inconnu,  se  trouve  dans  le   Cancionero,   imprimé  à  Anvers  en  1555.  On  y  rapporte  que  Chariot  (Carloto),  fils  de  Charlemagne,  attira  Baudouin  dans   le  bocage  de 

 malheur  la  joresta  sin  ventura),   avec  le  dessein  de  lui  ôter  la  vie  et  d’épouser  sa  veuve.  Il  lui  lit,  en  effet, vingt-deux  blessures  mortelles,  et  le  laissa  sur  la  place.  Le  marquis  de  Mantoue,  son  oncle,  qui  chassait  dans les environs,  entendit  les  plaintes  du  blessé,  et  le  reconnut.  Il  envoya  une ambassade  à  Paris  pour  demander justice  à  l’empereur,  et  Charlemagne  fit  décapiter  son  fils. 

2.  Les  N euf de  la  Renommée  ( los  Nueve  de  la  Fam a)  sont  trois Hébreux,  Josué,  David  et Judas  Machabée ; trois  gentils,  Hector,  Alexandre  et  César;  et  trois  chrétiens,  Arthur,  Charlemagne  et  Godefroi  de  Bouillon. 

3.  C’est  Alquife,  mari  d’Urgande  la  Déconnue,  qui  écrivit  la   Chronique  d'Amadis  de  Grèce.   La  nièce  de don  Quichotte  estropie  son  nom. 

CHAPITRE  VI. 

1.  On  ne  sait  pas  précisément  ni quel  fut l’auteur  primitif d 'Amadis  de  Gaule,   ni  même  en quel  pays  parut originairement  ce  livre  célèbre.  A  coup  sûr,  ce  n’est  point  en  Espagne.  Les  uns  disent  qu’il  venait  de  Flandre;  d ’autres,  de  France;  d’autres,  de Portugal.  Cette  dernière  opinion  paraît  la  plus  fondée.  On  peut  croire, jusqu’à  preuve  contraire,  que  l’auteur  original  de  Y Amadis  est  le Portugais Vasco  de  Lobeira,  qui  vivait,  selon Nicolas  Antonio,  sous  le  roi  Denis  (Dionis),  à  la  fin  du  treizième  siècle,  et,  selon  Clemencin,  sous  le  roi Jean  1er,  à  la  fin  du  quatorzième.  Des  versions  espagnoles  circulèrent  d’abord  par  fragments;  sur  ces  fragments  manuscrits  se  firent  les  éditions  partielles  du  quinzième  siècle,  et  l’arrangeur  Garcia  Ordonez  de Montalvo forma,  en  les  compilant,  son  édition  complète  de  1525.  D’Herberay  donna,  en  1540,  une  traduction française  de   Y Amadis,   fort  goûtée  en  son  temps,  mais  oubliée  depuis  l’imitation  libre  du  comte  de  Tressan, que  tout  le  monde  connaît. 

2.  Ce  livre  est  intitulé  :   Le  Rameau  qui  sort  des  quatre  livres  d'Amadis de  Gaule,  appelé  les  Prouesses  du 

 très-vaillant  chevalier  Esplandian,  fils de  l'excellent  roi  Amadis  de  Gaule.   Alcala,  1588.  Son.auteur  est  Garcia Ordonez  de  Montalvo,  l’éditeur  de   Y Amadis.   11  annonce,  au  commencement,  que  ces   Prouesses  furent  écrites en  grec par  maître  Hélisabad,  chirurgien  d ’Amadis,  et  qui  les  a  traduites.  C’est  pour  cela  qu’il  donne  à  son livre  le  titre  étrange  de   las  Sergus,   mot  mal  forgé  du  grec  epya.  Il  voulait  dire   las  Ergas. 

3.  L ’histoire d ’Amadis  de  Grèce  a  pour  titre  :   Chronique  du  très-vaillant  prince  et  chevalier  de  b Ardente-
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 hpcë  Amadis  de  Grèce,   etc*.,  Lisbonne,  1596.  L ’auteur  dit  aussi  qu’elle  fut  écrite  en  grec  par le  sage  Alquife, Puis  traduite  en  latin,  puis  en  romance.  Nicolas Antonio,  dans  sa   Bibliothèque  espagnole,   t.  XI,  394,  compte jusqu’à  vingt  livres  de  chevalerie  écrits  sur  les  aventures  des  descendants d’Amadis. 

4.  L ’auteur  de  ces  deux  ouvrages  est  Antonio  de  Torquémada. 

5.  Ou   Félix-Mars  d Hircanic,   publié  par  Melchior  de  Ortéga,  chevalier  d’Ubéda.  Valladolid,  1556. 

6.  Sa  mère  Marcelina,  femme  du  prince  Florasan  de  Misia,  le  mit  au  jour  dans  un  bois,  et  le  confia  à une  femme  sauvage,  appelée  Balsagina,  qui,  des  noms  réunis  de  ses  parents,  le  nomma  Florismars,  puis Félix-Mars. 

7.  ( /ironique  du  tres-vaillant  chevalier  Platir,  fils  de  T empereur  Primaléon,   Valladolid,  1533.  L ’auteur  de cet  ou\ rage  est  inconnu,  comme  le  sont  la  plupart  de  ceux  qui  ont  écrit  des  livres  de  chevalerie. 

8.  Livre  de  l invincible  chevalier  Lepolenio,  cl  des  exploits  qu'il  fit,  s'appelant le  chevalier  de  la  Croix,  

Tolède,  1562  et  1563.  Ce  livre  a  deux  parties,  dont  l’une,  au  dire  de  l’auteur,  fut  écrite  en  arabe,  sur  l’ordre du  sultan  Zuléma,  par  un  More  nommé  Zarton,  et  traduite  par  un  captif de  Tunis;  l’autre  en  grec,  par  le roi Artidore. 

9.  Cet  ouvrage  est formé  de  quatre  parties  :  la  première,  composée  par  Diego  Ordonez  de  Calahorra,  fut imprimée  en  1502,  et  dédiée  a  Martin  Cortez,  fils  de  Fernand  Cortez;  la  seconde,  écrite  par  Pedro  de  la Sierra,  fut  imprimée  a  Saragosse,  en  1586;  les  deux  dernières,  composées  par  le  licencié  Marcôs  Martinez, parurent aussi  à  Saragosse,  en  1603. 

10.  Iout  le  monde  sait  que  Bovardo  est  auteur  de   Roland  amoureux,   et  l’Arioste  de   Roland furieux. 

11.  Ce capitaine  est  don  Geronimo  Ximenez  de  Urrea,  qui  fit  imprimer  sa  traduction  à  Lyon,  en  1556. 

Don  Diego  de  Mendoza  avait  dit  de  lui  :  «  Et  don  Geronimo  de  Urrea  n’a-t-il  pas  gagné  renom  de  noble écrivain  et  beaucoup  d’argent,  ce  qui  importe  plus,  pour  avoir  traduit  le   Roland  furieux,   c’est-à-dire  pour avoir  mis,  où  l’auteur  disait   cavaglieri,   cavalleros;  arme,   armas;  amori,   amores?  De  cette  façon,  j ’écrirais plus  de  livres  que  n’en fit  Mathusalem.  »

12.  Ce  poème,  écrit  en  octaves,  est  celui  d’Agustin  Alonzo,  de  Salamanque.  Tolède,  1585.  Il  ne faut pas le confondre  avec  celui  de l’évêque  Balbuéna,  qui  ne  parut  qu’après  la  mort  de  Cervantès. 

13.  De  Francisco  Garrido  de VAliéna.  Tolède,  1585. 

14.  Le premier  des   Palmenns  est  intitulé  :   Livre  du  fameux  chevalier  Palmerin  d'Olive,  qui  fit  par  le 

 monde  de grands  exploits  d'armes,  sans  savoir  de  qui  il  était fils,   Médina  del  Campo,  1563.  Son  auteur  est une  femme  portugaise,  à  ce  qu’on  suppose,  dont  le  nom  est  resté  inconnu.  L ’autre   Palmerin  Chronica  do 

 famoso  é muilo  esforzado  cavaleiro  Palmeirim  du  Ingalaterra,   etc.  ,  est  formé  de  six  parties.  Les  deux  premières  sont  attribuées,  par  les  uns,  au  roi  Jean  II,  par d’autres, à l’infant don Louis,  père  du prieur de  Oeralo, qui  disputa  la  couronne  de  Portugal  à  Philippe  II;  par  d’autres  encore,  à  Francisco  de  Moraes.  Les  troisième et  quatrième  parties  furent  composées  par Diego  Fernandez;  les  cinquième  et  sixième,  par Balthazar  Gonzalez Lobato,  tous  Portugais. 

15.  Ce  roman  est  intitulé  :   Livre  du  valeureux  et  invincible  prince  don  Bélianis  de  Grèce,  fils  de  t  empereur  don  Béliano  et  de  l'impératrice  Clorinda ;  traduit  de  la  langue  grecque,  dans  laquelle  Vécrivit  le  sage 

 Friston,  par  un  fils  du  vertueux  Torribio  Fernandez,   Burgos,  1579.  Ce  fils  du  vertueux  Torribio  était  le  licencié  Geronimo  Fernandez,  avocat  à  Madrid. 

16.  C’est-à-dire  le  délai  nécessaire  pour  assigner  en  justice  ceux  qui  résident  aux  colonies,  six  mois  au moins. 

17.  L ’une  était  suivante  et  l’autre  duègne  de  la  princesse  Carmésina,  prétendue  de  Tirant  le  Blanc. 

18.  Cet  auteur  inconnu,  qui  méritait  les  galères,  au  dire  du  curé,  intitula  son  ouvrage  :   Tirant le Blanc,  

 de  Roche-Salée,  chevalier  de  la  Jarretière,  qui,  par ses hauts  faits  de  chevalerie,  devint prince  et  césar  de  f  empire grec.   Le  héros  se  nomme Tirant,  parce  que  son  père  était  seigneur  de  la  marche  de  Tirania,  et  Blanco, parce  que  sa  mère  s’appelait  Blanche;  on  ajouta  de  Roche-Salée,  parce  qu’il  était  seigneur  d’un  château  fort bâti  sur  une  montagne  de  sel.  Ce  livre,  l’un  des  plus  anciens  du  genre,  fut  probablement  écrit  en  portugais par  un  Valencien  nommé  Juannot  Martorell.  Une  traduction  en  langue  limousine,  laite  par  celui-ci  et  terminée,  après  sa  mort,  par  Juan  de  Galba,  fut  imprimée  à  Valence  en  1490.  Les  exemplaires  de  la  traduction espagnole  publiée  à  Valladolid,  en  1516,  sont  devenus  d’une  extrême  rareté.  Ce  livre  manque  dans  la  collection  de  romans  originaux  de  chevalerie  que  possède  la  bibliothèque  impériale  de  Paris.  On  l’a  même  vainement  cherché  dans  toute  l’Espagne,  pour  la  bibliothèque  de  Madrid,  et  les  commentateurs  sont  obligés  de  le citer  en  italien ou en  français. 

19.  Portugais  :  il  était  poète,  musicien  et  soldat.  Il  fut  tué  dans  le  Piémont,  en  1561. 

20.  Salmantin  veut  dire  (h*  Salamanque.  C’était  un  médecin  de  cette  ville,  nommé  Alonzo  Perez. 

21.  Poète  valencien,  (pii  continua  l’œuvre  de  Montema\or,  sous  le  titre  de   Diana  enamorada. 
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22.  A oici  le  titre de  l’ouvrage  :   Les  dix  livres  de  Fortune  d'amour,  ou  l'on  trouvera  les  honnêtes et paisibles  amours  du  berger  Frexano  et  de  la  belle  bergère  Fortune,  Barcelone,  1573. 

23.  Pardon  Bernardo  de  la  Vega,  chanoine  de Tucuman.  Séville,  1591. 

24.  Par  Bernardo  Gonzalez  de  Bobadilla.  Alcala,  1587. 

25.  Par  Bartolome  Lopez  de  Enciso.  Madrid,  1580. 

26.  Par  Luis  Galvez  de  Montalvo.  Madrid,  1582. 

27.  Par don  Pedro  Padilla.  Madrid,  1575. 

28.  Imprimé  à  Madrid  en  1580. 

29.  Cervantès  renouvela,  dans  la  dédicace  de   Pcrsilès y   Sigismunda,  peu  de  jours  avant  sa  mort,  la  promesse  de  donner  cette  seconde  partie  de  la  Galatêe.   Mais  elle  ne  fut  point  trouvée  parmi ses  écrits. 

30.  Le  grand  poème  épique  de   Y Araucana  est  le  récit  de  la  conquête  de   Y Arauco,   province  du  Chili,  par les  Espagnols.  Alon/.o  de  Ereilla  faisait  partie  de  l’expédition.  L  ’Austriada  est  l’histoire  héroïque  de  don  Juan d ’Autriche,  depuis  la  révolte  des  Morisques  de  Grenade jusqu’à  la  bataille  de  Lépante.  Enfin  le   Monserrate 

décrit  la  pénitence  de  saint  Garin  et  la  fondation  du  monastère  de  Monserrat,  en  Catalogne,  dans  le  neuvième  siècle. 

31.  Poème  en  douze  chants,  de  Luis  Barahona  de  Soto,  1580. 

CHAPITRE  VJI. 

1.  Il  y  avait,  à  l’époque de  Cervantès,  deux  poèmes  de  ce  nom  sur les  victoires  de  Charles-Quint  :  l’un  de Geronimo  Sampere,  Valence,  1500;  l’autre  de  Juan  Ochoa  delà  Salde,  Lisbonne,  1585. 

2.  E l  Leon  de  Espana,   poème  en  octaves,  de  Pedro  de  la  Vecilla  Castellanos,  sur  les  héros  et  les  martyrs de  Pancien  royaume  de  Léon.  Salamanque,  1580. 

3.  Los  heclios  del  imperador.   C’est  un  autre  poème   Carlo  famoso),   en  cinquante  chants  et  en  l’honneur de  Charles-Quint,  composé,  non  par  don  Luis  de  Avila,  mais  par  don  Luis  Zapata.  Il  y  a  dans  le  texte  une faute  de  l’auteur  ou  de  l'imprimeur. 

4.  Allusion  au  tournoi de  Persépolis,  dans  le  roman  de   Bêlianis  de Grèce. 

5.  Cervantès  aura  sans  doute  écrit  Friston,  nom  de  l’enchanteur,  auteur  supposé  de   Bêlianis,   qui  habitait la   forêt de  la  Mort. 

6.  En  Espagne,  dans  la  hiérarchie  nobiliaire,  le  titre  de  marquis  est  inférieur  à  celui  de  comte.  C’est  le contraire  en  Angleterre  et  en  France. 

CHAPITRE  VIII. 

1.  Cette  aventure  de  Diego  Perez  de  Vargas,  surnommé   Machuca,   arriva  à  la  prise  de  Xérès,  sous  saint Ferdinand.  Elle  est  devenue  le  sujet  de  plusieurs   romances. 

2.  Règle  neuvième  :  «  Qu’aucun  chevalier  ne  se  plaigne  d ’aucune  blessure  qu’il  ait  reçue.  »  (Marquez,  

 Tesoro  militar  de  cavallerid). 

LIVRE  DEUXIÈME. 

CHAPITRE  IX. 

1.  Cervantès  divisa  la  première  partie  du   Uon  Quichotte  en  quatre  livres  fort  inégaux  entre  eux,  car  le troisième  est plus  long  que  les  deux  premiers,  et  le  quatrième  plus  long  que  les  trois  autres.  Il  abandonna cette  division  dans  la  seconde  partie,  pour  s’en  tenir  à  celle  des  chapitres. 

2.  Ainsi  ce  fut  le  sage  Alquife  qui  écrivit  la  chronique  d ’Amadis  de  Grèce;  le  sage  Friston,  l’histoire  de don  Bêlianis;  les  sages  Artémidore  et  Lirgandéo,  celle  du  chevalier  de  Pliœbus;  le  sage  Galténor,  celle  de Platir,  etc. 

3.  Ou  cette  plaisanterie,  fort  heureusement  placée  par  Cervantès  en  cet  endroit,  avait cours  de  son  temps, même  hors  de  l’Espagne,  ou  Shakspeare  et  lui  l’ont  imaginée  à  la  fois.  On  lit,  dans   les  Joyeuses  bourgeoises 

 de  W  indsor  acte  11,  scène  ii  :

E A L S T A F . 

Bonjour,  ma  bonne  femme. 

Q U I C K L Y . 

Plaise  à  Votre  Seigneurie,  ce  nom  ne  m'appartient  pas. 
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F A L S T A F . 

Ma  bonne  fille,  donc. 

Q U I C K L Y . 

J ’en  puis jurer;  comme  l’était  ma  mère  quand je  suis  venue  au  monde. 

4.  Cervantes  veut  parler  de  l’hébreu,  et  dire  qu’il  aurait  bien  trouvé  quelque juif à  Tolède. 

On  a  donné  le  nom  de   Morisques  aux  descendants  des  Arabes  et  des  Mores  restés  en  Espagne  après  la prise  de  Grenade,  et  convertis  par  force  au  christianisme.  Voyez,  à  ce  sujet,  mon   Histoire  des  Arabes  et des 

 Mores  d'Espagne,   t.  1,  chap.  vu. 

5.  Pour  accommoder  son  livre  à  la  mode  des  romans  de  chevalerie,  Cervantes  suppose  qu’il  fut  écrit  par un  More,  et  ne  se  réserve  à  lui-même  que  le  titre  d’éditeur.  Avant lui,  le  licencié  Pedro  de  Lujan  avait  fait passer  son  histoire  du  chevalier  de  la  Croix  pour  l’œuvre  du  More  Xarton,  traduite  par  un  captif  de  Tunis. 

L ’orientaliste don  José  Conde  a  récemment  découvert  la  signification du  nom  de  ce  More, auteur  supposé du   Don  Quichotte.   Ben-Engéli  est  un  composé  arabe  dont  la  racine,  iggel  ou   eggel,   veut  dire  cerf,  comme Cervantes  est  un  composé  espagnol  dont  la  racine  est   cierco.  Engéli  est  l’adjectif arabe  correspondant  aux adjectifs  espagnols   cerval  ou   cercanteno.   Cervantes ,  longtemps  captif parmi  les  Mores  d’Alger,  dont  il  avait appris  quelque  peu  la  langue,  a  donc  caché  son  nom  sous  un  homonyme  arabe. 

6.  Au  contraire,  c’est  la  seule  fois  que  Sancho  soit  nommé  Zancas.  Il  est  presque  superflu  de  dire  que Panza signifie panse,  et   Zancas,   jambes  longues  et  cagneuses. 

7.  Cervantès  fait  sans  doute  allusion  au  nom  de   chien  que  se  donnaient  réciproquement  les  chrétiens  et les  Mores.  O11  disait  en  Espagne  :   Perro moro. 

CHAPITRE  X. 

1.  La   Santa Hermandad,   ou   Sainte  Confrérie,  était  une  juridiction  ayant  ses  tribunaux  et  sa  maréchaussée,  spécialement  chargée  de  la  poursuite  et  du  châtiment  des  malfaiteurs.  Elle  avait  pris  naissance  dès  le commencement  du  treizième  siècle,  en  Navarre,  et  par  des  associations  volontaires;  elle  pénétra  depuis  en Castille  et  en  Aragon,  et  fut  complètement  organisée  sous  les  rois  catholiques. 

2.  Ou   Fier-à-liras.   « C ’était,  dit   Y Histoire  de  Charlemagne,  un  géant,  roi  d’Alexandrie,  fils  de  l’amiral Balan,  conquérant  de  Rome  et  de  Jérusalem,  et  païen  ou  Sarrasin.  Il  était  grand  ennemi  d’Olivier,  qui  lui faisait des  blessures  mortelles ;  mais  il  en  guérissait  aussitôt  en  buvant  d’un  baume  qu’il  portait  dans  deux petits  barils  gagnés  à  la  conquête  de  Jérusalem.  Ce  baume  était,  à  ce  qu’on  croit,  une  partie  de  celui de  Joseph  d’Arimathie  (qui  servit à  embaumer  le  Sauveur).  Mais  Olivier,  ayant  réussi  à  submerger  les  deux barils  au  passage  d’une  profonde  rivière,  vainquit  Fier-à-Bras,  qui  reçut  ensuite  le  baptême  et  mourut  converti,  comme  le  rapporte  Nicolas  de  Piamonte. »  ( Historia  de  Carlo  Magno,   cap.  vm  et  x ii.) 3.  Orlando furioso,  cant.  XVH1, c l x j , etc. 

4.  Voici  le  serment  du  marquis  de  Mantoue,  tel  que  le  rapportent  les  anciens   romances  composés  sur son  aventure  :  « Je jure  de  ne jamais  peigner  mes  cheveux  blancs  ni  couper  ma  barbe,  de  ne  point  changer d’habits  ni  renouveler  ma  chaussure,  de  ne  point  entrer  en lieux  habités  ni  ôter  mes  armes,  si  ce  n’est  pour une  heure,  afin  de  me  laver  le  corps,  de  ne  point  manger  sur  nappe  ni  m’asseoir à  table,  jusqu’à  ce  que j ’aie tué  Chariot,  ou  que  je  sois  mort  dans  le  combat__»

5.  Dans  le  poème  de Boyardo,  le  roi  de  Tartarie,  Agrican,  vient  faire  le  siège  d’Albraque  avec  une  armée 

.de  deux  millions  de  soldats,  qui  couvrait  quatre  lieues  d’étendue.  Dans  le  poème  de  l’Arioste,  le  roi  Marsilio assiège  la  même  forteresse  avec  les  trente-deux  rois  ses  tributaires  et  tous leurs  gens  d'armes. 

6.  Rovaumes  imaginaires  cités  dans  1  'Amadis  de  Gaule. 

CHAPITRE  XL

1.  Il  peut  être  curieux  de  comparer  cette  description  de  l’âge  d’or  avec  celles  qu'en  ont  faites  A irgile, dans  le  premier livre  des   Géorgiques,  Ovide,  dans  le  premier  livre  des   Métamorphoses,  et  le  Tasse,  dans  le chœur  de  bergers  qui  termine  le  premier  acte de   XAminta. 

2.  Presque  tous  les  instituts  de  chevalerie  adoptèrent  la  même  devise.  Dans  l’ordre  de  Malte,  on  demandait  au  récipiendaire  :  « Promettez-vous  de  donner  aide  et  faveur  aux  veuves,  aux  mineurs,  aux  orphelins  et à  toutes  les  personnes  affligées  ou  malheureuses? »  Le  novice  répondait  :  « Je  promets  de  le  faire  avec  l’aide de  Dieu. »

3.  Rabely  espèce  de  violon à  trois  cordes,  que  l’on  connaissait  en  Espagne  dès  les  premières  années  du quatorzième  siècle,  car  l’archiprêtre  de  Hita  en  fait  mention  dans  ses  poésies. 
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CHAPITRE  XII. 

I. 

11  y  a  dans  l’original  «  —   Plus  que   san ia  (la  gale  »  pour  Sara,  femme  d’Ahraham.  Don  Quichotte  répond  ensuite  :  «   Sonia  vit  plus  que  Sara.  »  Ces jeux  de  mots  ne  pouvaient  être  traduits. 

CHAPITRE  XIII. 

I. 

Il  est  dit,  au  chapitre  xcix  du  roman  d’Esplandian,  que  l’enchanteresse  Morgaïna,  sœur  du  roi  Art us, le  tenait  enchanté,  mais  qu'il  reviendrait  sans  faute  reprendre  un  jour  le  trône  de  la  Grande-Bretagne.  Sur son  sépulcre,  au  dire  de  don  Diego  de  A éra   [Epitome de  los  imperios),   on  avait  gravé  ce  vers  pour  épitaphe : Ilie  JACET ArTURÜS,  REX  QüONDAM,  REXQUE  FUTURUS, 

(pi on  pourrait  traduire  ainsi  :

Ci-gît  Arthur, 

Roi  passé,  roi  futur. 

Julian  del  Castillo  a  recueilli  dans  un  ouvrage  grave   Historia  de  los  reyes godos)  un  conte  populaire  qui courait  a  sou  époque  :  Philippe  II,  disait-on,  en  épousant  la  reine  Marie,  héritière  du  royaume  d ’Angleterre, avait  juré   que,  si  le roi  Artus  revenait de  son  temps,  il lui  rendrait  le  trône.  

v. 

Le  docteur  John  Bowle,  dans  ses  annotations  sur  le   Don  Quichotte,   rapporte  une  loi  d ’Hoëlius  le  Bon,  roi de  Galles,  promulguée  en  998,  qui  défend  de  tuer  des  corbeaux  sur  le  champ  d ’autrui.  De  cette  défense, mêlée  à  la  croyance  populaire  qu’Artus  fut  changé  en  corbeau,  a  pu  naître  l’autre  croyance  que  les  Anglais s’abstenaient  de  tuer  ces  oiseaux  dans  la  crainte  de  frapper  leur  ancien  roi. 

2.  L ’ordre  de  la   Table-Ronde,   fondé  par  Artus,  se  composait  de  vingt-quatre  chevaliers  et  du  roi  président.  On  y  admettait  les  étrangers  :  Roland  en  fut  membre,  ainsi  que  d’autres  pairs  de  France.   Le  conteur don  Diégo  de  Aéra,  qui  recueillait  dans  son  livre   Epitome  de  los  imperios)  toutes  les  fables  populaires,  rapporte  que,  lors  du  mariage  de  Philippe  II  avec  la  reine  Marie,  on  montrait  encore,  à  Hunscrit,  la   table  ronde 

fabriquée  par  Alerlin ;  qu’elle  se  composait  de  vingt-cinq compartiments,  teintés  en  blanc  et  en  vert,  lesquels se  terminaient  en  pointe  au  milieu,  et  allaient  s’élargissant  jusqu’à  la  circonférence,  et  que  dans  chaque  division  étaient  écrits  le  nom  du  chevalier  et  celui  du  roi.  L ’un  de  ces  compartiments,  appelé  place de  Judas,  ou sie'ge périlleux,   restait  toujours  vide. 

3.  Le  romance  entier  est  dans  le   Cancionero,   p.  242  de  l’édition  d ’Anvers.  Lancelot  du  Lac  fut  originairement  écrit  par  Arnault  Daniel,  poète  provençal. 

 h.   Renaud  de  Montauban  devint  empereur  de  Trébisonde;  Bernard  del  Carpio,  roi  d ’Irlande;  Palmerin d ’Olive,  empereur  de  Constantinople;  Tirant  le  Blanc,  césar  de  l’empire  de  Grèce,  etc. 

5.  «  Tirant  le  Blanc  n’invoquait  aucun  saint,  mais  seulement  le  nom  de  Garmésine;  et,  quand  on  lui demandait  pourquoi  il  n’invoquait  pas  aussi  le  nom  de  quelque  saint,  il répondait  :  «  Celui qui  sert  plusieurs  ne sert  personne.  »  Livre  III,  chap.  xxvm.)

G.  Ainsi,  lorsque  Tristan  de  Léonais  se  précipite  d’une  tour  dans  la  mer,  il  se  recommande  à  l'amie  Iscult 

 et  à  son  doux  Rédempteur. 

7.  L ’article  3 I  des  statuts  de  l’ordre  de  l’Echarpe   {la  Banda  était  ainsi  conçu  :  «  Qu’aucun  chevalier  de l’Echarpe  ne  soit  sans  servir  quelque  dame,  non  pour  la  déshonorer,  mais  pour  lui  faire  la  cour  et  pour  l’épouser.  Et  quand  elle  sortira,  qu’il  l’accompagne  à  pied  ou  à  cheval,  tenant  à  la  main  son  bonnet,  et  faisant la  révérence  avec  le  genou.  »

8.  Don  Quichotte  veut  parler sans  doute  de  la  princesse  Briolange,  choisie  par  Amadis  pour son  frère  Galaor.  ( 11  s’éprit  tellement  d ’elle,  et  elle  lui  parut  si  bien,  (|ue,  quoiqu’il  eût  vu et  traité  beaucoup  de  femmes, comme  cette  histoire  le  raconte,  jamais  son  cœur  ne  fut  octroyé  en  amour  véritable  à aucune  autre  qu’à cette belle  reine.  »  ( Amadis,   lib.  IV,  cap.  cxxi.)





9. 

Nessun  la  muova 


Que  star  non  possa con  Orlando  à  prova. 

( Arioslo,   canto  XXIV,  oet.  57.)

10.  On  donnait  alors dans  le  peuple  le nom  de   cachopin  ou   gachupin  à l’Espagnol  qui  émigrait  aux  Grandes-Indes  par  pauvreté  ou  vagabondage. 

1 1.  Chrysostome  étant  mort   désespéré,   comme  disent  les  Espagnols,  c’est-à-dire  par  un  suicide,  son  enterrement  se  fait  sans  aucune  cérémonie  religieuse.  Ainsi  il  est  encore  vêtu  en  berger,  et  ne  porte  point  la mortaja,   habit  religieux  qui  sert  de  linceul  à  tous  les  morts. 
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CHAPITRE  XIV. 

].  Les  stances  de  ce  chant   (caneton)  se  composent  de  seize  vers  de  onze  syllabes   endecasilabosr),  dont  les rimes  sont  disposées  d’une  façon  singulière,  inusitée jusqu’à  Cervantes,  et  qu’on  n’a  pas  imitée  depuis.  Dans cet  anangement,  le  pénultième  vers,  ne  trouvant  point  de  consonnance  dans  les  autres,  rime  avec  le  premier hémistiche  du  dernier. 

Mas  gran  simpleza  es  avisarte  desto, 

Pues  se  que  esta  tu  gloria  cono cida 

En  que  mi   vida  llegue  al  fin  tan  presto. 

Comme ces  singularités,  et  meme  les  principales  beautés  de  la  pièce  (où  elles  sont  rares)  se  trouvent  perdues  dans  la  traduction,  je  l’aurais  volontiers  supprimée,  pour  abréger  l’épisode  un  peu  long,  un  peu  métaphysique,  de  Chrysostome  et  de  Marcelle,  s’il  était  permis  à  un  traducteur de   corriger  son  modèle,  surtout quand ce  modèle  est  Cervantès. 

2.  L ’érudition  de  l’étudiant  Ambroise  est  ici  en  défaut.  Tarquin  était  le  second  mari  de  Tullia,  et  c’est le  corps  de  son père  Servius  Tullius  qu’elle  foula sous  les  roues  de son  char. 





3. 

Que  fué  pastor  de  ganado


Perdido por  desamor. 

Il  y a dans  cette  strophe  un insipide jeu  de  mots entre  les paroles  voisines  ganado  et   perdido ;   celle-ci  veut dire  perdu ;   l’autre,  qui  signifie   troupeau,  veut  dire aussi  gagné. 

LIVRE  TROISIÈME. 

CHAPITRE  XV.  •

1.  Habitants  du  district de  Yanguas,  dans  la  Rioja. 

2.  Amadis  tomba  deux  fois  au  pouvoir  d’Archalaüs.  La  première,  celui-ci  le  tint  enchanté;  la  seconde, il  le jeta  dans  une  espèce  de  souterrain,  par  le  moyen  d’une  trappe.  Le roman  ne  dit  pas  qu’il  lui  ait  donné des coups  de  fouet;  mais  il  lui  fit  souffrir  la  faim  et  la  soif.  Amadis fut  secouru  dans  cette  extrémité  par une nièce  d’Archalaüs,  la  demoiselle  muette,  qui  lui  descendit  dans  un  panier  un  pâté  au  lard  et  deux  barils  de vin  et  d’eau.  (Cliap.  xix  et xux.)

3.  Tizona,   nom  de  l’une  des épées  du  Cid.  L ’autre  s’appelait   Colada. 

4.  Beltenebros. 

CHAPITRE  XVI. 

1.  Avant  leur  expulsion  de  l’Espagne,  les  Morisques  s’y  occupaient  de  l’agriculture,  des  arts  mécaniques et  surtout  de  la  conduite  des  bêtes  de  somme.  La  vie  errante  des  muletiers  les  dispensait  de  fréquenter  les églises,  et  les  dérobait  à  la  surveillance  de  l’Inquisition. 

2.  Voyez  la  note  1,  cliap.  x. 

CHAPITRE  XVII. 





1. 

Le  supplice  de Sancho  était  dès  longtemps  connu.  Suétone  rapporte  que  l’empereur  Othou,  lorsqu’il rencontrait,  pendant  ses  rondes  de  nuit,  quelques  ivrognes  dans les  rues  de  Rome,  les  faisait  berner—    dis- 

 tento sagulo  in  sublime jactare.   Et  Martial,  parlant  à  son  livre,  lui  dit de  ne  pas  trop  se  fier  aux  louanges  :

« Car,  par  derrière,  ajoute-t-il  :

Ibis  ab  excusso  missus  in  astra  sago. »

Les  étudiants  des  universités  espagnoles  s’amusaient,  au  temps  du  carnaval,  à  faire  aux  chiens  qu’ils  trouvaient  dans  les  rues  ce  que  l’empereur  Othon  faisait  aux  ivrognes. 
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CHAPITRE  XVIII. 

1.  G est  Amadis  de  Grèce  qui  lui  appelé  le   chevalier  de  VArdente-Èpce-,   parce  qu’eu  naissant  il  en  avait une  marquée sur le  corps,  depuis  le genou gauche jusqu à  la pointe  droite  du cœur,  aussi  rouge  que  le feu.   (Partie  I,  chap. x l v i .) Gomme  don  Quichotte  dit  seulement  Amadis,  ce  qui  s’entend  toujours  d ’Amadis  de  Gaule,  et  qu’il  parle d  une  épée  véritable,  il  voulait  dire,  sans  doute,  le   chevalier  de  la  Verte-Épée.   Amadis  reçut  ce  nom,  sous lequel  il  était  connu  dans  1 Allemagne,  parce  que,  a  1 épreuve  des  amants  fidèles,  et  sous  les  veux  de  sa  maîtresse  Oriane,  il  tira  cette  merveilleuse  épée  de  son  fourreau,  fait  d ’une  arête  de  poisson,  verte  et  si  transparente  qu’on  voyait  la  lame  au  travers.  (Chap. l v i ,  l x x   et  l x x u i .) 2.  Nom  de  l'ile  de  Ceylan  dans  l’antiquité. 

3.  Peuples  de  l’intérieur  de  l’Afrique. 

4.  Ce  ne  sont  pas  les  portes  du  temple  où  il  périt  qu’emporta  Samson,  mais  celles  de  la  ville  de  Gaza. 

 [Juges,   chap.  xvi.)

5.  Littéralement  :   cherche  mon  sort  à  la  piste,  dépiste  mon  sort. 

G.  On  croit  que  ce  nom,  donné  par  les  Arabes  à  la  rivière  de  Grenade,  signifie   semblable  au  JS il. 

7.  De  Tarifa. 

8.  Les  Biscavens. 

9.  Andrès  de  Laguna,  né  à  Ségovie,  médecin  de  Charles-Quint  et  du  pape  Jules  111,  traducteur  et  commentateur  de  Dioscorides. 

CHAPITRE  XIX. 

1.  Le  texte  dit  simplement   encamisados,   nom  qui  conviendrait  parfaitement  aux  soldats  employés  dans une  de  ces  attaques  nocturnes  où  les  assaillants  mettaient  leurs  chemises  par-dessus  leurs  armes,  pour  se  reconnaître  dans  les  ténèbres,  et  que  par  cette  raison  on  appelait   camisades  (en  espagnol   encamisadas).   J ’ai cru  pouvoir,  à  la  faveur  de  ce  vieux  mot,  forger  celui   d'enchemisé. 

2.  Don  Bélianis  de  Grèce  s’était  appelé  le   chevalier  de  la  Riche-Figure.   11  faut  remarquer  que  le  mot figura,   en  espagnol,  ne  s’applique  pas  seulement  au  visage,  mais  à  la  personne  entière. 

3.  Concile  de  Trente  chap. lv). 

4.  Cette  prétendue  aventure  du  Cid  est  racontée  avec  une  naïveté  charmante  dans  le  vingt  et  unième  romance  de  son   Romancero. 

CHAPITRE  XX. 

1.  C’est  sans  doute  une  allusion  au  Nil,  dont  les  anciens  plaçaient  la  source  au  sommet  des  montagnes  de la  Lune,  dans  la  haute  Ethiopie,  du  haut  desquelles  il  se  précipitait  par  deux  immenses  cataractes.  (Ptolémée, Géogr.,   livre  V.)

2.  Les  bergers  espagnols  appellent  la  constellation  de  la  petite  Ourse  le   cor  de  chasse  [la  bociiui).   Cette constellation  se  compose  de  l’étoile  polaire,  qui  est  immobile,  et  de  sept  autres  étoiles  qui  tournent  aut.our, et  qui  forment  une  grossière  image  de  cor  de  chasse.  Pour  connaître  l’heure,  les  bergers  figurent  une  croix ou  un  homme  étendu,  ayant  la  tète,  les  pieds,  le  bras  droit  et  le  bras  gauche.  Au  centre  de  cette  croix est  l’étoile  polaire,  et  c’est  le  passage  de  l’étoile  formant  l’embouchure  du  cor  de  chasse   [la  boca  de  la  bo- 

 cina)  par  ces  quatre  points  principaux,  qui  détermine  les  heures  de  la  nuit.  Au  mois  d'août,  époque  de cette  aventure,  la  ligne  de  minuit  est  en  elfet  au  bras  gauche  de  la  croix,  de  sorte  qu’au  moment  où   la  boca 

 de  la  bocina  arrive  au-dessus  de  la  tête,  il  n’y  a  plus  que  deux  ou  trois  heures  jusqu’au  jour.  Le  calcul  de Sancho  est  à  peu  près juste. 

3.  Quelquefois  les  contes  de  bonne  femme  commençaient  ainsi  :...  «L e   bien  pour  tout  le  monde,  et  le mal  pour  la  maîtresse  du  curé.  »

4.  L ’histoire  de  la  Torralva  et  des  chèvres  à  passer  n’était  pas  nouvelle.  On  la  trouve,  au  moins  en  substance,  dans  la  XXXIe  des   Cento  Novel/e  antiche  de  Francesco  Sansovino,  imprimées  en  1575.  Mais  l’auteur italien  l’avait  empruntée  lui-même  à  un  vieux  fabliau  provençal  du  treizième  siècle   [le  Fableor,  collection  de Barbazan,  1756  ,  qui  n’était  qu'une  traduction  en  vers  d ’un  conte  latin  de  Pedro  Alfonso,  juif  converti,  médecin  d ’Alphonse  le  Batailleur,  roi  d ’Aragon  (vers  1100). 

5.  On  appelle   vieux  chrétiens,   en  Espagne,  ceux  qui  11e  comptent  parmi  leurs  ancêtres  ni  Juifs  ni  Mores convertis. 
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G.  Allusion  au  proverbe  espagnol  :  «  Si  la  pierre  donne  sur  la  cruche,  tant  pis  pour  la  cruche;  et  si  la cruche  donne  sur  la  pierre,  tant  pis  pour  la  cruche.  »

CHAPITRE  XXI. 

1.  Ai met  enchante  appartenant  au  roi  more  Mambrin,  et  qui  rendait  invulnérable  celui  qui  le  portait. 

( Bojardo  et   Y Arioste.)

2.  Palmérin  dOlive,   chap. xliu. 

3.  Esplandian,   chap. c x l v i i   et  c x l v i i i . 

4.  Amadis de  Gaule,  chap.  cxvn. 

5.  Amadis de  Gaule,  chap. i .x v i , part.  Il,  etc. 

6.  Amadis  de  Gaule,  chap.  xiv;  le  Chevalier de  la  Croix,  chap. c x l i v . 

 (.  Bernard del  Carpio,  canto  XXX\  III;  Primaléon,   chap. clvu. 

S.  Tirant  le  Blanc,  part.  I,  chap. x l , etc.;  le  Chevalier  de  la  Croix,   livre  I,  chap. l x v   et  suiv.,  etc. 

J.  Suivant  les  anciennes lois  du   Fuero  Juzgo  et  les   Fueros  de  Castille,  le  noble  qui  recevait  un  grief dans s.i  peisonne  ou  ses biens  pouvait  réclamer  une  satisfaction  de  500   sueldos.   Le  vilain  n’en  pouvait  demander que  300  ( G aribaj,  lib.  XII,  cap.  xx). 

10.  On  croit  que  Cervantes  a  voulu  désigner  (Ion  Pedro  Giron,  duc  d’Osuna,  vice-roi  de  Naples  et  de  Sicile.  Dans  son   Théâtre  du  gouvernement  des  vice-rois  de  Naples,   Domenicho  Antonio  Parrino  dit  que  ce  fut un  des  grands  hommes  du  siecle,  et  qu’il  n’avait  de  petit  que  la  taille  :   di  picciolo  non  avea  altro  que  la 

 s ta tara. 

11.  «  Quand  le  seigneur  sort  de  sa  maison  pour  aller  à  la  promenade  ou faire quelque  visite,  l’écuyer doit le  suivre  a  cheval.  »  (Miguel  Yelgo,  Estilo  de  servir à principes,   1614.) CHAPITRE  XXII. 

1.  On  trouve  dans le  vieux  code  du  treizième  siècle,  appelé   Fuero  Juzgo,   des  peines  contre  ceux   qui font 

 tomber  la grele sur  les  vignes et  les moissons,  ou ceux qui parlent avec les  diables,  et  qui font  tourner  les volontés 

 aux  hommes  et  aux  femmes.   (Lib.  Ad,  tit.  u,  ley  4.)  Les   Partidas  punissent  également  ceux   qui  font  des 

 images ou autres sortilèges,  et donnent des  herbes pour iamourachement  des  hommes et des femmes.   Part.  A II, tit.  xxnr,  ley  2  y  3.)

2.  Ce  célèbre  petit  livre,  qui  parut  en  1539,  et  qu’on  croit  l’ouvrage  de  don  Diego  Hurtado  de  Mendoza, ministre  et  ambassadeur  de  Charles-Quint,  mais  qui  a  peut-être  pour  auteur  le  moine  Fray  Juan  de  Ortega, est  le  premier  de  tous  les  romans  (pii  composent  ce  que  l’on  nomme  en  Espagne  la   littérature  picaresque.  

J ’en  ai  publié  l’histoire  et  la  traduction  dans  l’édition  illustrée  de   Gil  Blas,   comme  introduction  naturelle  au roman  de  Lesage. 

3.  L ’auteur  de   Guzman  dAlfaraclie,   Mateo  Aleman,  dit  de  son  héros  :  «  ....  11  écrit  lui-même  son  histoire  aux  galères,  où  il  est  forçat  à  la  rame,  pour les  crimes  qu’il  a  commis....  »

4.  Amadis  de Gaule,  ayant  vaincu le  géant Madraque,  lui  accorde la  vie,  à  condition qu’il  se fera  chrétien, lui  et  tous  ses  vassaux,  qu’il  fondera  des  églises  et  des  monastères,  et  qu’enfin  il  mettra  en  liberté  tous  les prisonniers  qu’il  gardait  dans  ses  cachots,  lesquels  étaient  plus  de  cent,  dont  trente  chevaliers  et  quarante duègnes  ou  damoiselles. 

Amadis  leur  dit,  quand  ils  vinrent  lui  baiser  les  mains  en  signe  de  reconnaissance  :  «  Allez  trouver  la reine  Brisena,  dites-lui  comment  vous  envoie  devant  elle  son  chevalier  de  File-Ferme,  et  haisez-lui  la  main pour  moi.  »  ( Amadis  de  Gaule,   livre  111,  chap. l x v .)

CHAPITRE  XXIII. 

1.  On  appelle  en  Espagne   sierra  (scie)  une  cordillère,  une  chaîne de  montagnes.  La  Sierra-Morena  montagnes  brunes),  qui  s’étend  presque  depuis  l’embouchure  de  l’Ebre jusqu’au  cap  Saint-\ incent,  en  Portugal, sépare  la  Manche  de  l’Andalousie.  Les  Romains  l’appelaient  Mous  Marianus. 

2.  La  Sainte-Hermandad  faisait  tuer  à  coups  de  ilèches  les  criminels  qu elle  condamnait,  et  laissait  leurs cadavres  exposés  sur  le  gibet. 

3.  H  paraît  que  Cervantès  ajouta  après  coup,  dans  ce  chapitre,  et  lorsqu  il  avait  écrit  déjà  les  deux  suivants,  le  vol  de l’âne  de Sancho  par  Ginès  de  Passamont.  Dans h| première  édition  du   Don  Quichotte,   il  continuait,  après  le  récit  du vol,  à  parler  de  l’âne  comme  s’il  n’avait  pas  eess*é  d être  en  la  possession  de  Sancho, i  —  72
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et  il disait  ici  :  «  Saneho  s’en  allait  derrière  son  maître,  assis  sur  son  Ane  à  la  manière  des  femmes__   »  Dans la  seconde  édition,  il  corrigea  cette inadvertance,  mais  incomplètement,  et  la  laissa  subsister  en  plusieurs  endroits.  Les  Espagnols  ont  religieusement  conservé  son  texte,  et  jusqu’aux  disparates  que  forme  cette  correction  partielle.  J ’ai  cru  devoir  les  faire  disparaître,  en  gardant  toutefois  une  seule  mention  de  l’Ane,  au  chapitre  xxv.  L ’on  verra,  dans  la  seconde  partie  du   Don  Quichotte,   que  Cervantès  se  moque  lui-même  fort gaiement  de  son  étourderie,  et des  contradictions  qu’elle  amène  dans  le  récit. 

4.  Témoin  celle  d 'Amadis de  Gaule  :

Leonoreta  sin  roseta 

Blanca  sobre  toda  flor, 

Sin  roseta  no  me  meta

En  tal  culpa  vuestro  amor,  etc. 

(Livre  II,  chap. liv.1

5.  Carta  signifie  également   lettre  et   charte ;   de  là  la  question  de  Saneho. 

6.  Colelo  de arnbar.   Ce pourpoint  parfumé  se  nommait  en  France,  au  seizième  siècle,  collet  de  senteur,   ou collet de  fleurs.   (Yoy.  Montaigne,  livre  I,  chap.  xxu,  et  les  notes.) CHAPITRE  XXIV. 

1.  Personnages  de  la   Chronique  de  don  Florisel de  Niquea,   par  Féliciano  de  Silva. 

2.  Chirurgien  d ’Amadis  de  Gaule. 

CHAPITRE  XXV. 

1.  Voyez  la  note  3  du  chap.  xxin. 

2.  Amadis  de  Gaule,   chap.  xxi, xl  et  suivants. 

3.  On  peut  voir,  dans   XAmadis  de  Gaule  (chap. l x x i i i ), la  description  d ’un  andriaque  né  des  amours  incestueux  du  géant  Bandaguido  et de  sa  lille. 

4.  Orlando  furioso,   chants  XXIII  et  suivants. 

5.  Imitation  burlesque  de  l'invocation  d ’Albanio  dans  la  seconde  églogue  de  Garcilaso  de  la  Vega. 

6.  Orlando furioso,   chant  IV,  etc. 

7.  In  inferno  nulla  est  redemplio. 

8.  Les  poêles,  cependant,  n’ont  pas  toujours  célébré  d’imaginaires  beautés,  et,  sans  recourir  à  la  Béatrix du  Dante  ou  à  la  Laure  de  Pétrarque,  on  peut  citer,  en  Espagne,  la  Diane  de  Montemayor  et  la  Galathée  de Cervantès  lui-même. 

9.  Il  est  sans  doute  inutile  de  faire  observer  que,  pour  augmenter  le  burlesque  de  cette  lettre  de  change, don  Quichotte  y emploie  la  forme  commerciale. 

10.  Expression  espagnole  pour  dire  :  Elle  me  porterait  respect. 

I  I.  C’est  Thésée  que  voulait  dire  don  Quichotte. 

CHAPITRE  XXVI. 

1.  C’était  Ferragus,  qui  portait  sept  lames  de  fer  sur  le  nombril.  ( Orlando  furioso,   canto  XII.) 2.  Orlando  furioso,  canto  XXlll. 

3.  Phaéton. 

. . . .   Currus  auriga  paterni, 

Quem  si  non  tenuit,  magnis  tamen  excidit  ausis. 

(Ovid.,  Met.,   lib.  II.)

4.  Ces  strophes  sont  remarquables,  dans  l’original,  par  une  coupe  étrange  et  par  la  bizarrerie  des  expressions  qu’il  fallait  employer  pour  trouver  des  rimes  au  nom  de  don  Quichotte  :  singularités  entièrement  perdues  dans  la  traduction. 

5.  A  la  manière  de  l’archevêque  Turpin,  dans  le   Mordante  maggiore de  Luigi  Pulci. 

CHAPITRE  XXVII. 

1.  Roi  goth,  détrôné  en  G80,  et  dont  le  nom  est  resté  populaire  en  Espagne. 
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2.  Comme  le  plus  grand  charme  des  trois  strophes  qui  suivent  est  dans  la  coupe  des  vers  et  dans  l’ingénieux  arrangement  des  mots,  je  vais,  pour  les  faire  comprendre,  transcrire  une  de  ces  strophes  en  original  :

£  Quicn  menoscaha  mis  bienes? 

Dcsdenes. 

^  Y  quicn  aumenta  mis  duelos? 

Los  zelos. 

£  Y  quien  prueba  mi  paciencia? 

Ausencia. 

De  cse  modo  en  mi  dolencia

Ningun  remedio  se  alcanza, 

Pues  me  matan  la  esperanza

Dcsdenes,  zelos  y  ausencia. 

3.  Malgré  mon  respect  pour  le  texte  de  Cervantes,  j’ai  cru  devoir supprimer ici  une  longue  et  inutile  série d’imprécations,  où  Cardénio  donne  à  Fernand  les  noms  de  Marins,  de  Svlla,  de  Catilina,  de  Julien,  de Judas,  etc.,  en  les  accompagnant  de  leurs  épithètes  classiques.  Celle  érudition  de  collège aurait  fait tache dans un  récit  habituellement  simple et  toujours  touchant. 

4.  Parabole  du  prophète  Nathan,  pour  reprocher  à  David  l’enlèvement  de la  femme  d’Lrie.  Rois,   livre 11, chap. x i i .)

5.  Pellicer  croit  voir  ici  une  allusion  à  cette  sentence  de Virgile  :

Una  salus  victis,  nullam  sperare  salutem. 

LIVRE  QUATRIÈME. 

CHAPITRE  XXVIII. 

1.  Malgré  cet  éloge  des  épisodes  introduits  dans  la  première  partie  du   Don  Quichotte,   Cervantès  en  fait lui-même  la  critique,  par  la  bouche  du  bachelier  Samson  Carrasco,  dans  la  seconde  partie,  beaucoup  plus sobre  d’incidents  étrangers. 

2.  Espèce  de  casquette  sans  visière,  dont  se  coiffent  les  paysans  de  la  Manche  et  des  Andalousies. 

3.  Cervantès  voulait  probablement  désigner  le  duc  d’Osuna,  et  peut-être  y  avait-il  un  fond  véritable  à l’histoire  de  Dorothée. 

4.  Pour  Ganelon,  voyez  la  note G du chap. t. Vellido  est un chevalier  castillan  qui  assassina  le  roi  Sanche II au  siège  de  Zamora,  en  1073. 

CH A PITR E  X X IX . 

1.  Zulema  est  le  nom  d’une  montagne  au  sud-ouest  d’Alcala  de  Hénarès,  au  sommet  de  laquelle  on  a trouvé  quelques  ruines  qu’on  croit  être  celles  de  l’ancien  Complutum.  Cervantès  consacre  ici  un  souvenir à sa  ville  natale. 

2.  En  Espagne,  on  appelait   ensalnw  une  manière  miraculeuse  de  guérir  les  maladies,  en  récitant  sur  le malade  certaines  prières.  Ce  charme  s’appelait  ainsi   {emalmo),   parce  que  les  paroles  sacramentelles  étaient ordinairement  prises  dans  lus  psaumes. 

CH A PITRE  X X X I. 





1. 

Allusion  à  l’un  des  tours  de  maquignonnage  des  Bohémiens,  qui,  pour  donner  du  train  au  mulet  le plus  lourd  ou  à  l’âne  le  plus  paresseux,  leur  versaient  un  peu  de vif-argent  dans  les  oreilles. 

CH A PITRE  X X X II. 

 \  Ce  roman  fut  composé  par Bernardo  de  Vargas;  il  est  intitulé  :   Les  livres  de don  Cirongilio  de  T/irnee,  

 fds  du  noble  roi  Éles/diron  de Macédoine,  tels  que  les  écrivit  N oc ar eus  en  grec,  et  Promusis  en  latin,   Séville, 1545,  in-folio, 
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2.  Voyez  les  notes  5  et  6  du  eliap.  vi. 

3.  Gonzalo  Fernandez  de  Cordova.  Son  histoire,  sans  nom  d’auteur,  fut  imprimée  à  Saragosse  en  1559. 

4.  En  1469.  Il  mourut  à  Bologne en  1533. 

5.  Voici  comment  la   Chronique  du  Grand  Capitaine  raconte  celte  aventure  :  «  Diego  Garcia  de  Parédès prit  une épée  à  deux  mains  sur  l’épaule__   et  se  mit  sur  le  pont  du  Garellano,  que  les  Français  avaient  jeté peu auparavant,  et,  combattant  contre  eux,  il  commença  à  faire  de  telles  preuves  de  sa  personne,  que jamais n’en  firent  de  plus  grandes  en  leur  temps  Hector,  Jules  César,  Alexandre  le  Grand,  ni  d’autres  anciens  valeureux  capitaines,  paraissant  réellement  un  autre  ïloratius  Coclès-,  par  sa  résolution  et  son  intrépidité.  » 

(Chap.  cvr.)

6.  A  la  fin  de  la   Chronique  du  Grand  Capitaine,   se  trouve  un   Abrégé  de  la  rie  et  des  actions  de  Diego 

 Garcia  de  Parédès  (Brève  suma  de  la  vida  y lieclios  de  Diego  Garcia  de  Paredes),  écrit  par  lui-même,  et  qu’il signa  de  son  nom. 

CHAPITRE  XXXIIT. 

1.  Mulierem  forteni  quis  inveniet?  (Prov.,  cap.  xxxi.)

2.  Périclès.  (Voy.  Plutarque,  de la  Mauvaise  Honte.)

3.  Luigi  Tansilo,  de  ISola,  dans  le  royaume  de  Naples,  écrivit  le  poëme  des   Larmes  de  saint  Pierre  (le La grime  di  San  Pietro),  pour  réparer  le  scandale  qu’avait  causé  son  autre  poëme  licencieux  intitulé  :   le  Vendangeur  il  Vendemmiatore) .  Le  premier  fut  traduit  en  espagnol,  d ’abord  partiellement,  par  le  licencié  Gre-gorio  Hernandez  de  Velasco,  célèbre  traducteur  de  Virgile;  puis,  complètement,  par  Fray  Damian  Alvarez. 

Toutefois,  la  version  de  la stance citée  est  de  Cervantes. 

4.  Allusion  à  l’allégorie  que  rapporte  Arioste  dans  le  XLII®  chant  de  son   Orlando  furioso,   où  Cervantes  a pris  l'idée  de la  présente  nouvelle.  Arioste  avait  emprunté  lui-même  l’histoire  du  vase  d ’épreuve  au  livre  premier  de  Tristan  de  Léonais. 

5.  Guzman  d ’Alfarache  réduit  tout  ce  raisonnement  à  peu  de  paroles  :  «  Ma  femme  seule  pourra  m’ôter l’honneur,  suivant  l’opinion  d ’Espagne,  en  se  l’ôtant à  elle-même  :  car,  puisqu’elle  ne  fait  qu’une  chose  avec moi,  mon  honneur  et  le  sien  font  un  et  non  deux,  comme  nous  ne  faisons  qu’une  même  chair.  »  (Livre  II, chap.  u.)

CHAPITRE  XXXIV. 

1.  Ce  billet  est  littéralement  conservé  dans  la  comédie  composée  par  don  Guillen  de  Castro,  sur  le  même sujet  et  sous  le  même  titre  que  cette  nouvelle. 

2.  Cervantès  a  répété  ce  sonnet  dans  sa  comédie  intitulée   la  Casa  de  loz  zelos  (la  Maison  de  jalousie),  au commencement  de  la  seconde  jornada;   ou  plutôt  c’est  de  cette  comédie  qu’il  l’a  pris  pour  l’introduire  dans sa  nouvelle. 

3.  Voici,  d’après  un  vers  de  Luis  Barahona,  dans  son  poëme  des   Larmes  d'Angélique  (Lagrimas  de  Ange-lica,  canto  IV \  ce  que  signifient  ces  quatre  S.  S.  S .  S.  :

S abio,  S olo,  S olicito   y  S ecreto ,  

qu’on  peut  traduire  ainsi  :

S p i r i t u e l ,  S e u l ,  S o ig neux  e t   S û r . 





4. 

Je  laisse  cette  faute  d ’orthographe,  qui  se  trouve  aussi  dans  l’original   (onesto  pour   honesto);  une  camériste  n’y  regarde  pas  de  si  près. 

C H A P IT R E   X X X V . 





1. 

Cervantes  commet  un  anachronisme.  Le   Grand  Capitaine,   après  avoir  quitté  l’Italie  en  1507,  mourut à  Grenade  en  1515.  Lautrec  ne  parut  à  la  tête  de  l’armée  française  qu’en  1527,  lorsque  le  prince  d’Orangc commandait  celle  de  Charles-Quint. 

C H A P IT R E   X X X V I. 





1. 

On  portait  alors,  surtout  en  voyage,  des  masques   ’antifaces)  faits  d ’étoile  légère,  et  le  plus  souvent  le taffetas  noir. 

C H A P IT R E   X X X V JI. 

1.  Lella,  ou  plutôt  Étella, veut  dire  en arabe,  d ’après  l’Académie  espagnole,  l’adorable,  la  divine,  la  bien-
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heureuse  par  excellence.  Ce  nom  ne  se  donne  qu’à  Marie,  mère  de  Jésus.  Zoraïda  est  un  diminutif  de zoralh,   fleur. 

2.  Macange  est  un  mot  turc  corrompu   ange  mac),   qui  veut  dire   nullement,  en  aucune  façon. 

3.  Ainsi,  au dire  de  don  Quichotte,  Cicéron,  avec son  adage   cedant  arma  togæ,   ne  savait  ce  qu’il  disait. 

4.  Le  mot   lelras,  transporté  de  l’espagnol  au  français,  produit  une  équivoque  inévitable.  Dans  la  pensée de  Cervantes,  les lettres divines  sont  la  théologie,  et  les   lettres  humaines,  la  jurisprudence, ce que l’on  apprend dans  les  universités.  Le  mot   letrado,  qu’il  met  toujours  en  opposition  du  mot   guerrero,   signifie,  non  point un  homme  de  lettres,  dans  le  sens  actuel  de  cette  expression,  mais un  homme  de  rohe.  En  un  mot,  c’est  la magistrature  et  ses  dépendances  qu’il  oppose’ à  l’armée. 

5.  Don  Quichotte,  qui  emprunte  des  textes  à  saint  Luc,  à  saint  Jean,  à  saint  Matthieu,  oublie  ces  paroles de  VEcolesiaste  (chap. ix)....  Et dicebani  ego  meliorem  esse sapienliam  fortitiuline....  iMelior  est sapientia  quant 

 arma  bellica. 

G.  Estudiante.   C’est  le  nom  qu’on  donne  indistinctement  aux  élèves  des  universités  qui  se  destinent  à l’Eglise,  à  la  magistrature,  au  barreau,  et  à  toutes  les  professions  lettrées. 





7. 

 Aller ii la  soupe   (andar à  la  sopa),   se  dit  des  mendiants  qui  allaient  recevoir  à  heure  fixe,  aux  portes des  couvents  dotés,  du  bouillon  et  des  bribes  de  pain.  La  condition  des  étudiants  a  peu  changé  en  Espagne depuis  Cervantes.  On  en  voit  un  grand  nombre,  encore  aujourd’hui,  faire  mieux  que   d'aller à  la soupe  :  à  la faveur  du  chapeau  à  cornes  et  du  long  manteau  noir,  ils  mendient  dans  les  maisons,  dans  les  cafés  et  dans les  rues. 

CH APITRE  X X X V III. 

1.  Don  Quichotte  n’est  pas  le  premier  qui  ait  traité  cette  matière.  L ’Italien  Francesco  Bocchi  avait  publié à  Florence,  en  1580,  un  discours   Sopra  la  lite  delle  armi  e  dcl/e  lettere;   et,  précédemment,  en  1549,  l'Espagnol  Juan  Angel  Gonzalez  avait  publié  à  Valence  un  livre  latin  sous  ce  titre  :   Pro  équité  contra  litteras  de- 

 c/arnatio.  A lia  vice  versa  pro  lit ter is  contra  equitem. 

2.  On  sait  ce  que  veut  dire   avoir  la  manche large. 

3.  Cervantes  répète  ici  les  imprécations  de  l’Arioste,  dans  le  onzième  chant  de   XOrlando  furioso ; Corne  trovasti,  o  scelerata  e  brut ta 

Invenzion,  mai  loco  in  uman  core ! 

Per  te  la  militai'  gloria  è  distrutta; 

Per  te  il  mestier  delf  armi  è  senza  honore; 

Per  le  è  il  valore  e  la  virtù  ridutta, 

Che  spesso  par  del  buono  il  rio  migliore—

Che  ben  fu  il  più  crudele,  e  il  piu  di  quanti 

Mai  furo  al  mondo  ingegni  empi  e  maligni 

Chi  immagino  si  abbominosi  ordigni. 

E  credero  che  Dio,  perche  vendetta 

Ne  sia  in  eterno,  nel  profondo  chiuda 

Del  cieco  abisso  quella  maladetta 

Anima  appresso  al  maladetto  Giuda.... 

CH APITRE  X X X IX . 

1.  Lope  de  Vega  cite  ainsi  ce  vieil  adage,  dans  une  de  ses  comédies   Dorotea,  jorn.  I,  escena  eu  :   Trois choses  font prospérer  l'homme  :  science,  mer  et  maison  du  roi. 

2.  Ce  Diégo  de  Urbina  était  capitaine  de  la  compagnie  où  C.ervantès  combattit  a  la  bataille  de  Lépante. 

3.  Cervantès  parle  de  cette  bataille  en  témoin  oculaire,  et  fou  conçoit  qu  d  prenne  plaisir  a  rapporter quelques  détails  de  ses  campagnes. 

4.  Il  s’appelait  Aluch-Ali,  dont  les  chrétiens  ont  fait  par  corruption  Uchali,  « Aluch,  dit  le  1  .  Ilaedo,  signifie  en  turc,  nouveau  musulman,  nouveau  converti  ou  renégat;  ainsi  ce  n’est  pas  un  nom  mais  un  surnom.  Le  nom  est  Ali,  et  les  deux  ensemble  veulent  dire  le  renégat  Ali.»   (.Epitorne de  los rejres de  Argel.) 5  Uchali,  dit  Arrovo,  attaqua  celte  capitane  avec  sept  galères,  et  les  nôtres  ne  purent  la  secourir,  parce qu’elle  s’était  trop  avancée  au  delà  de  la  ligne  de  combat.  Des  trois  chevaliers  blessés ,  l'un  était  F.  Piétro G i u s t i n i a n o ,  prieur  de  Messine  et  général  de  Malte;  un  autre,  Espagnol,  et  un  autre,  Sicilien.  On  les  trouva encore  vivan ts,  enterrés  parmi  la  foule  des  morts.  »   (Relation  de  la  sauta  Liga,   fol.  07,  etc. 

G.  Capitan-Pacha. 
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DON  QUICHOTTE. 

7.  Cervantes  lit  également  celle  campagne  et  celle  de  l’année  1573. 

8.  On  appelait  ainsi  les  marins  de  l’Archipel  grec. 

9.  «  Don  Jnan  d'Autriche,  dit  Arroyo,  marcha  toute  la  nuit  du  16 septembre  1572,  pour tomber au  point du jour  sur  le  port  de  Navarin,  où  se trouvait  toute la  flotte  turque, ainsi que Peu  avaient  informé  les  capitaines Cuis  de  Acosta  et  Pero  Pardo  de  Villamarin.  Mais  le  chef de  la  chiourme,  ajoute  Aguilera,  et  les  pilotes  se trompèrent  dans  le  calcul  de  l’horloge de  sable,  et donnèrent  au  matin  contre  une  île  appelée Prodano,  à  trois lieues  environ  de  Navarin.  De  sorte  qu’l chali  eut  le  temps  de  faire  sortir  sa  flotte  du  p o rt,  et  de  la  mettre sous  le  canon  de  la  forteresse  de  Modon.  »

10.  Au  retour  de  leur  captivité,  Cervantès  et  son  frère  Rodrigo  servirent  sous  les  ordres  du  marquis  de Santa-Cruz,  à  la  prise  de  l'île  de  Terceira  sur  les  Portugais. 

11.  Marco-Antonio  Arroyo  dit  que  ee  capitan,  appelé  Iïamet-Bev,  petit-fils  et  non  fils  de  Barberousse, 

«  fut  tué  par  un  de  ses  esclaves  chrétiens,  et  que  les  autres  le  mirent  en  pièces  à  coups de  dents.  »  Geronimo Torrès  de  Aguilera,  qui  se  trouva,  comme  Cervantès  et.  comme  Arroyo,  à  la  bataille  de  Lépante,  dit  (pie  «  la galère  d ’Hamet-Bev  fut  conduite  à  Naples,  et qu’en  mémoire  de  cet  événement ,  on  la  nomma   la  Prise.   »

 Crânien de varias sucesos.   Le  P.  Haedo  ajoute  que  ee  More  impitoyable  fouettait  les  chrétiens  de  sa  chiourme avec  un  bras  qu’il  avait  coupé  à  l’un  d ’eux.  Historia  de  Argel,   fol.  123.) 12.  Muley-Hamida  et  Muley-IIamet  étaient  fils  de  Mulev-Ilassan,  roi  de  Tunis.  Hamida  dépouilla  son  père du  trône,  et  le  lit  aveugler  en  lui  brûlant  les  yeux  avec  un  bassin  de  cuivre  ardent.  Hamet,  fuyant  la  cruauté de  son  frère,  se  réfugia  à  Païenne,  en  Sicile.  Uchali  et  les  Turcs  chassèrent  de  Tunis  Hamida,  qui  se  fortifia dans  la  Goulette.  Don  Juan  d ’Autriche,  à  son  tour,  chassa  les  Turcs  de  Tunis,  rappela  Hamet  de  Païenne,  le fil  gouverneur  de  ce  royaume,  et  remit  le  cruel  Hamida  entre  les  mains  de  don  Carlos  de  Aragon,  duc  de Sesa, a ice-roi  de  Sicile.  Hamida  fut  conduit  à  Naples,  où  l’un  de  ses  fils  se  convertit  au  christianisme.  H  eut pour  parrain  don  Juan  d ’Autriche  lui-même,  et  pour  marraine  doua  Violante  de  Moscoso,  qui  lui  donnèrent le  nom  de  don  Carlos  d’Autriche.  Hamida  en  mourut  de  chagrin.  Torrès  de  Aguilera,   p.  105  v  sig.  Bibliot.  

 real.,   eod.  45,  f.  531  y  558. 

13.  Don  Juan  d ’Autriche  lit  élever  ce  fort,  capable  de  contenir  huit  mille  soldats,  hors  des murs  de  la ville,  et  près  de  file  de  l’Estagno,  dont  il  dominait  le  canal.  Il  en  donna  le  commandement  à  Gabrio  Cervellon,  célèbre  ingénieur,  qui  l’avait  construit.  Ce  fort  fut  élcA^é  contre  les  ordres  formels  de  Philippe  II, qui  avait  ordonné  la  démolition  de  Tunis.  Mais  don  Juan  d’Autriche,  abusé  par  les  flatteries  de  ses  secrétaires,  Juan  de  Soto  et  Juan  de  Escovedo,  eut  l’idée  de  se  faire  couronner  roi  de  Tunis,  et  s’obstina  à  conserver  cette  ville.  Ce  fut  sans  doute  une  des  causes  de  la  mort  d ’Escovedo,  qu’Antonio  Perez,  le  ministre  de Philippe  II,  fit  périr  p a r  ordre supérieur,   comme  il  le  confessa  depuis  dans  la  torture,  et  sans  doute  aussi  de la  disgrâce  d ’Antonio  Perez,  que  ses  ennemis  accablèrent  à  la  fin.  Torrès  de  Aguilera,   f.  107 ;  don  Lorenzo 

/  an-der-llemmen,   dans  son  livre  intitulé   Don Felipe  el  Prudente,  f.  98  et  152. ' 

14.  Cette  petite  île  de  l’Estagno  formait,  d’après  Ferreras,  l’ancien  port  de  Carthage.  L ’ingénieur  Cervellon v trouva une  tour antique,  dont  il  fit  une  forteresse,  en  y  ajoutant  des  courtines  et  des  boulevards.  (  Aguilera,   f.  122.) 15.  Gabrio  Cervellon  fut  général  de  l’artillerie  et  de  la  flotte  de  Philippe  H,  grand  prince  de  Hongrie, etc. 

Lorsqu’il  fut  pris à  la  Goulette,  Sinan-Pacha  le  traita  ignominieusement,  lui  donna  un  soufflet,  et,  malgré  ses cheveux  blancs,  le  fit  marcher’ à  pied  devant  son  cheval  jusqu’au  rivage  de  la  mer.  Cer\rellon  recouvra  la liberté  dans  l’échange  qui  eut  lieu  entre  les  prisonniers  chrétiens de  la  Goulette  et  de  Tunis  et  les  prisonniers musulmans  de  Lépante.  Il  mourut  à  Milan,  en  1580. 

IG.  C’est  le  nom  qu’on  donnait  alors  aux  Albanais. 

C H A P IT R E   X L . 

1.  Le  petit  moine.  —  Le  véritable  nom  de  cet  ingénieur,  qui  servit  Charles-Quint  et  Philippe  II,  était Giaeomo  Pal  azzo.  Outre  les  constructions  militaires  dont  parle  ici  Cervantès,  il  répara,  en  1573,  les  murailles de  Gibraltar,  et  éleva  des  ouvrages  de  défense  au  pont  de  Zuaro,  en  avant  de  Cadix.  Ce  fut  son  frère,  Giorgio  Paleazzo,  (pii  traça  le  plan  des  fortifications  de  Mayorque,  en  1583,  et  dirigea  les  travaux  de  la  citadelle de  Pampelune,  en  1592. 

2.  IvC  P.  Haedo  donne  la  même  étymologie  à  son  nom. 

3.  Dans sa   Topogr a fia  de  Argel  chap.  xxi  , le  P.  Haedo  lui  donne  le  titre  de   Capitan  des  corsaires.  «C ’est, dit-il,  une  charge  que  confère  le  Grand  Turc.  Il  y  a  un  capitan  des  corsaires  à  Alger,  un  autre  à Tripoli,  et  un troisième  à  T unis.»  Cet  Uchali  Fartax  était  natif de  Lieastelli,  en  Calabre.  Devenu  musulman,  il  se  trouva, en  I5G0,  à  la  déroute  de  Gelvès,  où  plus  de  10 000  Espagnols  restèrent  prisonniers.  Plus  tard,  étant  roi  ou dev  d’Alger,  il  porta  secours  aux  Morisques  de  Grenade,  révoltés  contre  Philippe  11.  Nommé  général  de  la
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llollc  Iurqufj,  en  1571,  apres  la  bataille  de  Tapante,  il  se  trouva  l’année  suivante  à  Navarin,  et  mourut  empoisonné  en  I580. 

 A.   Les  Espagnols  le  nomment  Azanaga. 

5.  Pagne   bano  signifie,  d après  la  racine  arabe  dont  les  Espagnols  ont  fait   albahil  maçon  ,  un  édifice en  plâtre.  —  La  vie  que  menaient  les  captifs  dans  ces  bagnes  n’était  pas  aussi  pénible  qu’on  le  croit  communément.  Ils  avaient  des  oratoires  où  leurs  prêtres  disaient  la  messe;  on  v  célébrait  les  offices  divins  avec pompe  et  en  musique;  on  y  baptisait  les  enfants,  et  tous  les  sacrements  y  étaient  administrés;  on  y  prêchait, on  y   faisait  des  processions,  on  y   instituait  des  confréries,  on  y   représentait  des   autos sacratnen taies,   la  nuit de  Noël  et  les jours  de  la  Passion ;  enfin,  comme  le  remarque Clémencin,  les prisonniers  musulmans n’avaient certes  pas  autant  de  liberté  en  Espagne,  ni  dans  le  reste  de  la  chrétienté.  (Gomez  de  Losada,  Escue/a  de  tra- 

 bajos y  cautiverio de  Argel,   lib.  II,  cap.  x l v i   y   sig. 

6.  ( .e  mai lie  du  capfil  était  Aenitien,  et  s appelait  Andreta.  Il  lut  pris étant  clerc  du  greffier d’un  navire

d<  Raguse.  S étant  fait  Tuic,  d  prit  le  nom  d  Hassan-Vga,  devint  élanur,  ou  trésorier  d’Lchah,  lui  succéda dans  le  gouvernement  d  Alger,  puis  dans  1 emploi  de  général  de  la  mer,  et  mourut,  comme  lui,  empoisonné par  un  rival  qui  le  remplaça.  (.Haedo,  llistoria  de  Argel,   fol.  89. 

7.  (.e   tel  de  Saavedra  est  Cervantes  lui-même.  Voici  comment  le  P.  Haedo  s’exprime  sur  son compte  :

«  Des  choses  qui  se  passèrent  dans  ce  souterrain  pendant  l’espace  de 

sept mois  que  ces  chrétiens y demeurèrent,  ainsi  que  de  la  captivité  et  des  exploits  de  Miguel  de  Cervantes,  on  pourrait  écrire  une  histoire  particulière.  »   (Topografia,  fol.  184.  Quant  au  captif qui  raconte  ici  sa  propre  histoire,  c’est  le  capitaine  Ruy  Perez de  Viedma,  esclave,  comme  Cervantes,  d’Hassan-Aga,  et  l’un  de  ses  compagnons  de  captivité. 

8.  Zalemas. 

9.  Le  P.  Haedo,  dans  sa   Topografia  et  dans  son   Epitome  de  lus  reyes  de  rirgel,   cite  souvent  cet  Agi-Mc-ralo,  renégat  slave,  comme  un  des  plus  riches  habitants  d’Alger. 

10.  Il  se  nommait  Morato  Raez  Maltrapillo.  Ce  fut  ce  renégat,  ami  de  Cervantès,  qui  le  sauva  du  châtiment  et  peut-être  de  la  mort,  quand  il  tenta  de  s’enfuir,  en  1579.  Haedo  cite  à  plusieurs  reprises  ce  Maltrapillo. 

I  1.  Cette  esclave  s’appelait  Juana  de  Renteria.  Cervantès  parle  d’elle  dans  sa  comédie   los  Banos  de  Argef, dont  le  sujet  est  aussi  l'histoire  de  Zoraïde.  Le  captif  don  Lope  demande  au  renégat  Hassem  :  «   Y  a-t-il par  hasard,  dans  cette  maison,  quelque  renégate  ou  esclave  chrétienne?»   Hassem.   «  Il  y  en  avait  une,  les  années  passées,  qui  s’appelait  Juana,  et  dont  le  nom de  famille  était,  à  ce  que je  crois  bien,  de  Renteria.  »   L>j>e.  

«  Qu’est-elle  devenue?»   Hassem.   «Elle  est  morte.  C’est  elle  qui  a  élevé  cette  Moresque  dont je   vous  parlais. 

C’était  une  rare  matrone,  archive  de  foi chrétienne,  etc.  »   Jornada  l. 

12.  Prière,  oraison. 

13.  Cervantès  dit,  dans  sa  comédie  de   los  Banos  de  Argel  jornada  III  ,  que  cette  fille  unique  d’Agi-Morato épousa  Muley-Maluch,  qui  fut  fait  roi  de  Fez  en  1576.  C’est  ce  que  confirment  le  P.  Ilaedo, dans  son   Epitome,  

et  Antonio  de  Herrera,  d; 0is  son   llistoria  de  Portugal. 

14.  Bab-Azoun  veut  dire   porte  des  troupeaux  de  brebis.  Le  P.  Haedo,  dans  sa   Topografia,  dit  au  chapitre  vi  :  « En  descendant  quatre  cents  pas  plus  bas,  est  une  autre  porte  principale,  appelée  Bab-Azoun,  qui regarde  entre  le  midi  et  le  levant.  C’est  par  là  que  sortent  tous  les  gens  qui  vont  aux  champs,  aux  villages et  aux   douars  (<  aduares)  des  Mores.  »  Alger,  comme  on  voit,  n’avait  point  changé  depuis  la  captivité  de  Cervantès. 

15.  Ce  projet  de  Zoraïde  est  précisément  celui  qu’imagina  Cervantès,  quand  son  frère  Rodrigo  se  racheta pour  lui  envoyer  ensuite  une  barque  sur  laquelle  il  s’enfuirait  avec  les  autres  chrétiens  :  ce  qu’il  tenta  vainement  de  faire  en  1577. 

16.  Ceci  est  une  allusion  à  l’aventure  de  la  barque  qui  vint  chercher,  en  1577,  Cervantes  et  les  autres gentilshommes  chrétiens  qui  étaient  restés  cachés  dans  un  souterrain  pour  s’enfuir  en  Espagne. 

17.  Cet  arrangement  de  l’achat  d’une  barque  fut  précisément  celui  que  fit  Cervantès,  en  1579,  non  pas avec  Maltrapillo,  mais  avec  un  autre  renégat  nommé  le  licencié  Giron. 

18.  Tagarin veut  dire   de  la  frontière.   On  donnait  ce  nom aux  Mores  venus  de  l’Aragon  et  de  \ alenee.  On appelait,  au  contraire,  Mudejares,   qui  signifie   de  iintérieur,   les  Mores  venus  de  l’Andalousie.  Haedo,  Topografia,   etc.  Luis  del  Marraol,  Description  de  Africa,   etc.) 19.  Ce  marchand  s’appelait  Onofre  Exarque.  Ce  fut  lui  qui  procura  l’argent  pour  acheter  la  barque  où Cervantès  devait  s’enfuir  avec  les  autres  chrétiens,  en  1579. 

C H A P ITR E   X L 1. 

I.  Sar"el,  ou  Chcrchcl,  est  situé  sur  les  ruines d’une  cité  romaine  qui  s’appelait,  à ce qu’on  suppose,  Julia
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Gæsarea.  C’était,  au  commencement du  seizième  siècle,  une  petite  ville  d ’environ  trois  cents  feux,  qui  fut presque  dépeuplée  lorsque  Barberousse se  rendit  maître  d ’Alger.  Les  Morisques,  chassés  d ’Espagne  en  1610, s’v  réfugièrent  en  grand  nombre,  attirés par la fertilité  des  champs,  et y établirent  un commerce  assez  considérable,  non-seulement  de  ligues  sèches,  mais  de  faïence,  d ’acier  et  de  bois  de  construction.  Le  port  de  Sargel, qui  pouvait  contenir  alors  vingt  galères  abritées,  fut  comblé  par  le  sable et  les  débris  d’édifices,  dans  le  tremblement  de  terre de  1738. 

2.  Voyez  la  note  18  d u   cliap. x l . 

3.  C'est  la  langue  franque.  Le  P.  Haedo  s’exprime  ainsi  dans  la   Tùpografia  (cliap.  xxix)  :  «  La  troisième  langue  qu’on  parle  à  Alger  est  celle  que  les  Mores  et  les  Turcs  appellent   franque.   C’est  un  mélange  de diverses  langues  chrétiennes,  et  d’expressions  qui  sont,  pour  la  plupart,  italiennes  ou  espagnoles,  et  quelquefois  portugaises,  depuis  peu.  Comme  à  celte  confusion  de  toutes  sortes  d’idiomes  se  joint  la  mauvaise  prononciation  des  Mores  et  des  Turcs,  qui  ne  connaissent  ni  les  modes,  ni  les  temps,  ni  les  cas,  la  langue  franque  d’Alger  n'est  plus  qu’un  jargon  semblable  au  parler  d’un  nègre  novice  nouvellement  amené  en Espagne. »

4.  C'est-à-dire  de  l’Albanais  Mami.  11  était capitan  de  la  flotte  où  servait  le  corsaire  qui  fit  Cervantes  prisonnier,  et  «  si  cruelle  bête,  dit  Haedo,  que  sa  maison  et  ses  vaisseaux  étaient  remplis  de  nez  et  d’oreilles qu'il  coupait,  pour  le  moindre  m otif,  aux  pauvres  chrétiens  captifs.  »  Cervantes  fait  encore  mention  de  lui dans  la   Galate'e  et  d’autres  ouvrages. 

5.  Le   zoltani  valant 40aspres  d’argent, ou  presque 2  piastres fortes  d’Espagne,  c’était  environ 1 5 000 francs. 

6.  Bagarins,  de   bahar,  mer,  signifie  matelots.  «Les  Mores  des  montagnes,  dit  Haedo,  qui  vivent  dans  Alger,  gagnent  leur  \ie,  les  uns  en  servant  les  Turcs  ou  de  riches  Mores;  les  autres,  en  travaillant  aux  jardins ou  aux  vignes,  et quelques-uns  en  ramant  sur  les  galères et  les  galiotes;  ceux-ci,  qui  louent  leurs  services,  sont appelés  bu garn ies.   »   Topografîa,   cap.  ir.)

7.  Commandant  d'un  bâtiment  algérien. 

8.  Nazaréens. 

9.    Kaca  est  le  nom  que  donnent  les  Arabes  à  Florinde,  fille  du  comte  Julien. 

Voici  ce  que  dit,  sur  ce  promontoire,  Luis  del  Marmol,  dans  sa   Descripcion general  de  Africa  (lib.  IV, cap.  xliii  ,  après  avoir  parlé  des  ruines  de  Césarée  :  « Là  sont  encore  debout les  débris  des  deux  temples  antiques...,  dans  l’un  desquels  est  un  dôme  très-élevé,  que  les  Mores  appellent   Cobur  rhoumi,   ce  qui  veut  dire sépulcre  romain ;  mais  les  chrétiens,  peu  versés  dans  l’arabe,  l’appellent   Caca  rhounna, et  disent  fabuleusement  que  là  est  enterrée  la  Gava,  fille  du  comte  Julien__   A  l'est  de  cette  ville,  est  une grande  montagne boisée,  que  les  chrétiens  appellent   de  la  mauvaise femme,   d’où  l'on  tire,  pour  Alger,  tout  le  bois  de  construction des  navires.  »  Celle  montagne  est  probablement  le  cap  Gajinès. 

10.  On  sait  que  les  musulmans  sont  iconoclastes,  et  qu’ils  proscrivent,  comme  une  idolâtrie,  toute  espèce de  représentation  d’êtres  animés. 

I  1.  L’aventure  du  captif  est  répétée  dans  la  comédie   lus  B a nos  de  A rgel,  et  Lope  de  Vega  l’a  introduite également  dans  celle  intitulée   los  C au tic us  de  Argel.   Cervanlès  la  donne  comme  une. histoire  véritable,  et  termine  ainsi  la  première  de  ces  pièces  :  «Ce  conte  d’amour  et  de  doux  souvenir  se  conserve  toujours  à  Alger, et  l'on  v  montrerait  encore  aujourd’hui  la  fenêtre  et  le  jardin—   »

C H A P IT R E   X L If. 

1.  La  charge  d ’a udileur  aux  chancelleries  et  audiences,  en  Espagne,  répondait  a  celle  de  conseiller  au parlement  parmi  nous. 

2.  Rui,   abréviation,  pour  Rodrigo. 

C H A P IT R E   X L Iir . 

I.  Pilote  d ’Enée. 

__ Surgit  Palinurus,  et  onmes

Explorât  ventos..., 

Sidéra  cuneta  notât  lacito  labentia  cœlo. 

( Æ n.,  lib.  III.)

2.  Clara y  luciente  est relia;   jeu  de  mots  sur  le  nom  de  Clara. 

3.  11  n’y  avait  point  encore  de  vitres  en  verre  à  Madrid,  même  dans  la  maison  d’un  auditeur. 





4. 

Tergeminamque  Ilecaten,  tria  virginis  ora  Dianæ. 

( V l U G I L K . )

5.  Le  Pénée  était  précisément  un  fleuve  de  Thessalie;  il  arrosait  la  vallée  de  Tempé. 
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6.  Comme  le  bon  sens  de  Roland,  qu’Astolphe  rapporta  de  la  lune. 

?.  La garnie ha.   On  suspendait  le  patient,  en  le  chargeant  de  fers  et  de  poids  considérables,  jusqu’à  ce qu’il  eût  avoué  son  crime. 

CH A PITR E  X L V . 

1.  Alla  van  lejres  du  quieren  rejres.   «Ainsi  vont  les  lois,  comme  le veulent  les  rois.  »  Cet  ancien  proverbe espagnol  prit  naissance,  au  dire  de  l'archevêque  Rodrigo  Ximenès de  Rada  lib.  VI,  cap.  xxv  , lors  de  la  querelle  entre  le  rituel  gothique  et  le  rituel  romain,  qui  fut  vidée,  sous  Alphonse  VI,  par  les  diverses  épreuves du  jugement  de  Dieu,   même  par  le  combat  en  champ  clos. 

2.  Orlando furiosu,   canto  XXVII. 

3.  Les  règlements de la Sainte-Hermandad,  rendus à Torrelaguna,  en  1485,  accordaient  à ses archers   candi ilia  us  une  récompense  de  trois  mille  maravédis  quand  ils  arrêtaient  un  malfaiteur dont  le  crime  emportait peine  de  mort,  deux  mille, quand  celui-ci  devait  être  condamné  à  des  peines  afflictives,  et  mille,  quand  il  ne pouvait  encourir  que  des  peines  pécuniaires. 

C H A PITR E  X L V J. 

1.  L a\enture  des  archers  s est  passée  dans  le  chapitre  précédent,  et  le  chapitre  suivant  porte  le  titre  qui conviendrait  à  celui-ci  :   De  l'étrange  manière dont fut enchanté don  Quichotte,   etc.  Cette  coupe  des  chapitres, tics-som ent  inexacte  et  fautive,  et  ces interversions  de titres  que l’Académie  espagnole a corrigées quelquefois, proviennent  sans  doute  de ce  que  la  première  édition  de  la  première  partie  du   Don  Quichotte  se  lit  en  l’absence  de  l’auteur,  et  sur  des  manuscrits  en  désordre. 

 2.   La  comédie  que  composa  don  Guillen  de  Castro,  l’auteur  original  du   Cid,   sur  les  aventures  de  don Quichotte,  et  qui  parut  entre  la première  et  la  seconde  partie  du  roman  de  Cervantès,  se termine  par  cet  enchantement  et  celte  prophétie. 

Dans  sa  comédie,  Guillen  de  Castro  introduisait  les  principaux  épisodes  du  roman,  mais  avec  une  légère altération.  Don  Fernand  était  fils  ainé  du  duc,  et  Cardénio  un  simple  paysan;  puis,  à  la  fin,  on  découvrait qu *ls  avaient  été  changés  en  nourrice,  ce  qui  rendait  le  dénoument  plus  vraisemblable,  car  don  Fernand, devenu  paysan,  é|>ousait  la  paysanne  Dorothée,  et  la  grande  dame  Luscinde  épousait  Cardénio,  devenu  grand seigneur. 

CH A PITR E  X L V JI. 

1.  Voir  la  note  mise  au  titre  du  chapitre précédent. 

2.  Elle  est,  en  effet,  de  Cervantès,  et  parut,  pour  la  première  fois,  dans  le  recueil  de  ses   Nouvelles  exemplaires,   en  16 13.  On  la  trouvera  parmi  les   Nouvelles  de  Cervantès  dont j ’ai  publié  la  traduction. 

3.  Gaspar  Cardillo  de  Villalpando,  qui  se  distingua  au  concile  de  Trente,  est  Fauteur  d’un  livre  de  scolastique,  fort  estimé  dans  son  temps,  qui  a  pour  titre  :   Sumas  de  las stimulas.   Aleala,  1557. 

4.  Pline,  Apulée,  toute  l’antiquité,  ont  placé  les  gymnosophistes  dans  l’Inde.  Mais  don  Quichotte  pouvait se  permettre  quelque  étourderie. 

•

5.  Voir  la  note  5  du  chap.  i. 

6.  On  sait  que  ce  fameux  voyageur  vénitien,  de  retour  en  Italie,  et  prisonnier  des  Génois  en  1298,  fit écrire  la  relation  de  ses  voyages  par  Eustache  de  Pise,  son  compagnon  de  captivité.  Cette  relation  fut traduite en  espagnol  par  le   maestre  Rodrigo  de  Santaella.  Séville,   1518. 

7.  Comme  le  Tasse,  dans  la  description  des  enchantements  d’Ismène  et  d’Armide. 

8.  Cervantès  donnait  son  opinion  sur  ce  dernier  point  bien  avant  la  querelle  que  fit  naitre   Télémaque. 

CH A PITR E  X L V III. 

1. Ces  trois  pièces  sont  de  Lupercio  Leonardo  de  Argensola,  qui  a  mieux  réussi,  comme  son  frère  Bar-tolomé,  dans  la  poésie  lyrique  que  sur  le  théâtre.  I  F Isabella  et   Y Alexandra  ont  été  publiées  dans  le  sixième volume  du   Parnaso  espanol  de  don  Juan  Lopez  Sedano.  La   F  dis  est  perdue. 

2.  L'Ingratitude  vengée  ta  Ingratitud vengada)  est  de  Lope  de  Vega ; la   Nurnancia,   de  Cervantès  lui-même ;  le  Marchand amoureux  et Mercailor amante  ,   de Gaspard  de  Aguilar,  et   F Ennemie favorable  ( la  Eue- 

 /niga favorable),   du  chanoine  Francisco  Tarraga. 





3. 

Enfant  au  premier  acte  et  barbon  au  dernier, 

(Bo il e a u .)

1 — 73
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comme  cela  se  voit  dans  plusieurs  pièces  de  Lope  de  Vega,  Urson  y   Valentin,  /os  Porceles  (le  Murcia,  

 cl /a imer  liey  de  Castilla,   etc. 





4. 

Peu  s’en  faut  qu’il  n’en  soit  ainsi  dans  plusieurs  comédies  du  même  Pope  de  Vega,  el  nuevo  manda 

 descubierto par  (rislovai  Colon,  el rey  Bamba,  las  ( tien tas  de! grand  ( apitan,  la  DonceUa  Teodor,  etc. 

0.  Pope  de  Vega  lit  mieux  encore  dans  la  comédie   la  Limpieza  no  manchada  la  Pureté sans  taché).   On 

\  \oil  le  roi  David,  le  saint  homme  Job,  le  prophète  Jérémie,  saint  Jean-Baptiste,  sainte  Brigitte,  et  l’université  de  Salamanque. 

6.  Ou   Autos  sacrarnenta/es.   T .ope  de  Vega  en  a  fait  environ  quatre  cents  :   San  Francisco,  san  Nicolas,  

 san A gus tin y  san  Roque,  san Antonio,  etc. 

T.  Je  ne  sais  trop  sur  quoi  Cervantès  fonde  son  éloge  des  théâtres  étrangers.  A  son  époque,  les  Italiens n avaient  guere  que   la  Mandragore  et  les  pièces  du  Trissin;  la  scène  française  était  encore  dans  les  langes, Corneille  n  avait  point  paru;  la  scène allemande  était  à  naître,  et  Shakspeare,  le  seul  grand  auteur  dramatique de  1 époque,  ne  se  piquait  assurément  guère  de  cette  régularité  classique  qui  permettait  aux  étrangers  d ’appeler  barbares  les  admirateurs  de  Pope  de  Vega. 





8. 

Cet  heureux  et  fécond  génie  est  Lope  de  Vega,  contre  lequel  Cervantès  a  principalement  dirigé  sa  critique  du  théâtre  espagnol.  A  l’époque  où  parut  la  première  partie  du   Don  Quichotte,  Lope  de  Vega  n’avait as  encore composé  le  quart  des  dix-huit  cents  comédies   de  capa y  espada  qu’a  écrites  sa  plume  infatigable. 

Il  faut  observer  aussi  qu’à  la  même  époque  le  théâtre  espagnol  ne  comptait  encore  qu’un  seul  grand  écrivain.  C’est  depuis  qu’ont  paru  (laideron,  Moreto,  Alarcon,  Tirso  de  Molina,  Rojas,  Solis,  etc.,  lesquels  ont laissé  bien  loin  derrière  eux  les  contemporains  de  Cervantès. 

C H A P IT R E   X L IX . 

1.  Premier  comte de  Castille,  dans  le dixième  siècle. 

2.  Le  Cid  n’était  pas  de  Valence,  mais  des  environs  de  Burgos,  en  Castille.  Cervantes  le  nomme  ainsi parce  qu'il  prit  Valence  sur  les  Almoravides,  en  1094. 

3.  Guerrier  qui  se  distingua  à la  prise  de  Séville  par  saint  Ferdinand,  en  1248. 

4.  Ce  n’est  point  du  poëte  que  Cervantès  veut  parler,  quoiqu’il  fût  également  de  Tolède,  et  qu’il  eût passé  sa  vie  dans  les  camps :  c’est  d ’un  autre  Garcilaso  de  la  Vega,  qui  se  rendit  célèbre  au  siège  de  Grenade par  les  rois  catholiques,  en  1491.  On  appela  celui-ci  Garcilaso  de   Y Ace  M aria,   parce  qu’il  tua  en  combat singulier  un  chevalier  more  qui  portait,  par  moquerie,  le  nom  de   Y Ace  M aria  sur  la  queue  de  son  cheval. 

5.  Autre  célèbre  guerrier  de  la  même  époque. 

G.  L ’histoire  de  Floripe  et  de  sa  tour  flottante,  où  l’on  donna  asile  à  Guy  de  Bourgogne  et  aux  autres pairs,  est  rapportée  dans  les   Chroniques  des douze pairs  de  France. 

7.  Le  pont  de  Mantible,  sur  la  rivière  Flagor  (sans  doute  le  Tage),  était formé  de  trente  arches  de marbre blanc,  et  défendu  par  deux  tours  carrées.  Le  géant  Galafre,  aidé  de  cent  Turcs,  exigeait  des  chrétiens,  pour droit  de  passage,  et  sous  peine  de  laisser leurs  tètes  aux  créneaux  du  pont,  trente  couples  de  chiens  de  chasse,  

 cent jeunes  cierges,  cent  faucons  dressés,  et  cent  chevaux  enharnachés  ayant,  à  chaque  pied  un  marc  d'or  fin.  

Fiérabras vainquit  le  géant.  Histoire  de  Charlemagne,   ehap.  xxx  et  suiv.) 8.  Comme  les  Juifs  le  Messie,  ou  les  Portugais  le  roi  don  Sébastien. 

9.  L ’histoire  de  ce  cavalier  fut  écrite  d ’abord  en  italien,  dans  le  cours  du  treizième  siècle,  par  le   maestro 

Andréa,  de  Florence;  elle  fut  traduite  en  espagnol  par  Alonzo  Fernandez  Aleman,  Séx ille,  1548. 

10.  Le Saint-Glial,  ou  Sainl-Graal,  est  le  plat  où  Joseph  d ’Arimathie  reçut  le  sang  de  Jésus-Christ,  quand il  le  descendit  de  la  croix  pour  lui  donner  la  sépulture.  La  conquête  du  Saint-Grial  par  le  roi  Artus  et  les chevaliers  de  la  Table-Ronde  est  le  sujet  d ’un  livre  de  chevalerie,  écrit  en  latin,  dans  le  douzième  siècle,  et traduit  depuis  en  espagnol,  Sév ille,  1500. 

11.  Les  histoires  si  connues  de  Tristan  de  Léonais  et  de  Lancelot  du  Lac  furent  également  écrites  en latin,  avant  d ’être  traduites  en  français  par  ordre  du  Normand  Henri  11,  roi  d ’Angleterre,  vers  la  lin  du  douzième  siècle.  Ce  fut  peu  de  temps après  que  le  poète  Chrétien  de  Troyes  lit  une  imitation  en  vers  de  ces deux romans. 

12.  Écrite  à  la  fin  du  douzième  siècle  par  le  troubadour  provençal  Bernard  Treviez,  et  traduite  en  espagnol  par  Felipe  Camus,  Tolède,  1526. 

13.  Cette  trompe  fameuse  s’entendait,  au rapport  de  Dante  et  de  Boyardo,  a  deux  lieues  de  distance. 

14.  Pierre  de  Beaufremont,  seigneur  de  Chabot-Charnv. 

15.  Ou  plutôt  Ravestein. 

IG.  Juan  de  Merlo,  Pedro  Barba,  GutieiTe  Ouixada,  Fernando  de  QüeVara,  et  plusieurs  autres  chevaliers
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• le  la  cour  du  roi  de  Castille  Jean  II,  quittèrent  en  edet  l’Espagne,  en  1434,  35  et  36,  pour  aller  dans  les cours  étrangères   rompre  des  lances  en  l honneur  des dames.   On  peut  consulter  sur  ccs pèlerinages  chevaleresques  la  Cronica del rey  don  Juan et II0,   cap. cclv  à  cclxvu. 

17.  Suero  de  Quiuones,  chevalier  léonais,  lils  du  grand  bailli   nierino-major  des  Asturies,  célébra,  en I  i3-i ,  sm  le  pont  de  I  Orbigo,  a  trois  lieues  d’Astorga,  des joutes  fameuses  qui  durèrent  trente  jours.  Accompagne  de  neul  autres   manlenedores,   ou  champions,  il  soutint  la  lice  contre  soixante-huit   conrptistadores,  ou aventuriers,  venus  pour  leur  disputer  le  prix  du  tournoi.  La  relation  de  ces  joutes  forme  la  matière  d’un li\ie  de  chevalerie,  écrit  par  l'ray  Juan  de  Pineda,  sous  le  titre  de   Paso  honroso,   et  publié  à  Salamanque, en  1588. 

18.  Cronica  del  rey don Juan  el  JT ,   cap.  cm. 





10. 

La   llis/oria ( aroli  Mugm,   attribuée  a  l'archevêque  Turpin,  et  dont  on  ignore  le  véritable  auteur,  fut traduite  en  espagnol  et  considérablement  augmentée  par  Nicolas  de  Piamonte,  qui  lit  imprimer  la  sienne  a Séville,  en  1528. 





20. 

Malgré  1 affirmation  du  chanoine,  rien  n est moins  sur  que  l’existence  de  Bernard  del  Carpio;  elle  est niée,  entre  autres,  par  l’exact  historien  Juan  de  Ferreras. 

CHAPITRE  L. 

1.  L’altercation  a  commencé  dans  le  chapitre  précédent,  de  même  (pie  l’entretien  entre  don  Quichotte et  Sanclio,  qui  lui  sert  de  titre,  avait  commencé  dans  le  chapitre  antérieur.  Faut-il  attribuer ces  transpositions à  la négligence  du  premier  éditeur,  ou  bien  à  un  caprice  bizarre  de  Cervanlès?  A  voir  la  même  (laite  tant  de fois  répétée,  je  serais  volontiers  de  ce  dernier  avis. 

2.   Virgile  avait  dit  des  Champs-Elysées  :

Largior  hic  campos  ætlier  et  lumine  vestit 

Purpureo. 

 (Æn.,   lib.  VI.)

C H A PITR E  E l. 

1.  Allusion  au  poëme  de  Giacobo  Sannazaro,  qui  vivait  à  Naples  vers  1500.  L  ' Arcailia  fut  célèbre  en Espagne,  où  l’on en  fit  plusieurs  traductions. 

2.   On  ne  s’attendait  guère  à  trouver  dans  le  conte  du  chevrier  une  imitation  de  Virgile  : o  

O

Formosam  resonare  doces  Amaryllida  silvas. 

3.  Autre  imitation  de  Virgile,  qui termine  ainsi  sa  première  églogue :

Sunt  nobis  milia  poina, 

Castaneæ  molles,  et  pressi  copia  lactis. 

CH A PITR E  L II. 

1.  Voilà  un  passage  tout  à  fait  indigne  de  Cervantes,  qui  se  montre  toujours  si  doux  et  si  humain;  il  \ fait jouer  au  curé  et  au  chanoine  un  rôle  malséant  à  leur  caractère,  et  il  tombe justement  dans  le  défaut  qu’il a  reproché  depuis à  son  plagiaire Fernandez  de  Avellaneda.  Il  n’y  a  point  de  semblable  tache  dans  la  seconde partie  du   Don  Quichotte. 

2.   Les  processions  de  pénitents  ( disciplinantes  ,  qui  donnaient  lieu  à  toutes  sortes  d’excès,  furent  défendues,  en  Espagne,  à  la  lin  du  règne  de  Charles  I11. 

3.  Dans  le  reste  de l’Espagne,  les  femmes  mariées  conservaient  et  conservent  encore  leurs  noms de  lilies. 

Cervantes,  dans  le  cours  du   Don  Quichotte,   donne  plusieurs  noms  a  la  femme  de  Sanclio.  il  l’appelle,  au commencement  de  la  première  partie,  Mari-Gutierrez;  à  présent,  Juana  Panza;  dans  la  seconde  partie,  il l’appellera  Teresa  Cascajo;  puis  une  autre  fois,  Mari-Gutierrez,  puis  Teresa  Panza.  C est,  en  définitive,  ee  dernier  nom qu’il  lui  donne. 

4.  Il  v  avait  alors  à  Saragosse  une  confrérie,  sous  b*  patronage  de  saint  Georges,  (pii  célébrait,  trois  fois par  an,  des  joutes  qu’on  appelait   pistas  del  ai nés.   (Ger.  de  Lrrea,  IJialogo  de  la  cerda lera  honra  militari) 5.  Garcia  Ordonez  de  Montalvo,  l’auteur  de   Las  sergas  de  Esp/andian,   dit,  en  parlant  de  son  livre  :

«  Par grand  bonheur  il  se  retrouva  dans  une  tombe  de  pierre,  tpi on  trouva  sur  la  terre  dans  un  ermitage
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près  de  Constantinople,  et  fut  porté  en  Espagne  par  un  marchand  hongrois,  dans  une  écriture  et  un  parchemin  si  vieux,  que  ce fut  à  grand'peine  que  purent  le  lire  ceux  qui  entendaient  la  langue  grecque.  »  La  Chronique d ’Amadis  de  Grèce  fut  également  trouvée  «  dans une  caverne  qu’on  appelle  les  palais  d'Hercule,   enfermée  dans une  caisse  d ’un  bois  qui  ne se  corrompt  point,  parce  que,  quand  l’Espagne  fut  prise  par  les  Mores, on  l'avait  cachée  en  cet  endroit.  »

6.  Cervantés  ne  pensait  point  alors  à  publier une seconde  partie  du   Don  Quichotte. 

7.  Je  demande  pardon  pour  la  traduction  des  soqnets  et  des  épitaphes  qui  suivent.  Que  pouvait-on  faire d'une  poésie  ridicule  à  dessein? 

8.  Au  temps  de  Cer vantés,  on  commençait  à  peine à  instituer des  académies  dans les plus  grandes  villes  de l'Espagne,  Madrid,  Séville,  Valence.  En  placer  une  à  Argamasilla,  c’était  une  autre  moquerie  contre  ce  pauvre village  dont   il  ne  coulait pas  se  rappeler  le nom.   Cervantès  donne  aux  académiciens d ’Argamasilla des surnoms ou  sobriquets,  comme  c’était  l’usage  dans  les  académies  italiennes. 

0.  Issu  du  Congo. 

10.  Alot  formé  de  pan y   agua,   pain  et  eau;  c’est  de  ee  nom  qu’on  appel le  les  commensaux,  les  parasites, les  gens  auxquels  on  fait  l’aumône  de  la  nourriture. 

I  I.  Le  capricieux. 

12.  J x   moqueur. 

13.  Nom  de  guerre  d'un  fameux  renégat,  corsaire  d’Alger,  et  l’un  des  officiers  de  Barberousse,  qui,  sous le  règne  de Charles-Quint,  fit  plusieurs  descentes  sur  les  côtes  de  Valence. 

14.  Orlando  furioso,   canto  XXX.  —  Cervantès  répète  et  traduit  ce  vers  à  la  fin  du  premier  chapitre  de la  seconde  partie  :

A*  como  del  Catay  recibio  el  cetro, 

Quiza  otro  cantarâ  con  mejor  ploctro. 

F I N   D E S   NOT E S   DU

P R E M I E R   VOLUME . 
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