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CAPÍTULO XXII

De la libertad que dió Don Quijote á muchos 
desdichados que mal de su grado los lleva
ban donde no quisieran ir.

a a a a a a a a s ía a a a a a a s a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a s a a a
u en ta  Cide Hamete Benengeli, autor arábigo y manchego,

en esta gravísima, altisonante, mínima, dulce é imaginada 
historia, que después que entre el famoso Don Quijote de la Man
cha y Sancho Panza, su escudero, pasaron aquellas razones que en 
el fin del capítulo XXI quedan referidas, que Don Quijote alzó los 
ojos y vio que por el camino que llevaba venían hasta doce hom
bres á pie, ensartados como cuentas en una gran cadena de hie
rro por los cuellos, y todos con esposas á las manos. Venían 
asimismo con ellos dos hombres de á caballo y dos de á pie: 
los de á caballo con escopetas de rueda, y los de á pie con dardos 
y espadas: así como Sancho Panza los vido dijo: «Esta es cadena 
de galeotes, gente forzada del Rey, que va á las galeras.» «¿Cómo 
gente forzada? preguntó Don Quijote: ¿es posible que el Rey haga 
fuerza á ninguna gente?» «No digo eso, respondió Sancho, sino 
que es gente que por sus delitos va condenada á servir al Rey en
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las galeras de por fuerza.» «En resolución, replicó Don Quijote, 
como quiera que ello sea, esta gente, aunque los llevan, van de por 
fuerza y no de voluntad.» «Así es», dijo Sancho. «Pues de esa 
manera, dijo su amo, aquí encaja la ejecución de mi oficio, desfa
cer fuerzas y socorrer y acudir á los miserables.» «Advierta vues
tra merced, dijo Sancho, que la justicia, que es el mismo Rey, no 
hace fuerza ni agravio á semejante gente, sino que los castiga en 
pena de sus delitos.» Llegó en esto la cadena de los galeotes, y 
Don Quijote con muy corteses razones pidió á los que iban en su 
guardia fuesen servidos de informalle y decille la causa ó causas 
porque llevaban aquella gente de aquella manera. Una de las guar
das de á caballo respondió que eran galeotes, gente de Su Ma
jestad, que iba á galeras, y que no había más que decir, ni él te
nía más que saber. «Con todo eso, replicó Don Quijote, querría 
saber de cada uno dellos en particular la causa de su desgracia;» 
añadió á estas otras tales y tan comedidas razones para moverlos 
á que le dijesen lo que deseaba, que la otra guarda de á caballo le 
dijo: «Aunque llevamos aquí el registro y la fe de las sentencias 
de cada uno destos malaventurados, no es tiempo este de detener
nos á sacarlas ni á leellas: vuestra merced llegue y se lo pregunte 
á ellos mismos, que ellos lo dirán si quisieren, que sí querrán, por
que es gente que recibe gusto de hacer y decir bellaquerías.» Con 
esta licencia, que Don Quijote se tomara aunque no se la dieran, 
se llegó á la cadena y al primero le preguntó que por qué pecados 
iba de tan mala guisa. El respondió que por enamorado. «¿Por 
eso no más?, replicó Don Quijote, pues si por enamorado echan á 
galeras, días ha que pudiera yo estar bogando en ellas.» «No son 
los amores como los que vuestra merced piensa, dijo el galeote, 
que los míos fueron que quise tanto á una canasta de colar atesta
da de ropa blanca, que la abracé conmigo tan fuertemente que, á
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no quitármela la justicia por fuerza, aún hasta ahora no la hubiera 
dejado de mi voluntad: fué en fragante, no hubo lugar de tormento, 
concluyóse la causa, acomodáronme las espaldas con ciento, y por 
añadidura tres años de gurapas, y acabóse la obra.»

«Qué son gurapas?» preguntó Don Quijote. «Gurapas son 
galeras», respondió el galeote, el cual era un mozo de hasta edad 
de veinticuatro años, y dijo que era natural de Piedrahita. Lo mis
mo preguntó Don Quijote al segundo, el cual no respondió palabra, 
según iba de triste y melancólico; mas respondió por él el primero, 
y dijo: «Este, señor, va por canario: digo que por músico y can
tor.» «¿Pues cómo? repitió Don Quijote, ¿por músicos y cantores 
van también á las galeras?» «Sí, señor, respondió el galeote, que 
no hay peor cosa que cantar en el ansia.» «Antes, he oído decir, 
dijo Don Quijote, que quien canta sus males espanta.» «Acá es al 
revés, dijo el galeote, que quien canta una vez llora toda la vida.» 
«No lo entiendo», dijo Don Quijote; mas una de las guardas le 
dijo: «Señor caballero, cantar en el ansia, se dice entre gente non 
sancta confesar en el tormento. Á este pecador le dieron tormento 
y confesó su delito, que era ser cuatrero, que es ser ladrón de bes
tias, y por haber confesado le condenaron por seis años á galeras, 
amén de doscientos azotes que ya lleva en las espaldas; y va siem
pre pensativo y triste porque los demás ladrones que allá quedan y 
aquí van le maltratan, y aniquilan, y escarnecen, y tienen en poco 
porque confesó y no tuvo ánimo de decir nones; porque dicen ellos 
que tantas letras tiene un no como un sí, y que harta ventura tiene 
un delincuente que está en su lengua su vida ó su muerte, y no en 
la de los testigos y probanzas, y para mí tengo que no van muy 
fuera de camino.» «Y yo lo entiendo así», respondió Don Quijote, 
el cual, pasando al tercero, preguntó lo que á los otros, el cual, de 
presto y con mucho desenfado, respondió y dijo: «Yo voy por
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cinco años á las señoras gurapas, por faltarme diez ducados.» «Yo 
daré veinte de muy buena gana, dijo Don Quijote, por libraros desa 
pesadumbre.» «Eso me parece, respondió el galeote, como quien 
tiene dinero en mitad del golfo y se está muriendo de hambre, sin 
tener adonde comprar lo que ha menester; dígolo porque si á su 
tiempo tuviera yo esos veinte ducados que vuestra merced ahora 
me ofrece, hubiera untado con ellos la péndola del escribano y avi
vado el ingenio del procurador, de manera que hoy me viera en 
mitad de la plaza de Zocodover, de Toledo, y no en este camino 
atraillado como galgo; pero Dios es grande: paciencia y basta.» 
Pasó Don Quijote al cuarto, que era un hombre de venerable ros
tro, con una barba blanca que le pasaba del pecho, el cual, oyén
dose preguntar la causa por que allí venía, comenzó á llorar y no 
respondió palabra; mas el quinto condenado le sirvió de lengua, y 
dijo: «Este hombre honrado va por cuatro años á galeras, habien
do paseado las acostumbradas vestido en pompa y á caballo.» 
Eso es, dijo Sancho Panza, á lo que á mí me parece, haber salido 
á la vergüenza.» «Así es, replicó el galeote, y la culpa por que le 
dieron esta pena es por haber sido corredor de oreja y aun de 
todo el cuerpo; en efecto, quiero decir que este caballero va por 
alcahuete y por tener asimesmo sus puntos y confiar de hechicero.» 
«Á no haberle añadido esas puntas y collar, dijo Don Quijote, por 
solamente el alcahuete limpio no merecía ir á bogar en las galeras, 
sino á mandabas y á ser general dellas, porque no es así como 
quiera el oficio de alcahuete, que es oficio de discretos, y necesa
rísimo en la república bien ordenada, y que no le debía ejercer 
sino gente muy bien nacida, y aun había de haber veedor y exami
nador de los tales, como le hay de los demás oficios, con número 
deputado y conocido, como corredores de lonja. Y desta manera 
se excusarían muchos males que se causan por andar este oficio
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y ejercicio entre gente idiota y de poco entendimiento, como son 
mujercillas de poco más ó menos, pajecillos y truhanes de pocos 
años y de muy poca experiencia, que á la más necesaria ocasión, y 
cuando es menester dar una traza que importe, se les hielan las mi
gas entre la boca y la mano, y no saben cuál es su mano derecha.

Quisiera pasar adelante y dar las razones por que convenía 
hacer elección de los que en la república habían de tener tan nece
sario oficio, pero no es el lugar acomodado para ello: algún día lo 
diré á quien lo pueda proveer y remediar. Sólo digo ahora que la 
pena que me ha causado ver esas blancas canas y este rostro ve
nerable en tanta fatiga por alcahuete, que me la ha quitado el 
adjunto de ser hechicero, aunque bien sé que no hay hechizos en el 
mundo que puedan mover y forzar la voluntad, como algunos sim
ples piensan; que es libre nuestro albedrío, y no hay hierba ni en
canto que le fuerce. Lo que suelen hacer algunas mujercillas sim
ples y algunos embusteros bellacos, es algunas misturas y venenos 
con que vuelven locos á los hombres, dando á entender que tienen 
fuerza para hacer querer bien, siendo, como digo, cosa imposible 
forzar la voluntad.»

<Así es, dijo el buen viejo; y en verdad, señor, que en lo de 
hechicero que no tuve culpa, en lo de alcahuete no lo puedo negar; 
pero nunca pensé que hacía mal en ello, que toda mi intención era 
que todo el mundo se holgase y viviese en paz y quietud, sin pen
dencias ni penas; pero no me aprovechó nada este buen deseo para 
dejar de ir adonde no espero volver, según me cargan los años y 
un mal de orina que llevo, que no me deja reposar un rato»: y aquí 
tornó á su llanto como de primero, y túvole Sancho tanta compa
sión, que sacó un real de á cuatro del seno y se le dió de limosna. 
Pasó adelante Don Quijote y preguntó á otro su delito, el cual res
pondió con no menos, sino con mucha más gallardía que el pasado:
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<Yo soy aquí porque me burlé demasiadamente con dos primas 
hermanas mías, y con otras dos hermanas que no lo eran mías: 
finalmente, tanto me burlé con todas, que resultó de la burla crecer 
la parentela tan intrincadamente, que no hay sumista que la declare. 
Probóse todo; faltó favor, no tuve dineros; vime á pique de perder 
los tragaderos, sentenciáronme á galeras por seis años, consentí, 
castigo es de mi culpa; mozo soy, dure la vida, que con ella todo 
se alcanza. Si vuestra merced, señor caballero, lleva alguna cosa 
con que socorrer á esos pobretes, Dios se lo pagará en el cielo, y 
nosotros tendremos en la tierra cuidado de rogar á Dios en nues
tras oraciones por la vida y salud de vuestra merced, que sea tan 
larga y tan buena como su buena presencia merece.» Este iba en 
hábito de estudiante, y dijo una de las guardas que era muy grande 
hablador y muy gentil latino. Tras todos estos venía un hombre 
de muy buen parecer, de edad de treinta años, sino que al mirar 
metía el un ojo en el otro; un poco venía diferentemente atado que 
los demás, porque traía una cadena al pie tan grande, que se la 
liaba por todo el cuerpo, y dos argollas á la garganta, la una en la 
cadena, y la otra de las que llaman guardaamigo ó pie de amigo, 
de la cual descendían dos hierros que llegaban á la cintura, en las 
cuales se asían dos esposas, donde llevaba las manos cerradas con 
un grueso candado, de manera que ni con las manos podía llegar á 
la boca, ni podía bajar la cabeza á llegar á las manos. Preguntó 
Don Quijote que cómo iba aquel hombre con tantas prisiones más 
que los otros. Respondióle la guarda: Porque tenía aquel solo más 
delitos que todos los otros juntos, y que era tan atrevido y tan 
grande bellaco, que, aunque le llevaban de aquella manera, no iban 
seguros dél, sino que temían que se les había de huir.» «¿Qué deli
tos puede tener, dijo Don Quijote, si no han merecido más pena 
que echarle á las galeras?» «Va por diez años, replicó la guarda,
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que es como muerte civil: no se quiera saber más sino que este 
buen hombre es el famoso Ginés de Pasamonte, que por otro nom
bre llaman Ginesillo de Parapilla.> «Señor comisario, dijo enton
ces el galeote, váyase poco á poco y no andemos ahora á deslindar 
nombres y sobrenombres: Ginés me llamo, y no Ginesillo, y Pasa- 
monte es mi aicurnia, y no Parapilla como voacé dice; y cada uno 
se dé una vuelta á la redonda y no hará poco.> «Hable con menos 
tono, replicó el comisario, señor ladrón de más de la marca, si no 
quiere que le haga callar, mal que le pese.» «Bien parece, respon
dió el galeote, que va el hombre como Dios es servido; pero algún 
día sabrá alguno si me llamo Ginesillo de Parapilla ó no.» «¿Pues 
no te llaman así, embustero?» dijo la guarda. «Sí llaman, respon
dió Ginés; mas yo haré que no me lo llamen, ó me las pelaría don
de yo digo entre mis dientes. Señor caballero, si tiene algo que 
darnos, dénosle ya y vaya con Dios, que ya enfada con tanto que
rer saber vidas ajenas; y si la mía quiere saber, sepa que soy Ginés 
de Pasamonte, cuya vida está escrita por estos pulgares.» «Dice 
verdad, dijo el comisario, que él mismo ha escrito su historia, que 
no hay más que desear, y deja empeñado el libro en la cárcel en 
doscientos reales.» «Y le pienso quitar, dijo Ginés, si quedara 
en doscientos ducados.» «¿Tan bueno es?» dijo Don Quijote. 
«Es tan bueno, respondió Ginés, que mal año para Lazarillo de 
Tormes y para todos cuantos de aquel género se han escrito ó es
cribieren: lo que le sé decir á voacé, es que trata verdades, y que 
son verdades tan lindas y tan donosas, que no puede haber menti
ras que se les igualen.» «¿Y cómo se intitula el libro?» preguntó 
Don Quijote. <La Vida de Ginés de Pasamonte*, respondió él 
mismo. «¿Y está acabado?» preguntó Don Quijote. «¿Cómo pue
de estar acabado, respondió él, si aún no está acabada mi vida? 
Lo que está escrito es desde mi nacimiento hasta el punto que esta



última vez me han echado en galeras.» «¿Luego otra vez habéis
estado en ellas? dijo Don Quijote. «Para servir á Dios y al Rey, 
otra vez he estado cuatro años, y ya sé á qué sabe el bizcocho y el 
corbacho, respondió Ginés, y no me pesa mucho de ir á ellas, por
que allí tendré lugar de acabar mi libro, que me quedan muchas 
cosas que decir, y en las galeras de España hay más sosiego de 
aquel que sería menester, aunque no es menester mucho más para 
lo que yo tengo de escribir, porque me lo sé de coro.» «Hábil pa
reces», dijo Don Quijote; «y desdichado, respondió Ginés, porque 
siempre las desdichas persiguen al buen ingenio.» Persiguen á los 
bellacos,» dijo el comisario. «Ya le he dicho, señor comisario, res
pondió Pasamente, que se vaya poco á poco, que aquellos señores 
no le dieron esa vara para que maltratase á los pobretes que aquí 
vamos, sino para que nos guiase y llevase adonde Su Majestad
manda, si no, por vida d e ........ basta, que podría ser que saliesen
algún día en la colada las manchas que se hicieron en la venta, y 
todo el mundo calle, y viva bien y hable mejor, y caminemos, que 
ya es mucho regodeo este.» Alzó la vara en alto el comisario para 
dar á Pasamonte en respuesta de sus amenazas; mas Don Quijote 
se puso en medio y le rogó que no le maltratase, pues no era mu
cho que quien llevaba tan atadas las manos tuviese algún tanto 
suelta la lengua. Y volviéndose á todos los de la cadena dijo: 
«De todo cuanto me habéis dicho, hermanos carísimos, he sacado 
en limpio que, aunque os han castigado por vuestras culpas, las 
penas que vais á padecer no os dan mucho gusto, y que vais á ellas 
muy de mala gana y muy contra vuestra voluntad, y que podría ser 
que el poco ánimo que aquel tuvo en el tormento, la falta de dine
ros deste, el poco favor del otro, y, finalmente, el torcido juicio del 
juez, hubiese sido causa de vuestra perdición y de no haber salido 
con la justicia que de vuestra parte teníades: todo lo cual se me
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representa á mí ahora en la memoria, de manera que me está di
ciendo, persuadiendo y aun forzando que muestre con vosotros el 
efecto para que el cielo me arrojó al mundo y me hizo profesar en 
él la Orden de Caballería que profeso, y el voto que en ella hice de 
favorecer á los menesterosos y opresos de los mayores. Pero 
porque sé que una de las partes de la prudencia es que lo que se 
puede hacer por bien no se haga por mal, quiero rogar á estos se
ñores guardianes y comisario sean servidos de desataros y dejaros 
ir en paz, que no faltarán otros que sirvan al Rey en mejores oca
siones, porque me parece duro caso hacer esclavos á los que Dios 
y Naturaleza hizo libres: cuanto más, señores guardas, añadió Don 
Quijote, que estos pobres no han cometido nada contra vosotros; 
allá se lo haya cada uno con su pecado. Dios hay en el cielo que 
no se descuida de castigar al malo, ni de premiar al bueno, y no es 
bien que los hombres honrados sean verdugos de los otros hom
bres, no yéndoles nada en ello. Pido esto con esta mansedumbre 
y sosiego, porque tenga, si lo cumplís, algo que agradeceros, y 
cuando de grado no lo hagáis, esta lanza y esta espada, con el va
lor de mi brazo, harán que lo hagáis por fuerza.» «Donosa maja
dería, respondió el comisario: bueno está el donaire con que ha sa
lido á cabo de rato; los forzados del Rey quiere que le dejemos, 
como si tuviéramos autoridad para soltarlos, ó él la tuviera para 
mandárnoslo. Váyase vuestra merced, señor, norabuena su camino 
adelante, y enderécese ese bacín que trae en la cabeza, y no ande 
buscando tres pies al gato.» «Vos sois el gato y el rato y el be
llaco», respondió Don Quijote; y diciendo y haciendo, arremetió 
con él tan presto, que, sin que tuviese lugar de ponerse en defensa, 
dió con él en el suelo mal herido de una lanzada, y avínole bien, 
que este era el de la escopeta.

Las demás guardas quedaron atónitas y suspensas del no es-



perado acontecimiento; pero volviendo sobre sí, pusieron mano á 
sus espadas los de á caballo, y los de á pie á sus dardos, y arreme
tieron á Don Quijote, que con mucho sosiego los aguardaba, y sin 
duda lo pasara mal si los galeotes, viendo la ocasión que se les 
ofrecía de alcanzar la libertad, no la procuraran procurando romper 
la cadena donde venían ensartados. Fué la revuelta de manera 
que las guardas, ya por acudir á los galeotes, que se desataban, ya 
por acometer á Don Quijote, que los acometía, no hicieron cosa 
que fuese de provecho. Ayudó Sancho por su parte á la soltura 
de Ginés de Pasamonte, que fué el primero que saltó en la campa
ña libre y desembarazado, y arremetiendo al comisario caído, le 
quitó la espada y la escopeta, con la cual, apuntando al uno y se
ñalando al otro, sin disparaba jamás, no quedó guarda en todo el 
campo, porque se fueron huyendo, así de la escopeta de Pasamonte 
como de las muchas pedradas que los ya sueltos galeotes les tira
ban. Entristecióse mucho Sancho deste suceso, porque se le re
presentó que los que iban huyendo habían de dar noticia del caso á 
la Santa Hermandad, la cual, á campana herida, saldría á buscar á 
los delincuentes, y así se lo dijo á su amo, y le rogó que luego de 
allí se partiesen y se emboscasen en la sierra, que estaba cerca. 
«Bien está eso, dijo Don Quijote; pero ya sé lo que ahora conviene 
que se haga:» y llamando á todos los galeotes, que andaban albo
rotados y habían despojado al comisario hasta dejarle en cueros, 
se le pusieron todos á la redonda para ver lo que les mandaba, y 
así les dijo: «De gente bien nacida es agradecer los beneficios 
que reciben, y uno de los pecados que más á Dios ofende es la in
gratitud. Dígolo porque ya habéis visto, señores, con manifiesta 
experiencia, el que de mí habéis recibido, en pago del cual querría, 
y es mi voluntad, que, cargados desa cadena que quité de vuestros 
cuellos, luego os pongáis en camino y vayáis á la ciudad del Tobo-
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so y allí os presentéis ante la señora Dulcinea del Toboso, y le di
gáis que su caballero, el de la Triste Figura, se le envía á enco
mendar, y le contéis punto por punto todos los que ha tenido esta 
famosa aventura hasta poneros en la deseada libertad, y hecho esto 
os podréis ir donde quisiéredes á la buena ventura.» Respondió 
por todos Ginés de Pasamonte, y dijo: «Lo que vuestra merced 
nos manda, señor y libertador nuestro, es imposible de toda impo
sibilidad cumplirlo, porque no podemos ir juntos por los caminos, 
sino solos y divididos y cada uno por su parte, procurando meterse 
en las entrañas de la tierra por no ser hallado de la Santa Herman
dad, que, sin duda alguna, ha de salir en nuestra busca. Lo que 
vuestra merced puede hacer, y es justo que haga, es mudar ese 
servicio y montazgo de la señora Dulcinea del Toboso en alguna 
cantidad de Avemarias y Credos, que nosotros diremos por la in
tención de vuestra merced, y esta es cosa que se podrá cumplir de 
noche y de día, huyendo ó reposando, en paz ó en guerra; pero 
pensar que hemos de volver ahora á las ollas de Egipto, digo á to
mar nuestra cadena y á ponernos en camino del Toboso, es pensar 
que es ahora de noche, que aún no son las diez del día, y es pedir 
á nosotros eso como pedir peras al olmo.» «Pues voto á tal, dijo 
Don Quijote (ya puesto en cólera), don hijo de la puta, Don Gine- 
sillo de Paropillo, ó como os llaméis, que habéis de ir vos solo, 
rabo entre piernas, con toda la cadena á cuestas.» Pasamonte, 
que no era nada bien sufrido (estando ya enterado que Don Quijo
te no era muy cuerdo, pues tal disparate había cometido como el 
de querer darles libertad), viéndose tratar mal y de aquella manera, 
hizo del ojo á los compañeros, y, apartándose aparte, comenzaron 
á llover tantas y tantas piedras sobre Don Quijote, que no se daba 
manos á cubrirse con la rodela, y el pobre de Rocinante no hacía 
más caso de la espuela que si fuera hecho de bronce. Sancho se
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puso tras su asno, y con él se defendía de la nube y pedrisco que 
sobre entrambos llovía. No se pudo escudar tan bien Don Quijote 
que no le acertasen no sé cuántos guijarros en el cuerpo, con tanta 
fuerza que dieron con él en el suelo; y apenas hubo caído cuando 
fué sobre él el estudiante y le quitó la bacía de la cabeza, y dióle 
con ella tres ó cuatro golpes en las espaldas y otros tantos en la 
tierra, con que la hizo casi pedazos: quitáronle una ropilla que traía 
sobre las armas, y las medias calzas le querrían quitar si las grebas 
no lo estorbaran. Á Sancho le quitaron el gabán, dejándole en pe
lota, repartiendo entre sí los demás despojos de la batalla, se fue
ron cada uno por su parte, con más cuidado de escaparse de la 
Hermandad, que temían, que de cargarse de la cadena é ir á pre
sentarse ante la señora Dulcinea del Toboso. Solos quedaron ju
mento y Rocinante, Sancho y Don Quijote, el jumento cabizbajo y 
pensativo, sacudiendo de cuando en cuando las orejas, pensando 
que aún no había cesado la borrasca de las piedras que le perse
guían los oídos; Rocinante tendido junto á su amo, que también 
vino al suelo de otra pedrada; Sancho en pelota, y temeroso de la 
Santa Hermandad; Don Quijote mohinísimo de verse tan mal para
do por los mismos á quien tanto bien había hecho.



CAPÍTULO XXIII

De lo que aconteció al famoso Don Quijote en 
Sierra Morena, que fué una de las más raras 
aventuras que en esta verdadera historia se 
cuentan.

iénd o se  tan mal parado Don Quijote, dijo á su escudero: 
_ _ _ _ _  «Siempre, Sancho, lo he oído decir, que el hacer bien á 
villanos es echar agua en el mar. Si yo hubiera creído lo que 
me dijiste, yo hubiera excusado esta pesadumbre; pero ya está 
hecho, paciencia y escarmentar para desde aquí adelante.» «Así 
escarmentará vuestra merced, respondió Sancho, como yo soy tur
co; pero, pues dice que si me hubiera creído se hubiera excusado 
este daño, créame ahora y se excusará otro mayor; porque le hago 
saber que con la Santa Hermandad no hay usar de Caballerías, 
que no se le da á ella por cuantos caballeros andantes hay dos 
maravedís; y sepa que ya me parece que sus saetas me zumban 
por los oídos.» «Naturalmente, eres cobarde, Sancho, dijo Don 
Quijote; pero porque no digas que soy contumaz, y que jamás hago 
lo que me aconsejas, por esta vez quiero tomar tu consejo, y apar
tarme de la furia que tanto temes; mas ha de ser con una condi-
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ción: que jamás en vida ni en muerte has de decir á nadie que yo 
me retiré y aparté deste peligro de miedo, sino por complacer á tus 
ruegos, que si otra cosa dijeres mentirás en ello, y desde ahora 
para entonces, y desde entonces para ahora te desmiento, y digo 
que mientes y mentirás todas las veces que lo pensares ó lo dije
res; y no me repliques más, que en sólo pensar que me aparto y 
retiro de algún peligro, especialmente deste que parece que lleva 
algún es no es de sombra de miedo, estoy ya para quedarme y 
para aguardar aquí solo, no solamente á la Santa Hermandad que 
dices y temes, sino á los hermanos de las doce tribus de Israel, y á 
los siete mancebos, y á Cástor y á Pólux, y aun á todos los herma
nos y Hermandades que hay en el mundo.» «Señor, respondió 
Sancho, que el retirarse no es huir, ni el esperar es cordura, cuando 
el peligro sobrepuja á la esperanza, y de sabios es guardarse hoy 
para mañana, y no aventurarse todo en un día; y sepa que, aunque 
zafio y villano, todavía se me alcanza algo desto que llaman buen 
gobierno; así que no se arrepienta de haber tomado mi consejo, 
sino suba en Rocinante si puede, ó si no yo le ayudaré, y sígame, 
que el caletre me dice que hemos menester ahora más los pies que 
las manos.» Subió Don Quijote sin replicarle más palabra, y 
guiando Sancho sobre su asno, se entraron por una parte de Sierra 
Morena, que allí junto estaba, llevando Sancho intención de atrave
sarla toda é ir á salir al Viso ó á Almodóvar del Campo, y escon
derse algunos días por aquellas asperezas, por no ser hallados si la 
Hermandad los buscase. Animóle á esto haber visto que de la re
friega de los galeotes se había escapado libre la despensa que so
bre su asno venía, cosa que la juzgó á milagro, según fué lo que 
llevaron y buscaron los galeotes. Aquella noche llegaron á la mi
tad de las entrañas de Sierra Morena, adonde le pareció á Sancho 
pasar aquella noche, y aun otros algunos días, á lo menos todos
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aquellos que durase el matalotaje que llevaba, y así hicieron noche 
entre dos peñas y entre muchos alcornoques. Pero la suerte fatal, 
que según opinión de los que no tienen lumbre de la verdadera fe, 
todo lo guía, guisa y compone á su modo, ordenó que Ginés de 
Pasamonte, el famoso embustero y ladrón, que de la cadena por 
virtud y locura de Don Quijote se había escapado, llevado del mie
do de la Santa Hermandad, de quien con justa razón temía, acordó 
esconderse en aquellas montañas, y llevóle su suerte y su miedo á 
la misma parte donde había llevado á Don Quijote Sancho Panza,, 
á hora y tiempo que los pudo conocer, y á punto que los dejó dor
mir: y como siempre los malos son desagradecidos, y la necesidad 
sea ocasión de acudir á lo que no se debe, y el remedio presente 
venza á lo por venir, Ginés, que no era ni agradecido ni bien inten
cionado, acordó de hurtar el asno á Sancho Panza, no curándose 
de Rocinante por ser prenda tan mala para empeñada como para 
vendida. Dormía Sancho Panza, hurtóle su jumento, y antes que 
amaneciese se halló bien lejos de poder ser hallado. Salió el 
aurora alegrando la tierra y entristeciendo á Sancho Panza, porque 
halló menos su rucio; el cual, viéndose sin él, comenzó á hacer el 
más triste y doloroso llanto del mundo, y fué de manera que Don 
Quijote despertó á las voces y oyó que en ellas decía: «¡Oh, hijo 
de mis entrañas, nacido en mi mesma casa, brinco de mis hijos, re
galo de mi mujer, envidia de vecinos, alivio de mis cargas, y, final
mente, sustentador de la mitad de mi persona, porque con veintiséis 
maravedís que ganabas cada día mediaba yo mi despensa!» Don 
Quijote que vió el llanto y supo la causa, consoló á Sancho con las 
mejores razones que pudo, y le rogó que tuviese paciencia, prome
tiéndole de darle una cédula de cambio para que le diesen tres en 
su casa, de cinco que había dejado en ella.

Consolóse Sancho con esto y limpió sus lágrimas, templó sus
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sollozos, y agradeció á Don Quijote la merced que le hacía; al 
cual, como entró por aquellas montañas, se le alegró el corazón, 
pareciéndole aquellos lugares acomodados para las aventuras que 
buscaba. Reducíansele á la memoria los maravillosos acaecimien
tos que en semejantes soledades y asperezas habían sucedido á ca
balleros andantes: iba pensando en estas cosas tan embebecido y 
transportado en ellas, que de ninguna otra se acordaba, ni Sancho 
llevaba otro cuidado (después que le pareció que caminaba por 
parte segura) sino de satisfacer su estómago con los relieves que 
del despojo clerical habían quedado, y así iba tras su amo cargado 
con todo aquello que había de llevar el rucio, sacando de un costal 
y embaulando en su panza, y no se le diera por hallar otra aventu
ra, entre tanto que iba de aquella manera, un ardite. En esto alzó 
los ojos y vió que su amo estaba parado, procurando, con la punta 
del lanzón, alzar no sé qué bulto que estaba caído en el suelo, por 
lo cual se dió priesa para llegar á ayudarle si fuese menester, y 
cuando llegó fué á tiempo que alzaba con la punta del lanzón un 
cojín y una maleta asida á él medio podridos, ó podridos del todo, 
y deshechos; mas pesaban tanto que fué necesario que Sancho se 
apease á tomarlos, y mandóle su amo que viese lo que en la maleta 
venía. Hízolo con mucha presteza Sancho, y aunque la maleta ve
nía cerrada con una cadena y su candado, por lo roto y podrido 
della vió lo que en ella había, que eran cuatro camisas de delgada 
holanda y otras cosas de lienzo no menos curiosas que limpias, y 
en un pañizuelo halló un buen montoncillo de escudos de oro, y así 
como los vió dijo: «¡Bendito sea todo el cielo, que nos ha depa
rado una aventura que sea de provecho!» Y buscando más halló 
un librillo de memoria ricamente guarnecido; éste le pidió Don 
Quijote, y mandóle que guardase el dinero y lo tomase para él. 
Besóle las manos Sancho por la merced, y desvalijando á la valija



de su lencería la puso en el costal de la despensa. Todo lo cual 
visto por Don Quijote, dijo: «Paréceme, Sancho, (y no es posible 
que sea otra cosa) que algún caminante descaminado debió pasar 
por esta sierra, y salteándole malandrines le debieron de matar y le 
trujeron á enterrar en esta tan escondida parte. > «No puede ser 
eso, respondió Sancho, porque si fueran ladrones no se dejaran aquí 
este dinero.> «Verdad dices, dijo Don Quijote, y así no adivino ni 
doy en lo que esto pueda ser; mas espérate, veremos si en este libri
llo de memoria hay alguna cosa escrita, por donde podamos ras
trear y venir en conocimiento de lo que deseamos.» Abrióle, y lo 
primero que halló en él escrito como en borrador, aunque de muy 
buena letra, fué un soneto, que leyéndole alto, porque Sancho tam
bién lo oyese, vió que decía desta manera:

O le falta al amor conocimiento 
ó le sobra crueldad, ó no es mi pena 
igual á la ocasión que me condena 
al género más duro del tormento.

Pero si Amor es Dios, es argumento, 
que nada ignora, y es razón muy buena 
que un Dios no sea cruel: ¿pues quién ordena 
el terrible dolor que adoro y siento?

Si digo que sois vos, Fili, no acierto, 
que tanto mal en tanto bien no cabe, 
ni me viene del cielo esta ruina.

Presto habré de morir, que es lo más cierto, 
que al mal de quien la causa no se sabe, 
milagro es acertar la medicina.

«Por esa trova, dijo Sancho, no se puede saber nada, si ya 
no es que por ese hilo que está ahí se saque el ovillo de todo.» 
«¿Qué hilo está aquí?», dijo Don Quijote. «Paréceme, dijo San
cho, que vuestra merced nombró ahí «hilo». «No dije sino Fili, 
respondió Don Quijote, y este sin duda es el nombre de la dama de 
quien se queja el autor deste soneto, y á fe que debe de ser razo
nable poeta, ó yo sé poco del arte.» «¿Luego también, dijo San-
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cho, se le entiende á vuestra merced de trovas?» «Y más de lo 
que tú piensas, respondió Don Quijote, y veráslo cuando lleves una 
carta escrita en verso de arriba abajo á mi señora Dulcinea del To
boso: porque quiero que sepas, Sancho, que todos ó los más caba
lleros andantes de la edad pasada eran grandes trovadores y gran
des músicos; que estas dos habilidades, ó gracias por mejor decir, 
son anejas á los enamorados andantes; verdad es que las coplas de 
los pasados caballeros tienen más de espíritu que de primor.» «Lea 
más vuestra merced, dijo Sancho, que ya hallará algo que nos satis
faga.» Volvió la hoja Don Quijote y dijo: «esto es prosa, y parece 
carta.» «¿Carta misiva, señor?» preguntó Sancho. «En el princi
pio no parece sino de amores», respondió Don Quijote. «Pues lea 
vuestra merced alto, dijo Sancho, que gusto mucho destas cosas de 
amores.» «Que me place», dijo Don Quijote, y leyéndola alto, 
como Sancho se lo había rogado, vió que decía desta manera:

«Tu falsa promesa y mi cierta desventura me llevan á parte 
»donde antes volverán á tus oídos las nuevas de mi muerte que las 
»razones de mis quejas. Desechásteme, ¡oh ingrata! por quien tiene 
»más, no por quien vale más que yo; mas si la virtud fuera riqueza 
>que se estimara, no envidiara yo dichas ajenas, ni llorara desdichas 
»propias. Lo que levantó tu hermosura han derribado tus obras: 
»por ella entendí que eras ángel, y por ellas conozco que eres mujer. 
»Quédate en paz, causadora de mi guerra, y haga el cielo que los 
> engaños de tu esposo estén siempre encubiertos, porque tú no que- 
»des arrepentida de lo que hiciste, y yo tome venganza de lo que no 
»deseo.»

Acabando de leer la carta, dijo Don Quijote: «Menos por 
ésta que por los versos se puede sacar más de que quien la escribió 
es algún desdeñado amante.» Y hojeando casi todo el librillo, halló 
otros versos y cartas, que algunos pudo leer y otros no; pero lo que



todos contenían eran quejas, lamentos, desconfianzas, sabores y sin
sabores, favores y desdenes, solemnizados los unos y llorados los 
otros. En tanto que Don Quijote pasaba el libro, pasaba Sancho 
la maleta, sin dejar rincón en toda ella ni en el cojín que no buscase, 
escudriñase é inquiriese, ni costura que no deshiciese, ni vedija de 
lana que no escarmenase, porque no se quedase nada por diligencia 
ni mal recado: tal golosina habían despertado en él los hallados es
cudos, que pasaban de ciento, y aunque no halló más de lo hallado, 
dió por bien empleados los vuelos de la manta, el vomitar del bre
baje, las bendiciones de las estacas, las puñadas del arriero, la fal
ta de las alforjas, el robo del gabán, y toda el hambre, sed y can
sancio que había pasado en servicio de su buen señor, pareciéndole 
que estaba más que rebién pagado con la merced recibida de la 
entrega del hallazgo. Con gran deseo quedó el Caballero de la 
Triste Figura de saber quién fuese el dueño de la maleta, conjetu
rando por el soneto y carta, por el dinero en oro, y por las buenas 
camisas, que debía de ser de algún principal enamorado, á quien 
desdenes y malos tratamientos de su dama debían de haber condu
cido á algún desesperado término; pero como por aquel lugar inha
bitable y escabroso no parecía persona alguna de quien poder infor
marse, no se curó de más que de pasar adelante, sin llevar otro 
camino que aquel que Rocinante quería, que era por donde él podía 
caminar, siempre con imaginación que no podía faltar por aquellas 
malezas alguna extraña aventura. Yendo, pues, con este pensa
miento, vió que por cima de una montañuela que delante de los ojos 
se le ofrecía, iba saltando un hombre de risco en risco y de mata en 
mata, con extraña ligereza: figurósele que iba desnudo, la barba ne
gra y espesa, los cabellos muchos y rebultados, los pies descalzos 
y las piernas sin cosa alguna: los muslos cubrían unos calzones al 
parecer de terciopelo leonado, mas tan hechos pedazos, que por
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muchas partes se le descubrían las carnes; traía la cabeza descu
bierta, y aunque pasó con la ligereza que se ha dicho, todas estas 
menudencias miró y notó el Caballero de la Triste Figura, y aunque 
lo procuró, no pudo seguille, porque no era dado á la debilidad de 
Rocinante andar por aquellas asperezas, y más siendo él de suyo 
pasicorto y flemático.

Luego imaginó Don Quijote que aquel era el dueño del cojín 
y de la maleta, y propuso en sí de buscalle aunque supiese andar 
un año por aquellas montañas hasta hallarle, y así mandó á Sancho 
que se apease del asno, y atajase por la una parte de la montaña, 
que él iría por la otra, y podría ser que topasen con esta diligencia 
con aquel hombre que con tanta priesa se les había quitado de de
lante. «No podré hacer eso, respondió Sancho, porque en apartán
dome de vuestra merced, luego es conmigo el miedo, que me asalta 
con mil géneros de sobresaltos y visiones; y sírvale eso que digo 
de aviso, para que de aquí adelante no me aparte un dedo de su 
presencia.» «Así será, dijo el de la Triste Figura, y yo estoy muy 
contento de que te quieras valer de mi ánimo, el cual no te ha de 
faltar, aunque te falte el ánimo del cuerpo; y vente ahora tras mí 
poco á poco ó como pudieres, y haz de los ojos lanternas, rodeare
mos esta serrezuela, quizá toparemos con aquel hombre que vimos, 
el cual sin duda no es otro que el dueño de nuestro hallazgo.» A 
lo que Sancho respondió: «Harto mejor sería no buscarle, porque si 
le hallamos, y acaso fuese el dueño del dinero, claro está que lo 
tengo de restituir; y así fuera mejor, sin hacer esta inútil diligencia, 
poseerlo yo con buena fe, hasta que por otra vía menos curiosa y 
diligente pareciera su verdadero señor, y quizá fuera á tiempo que 
lo hubiera gastado, y entonces el Rey me hacía franco. «Engáñaste 
en eso, Sancho, respondió Don Quijote, que ya que hemos caído en 
sospecha de quién es el dueño, casi delante, estamos obligados á
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buscarle y volvérselos: y cuando no le buscásemos, la vehemente 
sospecha que tenemos de que él lo sea, nos pone ya en tanta culpa 
como si lo fuese: así que, Sancho amigo, no te dé pena el buscalle, 
por la que á mí se me quitará si le hallo.» Y así, picó á Rocinante 
y siguióle Sancho á pie y cargado, merced á Ginesillo de Pasa- 
monte; y habiendo rodeado parte de la montaña, hallaron en un 
arroyo caída, muerta y medio comida de perros y picada de grajos, 
una muía ensillada y enfrenada, todo lo cual confirmó en ellos más 
la sospecha de que aquel hombre que huía era el dueño de la muía 
y del cojín. Estándola mirando oyeron un silbo como de pastor 
que guardaba ganado, y á deshora, á su siniestra mano, parecieron 
una buena cantidad de cabras, y tras ellas, por cima de la montaña, 
pareció el cabrero que las guardaba, que era un hombre anciano. 
Dióle voces Don Quijote, y rogóle que bajase donde estaban. El 
respondió á gritos que quién les había traído por aquel lugar, pocas 
ó ningunas veces pisado sino de pies de cabras ó de lobos y otras 
fieras que por allí andaban. Respondióle Sancho que bajase, que 
de todo le darían buena cuenta. Bajó el cabrero, y en llegando 
adonde Don Quijote estaba dijo: «Apostaré que está mirando la 
muía de alquiler que está muerta en esta hondonada; pues á buena 
fe que ha ya seis meses que está en ese lugar: díganme, ¿han topa
do por ahí á su dueño?» «No hemos topado á nadie, respondió 
Don Quijote, sino á un cojín y á una maletilla que no lejos deste 
lugar hallamos.» «También la hallé yo, respondió el cabrero, mas 
nunca la quise alzar ni llegar á ella, temeroso de algún desmán y 
de que no me la pidiesen por de hurto: que es el diablo sotil, y de
bajo de los pies se levanta allombre cosa donde tropiece y caya, 
sin saber cómo ni cómo no.» «Eso mesmo es lo que yo digo, res
pondió Sancho, que también la hallé yo y no quise llegar á ella con 
un tiro de piedra: allí la dejé, y allí se queda como estaba, que no



quiero perro con cencerro.» - Decidme, buen hombre, dijo Don 
Quijote: ¿sabéis vos quién sea el dueño destas prendas?» <Lo que 
sabré yo decir, dijo el cabrero, es que habrá al pie de seis meses, 
poco más ó menos, que llegó á una majada de pastores, que estará 
como tres leguas deste lugar, un mancebo de gentil talle y apos
tura, caballero sobre esa mesma muía que ahí está muerta, y con el 
mesmo cojín que decís hallastes y no tocastes: preguntónos que 
cuál parte desta sierra era la más áspera y escondida: dijírnosle 
que era esta donde ahora estamos, y así la verdad, porque si en
tráis media legua más adentro quizá no acertaréis á salir, y estoy 
maravillado de cómo habéis podido llegar aquí, porque no hay ca
mino ni senda que á este lugar encamine. Digo, pues, que en 
oyendo nuestra respuesta el mancebo volvió las riendas y enca
minó hacia el lugar donde le señalamos, dejándonos á todos con
tentos de su buen talle y admirados de su demanda y de la priesa 
con que le víamos caminar y volverse hacia la sierra: y desde en
tonces nunca más le vimos, hasta que desde allí á algunos días sa
lió al camino á uno de nuestros pastores, y sin decille nada se alle
gó á él y le dió muchas puñadas y coces, y luego se fué á la borri
ca del hato y le quitó cuanto pan y queso en ella traía, y con extraña 
ligereza, hecho esto, se volvió á entrar en la sierra. Como esto su
pimos algunos cabreros le anduvimos á buscar casi dos días por lo 
más cerrado desta sierra, al cabo de los cuales le hallamos metido 
en un hueco de un grueso y valiente alcornoque. Salió á nosotros 
con mucha mansedumbre, ya roto el vestido, y el rostro desfigurado 
y tostado del sol, de tal suerte que apenas le conocimos, sino que 
los vestidos, aunque rotos, con la noticia que dellos teníamos, nos 
dieron á entender que era el que buscábamos. Saludónos cortés- 
mente, y en pocas y muy buenas razones nos dijo que no nos ma
ravillásemos de verle andar de aquella suerte, porque así le conve-
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nía para cumplir cierta penitencia que por sus muchos pecados le 
había sido impuesta. Rogárnosle que nos dijese quién era; mas 
nunca lo pudimos acabar con él. Pedírnosle también que cuando 
hubiese menester el sustento, sin el cual no podía pasar, nos dijese 
dónde le hallaríamos, porque con mucho amor y cuidado se lo lle
varíamos, y que si esto tampoco fuese de su gusto, que á lo menos 
saliese á pedirlo y no á quitarlo á los pastores. Agradeció nuestro 
ofrecimiento, pidió perdón de los asaltos pasados, y ofreció de pe- 
dillo de allí adelante por amor de Dios, sin dar molestia alguna á 
nadie. En cuanto lo que tocaba á la estancia de su habitación, dijo 
que no tenía otra que aquella que le ofrecía la ocasión donde le to
maba la noche; y puso término á su plática con un tan tierno llanto, 
que bien fuéramos de piedra los que escuchádole habíamos si en él 
no le acompañáramos, considerándole cómo le habíamos visto la 
vez primera y cuál le veíamos entonces; porque, como tengo dicho, 
era un muy gentil y agraciado mancebo, y en sus corteses y con
certadas razones mostraba ser bien nacido y muy cortesana perso
na. Que puesto que éramos rústicos los que le escuchábamos, su 
gentileza era tanta que bastaba á darse á conocer á la mesma rusti
cidad: y estando en lo mejor de su plática, paró y enmudecióse, 
clavó los ojos en el suelo por un buen espacio, en el cual todos es
tuvimos quedos y suspensos, esperando en qué había de parar 
aquel embelesamiento, con no poca lástima de verlo; porque por lo 
que hacía de abrir los ojos, estar fijo mirando al suelo, sin mover 
pestaña gran rato, y otras veces cerrarlos, apretando los labios y 
enarcando las cejas, fácilmente conocimos que algún accidente de 
locura le había sobrevenido. Mas él nos dió á entender presto ser 
verdad lo que pensábamos, porque se levantó con gran furia del 
suelo, donde se había echado, y arremetió con el primero que halló 
junto á sí, con tal denuedo y rabia, que, si no se lo quitáramos, le
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matara á puñadas y á bocados, y todo esto hacía diciendo: «¡Ah,
> fementido Fernando! aquí, aquí me pagarás la sinrazón que me hi
ciste; estas manos te sacarán el corazón donde albergan y tienen
> manida todas las maldades juntas, principalmente la fraude y el 
»engaño»; y á estas añadía otras razones, que todas se encamina
ban á decir mal de aquel Fernando, y á tacharle de traidor y femen
tido. Quitámossele, pues, con no poca pesadumbre, y él, sin decir 
más palabra, se apartó de nosotros, se emboscó corriendo por en
tre estos jarales y malezas, de modo que nos imposibilitó el segui- 
lle; por esto conjeturamos que la locura le venía á tiempos, y que 
alguno que se llamaba Fernando le debía de haber hecho alguna 
mala obra, tan pesada cuanto lo mostraba el término á que le había 
conducido. Todo lo cual se ha confirmado después acá con las 
veces, que han sido muchas, que él ha salido al camino, unas á pe
dir á los pastores le den lo que llevan para comer, y otras á quitár
selo por fuerza; porque cuando está con el accidente de la locura, 
aunque los pastores se los ofrezcan de buen grado no lo admite, 
sino que lo toma á puñadas, y cuando está en su seso lo pide por 
amor de Dios, cortés y comedidamente, y rinde por ello muchas 
gracias, y no con falta de lágrimas. Y en verdad os digo, señores, 
prosiguió el cabrero, que ayer determinamos yo y cuatro zagales, 
los dos criados y los dos amigos míos, de buscarle hasta tanto que 
le hallemos, y después de hallado, ya por fuerza, ya por grado, le 
hemos de llevar á la villa de Almodóvar, que está de aquí ocho le
guas, y allí le curaremos, si es que su mal tiene cura, ó sabremos 
quién es cuando esté en su seso, y si tiene parientes á quien dar 
noticia de su desgracia. Esto es, señores, lo que sabré deciros de 
lo que me habéis preguntado; y entended que el dueño de las pren
das que hallastes es el mesmo que vistes pasar con tanta ligereza 
como desnudez» (que ya le había dicho Don Quijote cómo había



visto pasar aquel hombre saltando por la sierra); el cual quedó ad
mirado de lo que al cabrero había oído, y quedó con más deseo de 
saber quién era el desdichado loco, y propuso en sí lo mismo que 
ya tenía pensado de buscalle por toda la montaña, sin dejar rincón 
ni cueva en ella que no mirase hasta hallarle. Pero hízolo mejor la 
suerte de lo que él pensaba ni esperaba, porque en aquel mismo 
instante pareció por entre una quebrada de una sierra, que salía 
donde ellos estaban, el mancebo que buscaba, el cual venía hablan
do entre sí cosas que no podían ser entendidas de cerca, cuanto 
más de lejos. Su traje era cual se ha pintado, sólo que llegando 
cerca vió Don Quijote que un coleto hecho pedazos que sobre sí 
traía era de ámbar, por donde acabó de entender que persona que 
tales hábitos traía no debía de ser de ínfima calidad. En llegando 
el mancebo á ellos los saludó con una voz desentonada y bronca, 
pero con mucha cortesía; Don Quijote le volvió las saludes con no 
menos comedimiento, y, apeándose de Rocinante con gentil conti
nente y donaire, le fué á abrazar y le tuvo un buen espacio estre
chamente entre sus brazos, como si de luengos tiempos lo hubiera 
conocido. El otro, á quien podemos llamar «el Roto de la Mala 
Figura», como á Don Quijote el de la «Triste», después de haberse 
dejado abrazar, le apartó un poco de sí, y puestas sus manos en 
los hombros de Don Quijote, le estuvo mirando como que quería 
ver si le conocía, no menos admirado quizá de ver la figura, talle y 
armas de Don Quijote, que Don Quijote lo estaba de verle á él. 
En resolución, el primero que habló después del abrazamiento fué 
el Roto, y dijo lo que se dirá adelante.
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CAPÍTULO XXIV

Donde se prosigue la aventura 
de Sierra Morena.

ice la historia que era grandísima la atención con que 
Don Quijote escuchaba al astroso «caballero de la Sie

rra», el cual, prosiguiendo su plática, dijo: «Por cierto, señor, 
que, quien quiera que seáis (que yo no os conozco), yo os agra
dezco las muestras de cortesía que conmigo habéis usado, y qui
siera yo hallarme en términos que con más que la voluntad pudiera 
servir lo que habéis mostrado tenerme en el buen acogimiento que 
me habéis hecho; mas no quiere mi suerte darme otra cosa con que 
corresponda á las buenas obras que me hacen, que buenos deseos 
de satisfacerlas.» «Los que yo tengo, respondió Don Quijote, son 
de serviros, tanto que tenía determinado de no salir destas sierras 
hasta hallaros, y saber de vos si el dolor que en la extrañeza de 
vuestra vida mostráis tener se podía hallar algún género de reme
dio, y, si fuera menester, buscarle, buscarle con la diligencia posi
ble. Y cuando vuestra desventura fuera de aquellas que tienen ce-
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rradas las puertas á todo género de consuelo, pensaba ayudaros á 
llorarla y á plañiría como mejor pudiera, que todavía es consuelo 
en las desgracias hallar quien se duela dellas. Y si es que mi buen 
intento merece ser agradecido con algún género de cortesía, yo os 
suplico, señor, por la mucha que veo en vos se encierra, y junta
mente os conjuro por la cosa que en esta vida más habéis amado ó 
amáis, que me digáis quién sois y la causa que os ha traído á vivir 
y á morir entre estas soledades como bruto animal, pues moráis 
entre ellos tan ajeno de vos mismo cual lo muestra vuestro traje y 
persona; y juro, añadió Don Quijote, por la Orden de Caballería 
que recibí, aunque indigno y pecador, y por la profesión de caba
llero andante, y si en esto, señor, me complacéis, de serviros con 
las veras á que me obliga el ser quien soy, ora remediando vuestra 
desgracia, si tiene remedio, ora ayudándoos á llorarla como os lo 
he prometido.»

El caballero del Bosque, que de tal manera oyó hablar al de 
la Triste Figura, no hacía sino mirarle y remirarle, y tornarle á mi
rar de arriba abajo, y después que le hubo bien mirado le dijo: 
cSi tienen algo que darme á comer, por amor de Dios que me lo 
den, que después de haber comido yo haré todo lo que se me man
da en agradecimiento de tan buenos deseos como aquí se me han 
demostrado.» Luego sacaron Sancho de su costal y el cabrero de 
su zurrón con que satisfizo el Roto su hambre, comiendo lo que le 
dieron como persona atontada, tan apriesa que no daba espacio de 
un bocado al otro, pues antes los engullía que tragaba; y en tanto 
que comía, ni él ni los que le miraban hablaban palabra. Como 
acabó de comer les hizo de señas que le siguiesen, como lo hicie
ron, y él les llevó á un verde pradecillo que á la vuelta de una peña 
poco desviada de allí estaba. En llegando á él se tendió en el 
suelo encima de la hierba, y los demás hicieron lo mismo, y todo
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esto sin que ninguno hablase, y hasta que el Roto, después de ha
berse acomodado en su asiento, dijo: «Si gustáis, señores, que os 
diga en breves razones la inmensidad de mis desventuras, habéisme 
de prometer de que con ninguna pregunta ni otra cosa no interrum
piréis el hilo de mi triste historia, porque en el punto que lo hagáis 
en eso se quedará lo que fuere contado.» Estas razones del Roto 
trujeron á la memoria á Don Quijote el cuento que le había conta
do su escudero cuando no acertó el número de las cabras que ha
bían pasado el río, y se quedó la historia pendiente; pero volviendo 
al Roto, prosiguió diciendo: «Esta prevención que hago es porque 
querría pasar brevemente por el centro de mis desgracias, que al 
traerlas á la memoria no me sirve de otra cosa que añadir otras de 
nuevo, y mientras menos me preguntáredes más presto acabaré yo 
de decillas, puesto que no dejaré por contar cosa alguna que sea 
de importancia, para satisfacer del todo á vuestro deseo.» Don 
Quijote se lo prometió en nombre de los demás, y él, con este se
guro, comenzó desta manera:

«Mi nombre es Cardenio; mi patria, una ciudad de las mejores 
desta Andalucía; mi linaje, noble; mis padres, ricos; mi desventura, 
tanta que la deben de haber llorado mis padres y sentido mi linaje 
sin poderla aliviar con su riqueza, que para remediar desdichas del 
cielo poco suelen valer los bienes de fortuna. Vivía en esta misma 
tierra un cielo, donde puso el amor toda la gloria que yo acertara á 
desearme: tal es la hermosura de Luscinda, doncella tan noble y tan 
rica como yo, pero de más ventura y de menos firmeza de la que á 
mis honrados pensamientos se debía. Á esta Luscinda amé, quise 
y adoré desde mis tiernos y primeros años, y ella me quiso á mí 
con aquella sencillez y buen ánimo que su poca edad le permitía. 
Sabían nuestros padres nuestros intentos y no les pesaba dello, 
porque bien veían que cuando pasaren delante no podían tener otro
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fin que el de casarnos, cosa que casi lo concertaba la igualdad de 
nuestro linaje y riquezas. Creció la edad, y con ella el amor de 
entrambos, que el padre de Luscinda le pareció que por buenos 
respetos estaba obligado á negarme la entrada de su casa, casi 
imitando en esto á los padres de aquella Tisbe tan decantada de 
los poetas; y fué esta negación añadir llama á llama y deseo á de
seo, porque aunque pusieron silencio á las lenguas, no le pudieron 
poner á las plumas, las cuales, con más libertad que las lenguas, 
suelen dar á entender á quien quieren lo que en el alma está ence
rrado, que muchas veces la presencia de la cosa amada turba y en
mudece la intención más determinada y la lengua más atrevida. 
¡Ay cielos, y cuántos billetes la escribí! ¡Cuán regaladas y hones
tas respuestas tuve! ¡Cuántas canciones compuse, y cuántos ena
morados versos, donde el alma declaraba y trasladaba sus senti
mientos, pintaba sus encendidos deseos, entretenía sus memorias y 
recreaba su voluntad! En efecto, viéndome apurado, y que mi 
alma se consumía con el deseo de verla, determiné poner por obra 
y acabar en un punto lo que me pareció que más convenía para sa
lir con mi deseado y merecido premio, y fué el pedírsela á su padre 
por legítima esposa, como lo hice, á lo que él me respondió que 
me agradecía la voluntad que mostraba de honrarle y de querer 
honrarme con prendas suyas, pero que siendo mi padre vivo, á él 
tocaba de justo derecho hacer aquella demanda, porque si no fuese 
con mucha voluntad y gusto suyo, no era Luscinda mujer para to
marse ni darse á hurto. Yo le agradecí su buen intento, parecién- 
dome que llevaba razón en lo que decía, y que mi padre vendría en 
ello como yo se lo dijese; y con este intento luego en aquel mismo 
instante fui á decirle á mi padre lo que deseaba, y al tiempo que 
entré en un aposento donde estaba, le hallé con una carta abierta 
en la mano, la cual, antes que yo le dijese palabra, me la dió, y me
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dijo: «Por esta carta verás, Cardenio, la voluntad que el Duque 
* Ricardo tiene de hacerme merced. > «Este Duque Ricardo, como 
ya vosotros, señores, debéis de saber, es un grande de España, que 
tiene su estado en lo mejor de esta Andalucía. Tomé y leí la carta, 
la cual venía tan encarecida que á mí mismo me pareció mal si mi 
padre dejaba de cumplir lo que en ella se le pedía, que era que me 
enviase luego donde él estaba, que quería que fuese compañero, no 
criado, de su hijo el mayor, y que él tomaba á cargo el ponerme 
en estado que correspondiese á la estimación en que me tenía. 
Leí la carta y enmudecí leyéndola, y más cuando oí que mi padre 
me decía: «De aquí á dos días te partirás, Cardenio, á hacer la 
>voluntad del Duque; y da gracias á Dios, que te va abriendo ca- 
»mino por donde alcances lo que yo sé que mereces: > Añadió á 
estas otras razones de padre consejero.

Llegóse el término de mi partida; hablé una noche á Luscinda, 
díjele todo cuanto pasaba, y lo mismo hice á su padre, suplicándole 
se entretuviese algunos días y dilatase el darla estado hasta que yo 
viese lo que Ricardo me quería: él me lo prometió y ella me lo 
confirmó con mil juramentos y mil desmayos. Vine, en fin, donde 
el Duque Ricardo estaba; fui dél tan bien recibido y tratado, que 
desde luego comenzó la envidia á hacer su oficio, teniéndomela 
los criados antiguos, pareciéndoles que las muestras que el Du
que daba de hacerme merced habían de ser en perjuicio suyo; 
pero el que más se holgó con mi ida fué un hijo segundo del 
Duque, llamado Fernando, mozo gallardo, gentilhombre, liberal y 
enamorado, el cual, en poco tiempo, quiso que fuese tan su ami
go, que daba que decir á todos; y aunque el mayor me quería 
bien y me hacía merced, no llegó al extremo con que Don Fer
nando me quería y trataba. Es, pues, el caso, que como entre 
los amigos no hay cosa secreta que no se comunique, y la privanza
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que yo tenía con Don Fernando dejaba de serlo por ser amistad, 
todos sus pensamientos me declaraba, especialmente uno enamo
rado, que le traía con un poco de desasosiego. Quería bien á 
una labradora, vasalla de su padre, y ella los tenía muy ricos, y 
era tan hermosa, recatada, discreta y honesta, que nadie que la 
conocía se determinaba en cuál de estas cosas tuviese más exce
lencia, ni más aventajase.

Estas tan buenas partes de la hermosa labradora redujeron á 
tal término los deseos de Don Fernando, que se determinó, para 
poder alcanzarlo y conquistar la entereza de la labradora, á darle 
palabra de ser su esposo, porque de otra manera era procurar lo 
imposible. Yo, obligado de su amistad, con las mejores razones 
que supe, y con los más vivos ejemplos que pude, procuré estor
barle y apartarle de tal propósito; pero viendo que no aprovecha
ba, determiné de decirle el caso al Duque Ricardo, su padre; mas 
Don Fernando, como astuto y discreto, se receló y temió desto, 
por parecerle que estaba yo obligado, en vez de buen criado, á no 
tener encubierta cosa que tan en perjuicio de la honra de mi señor 
el Duque venía; y así, por divertirme y engañarme, me dijo que no 
hallaba otro mejor remedio para poder apartar de la memoria la 
hermosura que tan sujeto le tenía, que el ausentarse por algunos 
meses, y que quería que el ausencia fuese que los dos nos viniése
mos en casa de mi padre, con ocasión que darían al Duque que 
venía á ver y á feriar unos muy buenos caballos que en mi ciudad 
había, que es madre de los mejores del mundo. Apenas le oí yo 
decir esto cuando, movido de mi afición, aunque su determinación 
no fuera tan buena, la aprobara yo por una de las más acertadas 
que se podían imaginar, por ver cuán buena ocasión y coyuntura 
se me ofrecía de volver á ver á mi Luscinda. Con este pensamien
to y deseo aprobé su parecer y esforcé su propósito, diciéndole
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que lo pusiese por obra con la brevedad posible, porque en efecto 
la ausencia hacía su oficio, á pesar de los más firmes pensamientos; 
y cuando él me vino á decir esto, según después se supo, había 
gozado de la labradora con título de esposo, y esperaba ocasión 
de descubrirse á su salvo, temeroso de lo que el Duque, su padre, 
haría cuando supiese su disparate. Sucedió, pues, que como el 
amor en los mozos, por la mayor parte no lo es, sino apetito, el 
cual, como tiene por fin el deleite, en llegando á alcanzarle se aca
ba y ha de volver atrás aquello que parecía amor, porque no puede 
pasar adelante del término que le puso Naturaleza, el cual término 
no le puso á lo que es verdadero amor: quiero decir, que así como 
Don Fernando gozó á la labradora, se le aplacaron sus deseos y 
se resfriaron sus ahíncos, y si primero fingía quererse ausentar por 
remediarlos, ahora de veras procuraba irse por no ponerlos en eje
cución. Dióle el Duque licencia, y mandóme que le acompañase: 
venimos á mi ciudad, recibióle mi padre como quien era; vi yo lue
go á Luscinda, tornaron á vivir (aunque no habían estado muertos 
ni amortiguados) mis deseos, de los cuales di cuenta, por mi mal, á 
Don Fernando, por parecerme que en la ley de la mucha amistad 
que mostraba, no le debía encubrir nada; alabéle la hermosura, do
naire y discreción de Luscinda de tal manera, que mis alabanzas 
movieron en él los deseos de querer ver doncella de tan buenas 
partes adornada. Cumplíselos yo por mi corta suerte, enseñándo
sela una noche á la luz de una vela por una ventana, por donde los 
dos solíamos hablarnos; viola en sayo tal, que todas las bellezas 
hasta entonces por él vistas las puso en olvido; enmudeció, perdió 
el sentido, quedó absorto y, finalmente, tan enamorado cual lo ve
réis en el discurso del cuento de mi desventura; y para encenderle 
más el deseo (que á mí me celaba y al cielo á solas descubría), 
quiso la fortuna que hallase un día un billete suyo pidiéndome que
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la pidiese á su padre por esposa, tan discreto, tan honesto y tan 
enamorado, que en leyéndolo me dijo que en sólo Luscinda se en
cerraban todas las gracias de la hermosura y del entendimiento que 
en las demás mujeres del mundo estaban repartidas. Bien es ver
dad que quiero confesar ahora que, puesto que yo veía con cuán 
justas causas Don Fernando á Luscinda alababa, me pesaba de oir 
aquellas alabanzas de su boca, y comencé á temer, y con razón á 
recelarme dél, porque no pasaba momento donde no quisiese que 
tratásemos de Luscinda, y él movía la plática aunque la trújese por 
los cabellos, cosa que despertaba en mí un no sé qué de celos, no 
porque yo temiese revés alguno de su bondad y de la fe de Luscin
da; pero, con todo eso, me hacía temer mi suerte lo mismo que ella 
me aseguraba. Procuraba siempre Don Fernando leer los papeles 
que yo á Luscinda enviaba y los que ella me respondía, á título que 
de la discreción de los dos gustaba mucho. Acaeció, pues, que ha
biéndome pedido Luscinda un libro de Caballerías en que leer, de
quien era ella muy aficionada, que era el de Amadís de Gaula.....>
No hubo bien oído Don Quijote nombrar libro de Caballerías cuan
do dijo: «Con que me dijera vuestra merced al principio de su his
toria que su merced de la señora Luscinda era aficionada á libros 
de Caballerías, no fuera menester otra exageración para darme á 
entender la alteza de su entendimiento, porque no le tuviera tan 
bueno como vos, señor, le habéis pintado, si careciera del gusto de 
tan sabrosa leyenda. Así que para conmigo no es menester gastar 
más palabras en declararme su hermosura, valor y entendimiento, 
que con sólo haber entendido su afición la confirmo por la más 
hermosa y más discreta mujer del mundo; y quisiera yo, señor, que 
vuestra merced le hubiera enviado, junto con Amadís de Gaula, al 
buen de Don Ruger de Grecia, que yo sé que gustara la señora 
Luscinda mucho de Daraida y Garaya, y de las discreciones del
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pastor Darinel, y de aquellos admirables versos de sus bucólicas 
cantadas y representadas por él con todo donaire, discreción y 
desenvoltura. Pero tiempo podrá venir en que se enmiende esa 
falta, y no dura más en hacerse venir la enmienda de cuanto quiera 
vuestra merced ser servido de venirse conmigo á mi aldea, que allí 
le podré dar más de trescientos libros, que son el regalo de mi 
alma y entretenimiento de mi vida; aunque tengo para mí que ya 
no tengo ninguno, merced á la malicia de malos y envidiosos en
cantadores. Y perdóneme vuestra merced de haber contravenido á 
lo que prometimos de no interrumpir su plática, pues en oyendo 
cosas de Caballerías y de caballeros andantes, así es en mi mano 
dejar de hablar en ellos como lo es en la de los rayos del sol dejar 
de calentar, ni humedecer en los de la luna; así que perdón, y pro
seguir, que es lo que ahora hace más al caso.» En tanto que Don 
Quijote estaba diciendo lo que queda dicho, se le había caído á 
Cardenio la cabeza sobre el pecho, dando muestras de estar pro
fundamente pensativo, y puesto que dos veces le dijo Don Quijote 
que prosiguiese su historia, ni alzaba la cabeza ni respondía pala
bra; pero al cabo de un buen espacio la levantó y dijo: «No se 
me puede quitar del pensamiento, ni habrá quien me lo quite en el 
mundo, ni quien me dé á entender otra cosa, y sería un majadero 
el que lo contrario entendiese ó creyese, sino que aquel bellaconazo 
del maestro Elisabad estaba amancebado con la Reina Madásima.» 
«Eso no, voto á tal, respondió con mucha cólera Don Quijote (y 
arrojóle como tenía de costumbre), y esa es una muy grande mali
cia, ó bellaquería por mejor decir: la Reina Madásima fué muy 
principal señora, y no se ha de presumir que tan alta Princesa se 
había de amancebar con un sacapotras; y quien lo contrario enten
diere miente como un gran bellaco, y yo se lo daré á entender á 
pie ó á caballo, armado ó desarmado, de noche ó de día, ó como
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más gusto le diere. > Estábale mirando Cardenio muy atentamente, 
al cual ya había venido el accidente de su locura, y no estaba para 
proseguir su historia, ni tampoco Don Quijote se la oyera, según le 
había disgustado lo que de Madásima le había oído. ¡Extraño 
caso! que así volvió por ella como si verdaderamente fuera su ver
dadera y natural señora; tal le tenían sus descomulgados libros. 
Digo, pues, que como ya Cardenio estaba loco, y se oyó tratar de 
mentís y de bellaco, con otros denuestos semejantes, parecióle mal 
la burla y alzó un guijarro que halló junto á sí, y dió con él en los 
pechos tal golpe á Don Quijote, que le hizo caer de espaldas. 
Sancho Panza, que de tal modo vió parar su señor, arremetió al 
loco con el puño cerrado, y el Roto le recibió de tal suerte, que 
con una puñada dió con él á sus pies, y luego se subió sobre él y 
le abrumó las costillas muy á su sabor. El cabrero, que le quiso 
defender, corrió el mismo peligro; y después que los tuvo á todos 
rendidos y molidos, los dejó y se fué con gentil sosiego á embos
carse en la montaña.

Levantóse Sancho con la rabia que tenía de verse aporreado 
tan sin merecerlo, acudió á tomar la venganza del cabrero, dicién- 
dole que él tenía la culpa de no haberles avisado que aquel hombre 
le tomaba á tiempos de locura; que si esto supieran hubieran esta
do sobre aviso para poderse guardar. Respondió el cabrero que 
ya lo había dicho, y que si él no lo había oído que no era suya la 
culpa. Replicó Sancho Panza, y tornó á replicar el cabrero, y fué 
el fin de las réplicas asirse de las barbas y darse tales puñadas, 
que si Don Quijote no los pusiera en paz, se hicieran pedazos. 
Decía Sancho, asido con el cabrero: «Déjeme vuestra merced, se
ñor caballero de la Triste Figura, que en este, que es villano como 
yo, y no está armado caballero, bien puedo á mi salvo satisfacerme 
del agravio que me ha hecho peleando con él mano á mano, como



hombre honrado.* «Así es, dijo Don Quijote; pero yo sé que él 
no tiene ninguna culpa de lo sucedido.» Con esto los apaciguó, y 
Don Quijote volvió á preguntar al cabrero si sería posible hallar á 
Cardenio, porque quedaba con grandísimo deseo de saber el fin de 
su historia. Díjole el cabrero lo que primero había dicho, que era 
no saber de cierto su manida; pero que si anduviese mucho por 
aquellos contornos, no dejaría de hallarle ó cuerdo ó loco.
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CAPÍTULO XXV

Que trata de las extrañas cosas que en Sierra 
Morena sucedieron al valiente caballero de la 
Mancha, y de la imitación que hizo á la peni
tencia de Beltenebros.

e sp id ió se  del cabrero Don Quijote, y subiendo otra vez 
sobre Rocinante, mandó á Sancho que le siguiese, el 

cual lo hizo con su jumento de muy mala gana. íbanse poco á 
poco entrando en lo más áspero de la montaña, y Sancho iba muer
to por razonar con su amo, y deseaba que él comenzase la plática, 
por no contravenir á lo que le tenía mandado. Mas no pudiendo 
sufrir tanto silencio, le dijo: «Señor Don Quijote, vuestra merced
me eche su bendición y me dé licencia, que desde aquí me quiero 
volver á mi casa, y á mi mujer, y á mis hijos, con los cuales á lo 
menos hablaré y departiré todo lo que quisiere; porque querer 
vuestra merced que vaya con él por estas soledades de día y de 
noche, y que no le hable cuando me diere gusto, es enterrarme en 
vida. Si ya quisiera la suerte que los animales hablaran, como 
hablaban en tiempo de Guisopete, fuera menos mal, porque depar-
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tiera yo con mi jumento lo que me viniera en gana, y con eso pa
sara mi mala ventura; que es recia cosa, y que no se puede llevar 
en paciencia, andar buscando aventuras toda la vida y no hallar 
sino coces y manteamientos, ladrillazos y puñadas, y con todo eso 
nos hemos de coser la boca, sin osar decir lo que el hombre tiene 
en su corazón, como si fuera mudo.» «Ya te entiendo, Sancho, 
respondió Don Quijote; tú mueres porque te alce el entredicho que 
te tengo puesto en la lengua: dale por alzado y di lo que quisieres, 
con condición que no ha de durar este alzamiento más de en cuan
to anduviéramos por estas sierras.» «Sea así, dijo Sancho; hable 
yo ahora, que después Dios sabe lo que será; y comenzando á go
zar dese salvoconducto, digo que ¿qué le iba á vuestra merced en 
volver tanto por aquella Reina Magimasa, ó como se llama? ¿Ó 
qué hacía al caso que aquel abad fuese su amigo ó no? que si 
vuestra merced pasara con ello, pues no era su juez, bien creo yo 
que el loco pasara adelante con su historia, y se hubieran ahorrado 
el golpe del guijarro y las coces, y aun más de seis torniscones.» 
«Á fe, Sancho, respondió Don Quijote, que si tú supieras como yo 
lo sé, cuán honrada y cuán principal señora era la Reina Madásima, 
yo sé que dijeras que tuve mucha paciencia, pues no quebré la 
boca por donde tantas blasfemias salieron; porque es muy gran 
blasfemia decir ni pensar que una Reina esté amancebada con un 
cirujano. La verdad del cuento es que aquel maestro Elisabat, que 
el loco dijo, fué un hombre muy prudente, de muy sanos consejos, 
y sirvió de ayo y de médico á la Reina; pero pensar que ella era 
su amiga, es disparate digno de muy gran castigo: y porque veas 
que Cardenio no supo lo que dijo, has de advertir que cuando lo 
dijo ya estaba sin juicio.» «Eso digo yo, dijo Sancho, que no ha
bía para qué hacer cuenta de las palabras de un loco; porque si la 
buena suerte no ayudara á vuestra merced, y encaminara el guija-
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rro á la cabeza como le encaminó al pecho, buenos quedáramos 
por haber vuelto por aquella mi señora que Dios cohonda; ¡pues 
montas, que no se librara Cardenio por loco!» <Contra cuerdos y 
contra locos está obligado cualquier caballero andante á volver por 
la honra de las mujeres, cualesquiera que sean, cuanto más por las 
Reinas de tan alta guisa y pro como fué la Reina Madásima, á 
quien yo tengo particular afición por sus buenas partes, porque 
fuera de haber sido fermosa, además fué muy prudente y muy su
frida en las calamidades, que las tuvo muchas, y los consejos y 
compañía del maestro Elisabat le fué y le fueron de mucho prove
cho y alivio para poder llevar sus trabajos con prudencia y pacien
cia, y de aquí tomó ocasión el vulgo ignorante y mal intencionado 
de decir y pensar que ella era su manceba, y mienten, digo otra 
vez, y mentirán otras doscientas todos los que tal pensaren y dije
ren.» «Ni yo lo digo ni lo pienso, respondió Sancho; allá se lo ha
yan, con su pan se lo coman; si fueron amancebados ó no, á Dios 
habrán dado la cuenta; de mis viñas vengo, no sé nada; no soy 
amigo de saber vidas ajenas; que el que compra y miente, en su 
bolsa lo siente; cuanto más que desnudo nací, desnudo me hallo, ni 
pierdo ni gano; mas que lo fuesen, ¿qué me va á mí? y muchos 
piensan que hay tocinos, y no hay estacas; ¿mas quién puede po
ner puertas al campo, cuanto más que de Dios dijeron?» «¡Válame 
Dios, dijo Don Quijote, y qué de necedades vas, Sancho, ensartan
do! ¿Qué va de lo que tratamos á los refranes que enhilas? Por tu 
vida, Sancho, que calles, y de aquí adelante entremétete en espo
lear á tu asno, y deja de hacello en lo que no te importa; y entien
de con todos tus cinco sentidos que todo cuanto yo he hecho, hago 
é hiciere, va muy puesto en razón y muy conforme á las reglas de 
Caballería, que las sé mejor que cuantos caballeros las profesaron 
en el mundo.» «Señor, respondió Sancho, ¿y es buena regla de
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Caballería que andemos perdidos por estas montañas sin senda ni 
camino, buscando á un loco, al cual, después de hallado, quizá le 
vendrá en voluntad de acabar lo que dejó comenzado, no de su 
cuento, sino de la cabeza de vuestra merced y de mis costillas, 
acabándonoslas de romper de todo punto?» «Calla, te digo otra 
vez, Sancho, dijo Don Quijote, porque te hago saber que no sólo 
me trae por estas partes el deseo de hallar al loco, cuanto el que 
tengo de hacer en ellas una hazaña con que he de ganar perpetuo 
nombre y fama en todo lo descubierto de la tierra, y será tal, que 
he de echar con ella el sello á todo aquello que puede hacer per
fecto y famoso á un andante caballero.» ¿Y es de muy gran peli
gro esa hazaña?» preguntó Sancho Panza. «No, respondió el de 
la Triste Figura, puesto que de tal manera podía correr el dado, 
que echásemos azar en lugar de encuentro; pero todo ha de estar 
en tu diligencia.» ¿En mi diligencia?» dijo Sancho. «Sí, dijo Don 
Quijote, porque si vuelves presto de adonde pienso enviarte, pres
to se acabará mi pena, y presto comenzará mi gloria: y porque no 
es bien que te tenga más suspenso, esperando en lo que han de 
parar mis razones, quiero, Sancho, que sepas que el famoso Ama- 
dís de Gaula fué uno de los más perfectos caballeros andantes. 
No he dicho bien: fué uno, fué él solo, el primero, el único, el se
ñor de todos cuantos hubo en su tiempo en el mundo. Mal año y 
mal mes para Don Belianís y para todos aquellos que dijeren que 
se le igualó en algo, porque se engañan, juro cierto. Digo asimis
mo que cuando algún pintor quiere salir famoso en su arte, procura 
imitar los originales de los más únicos pintores que sabe, y esta 
misma regla corre por todos los más oficios ó ejercicios de cuenta, 
que sirven para adorno de las repúblicas, y así lo ha de hacer y 
hace el que quisiere alcanzar nombre de prudente y sufrido, imitan
do á Ulises, en cuya persona y trabajos nos pinta Homero un retra-



to vivo de prudencia y de sufrimiento, como también nos mostró 
Virgilio, en persona de Eneas, el valor de un hijo piadoso y la sa
gacidad de un valiente y entendido capitán, no pintándolos y des
cribiéndolos como ellos fueron, sino como habían de ser, para de
jar ejemplo á los venideros hombres de sus virtudes. Desta mis
ma suerte, Amadís fué el norte, el lucero, el sol de los valientes y 
enamorados caballeros, á quien debemos imitar todos aquellos que 
debajo de la bandera de amor y de la Caballería militamos. Sien
do, pues, esto así, como lo es, hallo yo, Sancho amigo, que el ca
ballero andante que más le imitare estará más cerca de alcanzar la 
perfección de la Caballería, y una de las cosas en que más este ca
ballero mostró su prudencia, valor, valentía, sufrimiento, firmeza y 
amor, fué cuando se retiró, desdeñado de la señora Oriana, á hacer 
penitencia en la Peña Pobre, mudando su nombre en el de Beltene- 
bros, nombre, por cierto, significativo y propio para la vida que él 
de su voluntad había escogido; así que me es á mí más fácil imitar
le en esto que no en hender gigantes, descabezar serpientes, matar 
endriagos, desbaratar ejércitos, fracasar armadas y deshacer encan
tamentos; y pues estos lugares son tan acomodados para semejan
tes efectos, no hay para qué se deje pasar la ocasión, que ahora 
con tanta comodidad me ofrece sus guedejas.»

«En efecto, dijo Sancho, ¿qué es lo que vuestra merced quiere 
hacer en este tan remoto lugar?» «¿Ya no te he dicho, respondió Don 
Quijote, que quiero imitar á Amadís, haciendo aquí del desespera
do, del sandio y del furioso, por imitar juntamente al valiente Don 
Roldán, cuando halló en una fuente las señales de que Angélica la 
Bella había cometido vileza con Medoro, de cuya pesadumbre se 
volvió loco, arrancó los árboles, enturbió las aguas de las claras 
fuentes, mató pastores, destruyó ganados, abrasó chozas, derribó 
casas, arrastró yeguas y hizo otras cien mil insolencias, dignas de
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eterno nombre y escritura? Y puesto que yo pienso imitar á Rol- 
dán, ó Orlando, ó Rotolando (que todos estos tres nombres tenía), 
parte por parte en todas las locuras que hizo, dijo y pensó, haré el 
bosquejo como mejor pudiere en las que me pareciere ser más 
esenciales, y podrá ser que viniese á contentarme con sola la imi
tación de Amadís, que sin hacer locuras de daño, sino de lloros y 
sentimientos, alcanzó tanta fama como el que más.» «Paréceme á 
mí, dijo Sancho, que los caballeros que lo tal ficieron fueron pro
vocados y tuvieron causa para hacer esas necedades y penitencias; 
pero vuestra merced, ¿qué causa tiene para volverse loco? ¿Qué 
dama le ha desdeñado, ó qué señales ha hallado que le den á en
tender que la señora Dulcinea del Toboso ha hecho alguna niñería 
con moro ó cristiano?» «Ahí está el punto, respondió Don Quijote, 
y esa es la fineza de mi negocio, que volverse loco un caballero an
dante con causa, ni grado ni gracias: el toque está en desatinar sin 
ocasión, y dar á entender á mi dama que si en seco hago esto, qué 
hiciera en mojado. Cuanto más que harta ocasión tengo en la lar
ga ausencia que he hecho de la siempre señora mía Dulcinea del 
Toboso, que, como ya oíste decir á aquel pastor de marras, Am
brosio, quien está ausente todos los males tiene y teme: así que, 
Sancho amigo, no gastes tiempo en aconsejarme que deje tan rara, 
tan felice y tan no vista imitación. Loco soy, loco he de ser hasta 
tanto que tú vuelvas con la respuesta de una carta que contigo 
pienso enviar á mi señora Dulcinea, y si fuere tal cual á mi fe se le 
debe, acabarse ha mi sandez y mi penitencia; y si fuere al contra
rio, seré loco de veras, y, siéndolo, no sentiré nada. Así que, de 
cualquiera manera que responda, saldré del conflicto y trabajo en 
que me dejares, gozando el bien que me trujeres por cuerdo, no 
sintiendo el mal que me aportares por loco. Pero dime, Sancho, 
¿traes bien guardado el yelmo de Mambrino? que ya vi que lo al-



zaste del suelo cuando aquel desagradecido le quiso hacer pedazos, 
pero no pudo, donde se puede echar de ver la fineza de su temple.» 
A lo cual respondió Sancho: «Vive Dios, señor Caballero de la 
Triste Figura, que no puedo sufrir ni llevar en paciencia algunas 
cosas que vuestra merced dice, y que por ellas vengo á imaginar 
que todo cuanto me dice de Caballerías, y de alcanzar Reinos é 
Imperios, de dar ínsulas, y de hacer otras mercedes y grandezas, 
como es uso de caballeros andantes, que todo debe de ser cosa de 
viento y mentira, y todo pastraña, ó patraña, ó como lo llamáremos; 
porque quien oyere decir á vuestra merced que una bacía de bar
bero es el yelmo de Mambrino, y que no salga deste error en más 
de cuatro días, ¿qué ha de pensar sino que quien tal dice y afirma 
debe de tener güero el juicio? La bacía yo la llevo en el costal, 
toda abollada, y llévola para aderezarla en mi casa y hacerme la 
barba en ella, si Dios me diere tanta gracia que algún día me vea 
con mi mujer é hijos.» «Mira, Sancho, por el mismo que denantes 
juraste te juro, dijo Don Quijote, que tienes el más corto entendi
miento que tiene ni tuvo escudero en el mundo: ¡qué! ¿es posible 
que en cuanto ha que andas conmigo no has echado de ver que to
das las cosas de los caballeros andantes parecen quimeras, neceda
des y desatinos, que son todas hechas al revés? Y no porque sea 
ello hecho así, sino porque andan entre nosotros siempre una ca
terva de encantadores, que todas nuestras cosas mudan y truecan, 
y las vuelven según su gusto, y según tienen la gana de favorecer
nos ó destruirnos; y así, eso que á ti te parece bacía de barbero, 
me parece á mí el yelmo de Mambrino, y á otro le parecerá otra 
cosa. Y fué rara providencia del sabio que es de mi parte hacer 
que parezca bacía á todos lo que real y verdaderamente es yelmo 
de Mambrino, á causa que siendo él de tanta estima todo el mundo 
me perseguiría por quitármele; pero como ven que no es más que
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un bacín de barbero no se curan de procuralle, como se mostró 
bien en el que quiso rompelle y le dejó en el suelo sin llevarle, que 
á fe que si le conociera que nunca él le dejara. Guárdale, amigo, 
que por ahora no lo he menester, que antes me tengo de quitar to
das estas armas, y quedar desnudo como cuando nací, si es que me 
da en voluntad de seguir en mi penitencia más á Roldán que á 
Amadís.> Llegaron en estas pláticas al pie de una alta montaña, 
que, casi como peñón tajado, estaba sola entre otras muchas que la 
rodeaban: corría por su falda un manso arroyuelo, y hacíase por 
toda su redondez un prado tan verde y vicioso, que daba contento 
á los ojos que le miraban: había por allí muchos árboles silvestres, 
y algunas plantas y flores, que hacían el lugar apacible. Este sitio 
escogió el Caballero de la Triste Figura para hacer su penitencia, y 
así, en viéndole comenzó á decir en voz alta, como si estuviera sin 
juicio: «Este es el lugar, ¡oh cielos! que diputo y escojo para llorar 
la desventura en que vosotros mismos me habéis puesto: este es el 
sitio en que el humor de mis ojos acrecentará las aguas deste pe
queño arroyo, y mis continuos y profundos suspiros moverán á la 
continua las hojas destos montaraces árboles, en testimonio y señal 
de la pena que mi asendereado corazón padece. ¡Oh, vosotros, 
quien quiera que seáis, rústicos dioses, que en este inhabitable lu
gar tenéis vuestra morada, oid las quejas deste desdichado amante, 
quien una luenga ausencia y unos imaginados celos han traído á la
mentarse entre estas asperezas, y á quejarse de la dura condición 
de aquella ingrata y bella, término y fin de toda humana hermosura! 
¡Oh, vosotras, Napeas y Dríadas, que tenéis por costumbre de ha
bitar en las espesuras de los montes: así los ligeros y lascivos sáti
ros, de quien sois, aunque en vano, amada, no perturben jamás 
vuestro dulce sosiego, que me ayudéis á lamentar mi desventura, ó, 
á lo menos, no os canséis de oilla! ¡Oh, Dulcinea del Toboso, día
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de mi noche' gloria de mi pena, norte de mis caminos, estrella de 
mi ventura: así el cielo te la dé buena en cuanto acertares á pedirle, 
que consideres el lugar y el estado á que tu ausencia me ha condu
cido, y que con buen término correspondas al que á mi fe se le 
debe! ¡Oh, solitarios árboles, que desde hoy en adelante habéis de 
hacer compañía á mi soledad, dad indicio con el blando movimiento 
de vuestras ramas que no os desagrada mi presencia! ¡Oh, tu, es
cudero mío, agradable compañero en mis prósperos y adversos su
cesos, toma bien en la memoria lo que aquí me verás hacer, para 
que lo cuentes y recites á la causa total de todo ello! > Y diciendo 
esto se apeó de Rocinante, y en un momento le quitó el freno y la 
silla, y dándole una palmada en las ancas, le dijo: «Libertad te da 
el que sin ella queda, ¡oh caballo tan extremado por tus obras 
cuanto desdichado por tu suerte! vete por do quisieres, que en la 
frente llevas escrito que no te igualó en ligereza el Hipógrifo de 
Astolfo, ni el nombrado Frontino, que tan caro le costó á Brada- 
mante.» Viendo esto Sancho, dijo: «Bien haya quien nos quitó 
ahora del trabajo de desalbardar al rucio, que á fe que no faltaran 
palmadicas que dalle ni cosas que decille en su alabanza; pero si él 
aquí estuviera no consintiera yo que nadie lo desalbardara, pues no 
había para qué, que á él no le tocaban las generales de enamorado 
ni de desesperado, pues no lo estaba su amo, que era yo cuando 
Dios quería; y en verdad, señor Caballero de la Triste Figura, que 
si es que mi partida y su locura de vuestra merced van de veras, 
que será bien tornar á ensillar á Rocinante para que supla la falta 
del rucio, porque será ahorrar el tiempo á mi ida y vuelta, que si la 
hago á pie no sé cuándo llegaré, ni cuándo volveré, porque, en re
solución, soy mal caminante^ «Digo, Sancho, respondió Don Qui
jote, que sea como tú quisieres, que no me parece mal tu designio; 
y digo que de aquí á tres días te partirás, porque quiero que en
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este tiempo veas lo que por ella hago y digo, para que se lo digas.» 
«¿Pues qué más tengo de ver, dijo Sancho, que lo que he visto?» 
«Bien estás en el cuento, respondió Don Quijote: ahora me falta 
rasgar las vestiduras, esparcir las armas y darme de calabazadas 
por estas peñas, con otras cosas deste jaez que te han de admirar.»

«Por amor de Dios, dijo Sancho, que mire vuestra merced 
cómo se da esas calabazadas, que á tal peña podrá llegar, y en tal 
punto, que con la primera se acabase la máquina desta penitencia; 
y sería yo de parecer que ya que á vuestra merced le parece que 
son aquí necesarias calabazadas, y que no se puede hacer esta 
obra sin ellas, se contentase, pues todo esto es fingido y cosa con
trahecha y de burla, se contentase, digo, con dárselas en el agua, ó 
en alguna cosa blanda, como algodón, y déjeme á mí el cargo, que 
yo diré á mi señora que vuestra merced se las daba en una punta 
de peña más dura que la de un diamante.» «Yo agradezco tu bue
na intención, amigo Sancho, respondió Don Quijote; mas quiérote 
hacer sabedor de que todas estas cosas que hago no son de burlas, 
sino muy de veras, porque de otra manera sería contravenir á las 
órdenes de Caballería, ¿jue nos mandan que no digamos mentira al
guna, pena de relapsos, y el hacer una cosa por otra lo mismo es 
que mentir: así que mis calabazadas han de ser verdaderas, sin que 
lleven nada del sofístico ni del fantástico; y será necesario que me 
dejes algunas hilas para curarme, pues que la ventura quiso que 
nos faltase el bálsamo que perdimos.» «Más fué perder el asno, 
respondió Sancho, pues se perdieron en él las hilas y todo; y rué- 
gole á vuestra merced que no se acuerde más de aquel maldito 
brebaje, que en sólo oirle mentar se me revuelve el alma, cuanto 
y más el estómago. Y más le ruego, que haga cuenta que ya son 
pasados los tres días que me ha dado de término para ver las lo
curas que hace, que ya las doy por vistas y por pasadas en cosa
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juzgada, y diré maravillas á mi señora; y escriba la carta, y despá
cheme luego, porque tengo gran deseo de volver á sacar á vuestra 
merced deste purgatorio donde le dejo.» «¿Purgatorio le llamas, 
Sancho? dijo Don Quijote; mejor hicieras de llamarle infierno, y 
aun peor, si hay otra cosa que lo sea.» «Quien ha infierno, res
pondió Sancho, nulla est retentio, según he oído decir.» «No en
tiendo qué quiere decir retentio>, dijo Don Quijote. <Retentio es, 
respondió Sancho, que quien está en el infierno nunca sale dél, ni 
puede, lo cual será al revés en vuestra merced, ó á mí me andarán 
mal los pies, si es que llevo espuelas para avivar á Rocinante; y 
póngame yo una por una en el Toboso y delante de mi señora Dul
cinea, que yo le diré tales cosas de las necedades y locuras (que 
todo es uno) que vuestra merced ha hecho y queda haciendo, que 
la venga á poner más blanda que un guante, aunque la halle más 
dura que un alcornoque, con cuya respuesta dulce y melificada vol
veré por los aires como brujo, y sacaré á vuestra merced deste pur
gatorio que parece infierno y no lo es, pues hay esperanza de salir 
dél, la cual, como tengo dicho, no la tienen de salir los que están 
en el infierno, ni creo que vuestra merced dirá otra cosa.»

«Así es la verdad, dijo el de la Triste Figura; pero, ¿qué ha
remos para escribir la carta?» «Y la libranza pollinesca también,» 
añadió Sancho. «Todo irá inserto, dijo Don Quijote, y sería bue
no, ya que no hay papel, que la escribiésemos, como hacían los an
tiguos, en hojas de árboles ó en unas tablitas de cera, aunque tan 
dificultoso será hallarse eso ahora como el papel. Mas ya me ha 
venido á la memoria dónde será bien y aun más que bien escribilla, 
que es en el librillo de memoria que fué de Cardenio, y tú tendrás 
cuidado de hacerla trasladar en papel, de buena letra, en el primer 
lugar que hallares, donde haya maestro de escuela de muchachos, 
ó, si no, cualquiera sacristán te la trasladará; y no se la des á tras-
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ladar á ningún escribano, que hacen letra procesada, que no la en
tenderá Satanás.» «¿Pues qué se ha de hacer de la firma?» dijo 
Sancho. «Nunca las cartas de Amadís se firmaron,» respondió Don 
Quijote. «Está bien, respondió Sancho; pero la libranza forzosa
mente se ha de firmar, y esa, si se traslada, dirán que la firma es 
falsa, y quedaremos sin pollinos.» «La libranza irá en el mismo 
librillo, firmada, que en viéndola mi sobrina no pondrá dificultad en 
cumplilla; y en lo que toca á la carta de amores, pondrás por firma: 
«vuestro hasta la muerte, El Caballero de la Triste Figura.» Y 
hará poco al caso que vaya de mano ajena, porque á lo que yo me 
sé acordar, Dulcinea no sabe escribir ni leer, y en toda su vida ha 
visto letra mía ni carta mía, porque mis amores y los suyos han 
sido siempre platónicos, sin extenderse á más que á un honesto mi
rar, y aun esto tan de cuando en cuando, que osaré jurar con ver
dad que en doce años que ha que la quiero más que á la lumbre 
destos ojos que ha de comer la tierra, no la he visto cuatro veces, 
y aun podrá ser que destas cuatro veces no hubiese ella echado de 
ver la una que la miraba, tal es el recato y encerramiento con que 
sus padres, Lorenzo Corchuelo, y su madre, Aldonza Nogales, la 
han criado.» «Ta, ta, dijo Sancho, ¿que la hija de Lorenzo Cor
chuelo es la señora Dulcinea del Toboso, llamada por otro nombre 
Aldonza Lorenzo?» «Esa es, dijo Don Quijote, y es la que merece 
ser señora de todo el Universo.» «Bien la conozco, dijo Sancho, 
y sé decir que tira tan bien una barra como el más forzudo zagal 
de todo el pueblo vive el dador, que es moza de chapa hecha y de
recha, y de pelo en pecho, y que puede sacar la barba del lodo á 
cualquier caballero andante ó por andar que la tuviera por señora.

»¡Oh, hideputa, qué rejo que tiene, y qué voz! Sé decir que se 
puso un día encima del campanario de la aldea á llamar unos zaga
les suyos que andaban en un barbecho de su padre, y aunque esta-



ban de allí más de media legua, así la oyeron como si estuvieran al 
pie de la torre; y lo mejor que tiene es que no es nada melindrosa, 
porque tiene mucho de cortesana, con todos se burla y de todo 
hace mueca y donaire. Ahora digo, señor Caballero de la Triste 
Figura, que no solamente puede y debe vuestra merced hacer locu
ras por ella, sino que con justo título puede desesperarse y ahor
carse, que nadie habrá que lo sepa que no diga que hizo demasiado 
de bien, puesto que le lleve el diablo, y querría ya verme en camino 
sólo por vella, que ha muchos días que no la veo, y debe de estar 
ya trocada, porque gasta mucho la faz de las mujeres andar siem
pre al campo, al sol y al aire. Y confieso á vuestra merced una 
verdad, señor Don Quijote, que hasta aquí he estado en una grande 
ignorancia, que pensaba bien y fielmente que la señora Dulcinea 
debía de ser alguna Princesa de quien vuestra merced estaba ena
morado, ó alguna persona tal que mereciese los ricos presentes que 
vuestra merced le ha enviado, así el del vizcaíno como el de los 
galeotes, y otros muchos que deben ser, según deben de ser mu
chas las victorias que vuestra merced ha ganado y ganó en el tiem
po que yo aún no era su escudero; pero bien considerado, ¿qué se 
le ha de dar á la señora Aldonza Lorenzo, digo, á la señora Dulci
nea del Toboso, de que se le vayan á hincar de rodillas delante 
delta los vencidos que vuestra merced envíe y ha de enviar? Por
que podría ser que al tiempo que ellos llegasen estuviese ella ras
trillando lino ó trillando en las eras, y ellos se corriesen de verla, y 
ella se riese y enfadase del presente.» <Ya te tengo dicho antes 
de ahora muchas veces, Sancho, dijo Don Quijote, que eres muy 
grande hablador, y que, aunque de ingenio boto, muchas veces des
puntas de agudo; mas para que veas cuán necio eres tú y cuán dis
creto soy yo, quiero que me oigas un breve cuento. Has de saber 
que una viuda hermosa, moza libre y rica, y, sobre todo, desenfa-
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dada, se enamoró de un mozo motilón, rollizo y de buen tomo: al
canzólo á saber su mayor, y un día dijo á la buena viuda por vía 
de fraternal reprensión: «Maravillado estoy, señora, y no sin mu- 
>cha causa, de que una mujer tan principal, tan hermosa y tan rica 
»como vuestra merced, se haya enamorado de un hombre tan soez, 
>tan bajo y tan idiota como fulano, habiendo en esta casa tantos 
» maestros, tantos presentados y tantos teólogos en quien vuestra
> merced pudiera escoger como entre peras, y decir este quiero, 
>aqueste no quiero;» mas ella le respondió con mucho donaire y 
desenvoltura: «Vuestra merced, señor mío, está muy engañado, y
> piensa muy á lo antiguo si piensa que yo he escogido mal en fula- 
»no por idiota que le parece, pues para lo que yo le quiero tanta 
>filosofía sabe y más que Aristóteles:» así que, Sancho, para lo que 
yo quiero á Dulcinea del Toboso, tanto vale como la más alta Prin
cesa de la tierra. Si que no todos los poetas que alaban damas 
debajo de un nombre que ellos á su albedrío les ponen, es verdad 
que las tienen. ¿Piensas tú que las Amarilis, las Filis, las Silvias, 
las Dianas, las Galateas, y otras tales de que los libros, los roman
ces, las tiendas de los barberos, los teatros de las comedias están 
llenos, fueron verdaderamente damas de carne y hueso, y de aque
llos que las celebran y celebraron? No por cierto, sino que los 
más se las fingen por dar sujeto á sus versos y porque los tengan 
por enamorados y por hombres que tienen valor para serlo; y así 
bástame á mí pensar y creer que la buena de Aldonza Lorenzo es 
hermosa y honesta, y lo del linaje importa poco, que no han de ir á 
hacer la información dél para darle algún hábito, y yo me hago 
cuenta que es la más alta Princesa del mundo. Porque has de sa
ber, Sancho, si no lo sabes, que dos cosas solas incitan á amar más 
que otras, que son la mucha hermosura y la buena fama, y estas dos 
cosas se hallan consumadamente en Dulcinea, porque en ser her-
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mosa ninguna le iguala, y en la buena fama pocas le llegan: y, para 
concluir con todo, yo imagino que todo lo que digo es así, sin que 
sobre ni falte nada, y pintóla en mi imaginación como la deseo, así 
en la belleza como en la principalidad, y ni la llega Elena, ni la al
canza Lucrecia, ni otra alguna de las famosas mujeres de las eda
des pretéritas griega, bárbara ó latina; y diga cada uno lo que qui
siere, que si por esto fuere reprendido de los ignorantes, no seré 
castigado de los rigurosos.»

«Digo que en todo tiene vuestra merced razón, respondió 
Sancho, y que soy un asno. Mas no sé yo para qué nombro asno 
en mi boca, pues no se ha de mentar la soga en casa del ahorcado; 
pero venga la carta, y adiós, que me mudo.» Sacó el libro de 
memoria Don Quijote, y apartándose á una parte, con mucho so
siego comenzó á escribir la carta, y en acabándola llamó á Sancho 
y le dijo que se la quería leer, porque la tomase de memoria si aca
so se le perdiese por el camino, porque de su desdicha todo se po
día temer. Á lo cual respondió Sancho: «Escríbala vuestra mer
ced dos ó tres veces ahí en el libro, y démele, que yo le llevaré 
bien guardado, porque pensar que yo la he de tomar en la memo
ria es disparate, que la tengo tan mala que muchas veces se me 
olvida cómo me llamo; pero con todo eso, dígamela, que me hol
garé mucho de oilla, que debe de ir como de molde.» «Escucha, 
que así dice», dijo Don Quijote:

CARTA DE DON QUIJOTE Á DULCINEA DEL TOBOSO 

«Soberana y alta señora:
»E1 ferido de punta de ausencia, y el llagado de las telas del 

»corazón, dulcísima Dulcinea del Toboso, te envía la salud que él 
»no tiene. Si tu fermosura me desprecia, si tu valor no es en mi
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>pro, si tus desdenes son en mi afincamiento, magüer que yo sea 
>asaz de sufrido, mal podré sostenerme en esta cuita, que, además 
»de ser fuerte, es muy duradera. Mi buen escudero, Sancho, te 
>dará entera relación, ¡oh, bella ingrata, amada enemiga mía! del 
>modo que por tu causa quedo; si gustares de acorrerme tuyo soy, 
>y si no, haz lo que te viniere en gusto, que con acabar mi vida 
> habré satisfecho á tu crueldad y á mi deseo.

>Tuyo hasta la muerte, 
y El Caballero de la Triste Figura, y

«Por vida de mi padre, dijo Sancho en oyendo la carta, que 
es la más alta cosa que jamás he oído; pesia á mí, y cómo que le 
dice vuestra merced ahí todo cuanto quiere, y qué bien que encaja 
en la firma «El Caballero de la Triste Figura.» Digo de verdad 
que es vuestra merced el mesmo diablo, y que no hay cosa que no 
sepa.» «Todo es menester, respondió Don Quijote, para el oficio 
que yo traigo.» «Ea, pues, dijo Sancho, ponga vuestra merced en 
esotra vuelta la cédula de los tres pollinos, y fírmela con mucha 
claridad, porque la conozcan en viéndola.» «Que me place, dijo 
Don Quijote», y habiéndola escrito, se la leyó, que decía así:

«Mandará vuestra merced por esta primera de pollinos, señora 
»sobrina, dar á Sancho Panza, mi escudero, tres de los cinco que 
>dejé en casa, y están á cargo de vuestra merced; los cuales tres 
»pollinos se los mando librar y pagar por otros tantos aquí recebi- 
»dos de contado, que con ésta y con su carta de pago serán bien 
»dados.

»Fecha en las entrañas de Sierra Morena, á veintidós de Agos- 
»to deste presente año.»

«Buena está, dijo Sancho; fírmela vuestra merced.» «No es 
menester firmarla, dijo Don Quijote, sino solamente poner mi rú-
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brica, que es lo mismo que firma, y para tres asnos y aun para 
trescientos fuera bastante.* «Yo me confío de vuestra merced, 
respondió Sancho: déjeme, iré á ensillar á Rocinante, y aparéjese á 
echarme su bendición, que luego pienso partirme sin ver las sande
ces que vuestra merced ha de hacer, que yo diré que le vi hacer 
tantas, que no quiera más.> «Por lo menos quiero, Sancho, y por
que es menester así, quiero digo, que me veas en cueros y hacer 
una ó dos docenas de locuras, que las haré en menos de media 
hora, porque habiéndolas tú visto por tus ojos puedas jurar á tu 
salvo en las demás que quisieres añadir, y aseguróte que no dirás 
tú tantas cuantas yo pienso hacer.* «Por amor de Dios, señor 
mío, que no vea yo en cueros á vuestra merced, que me dará mu
cha lástima y no podré dejar de llorar, y tengo tal la cabeza del 
llanto que anoche hice por el rucio, que no estoy para meterme en 
nuevos lloros, y si es que vuestra merced gusta de que yo vea al
gunas locuras, hágalas vestido, breves, y las que le vinieren más á 
cuento. Cuanto más, que para mí no era menester nada deso, y, 
como ya tengo dicho, fuera ahorrar el camino de mi vuelta, que ha 
de ser con las nuevas que vuestra merced desea y merece, y si no, 
aparéjese la señora Dulcinea, que si no responde como es razón, 
voto hago solemne á quien puedo que le tengo de sacar la buena 
respuesta del estómago á coces y á bofetones. Porque, ¿dónde 
se ha de sufrir que un caballero andante tan famoso como vuestra
merced se vuelva loco sin qué ni para qué por una........ ? no me
lo haga decir la señora, porque por Dios que despotrique y lo eche 
todo á doce, aunque nunca se venda; bonico soy yo para eso: mal 
me conoce, pues á fe que si me conociese, que me ayudase.* «Á 
fe, Sancho, dijo Don Quijote, que, á lo que me parece, no estás tú 
más cuerdo que yo.> «No estoy tan loco, respondió Sancho, mas 
estoy más colérico; pero dejando esto aparte, ¿qué es lo que ha de
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comer vuestra merced en tanto que yo vuelvo? ¿Ha de salir al ca
mino, como Cardenio, á quitárselo á los pastores?» <No te dé 
pena ese cuidado, respondió Don Quijote, porque, aunque tuviera, 
no comiera otra cosa que las hierbas y frutos que este prado y es
tos árboles me dieren, que la fineza de mi negocio está en no co
mer y en hacer otras asperezas.» A esto dijo Sancho: «¿Sabe 
vuestra merced qué temo? Que no tengo de acertar á volver á este 
lugar donde ahora le dejo, según está escondido.» «Toma bien las 
señas, que yo procuraré no apartarme destos contornos, dijo Don 
Quijote, y aun tendré cuidado de subirme por estos más altos ris
cos, por ver si te descubro cuando vuelvas; cuanto más que lo más 
acertado será, para que no me yerres y te pierdas, que cortes algu
nas retamas de las muchas que por aquí hay, y las vayas poniendo 
de trecho á trecho hasta salir á lo raso, las cuales te servirán de 
mojones y señales para que me halles cuando vuelvas, á imitación 
del hilo del laberinto de Perseo.» «Así lo haré», respondió Sancho 
Panza; y cortando algunas, pidió la bendición á su señor, y no sin 
muchas lágrimas de entrambos se despidió dél, y subiendo sobre 
Rocinante, á quien Don Quijote encomendó mucho, y que mirase 
por él como por su propia persona, se puso en camino del llano, 
esparciendo de trecho á trecho los ramos de la retama, como su 
amo se lo había aconsejado, y así se fué, aunque todavía le importu
naba Don Quijote que le viese siquiera hacer dos locuras. Mas no 
hubo andado cien pasos cuando volvió y dijo: «Digo, señor, que 
vuestra merced ha dicho muy bien que para que pueda jurar sin 
cargo de conciencia que le he visto hacer locuras, será bien que 
vea siquiera una, aunque bien grande la he visto en la quedada de 
vuestra merced.» «¿No te lo decía yo? dijo Don Quijote; espérate, 
Sancho, que en un credo te las haré: y desnudándose con toda prie
sa los calzones, quedó en carnes y en pañales, y luego, sin más ni



más, dió dos zapatetas en el aire, y dos tumbos de cabeza abajo y 
los pies en el alto, descubriendo cosas que por no verlas otra vez 
volvió Sancho la rienda á Rocinante y se dió por contento y satis
fecho que podía jurar que su amo quedaba loco. Y así le dejare
mos ir su camino hasta la vuelta, que fué breve.
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CAPÍTULO XXVI

Donde se prosiguen las finezas 
que de enamorado hizo Don Quijote 

en Sierra Morena.

volviendo á contar lo que hizo el de la Triste Figura 
después que se vió solo, dice la historia que así como 

Don Quijote acabó de dar las tumbas ó vueltas de medio abajo 
desnudo y de medio arriba vestido, y que vió que Sancho se había 
ido sin querer aguardar á ver más sandeces, se subió sobre una 
punta de una alta peña, y allí tornó á pensar lo que muchas otras 
veces había pensado sin haberse jamás resuelto en ello, y era que 
cuál sería mejor y le estaría más á cuento: imitar á Roldán en las 
locuras desaforadas que hizo, ó á Amadís en las melancólicas; y 
hablando entre sí mismo decía: <Si Roldán fué tan buen caballero 
y tan valiente como todos dicen, qué maravilla, pues al fin era en
cantado, y no le podía matar nadie si no era metiéndole un alfiler 
de á blanca por la planta del pie, y él traía siempre los zapatos con 
siete suelas de hierro, aunque no le valieron tretas con Bernardo 
del Carpió, que se las entendió y le ahogó entre los brazos en
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Roncesvalles; pero dejando en él lo de la valentía á una parte, ven
gamos á lo de perder el juicio, que es cierto que le perdió por las 
señales que halló en la fuente y por las nuevas que le dió el pastor 
de que Angélica había dormido más de dos siestas con Medoro, un 
morillo de cabellos enrizados y paje de Agramante; y si él entendió 
que esto era verdad, y que su dama le había cometido desaguisa
do, no hizo mucho en volverse loco; pero yo ¿cómo puedo imitalle 
en las locuras, si no le imito en la ocasión dellas? Porque mi Dul
cinea del Toboso osare yo jurar que no ha visto en todos los días 
de su vida moro alguno, así como él es en su mismo traje, que se 
está hoy como la madre que la parió, y haríale agravio manifiesto 
si imaginando otra cosa della, me volviese loco de aquel género de 
locura de Roldán el furioso.

Por otra parte, veo que Amadís de Gaula, sin perder el juicio 
y sin hacer locuras, alcanzó tanta fama de enamorado como el que 
más, porque lo que hizo, según su historia, no fué más que por 
verse desdeñado de su señora Oriana, que le había mandado que 
no pareciese ante su presencia hasta que fuese su voluntad; se reti
ró á la Peña Pobre en compañía de un ermitaño, y allí se hartó de 
llorar hasta que el cielo le acorrió en medio de su mayor cuita y 
necesidad. Y si esto es verdad, como lo es, ¿para qué quiero yo 
tomar trabajo ahora de desnudarme del todo, ni dar pesadumbre á 
estos árboles, que no me han hecho mal alguno, ni tengo para qué 
enturbiar el agua clara destos arroyos, los cuales me han de dar de 
beber cuando tenga gana? Viva la memoria de Amadís, y sea imi
tado de Don Quijote de ia Mancha en todo lo que pudiere, del cual 
se dirá lo que del otro se dijo: que si no acabó grandes cosas, mu
rió por acometellas; y si yo no soy desechado ni desdeñado de mi 
Dulcinea, bástame, como ya he dicho, estar ausente della. Ea, 
pues, manos á la obra, venid á mi memoria, cosas de Amadís, y en-



señadme por dónde tengo de comenzar á imitaros; mas ya sé que 
lo más que él hizo fué rezar, y así lo liaré yo:» y sirviéronle de ro
sario unas agallas grandes de un alcornoque, que ensartó, de que 
hizo un diez, y lo que le fatigaba mucho era no hallar por allí otro 
ermitaño que le confesase y con quien consolarse, y así se entrete
nía paseándose por el pradecillo, escribiendo y grabando por las 
cortezas de los árboles y por la menuda arena muchos versos, to
dos acomodados á su tristeza, y algunos en alabanza de Dulcinea. 
Mas los que se pudieron hallar enteros, y que se pudiesen leer des
pués que á él allí le hallaron, no fueron más que estos que aquí se 
siguen:

«Árboles, hierbas y plantas,
Que en aqueste sitio estáis,
Tan altos, verdes, y tantas,
Si de mi mal no os holgáis,
Escuchad mis quejas santas.

»Mi dolor no os alborote,
Aunque más terrible sea,
Pues por pagaros escote,
Aquí lloró Don Quijote 
Ausencias de Dulcinea 

Del Toboso.
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»Es aquí el lugar adonde 
El amador más leal 
De su señora se esconde,
Y ha venido á tanto mal
Sin saber cómo ó por dónde.

«Tráele Amor al estricote, 
Que es de muy mala ralea;
Y así hasta henchir un pipote, 
Aquí lloró Don Quijote 
Ausencias de Dulcinea

Del Toboso.

«Buscando las aventuras 
Por entre las duras peñas, 
Maldiciendo entrañas duras, 
Que entre riscos y entre breñas 
Halla el triste desventuras.
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«Hirióle Amor con su azote,
No con su blanda correa;
Y en tocándole al cogote,
Aquí lloró Don Quijote 
Ausencias de Dulcinea 

Del Toboso.»

No causó poca risa en los que hallaron los versos referidos el 
añadidura «del Toboso» al nombre de Dulcinea, porque imaginaron 
que debió imaginar Don Quijote que si en nombrando á Dulcinea 
no decía también «el Toboso», no se podría entender la copla; y 
así fué la verdad, como él después confesó. Otros muchos escri
bió, pero, como se ha dicho, no se pudieron sacar en limpio, ni en
teros, más destas tres coplas. En esto, y en suspirar, y en llamar 
á los faunos y silvanos de aquellos bosques, á las ninfas de los 
ríos, á la dolorosa y húmida Eco, que le respondiesen, consolasen 
y escuchasen, se entretenía, y en buscar algunas hierbas con que 
sustentarse en tanto que Sancho volvía, que si como tardó tres días 
tardara tres semanas, el Caballero de la Triste Figura quedara tan 
desfigurado que no lo conociera la madre que lo parió. Y será 
bien dejalle envuelto entre sus suspiros y versos por contar lo que 
le avino á Sancho Panza en su mandadería; y fué que en saliendo 
al camino real se puso en busca del Toboso, y otro día llegó á la 
venta donde le había sucedido la desgracia de la manta, y no la 
hubo bien visto cuando le pareció que otra vez andaba en los aires, 
y no quiso entrar dentro, aunque llegó á hora que lo pudiera y de
biera hacer, por ser la del comer, y llevar en deseo de gustar algo 
caliente, que había grandes días que todo era fiambre. Esta nece
sidad le forzó á que llegase junto á la venta, todavía dudoso si en
traría ó no; y estando en eso salieron de la venta dos personas, 
que luego le conocieron, y dijo el uno al otro: «Dígame, señor 
licenciado, ¿aquel del caballo, no es Sancho Panza, el que dijo el 
ama de nuestro aventurero que había salido con su señor por es-



cudero?» «Sí es, dijo el licenciado, y aquel es el caballo de nues
tro Don Quijote;» y conociéronle tan bien como aquellos, que eran 
el cura y el barbero de su mismo lugar, y los que hicieron el escru
tinio y auto general de los libros; los cuales, así como acabaron de 
conocer á Sancho Panza y á Rocinante, deseosos de saber de Don 
Quijote se fueron á él, y el cura le llamó por su nombre, dicién- 
dole: «Amigo Sancho Panza, ¿adonde queda vuestro amo?» Co
nociólo luego Sancho Panza, y determinó encubrir el lugar y la 
suerte, dónde y cómo su amo quedaba, y así les respondió que su 
amo quedaba ocupado en cierta parte y en cierta cosa que le era 
de mucha importancia, la cual él no podía descubrir por los ojos 
que en la cara tenía. «No, no, dijo el barbero, Sancho Panza, si 
vos no nos decís dónde queda, imaginaremos, como ya imagina
mos, que vos le habéis muerto y robado, pues venís encima de su 
caballo; en verdad que nos habéis de dar el dueño del rocín, ó so
bre eso, morena.» «No hay para qué conmigo amenazas, que yo 
no soy hombre que robo ni mato á nadie; á cada uno mate su ven
tura ó Dios, que le hizo: mi amo queda haciendo penitencia en la 
mitad desa montaña, muy á su sabor;» y luego, de corrida, y sin 
parar, les contó de la suerte que quedaba, las aventuras que le ha
bían sucedido, y cómo llevaba la carta á la señora Dulcinea del To
boso, que era la hija de Lorenzo Corchuelo, de quien estaba ena
morado hasta los hígados. Quedaron admirados los dos de lo que 
Sancho Panza les contaba; y aunque ya sabían la locura de Don 
Quijote y el género della, siempre que le oían se admiraban de 
nuevo: pidiéronle á Sancho Panza que les enseñase la carta que 
llevaba á la señora Dulcinea del Toboso. Él dijo que iba escrita 
en un libro de memorias, y que era orden de su señor que la hicie
se trasladar en papel en el primer lugar que llegase, á lo cual dijo 
el cura que se la mostrase, que él la trasladaría de muy buena letra.
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Metió la mano en el seno Sancho Panza buscando el librillo, pero 
no le halló, ni le podía hallar si le buscara hasta ahora, porque se 
había quedado Don Quijote con él y no se lo había dado, ni á él se 
le acordó de pedírselo. Cuando Sancho vió que no hallaba el libro 
fuésele parando mortal el rostro, y tornándose á tentar todo el 
cuerpo muy apriesa, tornó á echar de ver que no le hallaba, y sin 
más ni más se echó entrambos puños á las barbas y se arrancó la 
mitad dellas, y luego apriesa, y sin cesar, se dió media docena de 
puñadas en el rostro y en las narices, que se las bañó todas en 
sangre. Visto lo cual por el cura y el barbero, le dijeron que qué le 
había sucedido, que tan mal se paraba. «¿Qué me ha de suceder, 
respondió Sancho, sino el haber perdido de una mano á otra en un 
instante tres pollinos, que cada uno era como un castillo?» «¿Cómo 
es eso?» replicó el barbero. «He perdido el libro de memorias, 
respondió Sancho, donde venía la carta para Dulcinea y una cédula 
firmada de mi señor, por la cual mandaba que su sobrina me diese 
tres pollinos de cuatro ó cinco que estaban en casa;» y con esto les 
contó la pérdida del rucio. Consolóle el cura, y díjole que en ha
llando á su señor, él le haría rivalidar la demanda, y que tornase á 
hacer la libranza en papel, como era uso y costumbre, porque las 
que se hacían en libros de memorias jamás se aceptaban y cum
plían. Con esto se consoló Sancho, y dijo que como aquello fuese 
así que no le daba mucha pena la pérdida de la carta de Dulcinea, 
porque él la sabía casi de memoria, de la cual se podría trasladar 
dónde y cuando quisiesen. «Decidla, Sancho, pues, dijo el barbe
ro, que después la trasladaremos.»

Paróse Sancho Panza á rascar la cabeza para tener á la me
moria la carta, y ya se ponía sobre un pie, y ya sobre otro: unas 
veces miraba al suelo, otras al cielo, y al cabo de haberse roído la 
mitad de la yema de un dedo, teniendo suspensos á los que espera-
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ban que ya la dijese, dijo al cabo de grandísimo rato: «Por Dios, 
señor licenciado, que los diablos lleven la cosa que de la carta se 
me acuerda, aunque en el principio decía: «Alta y sobajada señora.» 
«No dirá, dijo el barbero, sobajada, sino sobrehumana, ó soberana 
señora.» «Así es, dijo Sancho: luego, si mal no me acuerdo, pro
seguía: «El llagado y falto de sueño, y el ferido, besa á vuestra 
»merced las manos, ingrata y muy desconocida hermosa;» y no sé 
qué decía de salud y de enfermedad que la enviaba, y por aquí iba 
escurriendo hasta que acababa en «Vuestro hasta la muerte, El Ca- 
»ballero de la Triste Figura.» No poco gustaron los dos de ver 
la buena memoria de Sancho Panza, y alabáronsela mucho, y le pi
dieron que dijese la carta otras dos veces, para que ellos, ansimis- 
mo la tomasen de memoria para trasladaba á su tiempo. Tornóla 
á decir otras tres veces, y otras tantas volvió á decir otros tres mil 
disparates. Tras esto contó, asimismo, las cosas de su amo; pero 
no habló palabra acerca del manteamiento que le había sucedido en 
aquella venta, en la cual rehusaba entrar. Dijo también cómo su 
señor, en trayendo que le trújese buen despacho de la señora Dul
cinea del Toboso, se había de poner en camino á procurar cómo 
ser Emperador ó, por lo menos, Monarca, que así lo tenían concer
tado entre los dos, y era cosa muy fácil venir á serlo, según era el 
valor de su persona y la fuerza de su brazo; y que en siéndolo le 
había de casar á él, porque ya sería viudo, que no podía ser me
nos, y le había de dar por mujer á una doncella de la Emperatriz, 
heredera de un rico y grande Estado de tierra firme, sin ínsulos ni 
ínsulas, que ya no las quería. Decía esto Sancho con tanto reposo, 
limpiándose de cuando en cuando las narices, y con tan poco juicio, 
que los dos se admiraron de nuevo, considerando cuan vehemente 
había sido la locura de Don Quijote, pues había llevado tras sí el 
juicio de aquel pobre hombre. No quisieron cansarse en sacarle
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del error en que estaba, pareciéndoles que pues que no le dañaba 
nada la conciencia, mejor era dejarle en él, y á ellos les sería de 
más gusto oir sus necedades; y así le dijeron que rogase á Dios 
por la salud de su señor, que cosa contingente y muy agible era 
venir con el discurso del tiempo á ser Emperador, como él decía, ó 
por lo menos Arzobispo ú otra dignidad equivalente. Á lo cual 
respondió Sancho: «Señores, si la fortuna rodease las cosas de 
manera que á mi amo le viniese en voluntad de no ser Emperador, 
sino de ser Arzobispo, querría yo saber ahora qué suelen dar los 
Arzobispos andantes á sus escuderos.» «Suélenles dar, respondió 
el cura, algún beneficio simple ó curado, ó alguna sacristanía, que 
les vale mucho de renta rentada, amén del pie del altar, que se 
suelen estimar en otro tanto.» «Para esto será menester, replicó 
Sancho, que el escudero no sea casado, y que sepa ayudar á misa, 
por lo menos; y si esto es así, ¡desdichado yo, que soy casado, y no 
sé la primera letra del A B C ! ¿Qué será de mí si á mi amo se le 
da antojo de ser Arzobispo y no Emperador, como es uso y cos
tumbre de los caballeros andantes?»

«No tengáis pena, Sancho amigo, dijo el barbero, que aquí 
rogaremos á vuestro amo, y se lo aconsejaremos, y aun se lo pon
dremos en caso de conciencia, que sea Emperador y no Arzobispo, 
porque le será más fácil, á causa de que él es mas valiente que es
tudiante.» «Así me ha parecido á mí, respondió Sancho, aunque sé 
decir que para todo tiene habilidad: lo que yo pienso hacer de mi 
parte es rogarle á nuestro Señor que le eche á aquellas partes don
de él más se sirva y adonde á mí más mercedes me haga.» «Vos 
lo decís como discreto, dijo el cura, y lo haréis como un buen cris
tiano; mas lo que ahora se ha de hacer es dar orden cómo sacar á 
vuestro amo de aquella inútil penitencia que decís que queda ha
ciendo; y para pensar el modo que hemos de tener, y para comer,
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ya que es hora, será bien nos entremos en esta venta.» Sancho 
dijo que entrasen ellos, que él esperaría allí fuera, y que después 
les diría la causa porque no entraba ni le convenía entrar en ella; 
mas que les rogaba que le sacasen allí algo de comer, que fuese 
cosa caliente, y asimesmo cebada para Rocinante. Ellos se entra
ron y le dejaron, y de allí á poco el barbero le sacó de comer. 
Después, habiendo bien pensado entre los dos el modo que ten
drían para conseguir lo que deseaban, vino el cura en un pensa
miento muy acomodado al gusto de Don Quijote, y para lo que 
ellos querían, y fué que dijo al barbero que lo que había pensado 
era que él se vestiría en hábito de doncella andante, y que él pro
curase ponerse lo mejor que pudiese como escudero, y que así irían 
adonde Don Quijote estaba, fingiendo ser ella una doncella afligida 
y menesterosa, y le pediría un don, el cual él no podría dejársele 
de otorgar, como valeroso caballero andante, y que el don que le 
pensaba pedir era que se viniese con ella donde ella le llevase, á 
desfacelle un mal agravio que un caballero le tenía fecho, y que le 
suplicaba ansimesmo que no la mandase quitar su antifaz, ni la 
mandase cosa de su facienda fasta que le hubiese fecho derecho de 
aquel mal caballero; y que creyese sin duda que Don Quijote ven
dría en todo cuanto le pidiese por este término, y que desta manera 
le sacarían de allí, y le llevarían á su lugar, donde procurarían ver 
si tenía algún remedio su extraña locura.





CAPÍTULO XXVII

De cómo salieron con su intención el cura y el 
barbero, con otras cosas dignas de que se 
cuenten en esta grande historia.
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o le pareció mal al barbero la invención del cura, sino tan 
bien que luego la pusieron por obra. Pidiéronle á la ven

tera una saya y unas tocas, dejándole en prendas una sotana nueva 
del cura. El barbero hizo una gran barba de una cola rucia ó roja 
de buey, donde el ventero tenía colgado el peine.

Preguntóles la ventera que para qué le pedían aquellas cosas. 
El cura le contó en breves razones la locura de Don Quijote, y 
cómo convenía aquel disfraz para sacarle de la montaña donde á la 
sazón estaba. Cayeron luego el ventero y la ventera en que el 
loco era su huésped el del bálsamo, y el amo del manteado escu
dero, y contaron al cura todo lo que con él les había pasado, sin 
callar lo que tanto callaba Sancho. En resolución, la ventera vistió 
al cura de modo que no había más que ver: púsole una saya de 
paño llena de fajas de terciopelo negro de un palmo en ancho, to
das acuchilladas, y unos corpiños de terciopelo verde guarnecidos
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con unos ribetes de raso blanco, que se debieron de hacer ellos y 
la saya en tiempo del Rey Wamba. No consintió el cura que le 
tocasen, sino púsose en la cabeza un birretillo de lienzo colchado 
que llevaba para dormir de noche, y ciñóse por la frente una liga 
de tafetán negro, y con otra liga hizo un antifaz con que se cubrió 
muy bien las barbas y el rostro; encasquetóse su sombrero, que 
era tan grande que le podía servir de quitasol, y cubriéndose su 
herreruelo subió en su muía á mujeriegas, y el barbero en la suya, 
con su barba que le llegaba á la cintura, entre roja y blanca, como 
aquella que, como se ha dicho, era hecha de la cola de un buey 
barroso. Despidiéronse de todos y de la buena de Maritornes, 
que prometió rezar un rosario, aunque pecadora, porque Dios les 
diese buen suceso en tan arduo y tan cristiano negocio, como era 
el que habían emprendido. Mas apenas hubo salido de la venta 
cuando le vino al cura un pensamiento, que hacía mal en haberse 
puesto de aquella manera, por ser cosa indecente que un sacerdote 
se pusiese así, aunque le fuese mucho en ello, y diciéndoselo al 
barbero le rogó que trocasen trajes, pues era más justo que él fue
se la doncella menesterosa, y que él haría el escudero, y que así 
se profanaba menos su dignidad, y que si no lo quería hacer deter
minaba de no pasar adelante, aunque á Don Quijote se le llevase 
el diablo. En esto llegó Sancho, y de ver á los dos en aquel traje 
no pudo tener la risa. En efecto, el barbero vino en todo aquello 
que el cura quiso, y, trocando la invención, el cura le fué informan
do el modo que había de tener, y las palabras que había de decir á 
Don Quijote para moverle y forzarle á que con él se viniese y de
jase la querencia del lugar que había escogido para su vana peni
tencia. El barbero respondió que sin que le diese lición él lo pon
dría bien en su punto. No quiso vestirse por entonces hasta que 
estuviesen junto de donde Don Quijote estaba, y así dobló sus ves-



tidos, y el cura acomodó su barba, siguieron su camino, guiándolos 
Sancho Panza, el cual les fué contando lo que le aconteció con el 
loco que hallaron en la sierra, encubriendo empero el hallazgo de 
la maleta, y de cuanto en ella venía, que, magüer que tonto, era un 
poco codicioso el mancebo. Otro día llegaron al lugar donde San
cho había dejado puestas las señales de las ramas para acertar el 
lugar donde había dejado á su señor, y en reconociéndole les dijo 
como aquella era la entrada, y que bien se podían vestir si era que 
aquello hacía al caso para la libertad de su señor, porque ellos le 
habían dicho antes que el ir de aquella suerte y vestirse de aquel 
modo era toda la importancia para sacar á su amo de aquella mala 
vida que había escogido, y que le encargaban mucho que no dijese 
á su amo quién ellos eran, ni que los conocía; y que si le pregunta
se, como se lo había de preguntar, si dió la carta á Dulcinea, dijese 
que sí, y por no saber leer le había respondido de palabra, dicién- 
dole que le mandaba, so pena de la su desgracia, que luego al mo
mento se viniese á ver con ella, que era cosa que le importaba mu
cho, porque con esto y con lo que ellos pensaban decirle tenían por 
cosa cierta reducirle á mejor vida, y hacer con él que luego se pu
siese en marcha para ir á ser Emperador ó Monarca, que en lo de 
ser Arzobispo no había de qué temer.

Todo lo escuchó Sancho y lo tomó muy bien en la memoria, y 
les agradeció mucho la intención que tenían de aconsejar á su se
ñor fuese Emperador y no Arzobispo, porque él tenía para sí, que 
para hacer mercedes á sus escuderos más podían los Emperadores 
que los Arzobispos andantes. También les dijo que sería bien que 
él fuese delante á buscarle y darle la respuesta de su señora, que 
ya sería ella bastante á sacarle de aquel lugar, sin que ellos se 
pusiesen en tanto trabajo. Parecióles bien lo que Sancho Panza 
decía, y así terminaron de aguardarle hasta que volviese con las
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nuevas del hallazgo de su amo. Entróse Sancho por aquellas que
bradas de la sierra, dejando á los dos en una por donde corría un 
pequeño y manso arroyo, á quien hacían sombra agradable y fresca 
otras peñas y algunos árboles que por allí estaban. El calor y el 
día que allí llegaron eran de los del mes de Agosto, que por aque
llas partes suele ser el ardor muy grande; la hora, las tres de la tar
de, todo lo cual hacía el sitio más agradable y que convidase á que 
en él esperasen la vuelta de Sancho, como lo hicieron. Estando, 
pues, los dos allí sosegados y á la sombra, llegó á sus oídos una 
voz que, sin acompañarle son de algún instrumento, dulce y regala
damente sonaba, de que no poco se admiraron, por parecerles que 
aquel no era lugar donde pudiese haber quien tan bien cantase; 
porque aunque suele decirse que por las selvas y campos se hallan 
pastores de voces extremadas, más son encarecimientos de poetas 
que verdades, y más cuando advirtieron que lo que oían cantar 
eran versos, no de rústicos ganaderos, sino de discretos cortesanos, 
y confirmó esta verdad haber sido los versos que oyeron estos:

¿Quién menoscaba mis bienes?
Desdenes.

¿Y quién aumenta mis duelos?
Los celos.

¿Y quién prueba mi paciencia?
Ausencia.

Dese modo en mi dolencia 
ningún remedio se alcanza; 
pues me matan la esperanza 
desdenes, celos y ausencia.

¿Quién me causa este dolor?
Amor.

¿Y quién mi gloria repuna?
Fortuna.

¿Y quién consiente mi duelo?
El cielo.

Dese modo yo recelo 
morir de ese mal extraño, 
pues se aúnan en mi daño 
amor, fortuna y el cielo.
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¿Quién mejorará mi suerte?
La muerte.

Y el bien de amor, ¿quién le alcanza?
Mudanza.

Y sus males ¿quién los cura?
Locura.

Dese modo no es cordura 
querer curar la pasión, 
cuando los remedios son 
muerte, mudanza y locura.

La hora, el tiempo, la soledad, la voz y la destreza del que 
cantaba, causó admiración y contento en los dos oyentes, los cua
les se estuvieron quedos esperando si otra alguna cosa oían; pero 
viendo que duraba algún tanto el silencio, determinaron salir á bus
car el músico que con tan buena voz cantaba, y queriendo poner 
en efecto, hizo la misma voz que no se moviesen, la cual llegó de 
nuevo á sus oídos, cantando este

SONETO

Santa amistad, que con ligeras alas, 
tu apariencia quedándose en el suelo, 
entre benditas almas en el cielo 
Subiste alegre á las empíreas salas.

Desde allá, cuando quieres, nos señalas 
la justa paz cubierta con un velo, 
por quien á veces se trasluce el celo 
de buenas obras, que á la fin son malas.

Deja el cielo, ¡oh amistad! ó no permitas 
que el engaño se vista tu librea, 
conque destruye á la intención sincera: 
que si tus apariencias no le quitas, 
presto ha de verse el mundo en la pelea 
de la discorde confusión primera.

El canto se acabó con un profundo suspiro, y los dos, con 
atención, volvieron á esperar si más se cantaba; pero viendo que la 
música se había vuelto en sollozos y en lastimeros ayes, acordaron 
de saber quién era el triste tan extremado en la voz como doloroso 
en los gemidos, y no anduvieron mucho cuando al volver de una 
punta de una peña vieron á un hombre del mismo talle y figura que
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Sancho Panza les había pintado, cuando les contó el cuento de 
Cardenio; el cual hombre cuando los vió, sin sobresaltarse, estuvo 
quedo con la cabeza inclinada sobre el pecho, á guisa de hombre 
pensativo, sin alzar los ojos á mirarlos más de la vez primera cuando 
de improviso llegaron. El cura, que era hombre bien hablado (como 
el que ya tenía noticia de su desgracia, pues por las señas le había 
conocido), se llegó á él, y con breves, aunque muy discretas razo
nes le rogó y persuadió que aquella tan miserable vida dejase, por
que allí no la perdiese, que era la desdicha mayor de las desdichas.

Estaba Cardenio entonces en su entero juicio, libre de aquel 
furioso accidente que tan á menudo le sacaba de sí mismo; y así, 
viendo á los dos en traje tan no usado de los que por aquellas so
ledades andaban, no dejó de admirarse algún tanto, y más cuando 
oyó que le habían hablado en su negocio como en cosa sabida, 
porque las razones que el cura le dijo así lo dieron á entender; y 
así, respondió desta manera: «Bien veo yo, señores, quien quiera 
que seáis, que el cielo, que tiene cuidado de socorrer á los buenos, 
y aun á los malos muchas veces, sin yo merecerlo, me envía en es
tos tan remotos y apartados lugares del trato común de las gentes 
algunas personas que, poniéndome delante de los ojos con vivas y 
varias razones cuan sin ella ando en hacer la vida que hago, han 
procurado sacarme desta á mejor parte. Pero como no saben que 
sé yo que en saliendo deste daño he de caer en otro mayor, quizá 
me deben tener por hombre de flacos discursos y, aun lo que peor 
sería, por de ningún juicio; y no sería maravilla que así fuese, por
que á mí se me trasluce que la fuerza de la imaginación de mis 
desgracias es tan intensa y puede tanto en mi perdición, que sin 
que yo pueda ser parte á estorbarlo, vengo á quedar como piedra, 
falto de todo buen sentido y conocimiento; y vengo á caer en la 
cuenta desta verdad cuando algunos me dicen y muestran señales
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de las cosas que he hecho en tanto que aquel terrible accidente me 
señorea, y no sé más que dolerme en vano, y maldecir sin prove
cho mi ventura, y dar por disculpa de mis locuras el decir la causa 
dellas á cuantos oirla quieren, porque viendo los cuerdos cuál es la 
causa no se maravillarán de los efectos, y si no me dieren remedio, 
á lo menos no me darán culpa, convirtiéndoseles el enojo de mi 
desventura en lástima de mis desgracias. Y si es que vosotros, 
señores, venís con la misma intención que otros han venido, antes 
que paséis adelante en vuestras discretas persuaciones, os ruego 
que escuchéis el cuento’, que no le tiene, de mis desventuras, por
que quizá después de entendido ahorraréis del trabajo que os to- 
márais en consolar un mal que de todo consuelo es incapaz. Los 
dos, que no deseaban otra cosa que saber de su misma boca la 
causa de su daño, le rogaron se la contase, ofreciéndole de no ha
cer otra cosa de la que él quisiese en su remedio ó consuelo; y 
con esto el triste caballero comenzó su lastimera historia casi por 
las mismas palabras y pasos que la había contado á Don Quijote y 
al cabrero pocos días atrás, cuando por ocasión del maestro Elisa- 
bat y puntualidad de Don Quijote en guardar el decoro á la Caba
llería se quedó el cuento imperfecto, como la historia lo deja con
tado; pero ahora quiso la buena suerte que se detuvo el accidente 
de la locura, y le dió lugar de contarlo hasta el fin; y así, llegando 
al paso del billete que había hallado Don Fernando entre el libro 
de Amadís de Gaula, dijo Cardenio que le tenía bien en la memo
ria, y que decía desta manera:

LUSCINDA A CARDENIO

«Cada día descubro en vos valores que me obligan y fuerzan 
>á que en más os estime; así, si quisiéredes sacarme desta deuda
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>sin ejecutarme en la honra, lo podréis muy bien hacer. Padre 
»tengo que os conoce y que me quiere bien, el cual, sin forzar mi 
> voluntad, cumplirá la que será justo que vos tengáis, si es que me 
>estimáis como decís y como yo creo.»

<Por este billete me moví á pedir á Luscinda por esposa, como 
ya os he contado, y éste fué por quien quedó Luscinda, en la opi
nión de don Fernando, por una de las más discretas y avisadas mu
jeres de su tiempo, y este billete fué el que le puso en deseo de 
destruirme antes que el mío se efectuase. Díjele yo á Don Fer
nando en lo que reparaba el padre de Luscinda, que era en que mi 
padre se la pidiese, lo cual yo no le osaba decir, temeroso que no 
vendría en ello, no porque no tuviese bien conocida la calidad, bon
dad, virtud y hermosura de Luscinda, y que tenía partes bastantes 
para ennoblecer cualquier otro linaje de España, sino porque yo 
entendía dél que deseaba que no me casase tan presto, hasta ver lo 
que el Duque Ricardo hacía conmigo. En resolución, le dije que no 
me aventuraba á decírselo á mi padre, así por aquel inconveniente, 
como por otros muchos que me acobardaban, sin saber cuáles eran, 
sino que me parecía que lo que yo desease jamás había de tener 
efecto. Á todo esto me respondió Don Fernando que él se encar
gaba de hablar á mi padre, y hacer con él que hablase al de Lus
cinda. ¡Oh, Mario ambicioso! ¡Oh, Catilina cruel! ¡Oh, Sila faci
neroso! ¡Oh, Galalón embustero! ¡Oh, Bellido traidor! ¡Oh, Ju
lián vengativo! ¡Oh, Judas codicioso! Traidor, cruel, vengativo y 
embustero, ¿qué deservicios te había hecho este triste, que con 
tanta llaneza te descubrió los secretos y contentos de su corazón? 
¿Qué ofensa te hice, qué palabras te dije ó qué consejos te di que 
no fuesen todos encaminados á acrecentar tu honra y tu provecho? 
Mas, ¿de qué me quejo, ¡desventurado de mí! pues es cosa cierta 
que cuando traen las desgracias la corriente de las estrellas, como



vienen de alto abajo, despeñándose con furor y con violencia, no 
hay fuerza en la tierra que las detenga, ni industria humana que pre
venirlas pueda? ¿Quién pudiera imaginar que Don Fernando, ca
ballero ilustre, discreto, obligado de mis servicios, poderoso para 
alcanzar lo que el deseo amoroso le pidiese, donde quiera que le 
ocupase, se había de enconar, como suele decirse, en tomarme á mí 
una sola oveja que aún no poseía? Pero quédense estas conside
raciones aparte como inútiles y sin provecho, y añudemos el roto 
hilo de mi desdichada historia. Digo, pues, que pareciéndole á Don 
Fernando que mi presencia le era inconveniente para poner en eje
cución su falso y mal pensamiento, determinó de enviarme á su her
mano mayor con ocasión de pedirle unos dineros para pagar seis 
caballos que de industria y sólo para este efecto de que me ausen
tase, para poder mejor salir con su dañado intento, el mismo día que 
se ofreció hablar á mi padre los compró, y quiso que yo viniese por 
dinero. ¿Pude yo prevenir esta traición? ¿Pude, por ventura, caer 
en imaginarla? No, por cierto; antes con grandísimo gusto me ofrecí 
á partir luego, contento de la buena compra hecha. Aquella noche 
hablé con Luscinda, y le dije lo que con Don Fernando quedaba 
concertado, y que tuviese firme esperanza de que tendrían efecto 
nuestros buenos y justos deseos. Ella me dijo, tan segura como 
yo de la lealtad de Don Fernando, que procurase volver presto, por
que creía que no tardaría más la conclusión de nuestras voluntades 
que tardase mi padre de hablar al suyo. No sé qué se fué, que en 
acabando de decirme esto se le llenaron los ojos de lágrimas, y un 
nudo se le atravesó en la garganta, que no le dejaba hablar palabra 
de otras muchas que me pareció que procuraba decirme.

Quedé admirado de este nuevo accidente hasta allí jamás en 
ella visto, porque siempre nos hablábamos, las veces que la buena 
fortuna y mi diligencia lo concedía, con tanto regocijo y contento,
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sin mezclar en nuestras pláticas lágrimas, suspiros, celos, sospechas 
ó temores; todo era engrandecer yo mi ventura por habérmela dado 
el cielo por señora: exageraba su belleza, admirábame de su valor 
y entendimiento; volvíame ella el recambio alabando en mí lo que 
como enamorada le parecía digno de alabanza. Con esto nos con
tábamos cien mil niñerías y acaecimientos de nuestros vecinos y co
nocidos, y á la que más se extendía mi desenvoltura era á tomarle 
casi por fuerza una de sus bellas y blancas manos, y llegarla á mi 
boca, según daba lugar la estrecheza de una baja reja que nos divi
día; pero la noche que precedió al triste día de mi partida, ella lloró, 
gimió y suspiró, y se fué, y me dejó lleno de confusión y sobresalto, 
espantado de haber visto tan nuevas y tan tristes muestras de dolor 
y sentimiento en Luscinda; pero por no destruir mis esperanzas, 
todo lo atribuí á la fuerza del amor que me tenía, y al dolor que 
suele causar la ausencia en los que bien se quieren. En fin, yo me 
partí triste y pensativo, llena el alma de imaginaciones y sospechas, 
sin saber lo que sospechaba ni imaginaba: claros indicios que mos
traban el triste suceso y desventura que me estaba guardada.

Llegué al lugar donde era enviado, di las cartas al hermano de 
Don Fernando, fui bien recibido, pero no bien despachado, porque 
me mandó aguardar, bien á mi disgusto, ocho días, y en parte donde 
el Duque, su padre, no me viese, porque su hermano le escribía que 
le enviase cierto dinero sin su sabiduría; y todo fué invención del 
falso Don Fernando, pues no faltaban á su hermano dineros para 
despacharme luego. Orden y mando fué éste que me puso en con
dición de no obedecerle por parecerme imposible sustentar tantos 
días la vida en la ausencia de Luscinda, y más habiéndola dejado 
con la tristeza que os he contado; pero con todo esto obedecí como 
buen criado, aunque veía que había de ser á costa de mi salud. 
Pero á los cuatro días que allí llegué, llegó un hombre en mi busca



con una carta que me dió, que en el sobrescrito conocí ser de Lus- 
cinda, porque la letra dél era suya. Abríla temeroso y con sobre
salto, creyendo que cosa grande debía de ser la que le había mo
vido á escribirme estando ausente, pues presente pocas veces lo 
hacía. Preguntéle al hombre, antes de leerla, quién se la había dado 
y el tiempo que había tardado en el camino. Díjome que acaso pa
sando por una calle de la ciudad á la hora de medio día, una señora 
muy hermosa le llamó desde una ventana, los ojos llenos de lágri
mas, y con mucha priesa le dijo: «Hermano, si sois cristiano, como 
parecéis, por amor de Dios os ruego que encaminéis luego luego 
esta carta al lugar y á la persona que dice el sobrescrito, que todo 
es bien conocido, y en ello haréis un gran servicio á nuestro Señor, 
y para que no os falte comodidad de poderlo hacer, tomad lo que 
va en este pañuelo; y diciendo esto, me arrojó por la ventana un 
pañuelo, donde venían atados cien reales y esta sortija de oro que 
aquí traigo, con esa carta que os he dado. Y luego, sin aguardar 
respuesta mía, se quitó de la ventana, aunque primero vió cómo yo 
tomé la carta y el pañuelo, y por señas le dije que haría lo que me 
mandaba. Y así viéndome tan bien pagado del trabajo que podía 
tomar en traérosla, y conociendo por el sobrescrito que érades vos 
á quien se enviaba, porque yo, señor, os conozco muy bien, y obli
gado asimismo de las lágrimas de aquella hermosa señora, determiné 
de no fiarme de otra persona, sino venir yo mismo á dárosla; y en 
diez y seis horas que ha que se me dió, he hecho el camino que sa
béis, que es diez y ocho leguas.» En tanto que el agradecido y nuevo 
correo esto me decía, estaba yo colgado de sus palabras, temblán- 
dome las piernas, de manera que apenas podía sostenerme. En 
efecto, abrí la carta, y vi que contenía estas razones:

«La palabra que Don Fernando os dió de hablar á vuestro pa- 
>dre para que hablase al mío, la ha cumplido mucho más en su gus-
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>to que en vuestro provecho. Sabed, señor, que él me ha pedido 
>por esposa, y mi padre, llevado de la ventaja que él piensa que 
>Don Fernando os hace, ha venido en lo que quiere con tantas ve- 
>ras, que de aquí á dos días se ha de hacer el desposorio, tan se
creto  y tan á solas, que sólo han de ser testigos los cielos y algu
n a  gente de casa. Cual yo quedo, imaginadlo: si os cumple venir, 
>vedlo; y si os quiero bien ó no, el suceso deste negocio os lo dará 
>á entender. A Dios plega que esta llegue á vuestras manos, antes 
>que la mía se vea en condición de juntarse con la de quien tan 
>mal sabe guardar la fe que promete.»

Estas en suma fueron las razones que la carta contenía, y las 
que me hicieron poner luego en camino, sin esperar otra respuesta 
ni otros dineros; que bien claro conocí entonces que no la compra 
de los caballos, sino la de su gusto había movido á Don Fernando á 
enviarme á su hermano. El enojo que contra Don Fernando concebí, 
junto con el temor de perder la prenda que con tantos años de ser
vicios y deseos tenía granjeada, me pusieron alas, pues casi como 
en vuelo, otro día me puso en mi lugar al punto y hora que convenía 
para ir á hablar á Luscinda. Entré secreto, y dejé una muía en que 
venía en casa del buen hombre que me había llevado la carta, y 
quiso la suerte que entonces la tuviese tan buena, que hallé á Lus
cinda puesta á la reja, testigo de nuestros amores. Conocióme Lus
cinda luego, y conocíla yo; mas no como ella debía conocerme, y 
yo conocerla. Pero ¿quién hay en el mundo que se pueda alabar 
que ha penetrado y sabido el confuso pensamiento y condición mu
dable de una mujer? Ninguno por cierto. Digo, pues, que así como 
Luscinda me vió, me dijo: <Cardenio, de boda estoy vestida, ya me 
están aguardando en la sala Don Fernando el traidor, y mi padre el 
codicioso, con otros testigos, que antes lo serán de mi muerte que 
de mi desposorio. No te turbes, amigo, sino procura hallarte pre-



sente á este sacrificio, el cual, si no pudiere ser estorbado de mis 
razones, una daga llevo escondida que podrá estorbar mis deter
minadas fuerzas dando fin á mi vida, y principio á que conozcas la 
voluntad que te he tenido y tengo.» Yo le respondí turbado y aprie
sa, temeroso no me faltase lugar para responderla. < Hagan, señora, 
tus obras verdaderas tus palabras, que si tú llevas daga para acre
ditarte, aquí llevo yo espada para defenderte con ella ó para ma
tarme, si la suerte nos fuere contraria.» No creo que pudo oir todas 
estas razones, porque sentí que la llamaban apriesa, porque el des
posado aguardaba.

Cerróse con esto la noche de mi tristeza; púsoseme el sol de 
mi alegría, quedé sin luz en los ojos y sin discurso en el entendi
miento. No acertaba á entrar en su casa ni podía moverme á parte 
alguna; pero considerando cuánto importaba mi presencia para lo 
que suceder pudiese en aquel caso, me animé lo más que pude, y 
entré en su casa, y como yo sabía muy bien todas sus entradas y 
salidas, y más con el alboroto que de secreto en ella andaba, nadie 
me echó de ver: así que sin ser visto, tuve lugar de ponerme en el 
hueco que hacía una ventana de la misma sala, que con las puntas 
y remates de dos tapices se cubría, por entre las cuales podía yo 
ver, sin ser visto, todo cuanto en la sala se hacía. ¿Quién pudiera 
decir ahora los sobresaltos que dió el corazón mientras allí estuve, 
los pensamientos que me ocurrieron, las consideraciones que hice? 
Que fueron tantas y tales que ni se pueden decir, ni aun es bien que 
se digan; basta que sepáis que el desposado entró en la sala sin 
otro adorno que los mismos vestidos ordinarios que solía. Traía 
por padrino á un primo hermano de Luscinda, y en toda la sala no 
había persona de fuera sino los criados de casa.

De allí á un poco salió de una recámara Luscinda, acompañada 
de su madre y de dos doncellas suyas, tan bien aderezada y com-
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puesta como su calidad y hermosura merecían, y como quien era la 
perfección de la gala y bizarría cortesana. No me dio lugar mi sus
pensión y arrobamiento para que mirase y notase en particular lo 
que traía vestido; sólo pude advertir los colores, que eran encarna
do y blanco, y en las vislumbres que las piedras y joyas del tocado 
y de todo el vestido hacían, á todo lo cual se aventajaba la belleza 
singular de sus hermosos y rubios cabellos, tales que, en compe
tencia de las preciosas piedras y de las luces de cuatro hachas que 
en la sala estaban, la suya con más resplandor á los ojos ofrecían, 
i Oh, memoria, enemiga mortal de mi descanso! ¿De qué sirve re
presentarme ahora la incomparable belleza de aquella adorada ene
miga mía? ¿No será mejor, cruel memoria, que me acuerdes y re
presentes lo que entonces hizo, para que movido de tan manifiesto 
agravio, procure, ya que no la venganza, á lo menos perder la vida? 
No os canséis, señores, de oir estas digresiones que hago, que no 
es mi pena de aquellas que puedan ni deban contarse sucintamente 
y de paso, pues cada circunstancia suya me parece á mí que es 
digna de un largo discurso.» A esto le respondió el cura que no 
sólo no se cansaban en oirle, sino que les daban mucho gusto las 
menudencias que contaba, por ser tales que merecían no pasarse en 
silencio, y la misma atención que lo principal del cuento. «Digo, 
pues, prosiguió Cardenio, que estando todos en la sala entró el cura 
de la parroquia, y tomando á los dos por la mano para hacer lo que 
en tal acto se requiere, al decir: «¿Queréis, señora Luscinda, al
> señor Don Fernando, que está presente, por vuestro legítimo es- 
>poso, como lo manda la santa madre Iglesia?» Yo saqué toda la 
cabeza y cuello de entre los tapices, y con atentísimos oídos y alma 
turbada me puse á escuchar lo que Luscinda respondía, esperando 
de su respuesta la sentencia de mi muerte ó la confirmación de mi 
vida. ¡Oh, quién se atreviera á salir entonces, diciendo á voces:
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«Luscinda, ¡ah, Luscinda! mira lo que haces, considera lo que me de
bes, mira que eres mía y no puedes ser de otro? Advierte que al 
decir tú «sí», y el acabárseme la vida, ha de ser todo á un punto. 
¡Ah, traidor Don Fernando, robador de mi gloria, muerte de mi vida! 
¿qué quieres, qué pretendes? Considera que no puedes cristiana
mente llegar al fin de tus deseos, porque Luscinda es mi esposa, y 
yo soy su marido.» ¡Ah, loco de mí! ahora que estoy ausente y 
lejos del peligro, digo que había de hacer lo que no hice: ahora que 
dejé robar mi cara prenda, maldigo al robador, de quien pudiera 
vengarme si tuviera corazón para ello como le tengo para quejar
me: en fin, pues fui entonces cobarde y necio, no es mucho que 
muera ahora corrido, arrepentido y loco.

Estaba esperando el cura la respuesta de Luscinda, que se de
tuvo un buen espacio en darla, y cuando yo pensé que sacaba la 
daga para acreditarse, ó desataba la lengua para decir alguna ver
dad ó desengaño que en mi provecho redundase, oigo que dijo con 
voz desmayada y flaca: «Sí quiero», y lo mismo dijo Don Fernan
do, y dándole el anillo, quedaron en indisoluble nudo ligados. Lle
gó el desposado á abrazar á su esposa, y ella poniéndose la mano 
sobre el corazón, cayó desmayada en los brazos de su madre. 
Resta ahora decir cuál quedé yo viendo en el «sí» que había oído 
burladas las esperanzas, falsas las palabras y promesas de Luscin
da, imposibilitado de cobrar en algún tiempo el bien que en aquel 
instante había perdido: quedé falto de consejo, desamparado á mi 
parecer de todo el cielo, hecho enemigo de la tierra que me susten
taba, negándome el aire aliento para mis suspiros, y el agua humor 
para mis ojos: sólo el fuego se acrecentó de manera que todo 
ardía de rabia y de celos. Alborotáronse todos con el desmayo de 
Luscinda, y desabrochándole su madre el pecho para que le diese 
el aire, se descubrió en él un papel cerrado, que Don Fernando
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tomó luego, y se le puso á leer á la luz de una de las hachas; y en 
acabando de leerle se sentó en una silla y se puso la mano en la 
mejilla con muestras de hombre muy pensativo, sin acudir á los re
medios que á su esposa se hacían para que del desmayo volviese. 
Yo, viendo alborotada toda la gente de casa me aventuré á salir, 
ora fuese visto ó no, con determinación, que si me viesen, de hacer 
un desatino tal, que todo el mundo viniera á entender la justa in
dignación de mi pecho en el castigo del falso Don Fernando, y aun 
en el mudable de la desmayada traidora; pero mi suerte, que para 
mayores males, si es posible que los haya, me debe tener guardado, 
ordenó que en aquel punto me sobrase el entendimiento que des
pués acá me ha faltado; y así sin querer tomar venganza de mis 
mayores enemigos (que por estar tan sin pensamiento mío fuera 
fácil tomarla), quise tomarla de mi mano, y ejecutar en mí la pena 
que ellos merecían, y aun quizá con más rigor del que con ellos se 
usara si entonces les diera muerte, pues la que se recibe repentina 
presto acaba la pena; mas la que se dilata con tormentos siempre 
mata sin acabar la vida. En fin, yo salí de aquella casa, y vine á la 
de aquel donde había dejado la muía; hice que me la ensillase, sin 
despedirme dél subí en ella, y salí de la ciudad, sin osar como otro 
Lot volver el rostro á miralla; y cuando me vi en el campo solo, y 
que la obscuridad de la noche me encubría, y su silencio convidaba 
á quejarme, sin respeto ó miedo de ser escuchado ni conocido, sol
té la voz y desaté la lengua en tantas maldiciones de Luscinda y de 
Don Fernando, como si con ellas satisficiera el agravio que me 
habían hecho. Dile títulos de cruel, de ingrata, de falsa y desagra
decida, pero sobre todo de codiciosa, pues la riqueza de mi enemi
go la había cerrado los ojos de la voluntad para quitármela á mí, y 
entregarla á aquel con quien más liberal y franca la fortuna se había 
mostrado; y en mitad de la fuga de estas maldiciones y vituperios
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la disculpaba, diciendo que no era mucho que una doncella reco
gida en casa de sus padres, hecha y acostumbrada siempre á obe
decerlos, hubiese querido condescender con su gusto, pues le da
ban por esposo á un caballero tan principal, tan rico y tan gentil
hombre, que á no querer recibirle, se podía pensar ó que no tenía 
juicio ó que en otra parte tenía la voluntad, cosa que redundaba 
tan en perjuicio de su buena opinión y fama.

Luego volvía diciendo que puesto que ella dijera que yo era 
su esposo, vieran ellos que no había hecho en escogerme tan mala 
elección que no la disculparan, pues antes de ofrecérseles Don Fer
nando no pudieron ellos mismos acertar ó desear, si con razón 
midiesen su deseo, otro mejor que yo para esposo de su hija; y que 
bien pudiera ella antes de ponerse en el trance forzoso y último de 
dar la mano, decir que ya yo le había dado la mía; que yo viniera 
y condescendiera con todo cuanto ella acertara fingir en este caso. 
En fin, me resolví en que poco amor, poco juicio, mucha ambición 
y deseos de grandeza hicieron que se olvidase las palabras con que 
me había engañado, entretenido y sustentado en mis firmes espe
ranzas y honestos deseos. Con estas voces y con esta inquietud 
caminé lo que quedaba de la noche, y di al amanecer en una entra
da destas sierras, por las cuales caminé otros tres días sin senda ni 
camino alguno, hasta que vine á parar á unos prados, que no sé á 
qué lado destas montañas caen, y allí pregunté á unos ganaderos 
que hacia donde era lo más áspero destas sierras. Dijéronme que 
hacia esta parte: luego me encaminé á ella con intención de acabar 
aquí la vida; y en entrando por estas asperezas, del cansancio y de 
la hambre se cayó mi muía muerta, ó, lo que yo más creo, por des
echar de sí tan inútil carga como en mí llevaba. Yo quedé á pie, 
rendido de la naturaleza, traspasado de hambre, sin tener ni pensar 
buscar quien me socorriese. De aquella manera estuve no sé qué
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tiempo tendido en el suelo, al cabo del cual me levanté sin hambre, 
y hallé junto á mí á unos cabreros, que sin duda debieron ser los 
que mi necesidad remediaron, porque ellos me dijeron de la manera 
que me habían hallado, y cómo estaba diciendo tantos disparates y 
desatinos, que daba indicios claros de haber perdido el juicio; y yo 
he sentido en mí después acá, que no todas veces le tengo cabal, 
sino tan desmedrado y flaco, que hago mil locuras, rasgándome los 
vestidos, dando voces por estas soledades, maldiciendo mi ventura 
y repitiendo en vano el nombre amado de mi enemiga, sin tener 
otro discurso ni intento entonces que procurar acabar la vida vo
ceando; y cuando en mí vuelvo, me hallo tan cansado y molido, que 
apenas puedo moverme. Mi más común habitación es el hueco de 
un alcornoque, capaz de cubrir este miserable cuerpo. Los vaque
ros y cabreros que andan por estas montañas, movidos de caridad, 
me sustentan poniéndome el manjar por los caminos y por las pe
ñas por donde entienden que acaso podré pasar y hallarlo; y así, 
aunque entonces me faltase el juicio, la necesidad natural me da á 
conocer el mantenimiento, y despierta en mí el deseo de apetecerlo 
y la voluntad de tomarlo; otras veces me dicen ellos, cuando me 
encuentran con juicio, que yo salgo á los caminos, y que se lo quito 
por fuerza, aunque me lo den de grado, á los pastores que vienen 
con ello del lugar á las majadas. Desta manera paso mi miserable 
y extrema vida, hasta que el cielo sea servido á conducirla á su úl
timo fin, ó de ponerla en mi memoria, para que no me acuerde de 
la hermosura y de la traición de Luscinda y del agravio de Don 
Fernando; que si esto él hace sin quitarme la vida, yo volveré á 
mejor discurso mis pensamientos: donde no, no hay sino rogarle 
que absolutamente tenga misericordia de mi alma, que yo no siento 
en mí valor ni fuerzas para sacar el cuerpo de esta estrecheza en 
que por mi gusto he querido ponerle. Esta es, oh señores, la amar-
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ga historia de mi desgracia; decidme si es tal que pueda celebrarse 
con menos sentimientos que los que en mí habéis visto: y no os 
canséis en persuadirme ni aconsejarme lo que la razón os dijere que 
puede ser bueno para mi remedio, porque ha de aprovechar conmigo 
lo que aprovecha la medicina recetada de famoso médico al enfer
mo que recibir no la quiere. Yo no quiero salud sin Luscinda; y 
pues ella gusta de ser ajena, siendo ó debiendo ser mía, gusto yo 
de ser de la desventura, pudiendo haber sido de la buena dicha. 
Ella quiso, con su mudanza, hacer estable mi perdición; yo querré, 
con procurar perderme, hacer contenta su voluntad, y será ejemplo 
á los por venir de que á mí solo faltó lo que á todos los desdicha
dos sobra, á los cuales suele ser consuelo la imposibilidad de tenerle, 
y en mí es causa de mayores sentimientos y males, porque aun 
pienso que no se han de acabar con la muerte.» Aquí dió fin Car- 
denio á su larga plática y tan desdichada como amorosa historia; y 
al tiempo que el cura se prevenía para decirle algunas razones de 
consuelo, le suspendió una voz que llegó á sus oídos, que en lasti
mados acentos oyeron que decía lo que se dirá en la parte cuarta 
de esta narración: que en este punto dió fin á la tercera el sabio y 
atentado historiador Cide Hamete Benengeli.





CAPÍTULO XXVIII

Que trata de la nueva y agradable aventura 
que al cura y barbero sucedió en la misma 
sierra.

elicísimos y venturosos fueron los tiempos donde se echó 
al mundo el audacísimo caballero Don Quijote de la Man

cha, pues por haber tenido tan honrosa determinación, como fué 
el querer resucitar y volver al mundo la ya perdida y casi muerta 
Orden de la andante Caballería, gozamos ahora en nuestra edad, 
necesitada de alegres entretenimientos, no sólo de la dulzura de su 
verdadera historia, sino de los cuentos y episodios della, que en 
parte no son menos agradables y artificiosos y verdaderos que la 
misma historia. La cual, prosiguiendo su rastrillado, torcido y  

aspado hilo, cuenta que así como el cura comenzó á prevenirse para 
consolar á Cardenio, lo impidió una voz que llegó á sus oídos, que 
con tristes acentos decía desta manera:

«¡Ay Dios! ¿si será posible que he ya hallado lugar que pueda 
servir de escondida sepultura á la carga pesada de este cuerpo, que 
tan contra mi voluntad sostengo? Sí será, si la soledad que pro
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meten estas sierras no me miente. ¡Ay desdichada! y cuán más 
agradable compañía harán estos riscos y malezas á mi intención, 
pues me darán lugar para que con quejas comunique mi desgracia 
al cielo, que no la de ningún hombre humano, pues no hay ninguno 
en la tierra de quien se pueda esperar consejo en las dudas, alivio 
en las quejas, ni remedio en los males.» Todas estas razones oye
ron y percibieron el cura y los que con él estaban, y por parecerles, 
como ello era, que allí junto las decían, se levantaron á buscar el 
dueño, y no hubieron andado veinte pasos, cuando detrás de un 
peñasco vieron sentado al pie de un fresno á un mozo vestido como 
labrador, el cual, por tener inclinado el rostro á causa de que se 
lavaba los pies en el arroyo que por allí corría, no se le pudieron 
ver por entonces; y ellos llegaron con tanto silencio, que dél no fue
ron sentidos, ni él estaba á otra cosa atento que á lavarse los pies, 
que eran tales, que no parecían sino dos pedazos de blanco cristal 
que entre las otras piedras del arroyo se habían nacido.

Suspendióles la blancura y belleza de los pies, pareciéndoles 
que no estaban hechos á pisar terrones, ni á andar tras el arado y los 
bueyes, como mostraba el hábito de su dueño; y así viendo que no 
habían sido sentidos, el cura, que iba delante, hizo seña á los dos 
que se agazapasen ó escondiesen detrás de unos pedazos de peña 
que allí había; así lo hicieron todos mirando con atención lo que el 
mozo hacía, el cual traía puesto un capotillo pardo, de dos aldas, 
muy ceñido al cuerpo con una toalla blanca: traía asimismo unos 
calzones y polainas de paño pardo, y en la cabeza una montera 
parda: tenía las polainas levantadas hasta la mitad de la pierna, que 
sin duda alguna de blanco alabastro parecía. Acabóse de lavar los 
hermosos pies, y luego con un paño de tocar, que sacó de bajo de 
la montera, se los limpió; y al querer quitársele alzó el rostro, y tu
vieron lugar los que mirándole estaban, de ver una hermosura in



comparable, tal que Cardenio dijo al cura con voz baja: «Esta, ya 
que no es Luscinda, no es persona humana, sino divina.» El mozo 
se quitó la montera, y sacudiendo la cabeza á una y otra parte, se 
comenzaron á descoger y desparcir unos cabellos que pudieran los 
del sol tenerles envidia: con esto conocieron que el que parecía la
brador era mujer, y delicada, y aun la más hermosa que hasta en
tonces los ojos de los dos habían visto, y aun los de Cardenio, si 
no hubieran mirado y conocido á Luscinda, que después afirmó que 
sólo la belleza de Luscinda podía contender con aquella. Los luen
gos y rubios cabellos no sólo le cubrieron las espaldas, mas toda 
en torno la escondieron debajo dellos, que si no eran los pies, nin
guna otra cosa de su cuerpo se parecía: tales y tantos eran. En 
esto les sirvió de peine unas manos, que si los pies en el agua habían 
parecido pedazos de cristal, las manos en los cabellos semejaban 
pedazos de apretada nieve: todo lo cual en más admiración y en 
más deseo de saber quién era ponía á los tres que la miraban. Por 
esto determinaron de mostrarse, y al movimiento que hicieron de 
ponerse en pie, la hermosa moza alzó la cabeza, y apartándose los 
cabellos de delante de los ojos con entrambas manos miró los que el 
ruido hacían; y apenas los hubo visto cuando se levantó en pie, y 
sin aguardar á calzarse ni á recoger los cabellos, asió con mucha 
presteza un bulto como de ropa que así tenía, y quiso ponerse en 
huida, llena de turbación y sobresalto; mas no hubo dado seis pa
sos, cuando no pudiendo sufrir los delicados pies la aspereza de las 
piedras, dió consigo en el suelo. Lo cual visto por los tres, salie
ron á ella, y el cura fué el primero que le dijo: «Detenéos, señora, 
quien quiera que seáis, que los que aquí veis sólo tienen intención 
de serviros: no hay para qué os pongáis en tan impertinente huida, 
porque ni vuestros pies lo podrán sufrir, ni nosotros consentir.» Á 
todo esto ella no respondía palabra, atónita y confusa. Llegaron
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pues, á ella, y asiéndola por la mano el cura, prosiguió diciendo: 
«Lo que vuestro traje, señora, nos niega, vuestros cabellos nos des
cubren, señales claras que no deben de ser de poco momento las 
causas que han disfrazado vuestra belleza en hábito tan indigno, y 
traídola á tanta soledad como es ésta, en la cual ha sido ventura el 
hallaros, sino para dar remedio á vuestros males, á lo menos para 
darles consejo, pues ningún mal puede fatigar tanto, ni llegar tanto 
al extremo de serlo, mientras no acaba la vida, que rehuya de no 
escuchar siquiera el consejo que con buena intención se le da al que 
lo padece. Así que, señora mía, ó señor mío, ó lo que vos quisiére- 
des ser, perdonad el sobresalto que nuestra vista os ha causado y 
contadnos vuestra buena ó mala suerte, que en nosotros juntos ó 
en cada uno hallaréis quien os ayude á sentir vuestras desgracias». 
En tanto que el cura decía estas razones, estaba la disfrazada 
moza como embelesada, mirándolos á todos sin mover labio ni 
decir palabra alguna, bien así como rústico aldeano que de impro
viso se le muestran cosas raras y dél jamás vistas; mas volviendo 
el cura á decirle otras razones al mismo efecto encaminadas, dando 
ella un profundo suspiro, rompió el silencio y dijo: «Pues que 
la soledad destas sierras no ha sido parte para encubrirme, y la 
soltura de mis descompuestos cabellos no ha permitido que sea 
mentirosa mi lengua, en balde sería fingir yo de nuevo ahora lo 
que, si se me creyese, sería más por cortesía que por otra razón 
alguna. Presupuesto esto, digo, señores, que os agradezco el 
ofrecimiento que me habéis hecho, el cual me ha puesto en obliga
ción de satisfaceros en todo lo que me habéis pedido, puesto que 
temo que la relación que os hiciere de mis desdichas os ha de cau
sar, al par de la compasión, la pesadumbre, porque no habéis de 
hallar remedio para remediarlas ni consuelo para entretenerlas.

Pero con todo esto, porque no ande vacilando mi honra en
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vuestras intenciones, habiéndome ya conocido por mujer, y viéndo
me moza, sola y en este traje, cosas todas juntas y cada una por sí 
que pueden echar por tierra cualquier honesto crédito, os habré de 
decir lo que quisiera callar si pudiera.» Todo esto dijo sin parar, 
la que tan hermosa mujer parecía, con tan suelta lengua, con voz 
tan suave, que no menos les admiró su discreción que su hermo
sura: y tornándole á hacer nuevos ofrecimientos y nuevos ruegos 
para que lo prometido cumpliese, ella sin hacerse más de rogar, 
calzándose con toda honestidad y recogiendo sus cabellos, se aco
modó en el asiento de una piedra, y puestos los tres alrededor 
della, haciéndose fuerza por detenerse algunas lágrimas que á los 
ojos se le venían, con voz reposada y muy clara comenzó la histo
ria de su vida desta manera:

«En esta Andalucía hay un lugar de quien toma título un 
Duque, que le hace uno de los que llaman grandes de España: éste 
tiene dos hijos; el mayor, heredero de su estado y al parecer de 
sus buenas costumbres, y el menor no sé yo de qué sea heredero, 
sino de las traiciones de Bellido y de los embustes de Galalón. 
Deste señor son vasallos mis padres, humildes en linaje, pero tan 
ricos, que si los bienes de su naturaleza igualaran á los de su for
tuna, ni ellos tuvieran más que desear ni yo temiera verme en la 
desdicha en que me veo, porque quizá nace mi poca ventura de la 
que tuvieron ellos en no haber nacido ilustres; bien es verdad que 
no son tan bajos que puedan afrentarse de su estado, ni tan altos 
que á mí me quiten la imaginación que tengo de que de su humildad 
viene mi desgracia. Ellos, en fin, son labradores, gente llana, sin 
mezcla de alguna raza malsonante, y como suele decirse cristianos 
viejos rancios, pero tan rancios, que su riqueza y magnífico trato 
les va poco á poco adquiriendo el nombre de hidalgos y aun de 
caballeros, puesto que de la mayor riqueza y nobleza que ellos se
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preciaban, era de tenerme á mí por hija; y así por no tener otra ni 
otro que los heredase, como por ser padres aficionados, yo era una 
de las más regaladas hijas que padres jamás regalaron. Era el es
pejo en que se miraban, el báculo de su vejez, y el sujeto á quien 
encaminaban, midiéndolos con el cielo, todos sus deseos; de los 
cuales, por ser ellos tan buenos, los míos no salían un punto, y del 
mismo modo que yo era señora de sus ánimos, así lo era de su ha
cienda: por mí se recibían y despedían los criados; la razón y cuenta 
de lo que se sembraba y cogía pasaba por mi mano; de los moli
nos de aceite, los lagares del vino, el número del ganado mayor y 
menor, el de las colmenas, finalmente, de todo aquello que un tan 
rico labrador como mi padre puede tener y tiene, tenía yo la cuenta, 
y era la mayordoma y señora, con tanta solicitud mía y y con tanto 
gusto suyo, que buenamente no acertaré á encarecerlo. Los ratos 
que del día me quedaban, después de haber dado lo que conve
nía á los mayorales ó capataces, y á otros jornaleros, los entretenía 
en ejercicios que son á las doncellas tan lícitos como necesarios, 
como son los que ofrece la aguja y la almohadilla, y la rueca muchas 
veces; y si alguna, por recrear el ánimo, estos ejercicios dejaba, me 
acogía el entretenimiento de leer algún libro devoto, ó á tocar un 
arpa, porque la experiencia me mostraba que la música compone 
los ánimos descompuestos y alivia los trabajos que nacen del espí
ritu. Esta, pues, era la vida que tenía yo en casa de mis padres, la 
cual si tan particularmente he contado, no ha sido por ostentación 
ni por dar á entender que soy rica, sino porque se advierta cuán sin 
culpa me he venido de aquel buen estado que he dicho, al infelice 
en que ahora me hallo. Es, pues, el caso, que pasando mi vida en 
tantas ocupaciones y en un encerramiento tal, que al de un monas
terio pudiera compararse, sin ser vista, á mi parecer, de otra per
sona alguna que de los criados de casa, porque los días que iba á



eeesseeseeeeeee, quijote del centenario a a a a a a a a s a a a a  99

misa era tan de mañana, y tan acompañada de mi madre y de otras 
criadas, y yo tan cubierta y recatada, que apenas veían mis ojos 
más tierra de aquella donde yo ponía los pies; con todo esto, los 
del amor ó los de la ociosidad, por mejor decir, á quien los de lince 
no pueden igualarse, me vieron puestos en la solicitud de Don Fer
nando, que es este el nombre del hijo menor del Duque que os he 
contado.»

No hubo bien nombrado á Don Fernando la que el cuento con
taba, cuando á Cardenio se le mudó la color del rostro y comenzó 
á trasudar con tan grande alteración, que el cura y el barbero, que 
miraron en ello, temieron que le venía aquel accidente de locura 
que habían oído decir que de cuando en cuando le venía: mas Car
denio no hizo otra cosa que trasudar y estarse quedo, mirando de 
hito en hito á la labradora, imaginando quién era ella; la cual, sin 
advertir en los movimientos de Cardenio, prosiguió su historia di
ciendo: «Y no me hubieron bien visto, cuando, según él dijo des
pués, quedó tan preso de mis amores, cuanto lo dieron bien á en
tender sus demostraciones. Mas por acabar presto con el cuento, 
que no le tiene, de mis desdichas, quiero pasar en silencio las dili
gencias que Don Fernando hizo para declararme su voluntad: 
sobornó toda la gente de mi casa, dió y ofreció dádivas y mercedes 
á mis parientes, los días eran todos de fiesta y de regocijo en mi 
calle, las noches no dejaban dormir á nadie las músicas; los bille
tes, que, sin saber cómo, á mis manos venían eran infinitos, llenos 
de enamoradas razones y ofrecimientos, con menos letras que pro
mesas y juramentos. Todo lo cual, no sólo no me ablandaba, pero 
me endurecía de manera como si fuera mi mortal enemigo, y que 
todas las obras que para reducirme á su voluntad hacía, las hiciera 
para el efecto contrario: no porque á mí me pareciese mal la genti
leza de Don Fernando, ni que tuviese á demasía sus solicitudes,
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porque me daba un no sé qué de contento verme tan querida y esti
mada de un tan principal caballero, y no me pesaba ver en sus 
papeles mis alabanzas, que en esto, por feas que seamos las muje
res, me parece á mí que siempre nos da gusto el oir que nos llaman 
hermosas. Pero á todo esto se oponía mi honestidad y los conse
jos continuos que mis padres me daban, que ya muy al descubierto 
sabían la voluntad de Don Fernando, porque ya á él no se le daba 
nada de que todo el mundo la supiese. Decíanme mis padres, que 
en sola mi virtud y bondad dejaban y depositaban su honra y fama, 
y que considerase la desigualdad que había entre mí y Don Fer
nando, y que por aquí echaría de ver que sus pensamientos, aunque 
él dijese otra cosa, más se encaminaban á su gusto que á mi pro
vecho; y que si yo quisiese poner en alguna manera algún inconve
niente para que él se dejase de su injusta pretensión, que ellos me 
casarían luego con quien yo más gustase, así de los más principales 
de nuestro lugar como de todos los circunvecinos, pues todo se 
podía esperar de su mucha hacienda y de mi buena fama. Con 
estos ciertos prometimientos, y con la verdad que ellos me decían, 
fortificaba yo mi entereza, y jamás quise responder á Don Fernando 
palabra que le pudiese mostrar, aunque de muy lejos, esperanza de 
alcanzar su deseo. Todos estos recatos míos, que él debía de 
tener por desdenes, debieron ser causa de avivar más su lascivo 
apetito, que este nombre quiero dar á la voluntad que mostraba; la 
cual si ella fuera como debía, no la supiérades vosotros ahora, por
que hubiera faltado la ocasión de decírosla.

Finalmente, Don Fernando supo que mis padres andaban para 
darme estado, por quitalle á él la esperanza de poseerme, y esta 
nueva sospecha fué causa para que hiciese lo que ahora oiréis. Y 
fué que una noche, estando yo en mi aposento con sola la compa
ñía de una doncella que me servía, teniendo bien cerradas las puer
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tas, por temor que por descuido mi honestidad no se viese en peli
gro, sin saber ni imaginar cómo, en medio destos recatos y pre
venciones, y en la soledad deste silencio y encierro, me le hallé de
lante, cuya vista me turbó de manera que me quitó la de mis ojos, 
y me enmudeció la lengua; y así no fui poderosa de dar voces, ni 
aun él creo que me las dejara dar, porque luego se llegó á mí, y 
tomándome entre sus brazos (porque yo, como digo, no tuve fuer
zas para defenderme según estaba turbada), comenzó á decirme 
tales razones, que no sé cómo es posible que tenga tanta habilidad 
la mentira, que las sepa componer de modo que parezcan tan verda
deras; hacía el traidor que sus lágrimas acreditasen sus palabras, y 
los suspiros su intención. Yo, pobrecilla, sola entre los míos, mal 
ejercitada en casos semejantes, comencé no sé en qué modo á tener 
por verdaderas tantas falsedades, pero no de suerte que me movie
sen á compasión, menos que buena, sus lágrimas y suspiros, y así, 
pasándoseme aquel sobresalto primero, torné algún tanto á cobrar 
mis perdidos espíritus, y con más ánimo del que pensé que pudiera 
tener, le dije: «Si como estoy, señor, en tus brazos, estuviere entre 
>los de un león fiero, y el librarme dellos se me asegurara con que 
>hiciera ó dijera cosa que fuera en perjuicio de mi honestidad, así
> fuera posible hacella ó decilla como es posible dejar de haber sido 
>lo que fué, así que, si tú tienes ceñido mi cuerpo con tus brazos, yo
> tengo asida mi alma con mis buenos deseos, que son tan diferentes 
>de los tuyos, como lo verás si con hacerme fuerza quisieres pasar 
»adelante en ellos. Tu vasalla soy, pero no tu esclava: ni tiene ni 
>debe tener imperio la nobleza de tu sangre para deshonrar y tener 
>en poco la humildad de la mía, y en tanto me estimo yo villana y
> labradora, como tú señor y caballero. Conmigo no han de ser de
> ningún efecto tus fuerzas, ni han de tener valor tus riquezas, ni tus
> palabras han de poder engañarme, ni tus suspiros y lágrimas enter-
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>necerme: si alguna de todas estas cosas que he dicho viera yo en el 
>que mis padres me dieran por esposo, á su voluntad se ajustará la 
»mía, y mi voluntad de la suya no saliera: de modo que como que- 
>dara con honra, aunque quedara sin gusto, de grado te entregara lo 
>que tú, señor, ahora con tanta fuerza procuras; todo esto he dicho, 
> porque no es pensar que de mí alcance cosa alguna el que no fuere 
mi legítimo esposo.» «Si no reparas más que en eso, bellísima Do
rotea, que este es el nombre desta desdichada, dijo el desleal caba
llero, ves aquí te doy la mano de serlo tuyo, y sean testigos desta 
verdad los cielos, á quien ninguna cosa se esconde, y esta imagen 
de Nuestra Señora que aquí tienes.» Cuando Cardenio le oyó decir 
que se llamaba Dorotea, tornó de nuevo á sus sobresaltos, y acabó 
de confirmar por verdadera su primera opinión; pero no quiso inte
rrumpir el cuento, por ver en qué venía á parar lo que él ya casi 
sabía; sólo dijo: «¡Qué! ¿Dorotea es tu nombre, señora? Otra he 
oído yo decir del mismo, que quizá corre parejas con tus desdichas: 
pasa adelante, que tiempo vendrá en que te diga cosas que te 
espanten en el mismo grado que te lastimen.» Reparó Dorotea en 
las razones de Cardenio, y en su extraño y desastrado traje, y ro
góle que si alguna cosa de su hacienda sabía, se la dijese luego, 
porque si algo le había dejado bueno la fortuna era el ánimo que 
tenía para sufrir cualquier desastre que le sobreviniese, segura de 
que á su parecer ninguno podía llegar que el que tenía acrecentase 
un punto. «No le perdiera yo, señora, respondió Cardenio, en de
cirte lo que pienso, si fuera verdad lo que imagino, y hasta ahora 
no se pierde coyuntura, ni á ti te importa nada el saberlo.» «Sea lo 
que fuere, respondió Dorotea, lo que en mi cuento pasa fué, que 
tomando Don Fernando una imagen que en aquel aposento estaba, 
la puso por testigo de nuestro desposorio: con palabras eficacísimas 
y juramentos extraordinarios me dió la palabra de ser mi marido,



puesto que antes que acabase de decirlas le dije que mirase bien 
lo que hacía, y que considerase el enojo que su padre había de reci
bir de verle casado con una villana vasalla suya; pues no le cegase 
mi hermosura tal cual era, pues no era bastante para hallar en ella 
disculpa de su yerro, y que si algún bien me quería hacer por el 
amor que me tenía, fuese dejar correr mi suerte á lo igual de lo que 
mi calidad pedía, porque nunca los tan desiguales casamientos se 
gozan ni duran mucho en aquel gusto con que se comienza.» Todas 
estas razones que aquí he dicho le dije, y otras de que no me 
acuerdo; pero no fueron parte para que él dejase de seguir su in
tento, bien ansí como el que no piensa pagar, que al concertar de 
la barata no repara en inconvenientes. Yo á esta sazón hice un 
breve discurso conmigo, y me dije á mí misma: «Sí, que no seré yo 
»la primera que por vía de matrimonio haya subido de humilde á 
»grande estado, ni será Don Fernando el primero á quien hermosura, 
>ó ciega afición, que es lo más cierto, haya hecho tomar compañía 
>desigual á su grandeza, pues si no hago ni mundo, ni uso nuevo, 
>bien es acudir á esta honra que la suerte me ofrece, puesto que en 
>esto no dure más la voluntad que me muestra de cuanto dure el
> cumplimiento de su deseo, que en fin para con Dios seré su esposa, 
»y si quiero con desdenes despedille, en término le veo que no usan- 
>do el que debe, usará el de la fuerza, y vendré á quedar deshon
ra d a  y sin disculpa de la culpa que me podrá dar el que no supiere 
»cuán sin ella he venido á este punto: porque, ¿qué razones serán
> bastantes para persuadir á mis padres y á otros, que este caballero 
»entró en mi aposento sin consentimiento mío?» Todas estas deman
das y respuestas resolví en un instante en la imaginación, y sobre 
todo me comenzaron á hacer fuerza y á inclinarme á lo que fué, sin 
yo pensarlo, mi perdición, los juramentos de Don Fernando, los tes
tigos que ponía, las lágrimas que derramaba, y finalmente, su dispo
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sición y gentileza, que acompañada con tantas muestras de verda
dero amor, pudieran rendir á otro tan libre y recatado corazón 
como el mío.

Llamé á mi criada, para que en la tierra acompañase á los tes
tigos del cielo; tornó Don Fernando á reiterar y confirmar sus jura
mentos, añadió á los primeros, nuevos santos por testigos, echóse 
mil futuras maldiciones si no cumpliese lo que me prometía, volvió 
á humedecer sus ojos y á acrecentar sus suspiros, apretóme más 
entre sus brazos, de los cuales jamás me había dejado; y con esto, 
y con volverse á salir del aposento mi doncella, yo dejé de serlo, 
y él acabó de ser traidor y fementido. El día que sucedió á la no
che de mi desgracia se venía aún no tan apriesa como yo pienso 
que Don Fernando deseaba, porque después de cumplido aquello 
que el apetito pide, el mayor gusto que puede venir es apartarse de 
donde le alcanzaron. Digo esto, porque Don Fernando dió priesa 
por partirse de mí, y por la industria de mi doncella, que era la 
misma que allí le había traído antes que amaneciese se vió en la 
calle, y al despedirse de mí, aunque no con tanto ahinco y vehe
mencia como cuando vino, me dijo que estuviese segura de su fe, y 
de ser firmes y verdaderos sus juramentos, y para más confirmación 
de su palabra sacó un rico anillo del dedo y lo puso en el mío. 
En efecto, él se fué y yo quedé no sé si triste ó alegre: esto sé bien 
decir, que quedé confusa y pensativa, y casi fuera de mí con el 
nuevo acaecimiento, y no tuve ánimo ó no se me acordó de reñir á 
mi doncella por la traición cometida de encerrar á Don Fernando 
en mi aposento, porque aún no me determinaba si era bien ó mal el 
que me había sucedido. Díjele al partir á Don Fernando, que por 
el mismo camino de aquella podía verme otras noches, pues ya era 
suya, hasta que cuando él quisiese aquel hecho se publicase; pero no 
vino otra alguna, sino fué la siguiente, ni yo pude verle en la calle ni
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en la iglesia en más de un mes, que en vano me cansé en solicitallo, 
puesto que supe que estaba en la villa, y que los más días iba á 
caza, ejercicio de que él era muy aficionado. Estos días y estas 
horas bien sé yo que para mí fueron aciagos y menguados, 
y bien sé que comencé á dudar en ellos, y aun á descreer de la fe 
de Don Fernando, y sé también que mi doncella oyó entonces las 
palabras que en reprensión de su atrevimiento antes no había oído; 
y sé que me fué forzoso tener cuenta con mis lágrimas y con la 
compostura de mi rostro, por no dar ocasión á que mis padres me 
preguntasen que de qué andaba descontenta, y me obligasen á bus
car mentiras que dediles. Pero todo esto se acabó en un punto, 
llegándose uno donde se atropellaron respetos y se acabaron los 
honrados discursos, y adonde se perdió la paciencia y salieron á 
plaza mil secretos pensamientos: y esto fué porque de allí á pocos 
días se dijo en el lugar cómo en una ciudad allí cerca se había 
casado Don Fernando con una doncella hermosísima en todo extre
mo, y de muy principales padres, aunque no tan rica que por la 
dote pudiera aspirar á tan noble casamiento: díjose que se llamaba 
Luscinda, con otras cosas que en sus desposorios sucedieron, dig
nas de admiración.»

Oyó Cardenio el nombre de Luscinda, y no hizo otra cosa que 
encoger los hombros, morderse los labios, enarcar las cejas, y dejar 
de allí á poco caer por sus ojos dos fuentes de lágrimas; mas no 
por esto dejó Dorotea de seguir su cuento, diciendo: «Llegó esta
triste nueva á mis oídos, y en lugar de helárseme el corazón en 
oilla, fué tanta la cólera y rabia que se encendió en él, que faltó 
poco para no salirme por las calles dando voces, publicando la ale
vosía y traición que se me había hecho. Mas templóse esta furia 
por entonces con pensar de poner aquella misma noche por obra lo 
que puse, que fué ponerme en este hábito que me dió uno de los
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que llaman zagales en casa de los labradores, que era criado de mi 
padre, al cual descubrí toda mi desventura, y le rogué me acompa
ñase hasta la ciudad, donde entendí que mi enemigo estaba. El, 
después que hubo reprendido mi atrevimiento y afeado mi determi
nación, viéndome resuelta en mi parecer, se ofreció á tenerme com
pañía, como él dijo, hasta el cabo del mundo: luego al momento 
encerré en una almohada de lienzo un vestido de mujer y algunas 
joyas y dineros por lo que podía suceder, y en el silencio de aquella 
noche, sin dar cuenta á mi traidora doncella, salí de mi casa, acom
pañada de mi criado y de muchas imaginaciones, y me puse en ca
mino de la ciudad á pie, llevada en vuelo del deseo de llegar, ya 
que no á estorbar lo que tenía por hecho, á lo menos á decir á 
Don Fernando me dijese con qué alma lo había hecho. Llegué en 
dos días y medio donde quería, y entrando por la ciudad pregunté 
por la casa de los padres de Luscinda, y el primero á quien hice la 
pregunta me respondió más de lo que yo quisiera oir. Díjome la 
casa y todo lo que había sucedido en el desposorio de su hija, cosa 
tan pública en la ciudad que se hacían corrillos para contarla por 
toda ella: díjome que la noche que Don Fernando se desposó con 
Luscinda, después de haber ella dado el «sí» de ser su esposa, le 
había tomado un recio desmayo, y que llegando su esposo á des
abrocharle el pecho para que le diese el aire, le halló un papel escrito 
de la misma letra de Luscinda en que decía y declaraba que ella no 
podía ser esposa de Don Fernando, porque lo era de Cardenio, que 
á lo que el hombre me dijo era un caballero muy principal de la 
misma ciudad, y que si había dado el «sí» á Don Fernando fué por 
no salir de la obediencia de los padres. En resolución, tales razo
nes dijo que contenía el papel, que daba á entender que ella había 
tenido intención de matarse en acabándose de desposar, y daba 
allí las razones porque se había quitado la vida; todo lo cual dicen
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que confirmó una daga que le hallaron no sé en qué parte de sus 
vestidos. Todo lo cual visto por Don Fernando, pareciéndole que 
Luscinda le había burlado, y escarnecido, y tenido en poco, arre
metió á ella antes que su desmayo volviese, y con la misma daga 
que la hallaron le quiso dar de puñaladas, y lo hiciera si sus padres 
y los que se hallaron presentes no se lo estorbaran. Dijeron más, 
que luego se ausentó Don Fernando, y que Luscinda no había vuelto 
de su parasismo hasta otro día, que contó á sus padres cómo ella 
era verdadera esposa de aquel Cardenio que he dicho. Supe más, 
que el Cardenio, según decían, se halló presente á los desposorios, 
y que en viéndola desposada, lo cual él jamás pensó, se salió de la 
ciudad desesperado, dejándole primero escrita una carta, donde 
daba á entender el agravio que Luscinda le había hecho, y de cómo 
él se iba adonde gentes no le viesen. Esto todo era público y 
notorio en toda la ciudad, y todos hablaban dello, y más hablaron, 
cuando supieron que Luscinda había faltado de en casa de su padre 
y de la ciudad, pues no la hallaron en toda ella, de que perdían el 
juicio sus padres, y no sabían qué medio tomar para hallarla. Esto 
que supe puso en bando mis esperanzas, y tuve por mejor no haber 
hallado á Don Fernando, que no hallarle casado, pareciéndome que 
aún no estaba del todo cerrada la puerta á mi remedio, dándome 
yo á entender que podría ser que el cielo hubiese puesto aquel im
pedimento en el segundo matrimonio por atraerle á conocer lo que 
al primero debía, y á caer en la cuenta de que era cristiano, y que 
estaba más obligado á su alma que á los respetos humanos. Todas 
estas cosas revolvía en mi fantasía, y me consolaba sin tener con
suelo, fingiendo unas esperanzas largas y desmayadas para entre
tener la vida que ya aborrezco. Estando, pues, en la ciudad sin 
saber qué hacerme, pues á Don Fernando no hallaba, llegó á mis 
oídos un público pregón donde se prometía grande hallazgo á quien
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me hallase, dando las señas de la edad y del mismo traje que traía, 
y oí decir que se decía, que me había sacado de casa de mis padres 
el mozo que conmigo vino, cosa que me llegó al alma, por ver 
cuán de caída andaba mi crédito, pues no me bastaba perderle con 
mi venida, sino añadir el con quién, siendo sujeto tan bajo y tan 
indigno de mis buenos pensamientos.

Al punto que oí el pregón me salí de la ciudad con mi criado, 
que ya comenzaba á dar muestras de titubear en la fe que de fide
lidad me tenía prometida, y aquella noche nos entramos por lo es
peso desta montaña, con el medio de no ser hallados; pero como 
suele decirse que un mal llama á otro, y que el fin de una desgra
cia suele ser principio de otra mayor, así me sucedió á mí; porque 
mi buen criado, hasta entonces fiel y seguro, así como me vió en 
esta soledad, incitado de su misma bellaquería antes que de mi 
hermosura, quiso aprovecharse de la ocasión que, á su parecer, es
tos yermos le ofrecían, y con poca vergüenza y menos temor de 
Dios ni respeto mío, me requirió de amores, y viendo que yo con 
feas y justas palabras respondía á las desvergüenzas de sus propó
sitos, dejó aparte los ruegos, de quien primero pensó aprovecharse, 
y comenzó á usar de la fuerza; pero el justo cielo, que pocas ó 
ningunas veces deja de mirar y favorecer á las justas intenciones, 
favoreció las mías de manera que con mis pocas fuerzas y con 
poco trabajo di con él por un derrumbadero, donde lo dejé, no sé 
si muerto si vivo; y luego, con más ligereza que mi sobresalto y 
cansancio pedían, me entré por estas montañas, sin llevar otro pen
samiento ni designio que esconderme en ellas, y huir de mi padre y 
de aquellos que de su parte me andaban buscando. Con este de
seo ha no sé cuántos meses que entré en ella, donde hallé un ga
nadero que me llevó por su criado á un lugar que está en las en
trañas desta sierra, al cual he servido de zagal todo este tiempo,



procurando estar siempre en el campo para encubrir estos cabellos 
que ahora tan sin pensarlo me han descubierto; pero toda mi indus
tria y toda mi solicitud fué y ha sido de ningún provecho, pues mi 
amo vino en conocimiento de que yo no era varón, y nació en él 
el mismo mal pensamiento que en mi criado; y como no siempre la 
fortuna con los trabajos da los remedios, no hallé derrumbadero ni 
barranco de donde despeñar y despenar al amo como le hallé para 
el criado, y así tuve por menor inconveniente dejalle y esconderme 
de nuevo entre estas asperezas, que probar con él mis fuerzas ó 
mis disculpas. Digo, pues, que me torné á emboscar y á buscar 
donde sin impedimento alguno pudiese, con suspiros y lágrimas, 
rogar al cielo se duela de mi desventura y me dé industria y favor 
para salir della, ó para dejar la vida entre estas soledades, sin que 
quede memoria desta triste que tan sin culpa habrá dado materia 
para que della se hable y murmure en la suya y en las ajenas tierras.*
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CAPÍTULO XXIX

Que trata del gracioso artificio y orden que se 
tuvo en sacar á nuestro enamorado caballero 
de la asperísima penitencia en que se había 
puesto.

st a  es, señores, la verdadera historia de mi tragedia: mi
rad y juzgad ahora si los suspiros que escuchásteis, las 

palabras que oísteis, y las lágrimas que de mis ojos salían tenían 
ocasión bastante para mostrarse en mayor abundancia; y conside
rada la calidad de mi desgracia, veréis que será en vano el con
suelo, pues es imposible el remedio della. Sólo os ruego (lo que 
con facilidad podéis y debéis hacer) que me aconsejéis dónde 
podré pasar la vida, sin que me acabe el temor y sobresalto que 
tengo de ser hallada de los que me buscan; que aunque sé que el 
mucho amor que mis padres me tienen me asegura que seré dellos 
bien recibida, es tanta la vergüenza que me ocupa sólo al pensar 
que, no como ellos pensaban, tengo de parecer á su presencia, que 
tengo por mejor desterrarme para siempre de su vista que no ver
les el rostro con pensamiento que ellos miran el mío ajeno de la 
honestidad que de mí se debían de tener prometida.»
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Calló en diciendo esto, y el rostro se le cubrió de un color que 
mostró bien claro el sentimiento y vergüenza del alma. En las su
yas sintieron los que escuchado la habían tanta lástima como admi
ración de su desgracia; y aunque luego quisiera el cura consolarla 
y aconsejarla, tomó primero la mano Cárdenlo, diciendo: «En
fin, señora, ¿que tú eres la hermosa Dorotea, la hija única del rico 
Clenardo?»

Admirada quedó Dorotea cuando oyó el nombre de su padre, 
y de ver cuán de poco era el que lo nombraba, porque ya se ha di
cho de la mala manera que Cardenio estaba vestido; y así le dijo: 
«¿Y quién sois vos, hermano, que así sabéis el nombre de mi pa
dre? porque yo hasta ahora, si mal no me acuerdo, en todo el dis
curso del cuento de mi desdicha no lo he nombrado.» «Soy, res
pondió Cardenio, aquel sin ventura que según vos, señora, habéis 
dicho, Luscinda dijo que era su esposo: soy el desdichado Carde
nio, á quien el mal término de aquel que á vos os ha puesto en el 
que estáis, me ha traído á que me veáis cual me veis, roto, desnu
do, falto de todo humano consuelo, y, lo que es peor de todo, falto 
de juicio, pues no lo tengo sino cuando al cielo se le antoja dárme
le por algún breve espacio. Yo, Dorotea, soy el que me hallé pre
sente á las sinrazones de Don Fernando, y el que aguardó á oir el 
«si» que de ser su esposa pronunció Luscinda; yo soy el que no tuvo 
ánimo para ver en qué paraba su desmayo, ni lo que resultaba del 
papel que le fué hallado en el pecho, porque no tuvo el alma sufri
miento para ver tantas desventuras juntas; y así dejé la casa y la 
paciencia, y una carta que dejé á un huésped mío, á quien rogué 
que en manos de Luscinda la pusiese, y víneme á estas soledades 
con intención de acabar en ellas la vida, que desde aquel punto 
aborrecí como mortal enemiga mía. Mas no ha querido la suerte 
quitármela, contentándose con quitarme el juicio, quizá por guar



darme para la buena ventura que he tenido en hallaros, pues siendo 
verdad, como creo que lo es, lo que aquí habéis contado, aún po
dría ser que á entrambos nos tuviese el cielo guardado mejor suce
so en nuestros desastres que nosotros pensamos; porque, presu
puesto que Luscinda no puede casarse con Don Fernando por ser 
mía, ni Don Fernando con ella por ser vuestro, y haberlo ella tan 
manifiestamente declarado, bien podemos esperar que el cielo nos 
restituya lo que es nuestro, pues está todavía en ser, y no se ha 
enajenado ni deshecho. Y pues este consuelo tenemos, nacido no 
de muy remota esperanza, ni fundado en desvariadas imaginacio
nes, suplicóos, señora, que toméis otra resolución en vuestros hon
rados pensamientos, pues yo la pienso tomar en los míos, acomo
dándoos á esperar mejor fortuna; que yo os juro por la fe de caba
llero y de cristiano, de no desampararos hasta veros en poder de 
Don Fernando, y que cuando con razones no le pudiera atraer á 
que conozca lo que os debe, de usar entonces la libertad que me 
concede el ser caballero, y poder con justo título desafialle en razón 
de la sinrazón que os hace, sin acordarme de mis agravios, cuya 
venganza dejaré al cielo por acudir en la tierra á los vuestros.» 
Con lo que Cardenio dijo se acabó de admirar Dorotea, y por no 
saber qué gracias volver á tan grandes ofrecimientos, quiso tomarle 
los pies para besárselos; mas no lo consintió Cardenio; y el licen
ciado respondió por entrambos y aprobó el buen discurso de Car
denio, y sobre todo les rogó, aconsejó y persuadió que se fuesen 
con él á su aldea, donde se podrían reparar de las cosas que les 
faltaban, y que allí se daría orden cómo buscar á Don Fernando, 
cómo llevar á Dorotea á sus padres, ó hacer lo que más le parecie
se conveniente. Cardenio y Dorotea se lo agradecieron, aceptando 
la merced que se les ofrecía. El barbero, que á todo había estado 
suspenso y callado, hizo también su plática, y se ofreció con no
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menos voluntad que el cura á todo aquello que fuese bueno para 
servirles. Contó, asimismo, con brevedad, la causa que allí los 
había traído, con la extrañeza de la locura de Don Quijote, y cómo 
aguardaban á su escudero, que había ido á buscalle. Vínosele á la 
memoria á Cardenio, como por sueños, la pendencia que con Don 
Quijote había tenido, y contóla á los demás; mas no supo decir 
por qué causa fué su cuestión. En esto oyeron voces, y cono
cieron que el que las daba era Sancho Panza, que, por no haberlos 
hallado en el lugar donde los dejó, los llamaba á voces; saliéronle 
al encuentro, y preguntándole por Don Quijote, les dijo cómo le 
había hallado desnudo, en camisa, flaco, amarillo y muerto de 
hambre, y suspirando por su señora Dulcinea; y que puesto que le 
había dicho que ella le mandaba que saliese de aquel lugar, y que 
se fuese al del Toboso, donde le quedaba esperando, había respon
dido que estaba determinado de no parecer ante su fermosura fasta 
que hubiese fecho fazañas que le ficieran digno de su gracia, y que 
si aquello pasaba adelante, corría peligro de no venir á ser Empe
rador, como estaba obligado, ni aun Arzobispo, que era lo menos 
que podía ser: por eso, que mirasen lo que se había de hacer para 
sacarle de allí.

El licenciado respondió que no tuviese pena, que ellos le saca
rían de allí, mal que le pesase. Contó luego á Cardenio y á Doro
tea lo que tenían pensado para remedio de Don Quijote, á lo me
nos para llevarle á su casa, á lo cual dijo Dorotea que ella haría la 
doncella menesterosa mejor que el barbero, y más que tenía allí 
vestidos con que hacerlo al natural, y que la dejasen el cargo de 
saber representar todo aquello que fuese menester para llevar ade
lante su intento, porque ella había leído muchos libros de Caballe
rías, y sabía bien el estilo que tenían las doncellas cuitadas cuando 
pedían sus dones á los andantes caballeros. «Pero no es menester



más, dijo el cura, sino que luego se ponga por obra, que sin duda 
la buena suerte se muestra en favor mío, pues tan sin pensarlo, á 
vosotros, señores, se os ha comenzado á abrir puerta para vuestro 
remedio, y á nosotros se nos ha facilitado la que habíamos menes
ter. » Sacó luego Dorotea de su almohada una saya entera de 
cierta telilla rica, y una mantillina de otra vistosa tela verde, y de 
una cajita un collar y otras joyas, con que en un instante se adornó 
de manera que una rica y gran señora parecía. Todo aquello y 
más dijo que había sacado de su casa para lo que se ofreciese, y 
que hasta entonces no se le había ofrecido ocasión de haberlo me
nester. A todos contentó en extremo su mucha gracia, donaire y 
hermosura, y confirmaron á Don Fernando por de poco conoci
miento, pues tanta belleza desechaba; pero el que más se admiró 
fué Sancho Panza, por parecerle (como era así verdad) que en todos 
los días de su vida había visto tan hermosa criatura; y así preguntó 
al cura con grande ahinco le dijese quién era aquella tan fermosa 
señora, y qué era lo que buscaba por aquellos andurriales. «Esta 
hermosa señora, respondió el cura, Sancho hermano, es, como quien 
no dice nada, la heredera por línea recta del varón del gran reino 
de Micomicón, la cual viene en busca de vuestro amo á pedirle un 
don, el cual es que le desfaga un tuerto ó agravio que un mal gi
gante le tiene fecho; y á la fama que de buen caballero vuestro amo 
tiene por todo lo descubierto, de Guinea ha venido á buscarle esta 
princesa.> «Dichosa buscada y dichoso hallazgo, dijo á esta sazón 
Sancho Panza; y más si mi amo es tan venturoso que desfaga ese 
agravio y enderece ese tuerto, matando á ese hideputa dese gigante 
que vuestra merced dice, que sí matará si él le encuentra, si ya no 
fuese fantasma, que contra las fantasmas no tiene mi señor poder 
alguno. Pero una cosa quiero suplicar á vuestra merced entre 
otras, señor licenciado, y es que porque á mi amo no le tome gana

£<2GSBSSSSSSSBSS, QUIJOTE DEL CENTENARIO 3 3 3 3 3 3 3 3 3 3 3 3  115



1 1 6  eeeeeeeeeeea quijote del centenario

de ser Arzobispo, que es lo que yo temo, que vuestra merced le 
asonseje que se case luego con esta Princesa, y así quedará impo
sibilitado de recibir órdenes Arzobispales, y vendrá con facilidad á 
su imperio, y yo al fin de mis deseos; que yo he mirado bien en 
ello, y hallo por mi cuenta que no me está bien que mi amo sea Ar
zobispo, porque yo soy inútil para la Iglesia, pues soy casado, y 
andarme ahora á traer dispensaciones para poder tener renta por la 
Iglesia, teniendo (como tengo) mujer é hijos, sería nunca acabar: así 
que, señor, todo el toque está en que mi amo se case luego con 
esta señora, que hasta ahora no sé su gracia, y así no la llamo por 
su nombre.» «Llámase, respondió el cura, la Princesa Micomicona; 
porque llamándose su reino Micomicón, claro está que ella se ha 
de llamar así.» «No hay duda en eso, respondió Sancho, que yo 
he visto muchos tomar el apellido y alcurnia del lugar donde nacie
ron, llamándose Pedro de Alcalá, Juan de Ubeda y Diego de Valla- 
dolid; y esto mesmo se debe de usar allá en Guinea, tomar las Rei
nas los nombres de sus reinos.» «Así debe de ser, dijo el cura; y 
en lo del casarse vuestro amo, yo haré en ello todos mis poderíos.» 
Con lo que quedó tan contento Sancho, cuanto el cura admirado de 
su simplicidad y de ver cuán encajados tenía en la fantasía los mis
mos disparates que su amo, pues sin alguna duda se daba á enten
der que había de venir á ser Emperador. Ya en esto se había 
puestoDorotea sobre la muía del cura, y el barbero se había aco
modado al rostro la barba de la cola de buey, y dijeron á Sancho 
que los guiase adonde Don Quijote estaba; al cual advirtieron que 
no dijese que conocía al licenciado ni al barbero, porque en no 
conocerlos consistía todo el toque de venir á ser Emperador su amo, 
puestoque ni el cura ni Cardenio quisieron ir con ellos; Cardenio, 
porque no se le acordase á Don Quijote la pendencia que con 
él había tenido; y el cura, porque no era por entonces menester su



presencia; y así los dejaron ir delante, y ellos los fueron siguiendo á 
pie poco á poco. No dejó de avisar el cura lo que había de hacer 
Dorotea; á lo que ella dijo que descuidasen, que todo se haría sin 
faltar punto como lo pedían y pintaban los libros de Caballerías.

Tres cuartos de legua habrían andado, cuando descubrieron á 
Don Quijote entre unas intricadas peñas, ya vestido, aunque no 
armado; y así como Dorotea le vió, y fué informada de Sancho, que 
aquel era Don Quijote, dió del azote á su palafrén, siguiéndole el 
bien barbado barbero; y en llegando junto á él, el escudero se 
arrojó de la muía y fué á tomar en los brazos á Dorotea, la cual, 
apeándose con grande desenvoltura, se fué á hincar de rodillas ante 
las de Don Quijote; y aunque él pugnaba por levantarla, ella sin 
levantarse le fabló en esta guisa: «De aquí no me levantaré ¡oh,
valeroso y esforzado caballero! fasta que la vuestra bondad y corte
sía me otorgue un don, el cual redundará en honra y prez de vuestra 
persona, y en pro de la más desconsolada y agraviada doncella que 
el sol ha visto; y si es que el valor de vuestro fuerte brazo corres
ponde á la voz de vuestra inmortal fama, obligado estáis á favore
cer á la sin ventura que de tan lueñas tierras viene al olor de vues
tro famoso nombre, buscándoos para remedio de sus desdichas.» 
«No os responderé palabra, fermosa señora, respondió Don Quijote, 
ni oiré más cosa de vuestra facienda, fasta que os levantéis de 
tierra.» «No me levantaré, señor, respondió la afligida doncella, si 
primero por la vuestra cortesía no me es otorgado el don que pido.» 
«Yo vos le otorgo y concedo, respondió Don Quijote, como no se 
haya de cumplir en daño ó mengua de mi Rey, de mi patria y de 
aquella que de mi corazón tiene la llave.» «No será en daño ni en 
mengua de los que decís, mi buen señor,» replicó la dolorosa donce
lla; y estando en esto se llegó Sancho Panza al oído de su señor, y 
muy pasito le dijo: «Bien puede vuestra merced, señor, concederle
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el don que pide; no es cosa de nada: sólo es matar á un gigantazo, 
y esta que lo pide es la alta Princesa Micomicona, Reina del gran 
Micomicón de Etiopía.» «Sea quien fuere, respondió Don Quijote, 
que yo haré lo que soy obligado y lo que me dicta mi conciencia 
conforme á lo que profesado tengo»; y volviéndose á la doncella, 
dijo: «La vuestra gran fermosura se levante, que yo le otorgo el 
don que pedirme quisiere.» «Pues lo que pido es, dijo la doncella, 
que la vuestra magnánima persona se venga luego conmigo donde 
yo le llevare, y me prometa que no se ha de entrometer en otra 
aventura ni demanda alguna hasta darme venganza de un traidor 
que contra todo derecho divino y humano me tiene usurpado mi 
reino.» «Digo que así lo otorgo, respondió Don Quijote; y así po
déis, señora, desde hoy más desechar la melancolía que os fatiga, y 
hacer que cobre nuevos bríos y fuerzas vuestra desmayada espe
ranza, que con el ayuda de Dios y la de mi brazo, vos os veréis 
presto restituida en vuestro reino, y sentada en la silla de vuestro 
antiguo y grande estado, á pesar y á despecho de los follones que 
contradecirlo quisieren; y manos á la labor, que en la tardanza dicen 
que suele estar el peligro.»

La menesterosa doncella pugnó con mucha porfía por besarle 
las manos; mas Don Quijote, que en todo era comedido y cortés 
caballero, jamás lo consintió; antes la hizo levantar y la abrazó con 
mucha cortesía y comedimiento, y mandó á Sancho que requiriese 
las cinchas á Rocinante y le armase luego al punto. Sancho des
colgó las armas que como trofeo de un árbol estaban pendientes, y 
requiriendo las cinchas, en un punto armó á su señor, el cual vién
dose armado dijo: «Vamos de aquí, en el nombre de Dios, á favo
recer á esta gran señora.» Estábase el barbero aún de rodillas, 
teniendo gran cuenta de disimular la risa, y de que no se le cayese 
la barba, con cuya caída quizá quedaran todos sin conseguir su



buena intención; y viendo que ya el don estaba concedido, y con la
diligencia que Don Quijote se alistaba para ir á cumplirle, se levantó

§
y tomó de la otra mano á su señora, y entre los dos la subieron en 
la ínula. Luego subió Don Quijote sobre Rocinante, y el barbero 
se acomodó en su cabalgadura, quedándose Sancho á pie, donde de 
nuevo se le renovó la pérdida del rucio, con la falta que entonces le 
hacía; mas todo lo llevaba con gusto por parecerle que ya su señor 
estaba puesto en camino y muy á pique de ser Emperador; porque 
sin duda alguna pensaba que se había de casar con aquella Princesa
y ser por lo menos Rey de Micomicón. Sólo le daba pesadumbre 
el pensar que aquel reino era en tierra de negros, y que la gente
que por sus vasallos le diesen, habían de ser todos negros; á lo cual 
hizo en su imaginación un buen remedio y díjose á sí mismo: ¿Qué
se me da á mí que mis vasallos sean negros? ¿Habrá más que car
gar con ellos y traerlos á España, donde los podré vender, y á 
donde me los pagarán de contado, de cuyo dinero podré comprar 
algún título ó algún oficio con que vivir descansado todos los días 
de mi vida? No, sino dormios, y no tengáis ingenio ni habilidad 
para disponer de las cosas, y para vender treinta ó diez mil vasallos 
en dácame esas pajas: por Dios que los he de volar chico con 
grande, ó como pudiere, y que por negros que sean los he de vol
ver blancos ó amarillos: llegaos, que me mamo el dedo.

Con esto andaba tan solícito y tan contento, que se le olvidaba 
la pesadumbre de caminar á pie. Todo esto miraban de entre unas 
breñas Cardenio y el cura, y no sabían qué hacerse para ajuntarse 
con ellos; pero el cura, que era gran tracista, imaginó luego lo que 
haría para conseguir lo que deseaban, y fué que con unas tijeras 
que traía en un estuche, quitó con mucha presteza la barba á Car
denio, y vistióle un capotillo pardo que él traía, y dióle un herreruelo 
negro, y él se quedó en calzas y en jubón, y quedó tan otro de lo
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que antes parecía Cardenio, que él mismo no se conociera aunque 
á un espejo se mirara. Hecho esto, puesto ya que los otros habían 
pasado adelante en tanto que ellos se disfrazaron, con facilidad sa
lieron al camino real antes que ellos, porque las malezas y malos 
pasos de aquellos lugares no concedían que anduviesen tanto los de 
á caballo como los de á pie. En efecto, ellos se pusieron en el 
llano á la salida de la sierra; y así como salió della Don Quijote y 
sus camaradas, el cura se le puso á mirar muy despacio, dando se
ñales de que le iba reconociendo; y al cabo de haberle una buena 
pieza estado mirando, se fué á él abiertos los brazos y diciendo á 
voces: «Para bien sea hallado el espejo de la Caballería, el mi buen 
compatriota Don Quijote de la Mancha, la flor y la nata de la genti
leza, el amparo y remedio de los menesterosos, la quinta esencia de 
los caballeros andantes»; y diciendo esto, tenía abrazado por la 
rodilla de la pierna izquierda á Don Quijote, el cual espantado de 
lo que veía y oía decir y hacer á aquel hombre, se le puso á mirar 
con atención, y al fin le conoció y quedó como espantado de verle, 
é hizo grande fuerza por apearse; mas el cura no lo consintió, por 
lo cual Don Quijote decía: «Déjeme vuestra merced, señor licen
ciado, que no es razón que yo esté á caballo, y una tan reverenda 
persona como vuestra merced esté á pie.» «Esto no consentiré yo 
en ningún modo, dijo el cura; estése la vuestra grandeza á caballo, 
pues estando á caballo acaba las mayores fazañas y aventuras que 
en nuestra edad se ha visto: que á mí, aunque indigno sacerdote, 
bastaráme subir en las ancas de una destas muías destos señores 
que con vuestra merced caminan, si no lo han por enojo; y aun haré 
cuenta que voy caballero sobre el caballo Pegaso, ó sobre la cebra 
ó alfana en que cabalgaba aquel famoso moro Muzaraque, que aun 
hasta ahora yace encantado en la gran cuesta Zulema, que dista 
poco de la gran Compluto.» «Aun no caía yo en tanto, mi señor



licenciado, respondió Don Quijote; y yo sé que mi señora la prin
cesa será servida por mi amor de mandar á su escudero dé á vues
tra merced la silla de su muía, que él podrá acomodarse en las 
ancas, si es que ella las sufre.» <Sí sufre, á lo que yo creo, respon
dió la Princesa; y también sé que no será menester mandárselo al 
señor mi escudero, que él es tan cortés y tan cortesano, que no con
sentirá que una persona eclesiástica vaya á pie pudiendo ir á ca
ballo.» «Así es>, respondió el barbero; y apeándose en un punto, 
convidó al cura con la silla, y él la tomó sin hacerse mucho de 
rogar; y fué el mal, que al subir á las ancas el barbero, la muía, que 
en efecto era de alquiler, que para decir que era mala esto basta, 
alzó un poco los cuartos traseros, y dió dos coces en el aire, que á 
darlas en el pecho de maese Nicolás ó en la cabeza, él diera al dia
blo la venida por Don Quijote. Con todo eso le sobresaltaron de 
manera, que cayó en el suelo con tan poco cuidado de las barbas, 
que se le cayeron; y como se vió sin ellas, no tuvo otro remedio 
sino acudir á cubrirse el rostro con ambas manos, y á quejarse que 
le habían derribado las muelas. Don Quijote, como vió todo aquel 
mazo de barbas sin quijadas y sin sangre lejos del rostro del escu
dero caído, dijo: «Vive Dios, que es gran milagro éste: las barbas 
le ha derribado y arrancado del rostro, como si las quitaran aposta.» 
El cura, que vió el peligro que corría su invención de ser descu
bierta, acudió luego á las barbas, y fuese con ellas donde yacía 
maese Nicolás dando aún voces todavía, y de un golpe, llegándole 
la cabeza á su pecho, se las puso, murmurando sobre él unas pala
bras, que dijo que eran cierto ensalmo apropiado para pegar bar
bas, como lo verían; y cuando se las tuvo puestas, se apartó y quedó 
el escudero tan bien barbado y tan sano como de antes, de que se 
admiró Don Quijote sobremanera, y rogó al cura que cuando tuvie
se lugar, le enseñase aquel ensalmo, que él entendía que su virtud á
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más de pegar barbas se debía de extender, pues estaba claro, que 
de donde las barbas se quitasen, había de quedar la carne llagada 
y maltrecha, que pues todo lo sanaba, á más que barbas aprove
chaba.

«Así es>, dijo el cura; y prometió de enseñársele en la primera 
ocasión. Concertáronse que por aquel entonces subiese el cura, y 
á trechos se fuesen los tres mudando hasta que llegasen á la venta, 
que estaría hasta dos leguas de allí. Puestos los tres á caballo, es 
á saber, Don Quijote, la Princesa y el cura; y los tres á pie, Carde- 
nio, el barbero y Sancho Panza, Don Quijote dijo á la doncella: 
«Vuestra grandeza, señora mía, guíe por donde más gusto le diere»; 
y antes que ella respondiese, dijo el licenciado: «¿Hacia qué reino 
quiere guiar la vuestra señoría? ¿Es por ventura hacia el de Mico- 
micón? que sí debe ser ó yo sé poco de reinos.» Ella, que estaba 
bien en todo, entendió que había de responder que sí, y así dijo: 
«Sí, señor, hacia ese reino es mi camino.» «Si así es, dijo el cura, 
por la mitad de mi pueblo hemos de pasar, y de allí tomará vuestra 
merced la derrota de Cartagena, donde se podrá embarcar con la 
buena ventura, y si hay viento próspero, mar tranquila y sin borras
ca, en poco menos de nueve años se podrá estar á la vista de la 
gran laguna Meona, digo Meótides, que está poco más de cien jor
nadas más acá del reino de vuestra grandeza.» «Vuestra merced 
está engañado, señor mío, dijo ella, porque no ha dos años que yo 
partí dél, y en verdad que nunca tuve buen tiempo, y con todo eso 
he llegado á ver lo que tanto deseaba, que es al señor Don Quijote 
de la Mancha, cuyas nuevas llegaron á mis oídos así como puse los 
pies en España, y ellas me movieron á buscarle para encomendarme 
á su cortesía, y fiar mi justicia del valor de su invencible brazo.» 
«No más, cesen mis alabanzas, dijo á esta sazón Don Quijote, por
que soy enemigo de todo género de adulación; y aunque ésta no lo



sea, todavía ofenden mis castas orejas semejantes pláticas: lo que 
yo sé decir, señora mía, que ahora tenga valor ó no, el que tuviere 
ó no tuviese se ha de emplear en vuestro servicio hasta perder la 
vida; y así, dejando esto para su tiempo, ruego al señor licenciado 
me diga, qué es la causa que le ha traído por estas partes tan sólo, 
tan sin criados, y tan á la ligera que me pone espanto,» <A eso yo 
responderé con brevedad, respondió el cura, porque sabrá vuestra 
merced, señor Don Quijote, que yo y maese Nicolás, nuestro amigo 
y nuestro barbero, íbamos á Sevilla á cobrar ciertos dineros que un 
pariente mío, que ha muchos años que pasó á Indias, me había en
viado, y no tan pocos que no pasen de sesenta mil pesos ensaya
dos, que es otro que tal; y pasando ayer por estos lugares, nos 
salieron al encuentro cuatro salteadores, y nos quitaron hasta las 
barbas, y de modo nos las quitaron, que le convino al barbero po
nérselas postizas, y aun á este mancebo que aquí va, señalando á 
Cardenio, le pusieron como de nuevo. Y es lo bueno que es públi
ca fama por todos estos contornos, que los que nos saltearon son 
unos galeotes, que dicen que libertó casi en este mismo sitio un 
hombre tan valiente, que á pesar del comisario y de las guardas, los 
soltó á todos; y sin duda alguna él debía de estar fuera de juicio, ó 
debe de ser tan grande bellaco como ellos, ó algún hombre sin alma 
y sin conciencia, pues quiso soltar al lobo entre las ovejas, á la ra
posa entre las gallinas, á la mosca entre la miel; quiso defraudar la 
justicia, ir contra su Rey y señor natural, pues fué contra sus justos 
mandamientos; quiso, digo, quitar á las galeras sus pies, poner en 
alboroto la Santa Hermandad, que había muchos años que repo
saba; quiso, finalmente, hacer un hecho por donde se pierda su alma 
y no se gane su cuerpo.» Habíales contado Sancho al cura y al 
barbero la aventura de los galeotes, que acabó su amo con tanta 
gloria suya, y por esto cargaba la mano el cura refiriéndola, por ver
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lo que hacía ó decía Don Quijote, al cual se le mudaba la color á 
cada palabra y no osaba decir que él había sido el libertador de 
aquella buena gente. «Estos, pues, dijo el cura, fueron los que nos 
robaron; que Dios, por misericordia, se lo perdone al que no los 
dejó llevar al debido suplicio.»



CAPÍTULO XXX

Que trata de la discreción de la hermosa Doro
tea, con otras cosas de mucho gusto y pasa
tiempo.

i hubo bien acabado el cura, cuando Sancho dijo: «Pues
mía fe, señor licenciado, el que hizo esa fazaña fué mi 

amo, y no porque yo no le dije antes y le avisé que mirase lo 
que hacía, y que era pecado darles libertad, porque todos iban 
allí por grandísimos bellacos.» «Majadero, dijo á esta sazón Don 
Quijote, á los caballeros andantes no les toca ni atañe averiguar si 
los afligidos, encadenados y opresos que encuentran por los cami
nos, van de aquella manera ó están en aquella angustia por sus cul
pas ó por sus gracias; sólo les toca ayudarles como á menestero
sos, poniendo los ojos en sus penas y no en sus bellaquerías. Yo 
topé un rosario y sarta de gente mohína y desdichada, é hice con 
ellos lo que mi religión me pide, y de lo demás allá se avenga: y á 
quien mal le ha parecido, salvo la santa dignidad del señor licen
ciado y su honrada persona, digo que sabe poco de achaque de ca
ballería, y que miente como un hideputa y mal nacido, y esto le haré
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conocer con mi espada, donde más largamente se contiene;» y esto 
dijo afirmándose en los estribos y calándose el morrión, porque la 
bacía del barbero, que á su cuenta era el yelmo de Mambrino, lle
vaba colgada del arzón delantero hasta adobarla del mal tratamiento 
que la hicieron los galeotes. Dorotea, que era discreta y de gran 
donaire, como quien ya sabía el menguado humor de Don Quijote, 
y que todos hacían burla dél, sino Sancho Panza, no quiso ser para 
menos, y viéndole tan enojado, le dijo: «Señor caballero, miémbre- 
sele á vuestra merced el don que me tiene prometido, y que con
forme á él no puede entrometerse en otra aventura por urgente que 
sea; sosiegue vuestra merced el pecho, que si el señor licenciado 
supiera que por ese invicto brazo habían sido librados los galeotes, 
él se diera tres puntos en la boca y aun se mordiera tres veces la 
lengua, antes que haber dicho palabra que en despecho de vuestra 
merced rendundara.» «Eso juro yo bien, dijo el cura, y aún me 
hubiera quitado un bigote.» «Yo callaré, señora mía, dijo Don 
Quijote, y reprimiré la justa cólera que ya en mi pecho se había 
levantado, é iré quieto y pacífico hasta tanto que os cumpla el don 
prometido; pero en pago deste buen deseo os suplico me digáis, si 
no se os hace mal, ¿cuál es la vuestra cuita, y cuantas, quiénes y 
cuáles son las personas de quien os tengo de dar debida satisfacción 
y entera venganza?» «Eso haré yo de gana, respondió Dorotea, si 
es que no os enfada oir lástimas y desgracias.» «No enfadará, se
ñora mía», respondió Don Quijote. A lo que respondió Dorotea: 
«Pues así es, esténme vuestras mercedes atentos.» No hubo ella 
dicho esto cuando Cardenio y el barbero se le pusieron al lado, deseo
sos de ver cómo fingía su historia la discreta Dorotea, y lo mismo 
hizo Sancho, que tan engañado iba con ella como su amo; y ella, des
pués de haberse puesto bien en la silla, y prevenidos con toser y hacer 
otros ademanes, con mucho donaire comenzó á decir desta manera:



«Primeramente quiero que vuestras mercedes sepan, señores 
míos, que á mí me llaman...»  y detúvose aquí un poco porque se 
le olvidó el nombre que el cura le había puesto; pero él acudió al 
remedio porque entendió en lo que reparaba, y dijo: «No es mara
villa, señora mía, que la vuestra grandeza se turbe y empache con
tando sus desventuras, que ellas suelen ser tales, que muchas veces 
quitan la memoria á los que maltratan, de tal manera, que aun de 
sus mismos nombres no se les acuerda, como han hecho con vues
tra gran señoría, que se ha olvidado que se llama la Princesa Mi- 
comicona, legítima heredera del gran reino Micomicón, y con este 
apuntamiento puede la vuestra grandeza reducir ahora fácilmente á 
su lastimada memoria todo aquello que contar quisiere.» «Así es 
la verdad, respondió la doncella, y desde aquí adelante creo que no 
será menester apuntarme nada, que yo saldré á buen puerto con mi 
verdadera historia; la cual es, que el Rey, mi padre, que se llamaba 
Tinacrio el Sabidor, fué muy docto en esto que llaman el arte má
gica, y alcanzó por su ciencia que mi madre, que se llamaba la 
Reina Jaramilla, había de morir primero que él, y que de allí á poco 
tiempo él también había de pasar desta vida, y yo había de quedar 
huérfana de padre y madre; pero decía él que no le fatigaba tanto 
esto, cuanto le ponía en confusión saber por cosa muy cierta que 
un descomunal gigante, señor de una grande ínsula, que casi alinda 
con nuestro reino, llamado Pandafilando de la Fosca Vista (porque 
es cosa averiguada que, aunque tiene los ojos en su lugar y dere
chos, siempre mira al revés como si fuese bizco, y esto lo hace él 
de maligno, y por poner miedo y espanto á los que mira), digo que 
supo que este gigante, en sabiendo mi orfandad, había de pasar con 
gran poderío sobre mi reino, y me lo había de quitar todo, sin de
jarme una pequeña aldea donde me recogiese; pero que podía excu
sar de toda esa ruina y desgracia si yo me quisiese casar con él;
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mas á lo que él entendía, jamás pensaba que me vendría á mí en 
voluntad de hacer tan desigual casamiento, y dijo en esto la pura 
verdad, porque jamás me ha pasado por el pensamiento casarme 
con aquel gigante, ni con otro alguno por grande y desaforado que 
fuese. Dijo también mi padre que después que él fuese muerto, y 
viese yo que Pandafilando comenzaba á pasar sobre mi reino, que 
no aguardase á ponerme en defensa, porque sería destruirme, sino 
que libremente le dejase desembarazado el reino, si quería excusar 
la muerte y total destrucción de mis buenos y leales vasallos; por
que no había de ser posible defenderme de la endiablada fuerza del 
gigante; sino que luego con algunos de los míos me pusiese en 
camino de las Españas, donde hallaría el remedio de mis males, 
hallando á un caballero andante cuya fama en este tiempo se exten
dería por todo este reino, el cual se había de llamar, si mal no me 
acuerdo, Don Azote ó Don Jigote.» «Don Quijote diría, señora, 
dijo á esta sazón Sancho Panza, ó por otro nombre el Caballero de 
la Triste Figura.» «Así es la verdad, dijo Dorotea: dijo más, que 
había de ser alto de cuerpo, seco de rostro, y que en el lado dere
cho, debajo del hombro izquierdo ó por allí junto, había de tener un 
lunar pardo con ciertos cabellos á manera de cerdas.» En oyendo 
esto Don Quijote, dijo á su escudero: «Ten aquí, Sancho, hijo, 
ayúdame á desnudar, que quiero ver si soy el caballero que aquel 
sabio Rey dejó profetizado.»

«¿Pues para qué quiere vuestra merced desnudarse?», dijo 
Dorotea. «Para ver si tengo ese lunar que vuestro padre dijo», 
respondió Don Quijote. «No hay para qué desnudarse, dijo San
cho, que yo sé que tiene vuestra merced un lunar desas señas en la 
mitad del espinazo, que es señal de ser hombre fuerte.» «Eso basta, 
dijo Dorotea, porque con los amigos no se ha de mirar en pocas 
cosas, y que esté en el hombro ó que esté en el espinazo, importa



poco; basta que haya lunar, y esté donde estuviere, pues todo es 
una misma carne, y sin duda acertó mi buen padre en todo, y yo he 
acertado en encomendarme al señor Don Quijote, que él es quien 
mi padre dijo, pues las señales del rostro vienen con las de la buena 
fama que este caballero tiene, no sólo en España, pero en toda la 
Mancha; pues apenas me hube desembarcado en Osuna, cuando oí 
decir tantas hazañas suyas, que luego me dió el alma que era el 
mismo que venía á buscar.» «¿Pues cómo se desembarcó vuestra 
merced en Osuna, señora mía, preguntó Don Quijote, si no es puerto 
de mar?» Mas antes que Dorotea respondiese, tomó el cura la 
mano y dijo: «Debe de querer decir la señora Princesa, que des
pués que desembarcó en Málaga, la primera parte donde oyó nue
vas de vuestra merced fué en Osuna.» «Eso quise decir, dijo Do
rotea.» «Y esto lleva camino, dijo el cura; y prosiga vuestra ma
jestad adelante.» «No hay que proseguir, respondió Dorotea, sino 
que finalmente mi suerte ha sido tan buena en hallar al señor Don 
Quijote, que ya me cuento y tengo por Reina y señora de todo mi 
reino, pues él por su cortesía y magnificencia, me ha prometido el 
don de irse conmigo donde quiera que yo le llevare, que no será á 
otra parte que á ponerle delante de Pandafilando de la Fosca Vista, 
para que le mate y me restituya lo que tan contra razón me tiene 
usurpado: que todo esto ha de suceder á pedir de boca, pues así lo 
dejó profetizado Tinacrio el Sabidor, mi buen padre, el cual tam
bién dejó dicho y escrito en letras caldeas ó griegas, que yo no las 
sé leer, que si este caballero de la profecía, después de haber dego
llado al gigante, quisiese casarse conmigo, que yo me otorgase lue
go sin réplica alguna por su legítima esposa, y le diese la posesión 
de mi reino junto con la de mi persona.» «¿Qué te parece, Sancho 
amigo? dijo á este punto Don Quijote, ¿no oyes lo que pasa? ¿no 
te lo dije yo?; mira si tenemos ya reino que mandar y Reina con
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quien casar.» «Eso juro yo, dijo Sancho: ¡para el puto que no 
se casare en abriendo el gaznatico al señor Pandafilando! Pues 
¡monta que es mala la Reina! ¡Así se me vuelvan las pulgas de 
la cama!»

Y diciendo esto dió dos zapatetas en el aire, con muestras de 
grandísimo contento, y luego fué á tomar las riendas de la muía de 
Dorotea, y haciéndola detener se hincó de rodillas ante ella, supli
cándole le diese las manos para besárselas en señal que la recibía 
por su Reina y señora. ¿Quién no había de reir de los circunstantes 
viendo la locura del amo y la simplicidad del criado? En efecto, 
Dorotea se las dió, y le prometió de hacerle gran señor en su reino, 
cuando el cielo le hiciese tanto bien que se lo dejase cobrar y go
zar. Agradecióselo Sancho con tales palabras, que renovó la risa 
en todos. «Esta, señores, prosiguió Dorotea, es mi historia: sólo 
resta por deciros, que de cuanta gente de acompañamiento saqué 
de mi reino no me ha quedado sino sólo este bien barbado escu
dero, porque todos se anegaron en una gran borrasca que tuvimos 
á vista del puerto; y él y yo salimos en dos tablas á tierra como 
por milagro, y así es todo milagro y misterio el discurso de mi 
vida, como lo habéis notado; y si en alguna cosa he andado dema
siada ó no tan acertada como debiera, echad la culpa á lo que el 
señor licenciado dijo al principio de mi cuento, que los trabajos 
continuos y extraordinarios quitan la memoria al que los padece.» 
«Esa no me quitarán á mí, ¡oh, alta y valerosa señora! dijo Don 
Quijote, cuantos yo pasaré en serviros, por grandes y no vistos que 
sean; y así, de nuevo confirmo el don que os he prometido, y juro 
de ir con vos al cabo del mundo hasta verme con el fiero enemigo 
vuestro, á quien pienso, con el ayuda de Dios y de mi brazo, tajar 
la cabeza soberbia con los filos desta, no quiero decir buena espa
da, merced á Ginés.de Pasamonte, que me llevó la mía.» Esto dijo
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entre dientes, y prosiguió diciendo: «Y después de habérsela tajado 
y puéstoos en pacífica posesión de vuestro Estado, quedará á vues
tra voluntad hacer de vuestra persona lo que más en talante os 
viniere, porque mientras que yo tuviere ocupada la memoria, cautiva 
la voluntad y perdido el entendimiento por aquella. . .  y no digo 
más, no es posible que yo arrostre ni por pienso el casarme, aunque 
fuese con el ave Fénix.» Parecióle tan mal á Sancho lo que últi
mamente su amo dijo acerca de no querer casarse, que con grande 
enojo, alzando la voz, dijo: «¡Voto á mí, y juro á mí, que no tiene 
vuestra merced, señor Don Quijote, cabal juicio! Pues, ¿cómo es 
posible que ponga vuestra merced en duda el casarse con tan alta 
Princesa como aquesta? ¿Piensa que le ha de ofrecer la fortuna 
tras cada cantillo semejante ventura como la que ahora se le ofrece? 
¿Es por dicha más hermosa mi señora Dulcinea? No por cierto, ni 
aun con la mitad; y aun estoy por decir que no llega á su zapato de 
la que está delante. Así noramala alcanzaré yo el condado que es
pero, si vuestra merced se anda á pedir cotufas en el golfo. Cásese, 
cásese luego, encomiéndole yo á Satanás, y tome ese reino que 
se le viene á las manos de bobis bobis, y en siendo Rey hágame 
Marqués ó Adelantado, y luego siquiera se lleve el diablo todo.» 
Don Quijote, que tales blasfemias oyó decir contra su señora Dulci
nea, no lo pudo sufrir, y alzando el lanzón, sin hablalle palabra á 
Sancho y sin decille esta boca es mía, le dió tales dos palos, que 
dió con él en tierra; y si no fuera porque Dorotea le dió voces que 
no le diera más, sin duda le quitara allí la vida. «¿Pensáis, le dijo 
á cabo de rato, villano ruin, que ha de haber lugar siempre para po
nerme la mano en la horcajadura, y que todo ha de ser errar vos y 
perdonar yo? Pues no lo penséis, bellaco descomulgado, que sin 
duda lo estás, pues has puesto lengua en la sin par Dulcinea; ¿y no 
sabéis, vos, faquín, belitre, que si no fuese por el valor que ella in



funde en mi brazo, que no le tendría yo para matar una pulga? 
Decid, socarrón de lengua viperina, ¿y quién pensáis que ha ganado 
este reino y cortado la cabeza á este gigante, y héchoos á vos Mar
qués (que todo esto doy ya por hecho y por cosa pasada en cosa 
juzgada), si no es el valor de Dulcinea, tomando á mi brazo por 
instrumento de sus hazañas? Ella pelea en mí y vence en mí, y yo 
vivo y respiro en ella y tengo vida y ser. ¡Oh, hideputa bellaco, y 
cómo sois desagradecido, que os veis levantado del polvo de la 
tierra á ser señor de título, y correspondéis á tan buena obra con 
decir mal de quien os la hizo!» No estaba tan mal trecho Sancho, 
que no oyese todo cuanto su amo le decía, y levantándose con un 
poco de presteza, se fué á poner detrás del palafrén de Dorotea, y 
desde allí dijo á su amo: «Dígame, señor, si vuestra merced tiene 
determinado de no casarse con esta gran Princesa, claro está que 
no será el reino suyo, y no siéndolo, ¿qué mercedes me puede 
hacer? Esto es de lo que yo me quejo; cásese vuestra merced una 
por una con esta Reina, ahora que la tenemos aquí como llovida del 
cielo, y después puede volverse con mi señora Dulcinea; que Reyes 
debe de haber habido en el mundo que hayan sido amancebados. 
En lo de la hermosura no me entremeto; que en verdad, si va á de
cirla, que entrambas me parecen bien, puesto que yo nunca he visto 
á la señora Dulcinea.» «¿Cómo que no la has visto, traidor blasfe
mo? dijo Don Quijote; pues ¿no acabas de traerme ahora un recado 
de su parte?» «Digo que no la he visto tan despacio, dijo Sancho, 
que pueda haber notado particularmente su hermosura y sus buenas 
partes punto por punto; pero así á bulto me parece bien.» «Ahora 
te disculpo, dijo Don Quijote, y perdóname el enojo que te he dado, 
que los primeros movimientos no son en manos de los hombres.»

«Ya yo lo veo, respondió Sancho, y así en mí la gana de hablar 
siempre es primero movimiento, y no puedo dejar de decir por una
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vez siquiera lo que me viene á la lengua.> «Con todo eso, dijo 
Don Quijote, mira, Sancho, lo que hablas, porque tantas veces va 
el cantarillo á la fuente... y no te digo más.» «Ahora bien, respon
dió Sancho, Dios está en el cielo que ve las trampas, y será juez de 
quien hace más mal, yo en no hablar bien, ó vuestra merced en 
obrallo.» «No haya más dijo Dorotea; corred, Sancho, y besad la 
mano á vuestro señor, y pedidle perdón, y de aquí adelante andad 
más atentado en vuestras alabanzas y vituperios, y no digáis mal de 
aquesta señora Tobosa, á quien yo no conozco si no es para servi
lla, y tened confianza en Dios, que no os ha de faltar un Estado 
donde viváis como un Príncipe.» Fué Sancho cabizbajo y pidió la 
mano á su señor, y él se la dió con reposado continente, y después 
que se la hubo besado, le echó la bendición, y dijo á Sancho que se 
adelantasen un poco, que tenía que preguntalle y que departir con 
él cosas de mucha importancia. Hízolo así Sancho, y apartáronse 
los dos algo adelante, y díjole Don Quijote: «Después que viniste 
no he tenido lugar ni espacio para preguntarte muchas cosas de 
particularidad acerca de la embajada que llevaste y de la respuesta 
que trujiste; y ahora, pues la fortuna nos ha concedido tiempo y lu
gar, no me niegues tú la ventura que puedes darme con tan buenas 
nuevas.» «Pregunte vuestra merced lo que quisiere, respondió 
Sancho, que á todo daré tan buena salida como tuve la entrada; 
pero suplico á vuestra merced, señor mío, que no sea de aquí ade
lante tan vengativo.» «¿Por qué lo dices, Sancho?» dijo Don Qui
jote. «Dígolo, respondió, porque estos palos de agora más fueron 
por la pendencia que entre los dos trabó el diablo la otra noche, 
que por lo que dije contra mi señora Dulcinea, á quien amo y reve
rencio como á una reliquia, aunque en ella no la haya, sólo por ser 
cosa de vuestra merced.» «No tornes á esas pláticas, Sancho, por 
tu vida, dijo Don Quijote, que me dan pesadumbre: ya te perdoné
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entonces, y bien sabes tú que suele decirse <á pecado nuevo, peni
tencia nueva».

Mientras esto pasaba, vieron venir por el camino donde ellos 
iban á un hombre, caballero sobre un jumento, y cuando llegó cerca 
les pareció que era gitano; pero Sancho Panza, que do quiera que 
veía asnos se le iban los ojos y el alma, apenas hubo visto al hom
bre cuando conoció que era Ginés de Pasamonte, y por el hilo del 
gitano sacó el ovillo de su asno, como era la verdad, pues era el 
rucio sobre que Pasamonte venía; el cual por no ser conocido y por 
vender el asno, se había puesto en traje de gitano, cuya lengua y 
otras muchas sabía muy bien hablar como si fueran naturales suyas. 
Viole Sancho y conocióle, y apenas le hubo visto y conocido, cuan
do á grandes voces le dijo: «¡Ah, ladrón Ginesillo, deja mi prenda, 
suelta mi vida, no te empaches con mi descanso, deja mi asno, deja 
mi regalo, huye, puto, auséntate, ladrón, y desampara lo que no es 
tuyo!» No fueron menester tantas palabras ni baldones, porque á 
la primera saltó Gines, y tomando un trote que parecía carrera, en 
un punto se ausentó y alejó de todos. Sancho llegó á su rucio y 
abrazándole le dijo: «¿Cómo has estado, bien mío, rucio de mis 
ojos, compañero mío?» y con esto le besaba y acariciaba como si 
fuera persona; el asno callaba y se dejaba besar y acariciar de San
cho sin responderle palabra alguna.

Llegaron todos y diéronle el parabién del hallazgo del rucio, 
especialmente Don Quijote, el cual le dijo que no por eso anulaba 
la póliza de los tres pollinos. Sancho se lo agradeció. En tanto 
que los dos iban en estas pláticas dijo el cura á Dorotea que había 
andado muy discreta así en el cuento como en la brevedad dél, y 
en la similitud que tuvo con los de los libros de Caballerías. Ella 
dijo que muchos ratos se había entretenido en leellos, pero que no 
sabía ella dónde eran las provincias ni puertos de mar, y que así
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había dicho á tiento que se había desembarcado en Osuna. «Yo lo 
entendí así, dijo el cura, y por eso acudí luego á decir lo que dije, 
con que se acomodó todo. ¿Pero no es cosa extraña ver con 
cuánta facilidad cree este desventurado hidalgo todas estas inven
ciones y mentiras, sólo porque llevan el estilo y modo de las nece
dades de sus libros?» «Sí es, dijo Cardenio; y tan rara y nunca 
vista, que yo no sé si queriendo inventarla y fabricarla mentirosa
mente, hubiera tan agudo ingenio que pudiera dar en ella.» «Pues 
otra cosa hay en ello, dijo el cura, que, fuera de las simplicidades 
que este buen hidalgo dice tocante á su locura, si le tratan de otras 
cosas discurre con bonísimas razones y muestra tener entendimiento 
claro y apacible en todo; de manera que como no le toquen en sus 
Caballerías no habrá nadie que le juzgue sino por de muy buen en
tendimiento. >

En tanto que ellos iban en esta conversación, prosiguió Don 
Quijote con la suya, y dijo á Sancho: «Echemos, Panza amigo,
pelillos á la mar en esto de nuestras pendencias, y dime ahora, sin 
tener cuenta con enojo ni rencor alguno, ¿dónde, cómo y cuándo 
hallaste á Dulcinea? ¿qué hacía? ¿qué le dijiste? ¿qué te respondió? 
¿qué rostro hizo cuando leía mi carta? ¿quién te la trasladó? y todo 
aquello que vieres que en este caso es digno de saberse, de pre
guntarse y satisfacerse, sin que añadas ó mientas por darme gusto, 
ni menos te acortes por no quitármele.» «Señor, respondió San
cho, si va á decir la verdad, la carta no me la trasladó nadie, por
que yo no llevé carta alguna.» «Así es como tú dices, dijo Don 
Quijote, porque el librillo de memoria, donde yo la escribí, le hallé 
en mi poder á cabo de dos días de tu partida, lo cual me causó 
grandísima pena, por no saber lo que habías tú de hacer cuando te 
vieses sin carta, y creí siempre que te volvieras desde el lugar don
de la echaras menos.» «Así fuera, respondió Sancho, si no la hu
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biera yo tomado en la memoria cuando vuestra merced me la leyó, 
de manera que se la dije á un sacristán, que me la trasladó del en
tendimiento tan punto por punto, que dijo que en todos los días de 
su vida, aunque había leído muchas cartas de descomunión, no ha
bía visto ni leído tan linda carta como aquellas «¿Y tiénesla toda
vía en la memoria, Sancho?» dijo Don Quijote. «No, señor, res
pondió Sancho, porque después que la dije, como vi que no había 
de ser de más provecho, di en olvidaba, y si algo se me acuerda es 
aquello del «Sobajada», digo, del «Soberana señora», y lo último: 
«Vuestro hasta la muerte, El Caballero de la Triste Figura», y en 
medio destas dos cosas le puse muchas más de trescientas almas, y 
vidas, y ojos míos.»



CAPÍTULO XXXI

De los sabrosos razonamientos que pasaron 
entre Don Quijote y Sancho Panza, su escudero,

con otros sucesos.

o do  esto no me descontenta, prosigue adelante, dijo Don 
Quijote. Llegaste, ¿y qué hacía aquella reina de la her

mosura? A buen seguro que la hallaste ensartando perlas ó bor
dando alguna empresa con oro de canutillo para este su cautivo 
caballero.» «No la hallé, respondió Sancho, sino aechando dos ha
negas de trigo en un corral de su casa.» «Pues haz cuenta, dijo 
Don Quijote, que los granos de aquel trigo eran granos de perlas, 
tocados de sus manos: y si miraste, amigo, ¿el trigo era candeal ó 
trechel?» «No era sino rubión», respondió Sancho. «Pues yo te 
aseguro, dijo Don Quijote, que, aechado por sus manos, hizo pan 
candeal, sin duda alguna. Pero pasa adelante: Cuando le diste mi 
carta, ¿besóla? ¿púsola sobre la cabeza? ¿hizo alguna ceremonia 
digna de tal carta? ¿ó qué hizo?» «Cuando yo se la iba á dar, 
respondió Sancho, ella estaba en la fuga del meneo de una buena 
parte de trigo que tenía en la criba, y díjome: «Poned, amigo, esa



»carta, sobre aquel costal, que no la puedo leer hasta que acabe de 
>acribar todo lo que aquí está.» «Discreta señora, dijo Don Qui
jote, eso debió ser por leella despacio y recrearse con ella. Ade
lante, Sancho: Y en tanto que estaba en su menester, ¿qué colo
quios pasó contigo? ¿qué te preguntó de mí? ¿y tú qué le respon
diste? Acaba, cuéntamelo todo, no se te quede en el tintero una 
mínima.» «Ella no me preguntó nada, dijo Sancho, mas yo le dije 
de la manera que vuestra merced, por su servicio, quedaba haciendo 
penitencia desnudo de la cintura arriba, metido entre estas sierras 
como si fuera salvaje, durmiendo en el suelo, sin comer pan á man
teles, y sin peinarse la barba, llorando y maldiciendo su fortuna.» 
«En decir que maldecía mi fortuna dijiste mal, dijo Don Quijote, 
porque antes la bendigo y bendeciré todos los días de mi vida, por 
haberme hecho digno de merecer amar tan alta señora como Dulci
nea del Toboso.» «Tan alta es, respondió Sancho, que á buena fe 
que me lleva á mí más de un coto.» «¿Pues cómo, Sancho? dijo 
Don Quijote, ¿haste medido tú con ella?» «Medíme en esta mane
ra, respondió Sancho: que llegando á ayudar á poner un costal de 
trigo sobre un jumento, llegamos tan juntos que eché de ver que 
me llevaba más de un gran palmo.» «Pues es verdad, replicó Don 
Quijote, que no acompaña esa grandeza y la adorna con mil millo
nes de gracias del alma. Pero no me negarás, Sancho, una cosa: 
cuando llegaste junto á ella ¿no sentiste un olor sabeo, una fragan
cia aromática y un no sé qué de bueno, que yo no acierto á darle 
nombre, digo un tuho ó tufo como si estuvieras en la tienda de al
gún curioso guantero?» «Lo que sé decir, dijo Sancho, es que 
sentí un olorcillo algo hombruno, y que debía de ser que ella, con 
el mucho ejercicio, estaba sudada y algo correosa.»

«No sería eso, respondió Don Quijote, sino que tú debías de 
estar romadizo, ó te debiste de oler á ti mismo; porque yo sé bien
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á lo que huele aquella rosa entre espinas, aquel lirio del campo, 
aquel ámbar desleído.» «Todo puede ser, respondió Sancho; que 
muchas veces sale de mí aquel olor que entonces me pareció que 
salía de su merced de la señora Dulcinea; pero no hay de qué ma
ravillarse, que un diablo se parece á otro.» «Y bien, prosiguió Don 
Quijote, he aquí que acabó de limpiar su trigo y de enviallo al mo
lino: ¿qué hizo cuando leyó la carta?» «La carta, dijo Sancho, no 
la leyó, porque dijo que no sabía de leer ni escribir, antes la rasgó 
y la hizo menudas piezas, diciendo que no la quería dar á leer á 
nadie porque no se supiesen en el lugar sus secretos, y que bastaba 
lo que yo le había dicho de palabra acerca del amor que vuestra 
merced le tenía, y de la penitencia extraordinaria que por su causa 
quedaba haciendo; y finalmente me dijo que dijese á vuestra mer
ced que le besaba las manos, y que allí quedaba con más deseo de 
verle que de escribirle, y que así le suplicaba y mandaba que, vista 
la presente, saliese de aquellos matorrales y se dejase de hacer dis
parates, y se pusiese luego en camino del Toboso, si otra cosa de 
más importancia no le sucediese, porque tenía gran deseo de ver á 
vuestra merced. Rióse mucho cuando le dije cómo se llamaba 
vuestra merced el Caballero de la Triste Figura: preguntóle si ha
bía ido allá el vizcaíno de marras; díjome que sí, y que era un 
hombre muy de bien; también le pregunté por los galeotes, mas dí
jome que no había visto hasta entonces ninguno.» «Todo va bien 
hasta agora, dijo Don Quijote; pero dime, ¿qué joya fué la que te 
dió al despedirte, por las nuevas que de mí le llevaste? Porque es 
usada y antigua costumbre entre los caballeros y damas andantes 
dar á los escuderos, doncellas ó enanos que les llevan nuevas de 
sus damas á ellos, ó á ellas de sus andantes, alguna rica joya en 
albricias, en agradecimiento de su recado.» «Bien puede ser así, y 
yo la tengo por buena usanza; pero eso debía ser en los tiempos
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pasados, que ahora sólo debe de acostumbrar á dar un pedazo de 
pan y queso, que esto fue lo que me dió mi señora Dulcinea por 
las bardas de un corral cuando della me despedí, y aun por más 
señas era el queso ovejuno.» «Es liberal en extremo, dijo Don 
Quijote, y si no te dió joya de oro sin duda debió de ser porque 
no la tendría allí á la mano para dártela; pero buenas son mangas 
después de Pascua: yo la veré, y se satisfará todo. «¿Sabes de 
qué estoy maravillado, Sancho? De que me parece que fuiste y vi
niste por los aires, pues poco más de tres días has tardado en ir y 
venir desde aquí al Toboso, habiendo de aquí allá más de treinta 
leguas. Por lo cual me doy á entender que aquel sabio nigromante 
que tiene cuenta con mis cosas y es mi amigo, porque por fuerza le 
hay y le ha de haber, so pena que yo no sería buen caballero an
dante, digo que este tal te debió de ayudar á caminar sin que tú lo 
sintieses: que hay sabio de estos que coge á un caballero andante 
durmiendo en su cama y, sin saber cómo ó en qué manera, amane
ce otro día más de mil leguas de donde anocheció. Y si no fuese 
por esto no se podrían socorrer en sus peligros los caballeros an
dantes unos á otros, como se socorren á cada paso: que acaece 
estar uno peleando en las sierras de Armenia con algún endriago, 
ó con algún fiero vestiglo, ó con otro caballero, donde lleva lo peor 
de la batalla, y está ya á punto de muerte, y cuando menos se cate 
asoma por acullá, por encima de una nube, ó sobre un carro de 
fuego, otro caballero amigo suyo, que poco antes se hallaba en In
glaterra, que le favorece y libra de la muerte, y á la noche se halla 
en su posada cenando muy á su sabor, y suele haber de la una á la 
otra parte dos ó tres mil leguas, y todo esto se hace por industria 
y sabiduría destos sabios encantadores que tienen cuidado destos 
valerosos caballeros. Así que, amigo Sancho, no se me hace difi
cultoso creer que en tan breve tiempo hayas ido y venido desde
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este lugar al del Toboso, pues, como tengo dicho, algún sabio ami
go te debió de llevar en volandillas, sin que tú lo sintieses.»

<Así sería, dijo Sancho, porque á buena fe que andaba Roci
nante como si fuera asno de gitano con azogue en los oídos.» 
«Y como si llevaba azogue, dijo Don Quijote, y aun una legión de 
demonios, que es gente que camina y hace caminar sin cansarse 
todo aquello que se les antoja. Pero, dejando esto aparte, ¿qué te 
parece á ti que debo yo hacer ahora acerca de lo que mi señora me 
manda que la vaya á ver? Que aunque yo veo que estoy obligado 
á cumplir su mandamiento, véome también imposibilitado del don 
que he prometido á la Princesa que con nosotros viene, y fuérzame 
la ley de Caballería á cumplir mi palabra antes que mi gusto. Por 
una parte me acosa y fatiga el deseo de ver á mi señora; por otra 
me incita y llama la prometida fe y la gloria que he de alcanzar en 
esta empresa; pero lo que pienso hacer será caminar apriesa y lle
gar presto donde está este gigante, y en llegando le cortaré la ca
beza y pondré á la Princesa pacíficamente en su Estado, y al punto 
daré la vuelta á ver á la luz que mis sentidos alumbra, á la cual 
daré tales disculpas que ella venga á tener por buena mi tardanza, 
pues verá que todo redunda en aumento de su gloria y fama, pues 
cuanta yo he alcanzado, alcanzo y alcanzaré por las armas en esta 
vida, toda me viene del favor que ella me da, y de ser yo suyo.» 
«¡Ay! dijo Sancho, ¡y cómo está vuestra merced lastimado de esos 
cascos! Pues dígame, señor, ¿piensa vuestra merced caminar este 
camino en balde, y dejar pasar y perder un tan rico y tan principal 
casamiento como este, donde le dan en dote un reino, que á buena 
verdad que he oído decir que tiene más de veinte mil leguas de 
contorno, y que es abundantísimo de todas las cosas que son nece
sarias para el sustento de la vida humana, y que es mayor que Por
tugal y que Castilla juntos? Calle por amor de Dios, y tenga ver
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güenza de lo que ha dicho, y tome mi consejo, y perdóneme, y cá
sese luego en el primer lugar que haya cura, y si no ahí está nuestro 
licenciado, que lo hará de perlas; y advierta que ya tengo edad para 
dar consejos, y que este que le doy le viene de molde, que más vale 
pájaro en mano que buitre volando, porque quien bien tiene y mal 
escoge, por bien que se enoje no se venga.» «Mira, Sancho, res
pondió Don Quijote, si el consejo que me das de que me case es 
porque sea luego Rey en matando al gigante, y tenga cómodo para 
hacerte mercedes y darte lo prometido, hágote saber que sin casar
me podré cumplir tu deseo muy fácilmente, porque yo sacaré de 
adehala antes de entrar en la batalla, que saliendo vencedor della, 
ya que no me case me han de dar parte del reino para que la pue
da dar á quien yo quisiere; y en dándomela, ¿á quién quieres tú que 
la dé sino á ti?» «Eso está claro, respondió Sancho; pero mire 
vuestra merced que la escoja hacia la marina, porque si no me con
tentare la vivienda, pueda embarcar mis negros vasallos y hacer 
dellos lo que ya he dicho; y vuestra merced no se cure de ir por 
agora á ver á mi señora Dulcinea, sino váyase á matar al gigante 
y concluyamos este negocio, que por Dios que se me asienta que 
ha de ser de mucha honra y de mucho provecho.» «Dígote, San
cho, dijo Don Quijote, que estás en lo cierto, y que habré de tomar 
tu consejo en cuanto á ir antes con la Princesa que á ver á Dulci
nea; y avisóte que no digas nada á nadie, ni á los que con nosotros 
vienen, de lo que aquí hemos departido y tratado, que pues Dulci
nea es tan recatada que no quiere que se sepan sus pensamientos, 
no será bien que yo ni otro por mí los descubra.» «Pues si eso es 
así, dijo Sancho, ¿cómo hace vuestra merced que todos los que 
vence por su brazo se vayan á presentar ante mi señora Dulcinea, 
siendo esto firmar de su nombre que la quiere bien y que es su 
enamorado? Y siendo forzoso que los que fuesen se han de ir á
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hincar de finojos ante su presencia, y decir que van de parte de 
vuestra merced á dalle la obediencia, ¿cómo se pueden encubrir los 
pensamientos de entrambos?» «¡Oh, qué necio y qué simple que 
eres! dijo Don Quijote: ¿Tú no ves, Sancho, que eso redunda en 
su mayor ensalzamiento? Porque has de saber que en este nuestro 
estilo de Caballería, es gran honra tener una dama muchos caballe
ros andantes que la sirvan, sin que se extiendan más sus pensa
mientos que á servilla por ser ella quien es, sin esperar otro premio 
de sus muchos y buenos deseos, sino que ella se contente de acep
tarlos por sus caballeros.» «Con esa manera de amor, dijo Sancho, 
he oído yo predicar que se ha de amar á Nuestro Señor por sí solo, 
sin que nos mueva esperanzas de gloria ó temor de pena, aunque 
yo lo querría amar y servir por lo que pudiese.» «Válate el diablo 
por villano, dijo Don Quijote, ¡y qué de discreciones dices á las 
veces! no parece sino que has estudiado.» «Pues á fe mía que no 
sé leer,» respondió Sancho. En esto le dió voces maese Nicolás 
que esperase un poco, que querían detenerse á beber en una fuen- 
tecilla que allí estaba. Detúvose Don Quijote con no poco gusto 
de Sancho, que ya estaba cansado de mentir tanto, y temía no le 
cogiese su amo á palabras, porque puesto que él sabía que Dulcinea 
era una labradora del Toboso, no la había visto en toda su vida.

Habíase en este tiempo vestido Cardenio los vestidos que 
Dorotea traía cuando la hallaron, que, aunque no eran muy buenos, 
hacían mucha ventaja á los que dejaba. Apeáronse junto á la 
fuente, y con lo que el cura se acomodó en la venta satisficieron, 
aunque poco, la mucha hambre que todos traían. Estando en esto 
acertó á pasar por allí un muchacho que iba de camino, el cual, 
poniéndose á mirar con mucha atención á los que en la fuente esta
ban, de allí á poco arremetió á Don Quijote, y abrazándole por las 
piernas comenzó á llorar muy de propósito, diciendo: «¡Ay, señor



mío! ¿no me conoce vuestra merced? pues míreme bien, que yo 
soy aquel mozo, Andrés, que quitó vuestra merced de la encina 
donde estaba atado.» Reconocióle Don Quijote, y asiéndole por 
la mano se volvió á los que allí estaban y dijo: «Porque vean
vuestras mercedes cuán de importancia es haber caballeros andan
tes en el mundo que desfagan los tuertos y agravios que en él se 
hacen por los insolentes y malos hombres que en él viven, sepan 
vuestras mercedes que los días pasados, pasando yo por un bosque, 
oí unos gritos y unas voces muy lastimeras, como de persona afli
gida y menesterosa. Acudí luego, llevado de mi obligación, hacia 
la parte donde me pareció que las lamentables voces sonaban, y 
hallé atado á una encina á este muchacho que ahora está delante, 
de lo que me huelgo en el alma, porque será testigo que no me 
dejará mentir en nada. Digo que estaba atado á la encina, desnudo 
de medio cuerpo arriba, y estábale abriendo á azotes con las rien
das de una yegua un villano, que después supe que era amo suyo; 
y así como yo le vi, le pregunté la causa de tan atroz vapulamiento; 
respondió el zafio, que le azotaba porque era su criado, y que cier
tos descuidos que tenía nacían más de ladrón que de simple; á lo 
cual este niño dijo: «Señor, no me azota sino porque le pido mi 
salario.» El amo replicó no sé qué arengas y disculpas, las cua
les, aunque de mí fueron oídas, no fueron admitidas: en resolución, 
yo le hice desatar, y tomé juramento al villano de que le llevaría 
consigo y le pagaría un real sobre otro, y aún sahumados. ¿No es 
verdad todo esto, hijo Andrés? ¿No notaste con cuánto imperio se 
lo mandé, y con cuánta humildad prometió de hacer todo cuanto 
yo le impuse, y notifiqué, y quise? Responde, no te turbes ni 
dudes en nada; di lo que pasó á estos señores, porque se vea y 
considere ser del provecho que digo haber caballeros andantes por 
los caminos.» «Todo lo que vuestra merced ha dicho es mucha
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verdad, respondió el muchacho, pero el fin del negocio sucedió 
muy al revés de lo que vuestra merced se imagina.» «¿Cómo al 
revés? replicó Don Quijote, ¿luego no te pagó el villano?» «No 
sólo no me pagó, respondió el muchacho, pero así como vuestra 
merced traspuso el bosque y quedamos solos, me volvió á atar á la 
misma encina y me dió de nuevo tantos azotes que quedé hecho un 
San Bartolomé desollado; y á cada azote que me daba me decía un 
donaire y chufeta acerca de hacer burla de vuestra merced, que á 
no sentir yo tanto dolor me riera de lo que decía. En efecto, él 
me paró tal, que hasta ahora he estado curándome en un hospital 
del mal que el mal villano entonces me hizo. De todo lo cual tiene 
vuestra merced la culpa, porque si se fuera su camino adelante, y 
no viniera donde no le llamaban, ni se entrometiera en negocios 
ajenos, mi amo se contentara con darme una ó dos docenas de 
azotes, y luego me soltara y pagara cuanto me debía. Mas como 
vuestra merced le deshonró tan sin propósito y le dijo tantas villa
nías, encendiósele la cólera, y, como no la pudo vengar en vuestra 
merced, cuando se vió solo descargó sobre mí el nublado, de 
modo que me parece que no seré más hombre en toda mi vida.» 
«El daño estuvo, dijo Don Quijote, en irme yo de allí, que no me 
había de ir hasta dejarte pagado porque bien debía yo de saber, 
por luengas experiencias, que no hay villano que guarde palabra 
que diere, si él ve que no le está bien guardaba; pero ya te acuer
das, Andrés, que yo juré que si no te pagaba, que había de ir 
á buscarle, y que le había de hallar aunque se escondiese en el 
vientre de la ballena.» «Así es la verdad, dijo Andrés, pero no 
aprovechó nada.» «Ahora verás si aprovecha,» dijo Don Quijote; 
y diciendo esto se levantó muy apriesa y mandó á Sancho que 
enfrenase á Rocinante, que estaba paciendo en tanto ellos comían. 
Preguntóle Dorotea qué era lo que hacer quería. El le respondió
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que quería ir á buscar al villano y castigalle de tan mal término, y 
hacer pagado á Andrés hasta el último maravedí, á despecho y 
pesar de cuantos villanos hubiese en el mundo. A lo que ella res
pondió que advirtiese que no podía, conforme al don prometido, 
entrometerse en ninguna empresa hasta acabar la suya, y que pues 
esto sabía él mejor que otro alguno, que sosegase el pecho hasta la 
vuelta de su reino. «Así es verdad, respondió Don Quijote, y es 
forzoso que Andrés tenga paciencia hasta la vuelta, como vos, se
ñora, decís, que yo le torno á jurar y á prometer de nuevo de no 
parar hasta hacerle vengado y pagado.* «No me creo desos jura
mentos, dijo Andrés; más quisiera tener agora con qué llegar á Se
villa, que todas las venganzas del mundo: déme si tiene ahí algo que 
coma y lleve, y quédese con Dios su merced y todos los caballeros 
andantes, que tan bien andantes sean ellos para consigo como lo han 
sido para conmigo.» Sacó de su repuesto Sancho un pedazo de pan 
y otro de queso, y dándoselo al mozo le dijo: «Toma, hermano An
drés, que á todos nos alcanza parte de vuestra desgracia.» «¿Pues 
qué parte os alcanza á vos?» preguntó Andrés. «Esta parte de queso 
y pan que os doy, respondió Sancho, que Dios sabe si me ha de 
hacer falta ó no; porque os hago saber, amigo, que los escuderos 
de los caballeros andantes estamos sujetos á mucha hambre y á mala 
ventura, y aun á otras cosas que se sienten mejor que se dicen.» 
Andrés asió de su pan y queso, y viendo que nadie le daba otra cosa, 
abajó su cabeza y tomó el camino en las manos, como suele decirse. 
Bien es verdad que al partirse dijo á Don Quijote: «Por amor de 
Dios, señor caballero andante, que si otra vez me encontrare, 
aunque vea que me hacen pedazos, no me socorra ni ayude, sino 
déjeme con mi desgracia, que no será tanta que no sea mayor la 
que me vendrá de su ayuda de vuestra merced, á quien Dios maldi
ga y á todos cuantos caballeros andantes han nacido en el mundo.»
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íbase á levantar Don Quijote para castigalle, mas él se puso á co
rrer de modo que ninguno se atrevió á seguillo. Quedó corridí
simo Don Quijote del cuento de Andrés, y fué menester que los 
demás tuviesen mucha cuenta con no reirse, por no acaballe de 
correr del todo.





CAPÍTULO XXXII

Que trata de lo que sucedió en la venta 
á toda la cuadrilla de Don Quijote.

c a bó se  la buena comida, ensillaron luego, y sin que les 
sucediese cosa digna de contar, llegaron otro día á la 

venta, espanto y asombro de Sancho Panza, y aunque él quisiera 
no entrar en ella, no lo pudo huir. La ventera, el ventero, su hija 
y Maritornes, que vieron venir á Don Quijote y á Sancho, les sa
lieron á recibir con muestras de mucha alegría, y él las recibió con 
grave continente y aplauso, y díjoles que le aderezasen otro mejor 
lecho que la vez pasada, á lo cual le respondió la huéspeda que 
como le pagase mejor que la otra vez, que ella se le daría de Prín
cipes. Don Quijote dijo que sí haría, y así le aderezaron uno razo
nable en el mismo camaranchón de marras, y él se acostó luego, 
porque venía muy quebrantado y falto de sueño. No se hubo bien 
encerrado, cuando la huéspeda arremetió al barbero, y asiéndole de 
la barba dijo: «Para mi santiguada, que no se ha de aprovechar 
más de mi rabo para su barba, y que me ha de volver mi cola, que
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anda lo de mi marido por esos suelos que es vergüenza: digo el 
peine que solía yo colgar de mi buena cola.» No se la quería dar 
el barbero, aunque ella más tiraba, hasta que el licenciado le dijo 
que se la diese, que ya no era menester más usar de aquella indus
tria, sino que se descubriese y mostrase en su misma forma, y dijese 
á Don Quijote que cuando le despojaron los ladrones galeotes, se 
había venido á aquella venta huyendo; y que si preguntase por el 
escudero de la Princesa, le dirían que ella le había enviado adelante 
á dar aviso á los de su reino, cómo ella iba y llevaba consigo el 
libertador de todos. Con esto dio de buena gana la cola á la ven
tera el barbero, y asimismo le volvieron todos los adherentes que 
había prestado para la libertad de Don Quijote. Espantáronse 
todos los de la venta de la hermosura de Dorotea, y aun del buen 
talle del zagal Cardenio. Hizo el cura que les aderezasen de comer 
de lo que en la venta hubiese, y el huésped, con esperanza de mejor 
paga, con diligencia les aderezó una razonable comida; y á todo 
esto dormía Don Quijote, y fueron de parecer de no despertalle, 
porque más provecho le haría por entonces el dormir que el comer. 
Trataron sobre comida, estando delante el ventero, su mujer, su hija, 
Maritornes y todos los pasajeros, de la extraña locura de Don Qui
jote y del modo que le habían hallado; la huépeda íes contó lo que 
con él y con el arriero les había acontecido; y mirando si acaso 
estaba allí Sancho, como no le viese contó todo lo de su mantea
miento, de que no poco gusto recibieron; y como el cura dijese que 
los libros de Caballerías que Don Quijote había leído le habían 
vuelto el juicio, dijo el ventero: «No sé yo cómo puede ser eso, 
que en verdad que, á lo que yo entiendo, no hay mejor lectura en 
el mundo, y que tengo ahí dos ó tres dellos, con otros papeles, que 
verdaderamente me han dado la vida, no sólo á mí, sino á otros 
muchos, porque cuando es tiempo de la siega se recogen aquí, las
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fiestas, muchos segadores, y siempre hay alguno que sabe leer, el 
cual coge uno destos libros en las manos, y rodeémonos dél más 
de treinta, y estámosle escuchando con tanto gusto, que nos quita 
mil canas; á lo menos, de mí sé decir que cuando oyo decir aque
llos furibundos y terribles golpes que los caballeros pegan, que me 
toma gana de hacer otro tanto, y que querría estar oyéndolos no
ches y días.» <Y yo ni más ni menos, dijo la ventera, porque nun
ca tengo buen rato en mi casa sino aquel que vos estáis escu
chando leer, que estáis tan embobado que no os acordáis de reñir 
por entonces. >

<Así es la verdad, dijo Maritornes: y á buena fe que yo tam
bién gusto mucho de oir aquellas cosas que son muy lindas, y más 
cuando cuentan que se está la otra señora debajo de unos naranjos 
abrazada con su caballero, y que les está una dueña haciéndoles la 
guardia, muerta de envidia y con mucho sobresalto; digo que todo 
esto es cosa de mieles.» «Y á vos, ¿qué os parece, señora donce
lla? dijo el cura hablando con la hija del ventero.» «No sé, señor, 
en mi ánima, respondió ella; también yo lo escucho, y en verdad que 
aunque no lo entiendo, que recibo gusto en oillo: pero no gusto yo 
de los golpes de que mi padre gusta, sino de las lamentaciones que 
los caballeros hacen cuando están ausentes de sus señoras, que en 
verdad, que algunas veces me hacen llorar de compasión que les 
tengo.» «¿Luego bien las remediárades vos, señora doncella, dijo 
Dorotea, si por vos lloraran?» «No sé lo que me hiciera, respondió 
la moza, sólo sé que hay algunas señoras de aquellas, tan crueles, 
que las llaman sus caballeros tigres, y leones, y otras mil inmundi
cias; y, ¡Jesús! yo no sé qué gente es aquella, tan desalmada y tan 
sin conciencia, que por no mirar á un hombre honrado, le dejan que 
se muera ó que se vuelva loco; yo no sé para qué es tanto melin
dre: si lo hacen de honradas, cásense con ellos, que ellos no desean
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otra cosa.» «Calla, niña, dijo la ventera, que parece que sabes 
mucho destas cosas, y no está bien á las doncellas saber ni hablar 
tanto.» «Como me lo preguntaba este señor, contestó ella, no pude 
dejar de respondelle.» «Ahora bien, dijo el cura, traedme, señor 
huésped, aquellos libros, que los quiero ver.» «Que me place,» 
respondió él; y entrando en su aposento sacó de una maletilla vieja, 
cerrada con una cadenilla, y, abriéndola, el cura halló en ella tres 
libros grandes y unos papeles de muy buena letra, escritos de mano. 
El primero que abrió vió que era de Don Cirongilio de Tracia, y 
el otro de Félix Marte de Hir cania, y el otro la Historia del Gran 
Capitán Gonzalo Hernández de Córdoba, con la vida de Diego 
García de Paredes. Así como el cura leyó los dos títulos prime
ros, volvió el rostro al barbero y dijo: «Falta nos hacen aquí ahora 
el ama de mi amigo y su sobrina.» «No hacen, respondió el bar
bero, que también sé yo llevarlos al corral ó á la chimenea, que en 
verdad que hay muy buen fuego en ella.» «¿Luego quiere vuestra 
merced quemar mis libros?» dijo el ventero. «No más, dijo el cura, 
que estos dos: el de Don Cirongilio y el de Félix Marte.» «¿Pues, 
por ventura, dijo el ventero, mis libros son herejes ó flemáticos, 
que los quiere quemar? «Cismáticos queréis decir, amigo, dijo el 
barbero, que no flemáticos.»

«Así es, replicó el ventero; mas si alguno quiere quemar, sea 
ese del Gran Capitán y dese Diego García, que antes dejaré que
mar un hijo que dejar quemar ninguno de esotros.» «Hermano 
mío, dijo el cura, estos dos libros son mentirosos, y están llenos de 
disparates y devaneos; y este del Gran Capitán es historia verda
dera, y tiene los hechos de Gonzalo Hernández de Córdoba, el cual, 
por sus muchas y grandes hazañas, mereció ser llamado de todo el 
mundo el «Gran Capitán,» renombre famoso y claro, y dél sólo 
merecido: y este Diego García de Paredes fué un principal caballe-
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ro, natural de la ciudad de Trujillo, en Extremadura, valentísimo 
soldado, y de tantas fuerzas naturales, que detenía con un dedo una 
rueda de molino en la mitad de su furia, y puesto con un montante 
en la entrada de un puente, detuvo á todo un innumerable ejército 
que no pasase por ella, é hizo otras tales cosas que si, como él las 
cuenta y las escribe él de sí mismo con la modestia de caballero y 
de cronista propio, las escribiera otro libre y desapasionado, pusie
ran en olvido las de los Héctores, Aquiles y Roldanes.»

«Tomaos con mi padre, dijo el dicho ventero: mirad de qué se 
espanta, de detener una rueda de molino; por Dios, ahora había 
vuestra merced de leer lo que leí yo de Félix Marte de Hircania, 
que de un revés sólo partió cinco gigantes por la cintura, como si 
fueran hechos de habas como los frailecicos que hacen los niños; 
y otra vez arremetió con un grandísimo y poderosísimo ejército, 
donde hubo más de un millón y seiscientos mil soldados, todos ar
mados desde el pie hasta la cabeza, y los desbarató á todos como 
si fueran manadas de ovejas. Pues qué me dirán del bueno de 
Don Cirongilio de Tracia, que fué tan valiente y animoso como se 
verá en el libro, donde cuenta que navegando por un río le salió de 
la mitad del agua una serpiente de fuego, y él, así como la vió, se 
arrojó sobre ella y se puso á horcajadas encima de sus escamosas 
espaldas, y la apretó con ambas manos la garganta, con tanta fuerza, 
que viendo la serpiente que la iba ahogando, no tuvo otro remedio 
sino dejarse ir á lo hondo del río llevándose tras sí al caballero, 
que nunca la quiso soltar, y cuando llegaron allá abajo se halló en 
unos palacios y en unos jardines tan lindos, que era maravilla; y 
luego la serpiente se volvió en un viejo anciano, que le dijo tantas 
cosas que no hay más que oir. Calle, señor, que si oyese esto, se 
volvería loco de placer: dos higas para el «Gran Capitán» y para 
ese Diego García que dice.
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Oyendo esto Dorotea, dijo callando á Cardenio: «Poco le falta 
á nuestro huésped para hacer la segunda parte de Don Quijote.» 
«Así me parece á mí, respondió Cardenio, porque, según da indicio, 
él tiene por cierto que todo lo que estos libros cuentan pasó ni más 
ni menos que lo escriben, y no le harán creer otra cosa frailes des
calzos.» «Mirad, hermano, tornó á decir el cura, que no hubo en 
el mundo Félix Marte de Hircania, ni Don Cirongilio de Tracia, ni 
otros caballeros semejantes que los libros de Caballerías cuentan, 
porque todo es compostura y ficción de ingenios ociosos, que los 
compusieron para el efecto, como vos decís, de entretener el tiem
po, como entretienen, leyéndolos vuestros segadores: porque real
mente os juro que nunca tales caballeros fueron en el mundo, ni ta
les hazañas ni disparates acontecieron en él.» «A otro perro con 
ese hueso, respondió el ventero; como si yo no supiese cuántas 
son cinco, y adonde me aprieta el zapato: no piense vuestra mer
ced darme papilla, porque por Dios que no soy nada blanco; bueno 
es que quiera darme vuestra merced á entender que todo aquello 
que estos buenos libros dicen sean disparates y mentiras, estando 
impreso con licencia de los señores del Consejo Real, como si ellos 
fueran gente que habían de dejar imprimir tanta mentira junta, 
y tantas batallas, y tantos encantamientos, que quitan el juicio.» 
«Ya os he dicho, amigo, replicó el cura, que esto se hace para en
tretener nuestros ociosos pensamientos, y así como se consiente en 
las Repúblicas bien concertadas que haya juegos de ajedrez, de pe
lota y de trucos, para entretener á algunos que ni quieren, ni deben, 
ni pueden trabajar, así se consiente imprimir y que haya tales libros, 
creyendo, como es verdad, que no ha de haber alguno tan ignorante 
que tenga por historia verdadera ninguno destos libros. Y si me 
fuera lícito ahora, y el auditorio lo requiriera, yo dijera cosas acerca 
de lo que han de tener los libros de Caballerías para ser buenos,
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que quizá fueran de provecho, y aun de gusto para algunos; pero 
yo espero que vendrá tiempo en que lo pueda comunicar con quien 
pueda remediallo, y en este entretanto creed, señor ventero, lo que 
os he dicho, y tomad vuestros libros, y allá os avenid con sus ver
dades ó mentiras; y buen provecho os hagan, y quiera Dios que no 
cojeéis del pie que cojea vuestro huésped Don Quijote.» «Eso no, 
respondió el ventero, que no seré yo tan loco que me haga caba
llero andante, que bien veo que ahora no se usa lo que se usaba en 
aquel tiempo, cuando se dice que andaban por el mundo estos fa
mosos caballeros.

A la mitad de esta plática se halló Sancho presente, y quedó 
muy confuso y pensativo de lo que había oído decir, que ahora no 
se usaban caballeros andantes, y que todos los libros de Caballerías 
eran necedades y mentiras, y propuso en su corazón esperar en lo 
que paraba aquel viaje de su amo, y que si no salía con la felicidad 
que él pensaba, determinaba de dejalle y volverse con su mujer y 
sus hijos á su acostumbrado trabajo. Llevábase la maleta y los 
libros el ventero, mas el cura le dijo: «Esperad, que quiero ver 
qué papeles son esos que de tan buena letra están escritos.» 
Sacólos el huésped, y dándoselos á leer vió hasta obra de ocho 
pliegos escritos de mano, y al principio tenía un título grande que 
decía: Novela del curioso impertinente.

Leyó el cura para sí tres ó cuatro renglones, y dijo: «Cierto 
que no me parece mal el título desta novela, y que me viene volun
tad de leella toda.» A lo que respondió el ventero: «Pues bien 
puede leella su reverencia, porque le hago saber que á algunos 
huéspedes que aquí la han leído les ha contentado mucho, y me la 
han pedido con muchas veras; mas yo no se la he querido dar, pen
sando volvérsela á quien aquí dejó esta maleta olvidada con estos 
libros y esos papeles, que bien puede ser que vuelva su dueño por
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aquí algún tiempo; y aunque sé que me han de hacer falta los libros, 
á fe que se los he de volver, que, aunque ventero, todavía soy cris
tiano.» «Vos tenéis mucha razón, amigo, dijo el cura; mas, con 
todo eso, si la novela me contenta, me la habéis de dejar trasladar.» 
«De muy buena gana,» respondió el ventero. Mientras los dos esto 
decían, había tomado Cardenio la novela y comenzado á leer en 
ella, y pareciéndole lo mismo que al cura, le rogó que la leyese de 
modo que todos la oyesen. «Sí leyera, dijo el cura, si no fuera 
mejor gastar este tiempo en dormir que en leer.» «Harto reposo 
será para mí, dijo Dorotea, entretener el tiempo oyendo algún cuen
to, pues aún no tengo el espíritu tan sosegado que me conceda dor
mir cuando fuera razón.» «Pues desa manera, dijo el cura, quiero 
leerla por curiosidad siquiera, quizá tendrá alguna cosa de gusto.» 
Acudió maese Nicolás á rogarle lo mismo, y Sancho también; lo 
cual visto del cura, y entendiendo que á todos daría gusto y él le 
recibiría, dijo: «Pues así es, esténme todos atentos, que la novela 
comienza desta manera:



CAPÍTULO XXXIII

Donde se cuenta la novela 
del Curioso impertinente.

n Florencia, ciudad rica y famosa de Italia, en la provin
cia que llaman Toscana, vivían Anselmo y Lotario, dos 

caballeros ricos y principales, y tan amigos, que por excelencia 
y antonomasia, de todos los que los conocían «los dos amigos* 
eran llamados. Eran solteros, mozos de una misma edad y de unas 
mismas costumbres, todo lo cual era bastante causa á que los dos 
con recíproca amistad se correspondiesen: bien es verdad que el 
Anselmo era algo más inclinado á los pasatiempos amorosos que el 
Lotario, al cual llevaban tras sí los de la caza; pero cuando se ofre
cía dejaba Anselmo de acudir á sus gustos por seguir los de Lota
rio, y Lotario dejaba los suyos por acudir á los de Anselmo, y desta 
manera andaban tan á una sus voluntades, que no había concertado 
reloj que así lo anduviese. Andaba Anselmo perdido de amores de 
una doncella principal y hermosa de la misma ciudad, hija de tan 
buenos padres y tan buena ella por sí, que se determinó, con el
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parecer de su amigo Lotario, sin el cual ninguna cosa hacía, de pe- 
dilla por esposa á sus padres, y así lo puso en ejecución; y el que 
llevó la embajada fué Lotario, y el que concluyó el negocio tan á 
gusto de su amigo, que en breve tiempo se vió puesto en la pose
sión que deseaba, y Camila tan contenta de haber alcanzado á An
selmo por esposo, que no cesaba de dar gracias al cielo y á Lota
rio, por cuyo medio tanto bien le había venido. Los primeros días, 
como todos los de la boda suelen ser alegres, continuó Lotario 
como solía la casa de su amigo Anselmo, procurando honralle, fes- 
tejalle y regocijalle con todo aquello que á él le fué posible; pero 
acabadas las bodas, y sosegada ya la frecuencia de las visitas y 
parabienes, comenzó Lotario á descuidarse con cuidado de las idas 
á casa de Anselmo, por parecerle á él, como es razón que parezca 
á todos los que fueren discretos, que no se han de visitar ni conti
nuar las casas de los amigos casados de la misma manera que 
cuando eran solteros; porque aunque la buena y verdadera amistad 
no puede ni debe de ser sospechosa en nada, con todo esto, es tan 
delicada la honra del casado, que parece que se puede ofender aun 
de los mismos hermanos, cuanto más de los amigos. Notó Anselmo 
la remisión de Lotario y formó dél quejas grandes, diciéndole que 
si él supiera que el casarse había de ser parte para no comunicalle, 
como solía, que jamás lo hubiera hecho, y que si por la buena co
rrespondencia que los dos tenían mientras él fué soltero habían al
canzado tan dulce nombre como el ser llamados «los dos amigos>, 
que no permitiese que por querer hacer el circunspecto, sin otra 
ocasión alguna, que tan famoso y agradable nombre se perdiese; y 
que así le suplicaba, si era lícito que tal término de hablar se usase 
entre ellos, que volviese á ser señor de su casa, y á entrar y salir 
en ella como de antes, asegurándole que su esposa Camila no tenía 
otro gusto ni otra voluntad que la que él quería que tuviese, y que
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por haber sabido ella con cuántas veras los dos se amaban, estaba 
confusa de ver en él tanta esquiveza. A todas estas y otras muchas 
razones que Anselmo dijo á Lotario para persuadille volviese, como 
solía, á su casa, respondió Lotario con tanta prudencia, discreción 
y aviso, que Anselmo quedó satisfecho de la buena intención de su 
amigo, y quedaron de concierto que dos días en la semana y las 
fiestas fuese Lotario á comer con él, y aunque esto quedó así con
certado entre los dos, propuso Lotario de no hacer más de aquello 
que viese que más convenía á la honra de su amigo, cuyo crédito le
estaba en más que el suyo propio. Decía él, y decía bien, que el

•
casado, á quien el cielo había concedido mujer hermosa, tanto cui
dado había de tener en mirar qué amigos llevaba á su casa, como 
en mirar con qué amigas su mujer conversaba, porque lo que no 
hace ni concierta en las plazas, ni en los templos, ni en las fiestas 
públicas, ni estaciones (cosas que no todas veces las han de negar 
los maridos á sus mujeres), se concierta y facilita en casa de la 
amiga ó parienta de quien más satisfacción se tiene. También de
cía Lotario que tenían necesidad los casados de tener cada uno al
gún amigo que le advirtiese de los descuidos que en su proceder 
hiciese, porque suele acontecer que con el mucho amor que el ma
rido á la mujer tiene, ó no le advierte ó no le dice, por no enojarla, 
que haga ó deje de hacer algunas cosas, que el hacellas ó no, le 
sería de honra ó de vituperio, de lo cual siendo del amigo adverti
do fácilmente pondría remedio en todo. ¿Pero dónde se hallará 
amigo tan discreto y tan leal y verdadero como aquí Lotario le 
pide? No lo sé yo, por cierto. Sólo Lotario era éste, que con toda 
solicitud y advertimiento miraba por la honra de su amigo, y procu
raba diezmar, frisar y acortar los días del concierto del ir á su casa, 
porque no pareciese mal al vulgo ocioso, y á los ojos vagabundos 
y maliciosos, la entrada de un mozo rico, gentilhombre y bien naci-
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do, y de las buenas partes que él pensaba que tenía, en la casa de 
una mujer tan hermosa como Camila; que puesto que su bondad y 
valor podía poner freno á toda maldiciente lengua, todavía no que
ría poner en duda su crédito ni el de su amigo, y por esto los más 
de los días del concierto los ocupaba y entretenía en otras cosas 
que él daba á entender ser inexcusables: así que en quejas del uno 
y disculpas del otro se pasaban muchos ratos y parte del día. Su
cedió, pues, que uno en que los dos se andaban paseando por un 
prado fuera de la ciudad, Anselmo dijo á Lotario las siguientes 
razones:

«Pensarás, amigo Lotario, que á las mercedes que Dios me ha 
hecho en hacerme hijo de tales padres como fueron los míos, y al 
darme, no con mano escasa, los bienes, así los que llaman de natu
raleza como los de fortuna, no puedo yo coresponder con agrade
cimiento que llegue al bien recibido, y sobre todo al que me hizo 
darme á ti por amigo y á Camila por mujer propia, dos prendas 
que las estimo si no en el grado que debo, en el que puedo. Pues 
con todas estas partes, que suelen ser el todo con que los hombres 
suelen y pueden vivir contentos, vivo yo el más despechado y el 
más desabrido hombre de todo el universo mundo; porque no sé de 
qué días á esta parte me fatiga y aprieta un deseo tan extraño y 
tan fuera del uso común de otros, que yo me maravillo de mí mis
mo, y me culpo y me riño á solas, y procuro callarlo y encubrillo 
de mis propios pensamientos, y así me ha sido posible salir con 
este secreto como si de industria procurara decillo á todo el mun
do; y pues que, en efecto, él ha de salir á plaza, quiero que sea en 
la del archivo de tu secreto, confiado que con él y con la diligencia 
que pondrás, como mi amigo verdadero, en remediarme, yo me veré 
presto libre de la angustia que me causa, y llegará mi alegría por tu 
solicitud al grado que ha llegado mi descontento por mi locura.»
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Suspenso tenían á Lotario las razones de Anselmo, y no sabía 
en qué había de parar tan larga prevención ó preámbulo; y aunque 
iba revolviendo en su imaginación qué deseo podría ser aquel que 
á su amigo tanto fatigaba, dió siempre muy lejos del blanco de la 
verdad; y por salir presto de la agonía que le causaba aquella sus
pensión, le dijo con que hacía notorio agravio á su mucha amistad 
en andar buscando rodeos para decille sus más encubiertos pensa
mientos, pues tenía cierto que se podría prometer dél, ó ya consejos 
para entretenellos, ó ya remedio para cumplillos. «Así es la ver
dad, respondió Anselmo, y con esa confianza te hago saber, amigo 
Lotario, que el deseo que me fatiga es el pensar si Camila, mi es
posa, es tan buena y tan perfecta como yo pienso, y no puedo en
terarme en esta verdad si no es probándola de manera que la prue
ba manifieste los quilates de su bondad, como el fuego muestra los 
del oro; porque yo tengo para mí, ¡oh amigo!, que no es una mujer 
más buena de cuanto es ó no es solicitada, y que aquella sola es 
fuerte que no se dobla á las promesas, á las dádivas, á las lágrimas 
y á las continuas importunidades de los solícitos amantes. Porque, 
¿qué hay que agradecer, decía él, que una mujer sea buena si nadie 
le dice que sea mala? ¿Qué mucho que esté recogida y temerosa 
la que no le dan ocasión para que se suelte, y la que sabe que tiene 
marido que en cogiéndola en la primera desenvoltura le ha de quitar 
la vida? Así que, la que es buena por temor ó por falta de lugar, yo 
no la quiero tener en aquella estima en que tendré á la solicitada y 
perseguida, que salió con la corona del vencimiento; de modo que 
por estas razones, y por otras muchas que te pudiera decir para acre
ditar y fortalecer la opinión que tengo, deseo que Camila, mi esposa, 
pase por estas dificultades, y se acrisole y aquilate en el fuego de 
verse requerida y solicitada, y de quien tenga valor para poner en 
ella sus deseos; y si ella sale, como creo que saldrá, con la palma
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desta batalla, tendré yo por sin igual mi ventura, podré yo decir que 
ésta colmó el vacío de mis deseos, diré que me cupo en suerte la mu
jer fuerte, de quien el sabio dice que ¿quién la hallará? Y cuando esto 
suceda al revés de lo que yo pienso, con el gusto de ver que acerté 
en mi opinión, llevaré sin pena la que de razón podrá causarme mi 
tan costosa experiencia: y propuesto que ninguna cosa de cuantas 
me dijeres en contra mi deseo ha de ser de algún provecho para dejar 
de ponerle por obra, quiero, ¡oh amigo Lotario! que te dispongas á 
ser el instrumento que labre aquesta obra de mi gusto, que yo te daré 
lugar para que lo hagas, sin faltarte todo aquello que yo viere ser ne
cesario para solicitar á una mujer honesta, honrada, recogida y des
interesada. Y muéveme, entre otras cosas, á fiar de ti esta tan ardua 
empresa, el ver que si de ti es vencida Camila, no ha de llegar el ven
cimiento á todo trance y rigor, sino á sólo tener por hecho lo que se 
ha de hacer por buen respeto; y así no quedaré yo ofendido más de 
con el deseo, y mi injuria quedará escondida en la virtud de tu si
lencio, que bien sé que en lo que me tocare ha de ser eterno como 
el de la muerte. Así que, si quieres que yo tenga vida que pueda 
decir que lo es, desde luego has de entrar en esta amorosa batalla, 
no tibia ni perezosamente, sino con el ahinco y diligencia que mi 
deseo pide, y con la confianza que nuestra amistad me asegura.

Estas fueron las razones que Anselmo dijo á Lotario, á todas 
las cuales estuvo tan atento, que si no fueron las que quedan escri
tas que le dijo, no desplegó sus labios hasta que hubo acabado; y 
viendo que no decía más, después que le estuvo mirando un buen 
espacio, como si mirara otra cosa que jamás hubiera visto, que le 
causara admiración y espanto, le dijo: «No me puedo persuadir, 
¡oh amigo Anselmo! á que no sean burlas las cosas que me has di
cho; que á pesar que de veras las decías, no consintiera que tan 
adelante pasaras, porque con no escucharte previniera tu larga
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arenga. Sin duda imagino, ó que no me conoces, ó que yo no te 
conozco; pero no, que bien sé que eres Anselmo, y tú sabes que 
yo soy Lotario; el daño está en que pienso que no eres el Anselmo 
que solías, y tú debes de haber pensado que tampoco yo soy el 
Lotario que debía ser, porque las cosas que me has dicho ni son 
de aquel Anselmo mi amigo, ni las que me pides se han de pedir á 
aquel Lotario que tú conoces, porque los buenos amigos han de 
probar á sus amigos y valerse dellos, como dijo un poeta, usque 
ad tiaras, que quiso decir que no se había de valer de su amistad 
en cosas que fueran contra Dios. Pues si esto sintió un gentil de 
la amistad, ¿cuánto mejor es que lo sienta el cristiano, que sabe 
que por ninguna humana ha de perder la amistad divina? Y cuando 
el amigo tirase tanto la barra, que pusiese aparte los respetos del 
cielo por acudir á los de su amigo, no ha de ser por cosas ligeras 
y de poco momento, sino por aquellas en que vaya la honra y la 
vida de su amigo. Pues dime tú ahora, Anselmo, ¿cuál de estas 
dos cosas tienes en peligro, para que yo me aventure á complacer
te y á hacer una cosa tan detestable como me pides? Ninguna por 
cierto; antes me pides, según yo entiendo, que procure y solicite 
quitarte la honra y la vida, y quitármela á mí juntamente; pues si yo 
he de procurar quitarte la honra, claro está que te quito la vida, 
pues hombre sin honra peor es que un muerto; y siendo el instru
mento, como tú quieres que lo sea, de tanto mal tuyo, yo vengo á 
quedar deshonrado y, por el mismo consiguiente, sin vida. Escu
cha, amigo Anselmo, y ten paciencia de no responderme hasta que 
acabe de decirte lo que se me ofreciere acerca de lo que te ha pe
dido tu deseo, que tiempo quedará para que tú me repliques y yo 
te escuche.» «Que me place, dijo Anselmo, di lo que quieras.» 
Y Lotario prosiguió diciendo: «Paréceme, ¡oh Anselmo! que tienes 
tú ahora el ingenio como el que siempre tienen los moros, á los
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cuales no se les puede dar á entender el error de su secta con las 
acotaciones de la Santa Escritura, ni con razones que consistan en 
especulación del entendimiento, ni que vayan fundadas en artículos 
de fe, sino que se les han de traer ejemplos palpables, fáciles, inte
ligibles, demostrativos, indubitables, con demostraciones matemáti
cas que no se pueden negar, como cuando dicen: <Si de dos par
ces iguales quitamos partes iguales, las que quedan también son 
»iguales:» y cuando esto no entiendan de palabra, como en efecto 
no lo entienden, háseles de mostrar con las manos, y ponérsele de
lante de los ojos, y aun con todo no basta nadie con ellos á per
suadirles las verdades de nuestra sacra religión; y este mismo tér
mino y modo me convendrá usar contigo, porque el deseo que en 
ti ha nacido va tan desencaminado y tan fuera de todo aquello que 
tenga sombra de razonable, que me parece que ha de ser tiempo 
mal gastado el que ocupare en darte á entender tu simplicidad, que 
por ahora no le quiero dar otro nombre, y aun estoy por dejarte en 
tu desatino en pena de tu mal deseo, mas no me deja usar deste 
rigor la amistad que te tengo, la cual no consiente que te deje 
puesto en tan manifiesto peligro de perderte. Y porque claro lo 
veas, dime, Anselmo, ¿tú no me has dicho que tengo de solicitar 
una retirada? ¿persuadir á una honesta? ¿ofrecer á una desintere
sada? ¿servir á una prudente? Sí, que me lo has dicho: pues si tú 
sabes que tienes mujer retirada, honesta, desinteresada y prudente, 
¿qué buscas? Y si piensas que de todos mis asaltos ha de salir 
vencedora, como saldrá sin duda, ¿qué mejores títulos piensas darle 
después que los que ahora tiene? ¿ó qué será más de lo que es 
ahora? O es que tú no la tienes por lo que dices, ó tú no sabes lo 
que pides: si no la tienes por lo que dices, ¿para qué quieres pro
barla, sino como mala hacer della lo que más te viniere en gusto? 
Mas si es tan buena como crees, impertinente cosa sería hacer ex-
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periencia de la misma verdad, pues después de hecha se ha de que
dar con la estimación que primero tenía. Así que es razón conclu
yente que el intentar las cosas de las cuales antes nos puede suce
der daño que provecho, es de juicios sin discurso y temerarios, y 
más cuando quieren intentar aquellas á que no son forzados ni 
compelidos, y que de muy lejos traen descubierto que el intentarlas 
es manifiesta locura. Las cosas dificultosas se intentan por Dios ó 
por el mundo, ó por entrambos á dos: las que se acometen por 
Dios son las que acometieron los santos, acometiendo á vivir vida 
de ángeles en cuerpos humanos: las que se acometen por respeto 
del mundo son las de aquellos que pasan tanta infinidad de agua, 
tanta diversidad de climas, tanta extrañeza de gentes por adquirir 
estos que llaman bienes de fortuna, y las que se intentan por Dios 
y por el mundo juntamente, son aquellas de los valerosos soldados, 
que apenas ven en el contrario muro abierto tanto espacio cuanto 
es el que pudo hacer una redonda bala de artillería, cuando puesto 
aparte todo temor, sin hacer discurso y advertencia al manifiesto 
peligro que les amenaza, llevados en vuelo de las alas del deseo de 
volver por su fe, por su nación y por su Rey, se arrojan intrépida
mente por la mitad de mil contrapuestas muertes que los esperan. 
Estas cosas son las que suelen intentarse, y es honra, gloria y pro
vecho intentarlas, aunque no tan llenas de inconvenientes y peligros; 
pero la que tú dices que quieres intentar y poner por obra, ni te ha 
de alcanzar gloria de Dios, bienes de la fortuna, ni fama con los 
hombres, porque puesto que salgas con ella como deseas, no has 
de quedar ni más ufano, ni más rico, ni más honrado que estás 
ahora; y si no sales te has de ver en la mayor miseria que imaginar 
se pueda, porque no te ha de aprovechar pensar entonces que no 
sabe nadie la desgracia que te ha sucedido, porque bastará para 
afligirte y deshacerte que la sepas tú mismo. Y para confirmación



desta verdad te quiero decir una estancia que hizo el famoso poeta 
Luis Tansilo, en el fin de su primera parte de las Lágrimas de San 
Pedro, que dice así:

Crece el dolor y crece la vergüenza 
en Pedro, cuando el día se ha mostrado, 
y aunque allí no ve á nadie, se avergüenza 
de sí mismo, por ver que había pecado; 
que á un magnánimo pecho, á haber vergüenza, 
no sólo ha de moverle el ser mirado, 
que de sí se avergüenza cuando yerra, 
si bien otro no ve que cielo y tierra.

Así que no excusarás con el secreto tu dolor, antes tendrás que 
llorar continuo, si no lágrimas de los ojos, lágrimas de sangre del 
corazón, como las lloraba aquel simple doctor que nuestro poeta nos 
cuenta que hizo la prueba del vaso, que con mejor discurso se excusó 
de hacerla el prudente Reinaldos, que puesto que aquello sea ficción 
poética, tiene en sí encerrados secretos morales dignos de ser adver
tidos y entendidos é imitados; cuanto más que con lo que ahora pien
so decirte acabarás de venir en conocimiento del gran error que quie
res cometer. Dime, Anselmo, si el cielo ó la suerte buena te hubiera 
hecho señor y legítimo posesor de un finísimo diamante, de cuya 
bondad y quilates estuviesen satisfechos cuantos lapidarios le viesen, 
que todos á una voz y de común parecer dijesen que llegaba en 
quilates, bondad y fineza á cuanto se podía extender la naturaleza 
de tal piedra, y tú mismo lo creyeses así, sin saber otra cosa en con
trario, ¿sería justo que te viniese en deseo de tomar aquel diamante 
y ponerle entre un yunque y un martillo, y allí, á pura fuerza de gol
pes y brazos, probar si es tan duro y tan fino como dicen? Y más 
si lo pusieses por obra, que puesto caso que la piedra hiciese resis
tencia á tan necia prueba, no por eso se le añadiría más valor ni 
más fama, y si se rompiese, cosa que podría ser, ¿no se perdía todo? 
Sí, por cierto, dejando á su dueño en estimación de que todos le
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tengan por simple. Pues haz cuenta, Anselmo amigo, que Camila 
es finísimo diamante, así en tu estimación como en la ajena, y que 
no es razón ponerla en contingencia de que se quiebre, pues aun
que se quede con su entereza no puede subir á más valor del que 
ahora tiene; y si faltase y no resistiese, considera desde ahora cuál 
quedaría sin ella, y con cuánta razón te podrías quejar de ti mismo 
por haber sido causa de su perdición y la tuya. Mira que no hay 
joya en el mundo que tanto valga como la mujer casta y honrada, y 
que todo el honor de las mujeres consiste en la opinión buena que 
dellas se tiene; y pues la de tu esposa es tal que llega al extremo 
de bondad que sabes, ¿para qué quieres poner esta verdad en duda? 
Mira, amigo, que la mujer es animal imperfecto, y que no se le han 
de poner embarazos donde tropiece y caiga, sino quitárselos y des- 
pejalle el camino de cualquier inconveniente, para que sin pesadum
bre corra ligera á alcanzar la perfección que le falta, que consiste en 
el ser virtuoso. Cuentan los naturales que el armiño es un anima- 
lejo que tiene una piel blanquísima, y que cuando quieren cazarle 
los cazadores usan deste artificio: que sabiendo las partes por don
de suele pasar y acudir, las atajan con lodo, y después, ojeándole, 
le encaminan hacia aquel lugar, y así como el armiño llega al lodo, 
se está quedo y se deja prender y cautivar, á trueco de no pasar 
por el cieno y perder y ensuciar su blancura, que la estima en más 
que la libertad y la vida. La honesta y casta mujer es armiño, y es 
más que nieve blanca y limpia la virtud de la honestidad; y el que 
quisiere que no la pierda, antes la guarde y conserve, ha de usar de 
otro estilo diferente que con el armiño se tiene, porque no le han de 
poner delante el cieno de los regalos y servicios de los importunos 
amantes, porque quizá, y aun sin quizá, no tiene tanta virtud y fuerza 
natural que pueda por sí misma atropellar y pasar por aquellos em
barazos, y es necesario quitárselos y ponerle delante la limpieza de
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la virtud y la belleza que encierra en sí la buena fama. Es asimismo 
la buena mujer como espejo de cristal luciente y claro; pero está su
jeto á empañarse y obscurecerse con cualquier aliento que le toque. 
Hase de usar con la honesta mujer el estilo que con las reliquias: 
adorarlas y no tocarlas. Hase de guardar y estimar la mujer buena 
como se guarda y estima un hermoso jardín que está lleno de flores 
y rosas, cuyo dueño no consiente que nadie le pasee ni manosee; 
basta que desde lejos, y por entre las verjas de hierro, gocen de su 
fragancia y hermosura. Finalmente, quiero decirte unos versos que 
se me han venido á la memoria, que los oí en una comedia moderna, 
que me parece que hacen al propósito de lo que vamos tratando. 
Aconsejaba un prudente viejo á otro, padre de una doncella, que la 
recogiese, guardase y encerrase; y entre otras razones, le dijo estas:

Es de vidrio la mujer, 
pero no se ha de probar 
si se puede ó no quebrar, 
porque todo podría ser.

Y es más fácil el quebrarse, 
y no es cordura ponerse
á peligro de romperse 
lo que no puede soldarse.

Y en esta opinión estén 
todos, y en razón la fundo, 
que si hay Dánaes en el mundo, 
hay pluvias de oro también.

Cuanto hasta aquí te he dicho, ¡oh, Anselmo! ha sido por lo que 
á ti te toca, y ahora es bien que se oiga algo de lo que á mí me con
viene, y si fuere largo perdóname; que todo lo requiere el laberinto 
donde te has entrado, y de donde quieres que yo te saque. Tú me 
tienes por amigo y quieres quitarme la honra, cosa que es contra 
toda amistad; y aun no sólo pretendes esto, sino que procuras que 
yo te la quite á ti. Que me la quieres quitar á mí está claro, pues 
cuando Camila vea que yo la solicito, como me pides, cierto está



eeee>eeeeeeeeee&  quijote del centenario a a a a a a a a a a a a  169

que me ha de tener por hombre sin honra y mal mirado, pues intento 
y hago una cosa tan fuera de aquello á que el ser quien soy y tu 
amistad me obliga. De que quieres que te la quite á ti no hay duda, 
porque viendo Camila que yo la solicito, ha de pensar que yo he visto 
en ella alguna liviandad que me dió atrevimiento á descubrirle mi 
mal deseo, y teniéndose por deshonrada, te toca á ti, como á cosa 
suya, su misma deshonra; y de aquí nace lo que comúnmente se pla
tica, que el marido de la mujer adúltera, puesto que él no lo sepa 
ni haya dado ocasión para que su mujer no sea la que debe, ni haya 
sido en su mano ni en su descuido y poco recato estorbar su des
gracia, con todo le llaman y le nombran con nombre de vituperio y 
bajo, y en cierta manera le miran los que la maldad de su mujer sa
ben con ojos de menosprecio, en cambio de mirarle con los de lás
tima, viendo que no por su culpa, sino por el gusto de su mala com
pañera, está en aquella desventura. Pero quiérote decir la causa 
por qué con justa razón es deshonrado el marido de la mujer mala, 
aunque él no sepa que lo es, ni tenga culpa, ni haya sido parte ni 
dado ocasión para que ella lo sea; y no te canses de oirme, que todo 
ha de redundar en tu provecho. Cuando Dios crió á nuestro pri
mer padre en el Paraíso terrenal, dice la Divina Escritura que infun
dió Dios sueño en Adán, y que estando durmiendo, le sacó una cos
tilla del lado siniestro, de la cual formó á nuestra madre Eva; y así 
como Adán despertó y la miró, dijo: «Esta es carne de mi carne y 
>hueso de mis huesos.» Y Dios dijo: «Por esta dejará el hombre 
»á su padre y madre, y serán dos en una carne misma»; y entonces 
fué instituido el divino Sacramento del Matrimonio, con tales lazos 
que sólo la muerte puede desatarlos. Y tiene tanta fuerza y virtud 
este milagroso Sacramento, que hace que dos diferentes personas 
sean una misma carne; y aun hace más en los buenos casados, que 
aunque tienen dos almas, no tienen más de una voluntad; y de aquí
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viene que como la carne de la esposa sea una misma con la del es
poso, las manchas que en ella caen, ó los defectos que se procuran, 
redundan en la carne del marido, aunque él no haya dado, como 
queda dicho, ocasión para aquel daño; porque así como el dolor del 
pie ó de cualquier miembro del cuerpo humano lo siente todo el cuer
po por ser todo de una carne misma, y la cabeza siente el daño del 
tobillo sin que ella se lo haya causado, así el marido es participante 
de la deshonra de la mujer, por ser una misma cosa con ella; y como 
las honras y deshonras del mundo sean todas y nazcan de carne y 
sangre, y las de la mujer mala sean deste género, es forzoso que al 
marido le quepa parte dellas, y sea tenido por deshonrado sin que 
él lo sepa. Mira, pues, ¡oh, Anselmo! al peligro que te pones en 
querer turbar el sosiego en que tu buena esposa vive: mira por cuán 
vana é impertinente curiosidad quieres revolver los humores que 
ahora están sosegados en el pecho de tu casta esposa; advierte que 
lo que aventuras á ganar es poco, y que lo que perderás será tanto 
que lo dejaré en su punto, porque me faltan palabras para encare
cerlo. Pero si todo cuanto he dicho no basta á moverte de tu mal 
propósito, bien puedes buscar otro instrumento de tu deshonra y 
desventura; que yo no pienso serlo, aunque por ello pierda tu amis
tad, que es la mayor pérdida que imaginar puedo. >

Calló en diciendo esto el virtuoso y prudente Lotario, y Ansel
mo quedó tan confuso y pensativo, que por un buen espacio no le 
pudo responder palabra, pero al fin le dijo:

«Con la atención que has visto, he escuchado, Lotario amigo, 
cuanto has querido decirme; y en tus razones, ejemplos y compara
ciones, he visto la mucha discreción que tienes y el extremo de ver
dadera amistad que alcanzas; y asimismo veo y confieso que, si no 
sigo tu parecer y me voy tras el mío, voy huyendo del bien y co
rriendo tras el mal. Presupuesto esto, has de considerar que yo



eeseeeseeessseB  quijote del centenario a a s a a a a a s a a a  17 1

padezco ahora la enfermedad que suelen tener algunas mujeres, que 
se les antoja comer tierra, yeso, carbón y otras cosas peores, aun
que asquerosas para mirarse, cuanto más para comerse: así que es 
menester usar de algún artificio para que yo sane; y esto se podía 
hacer con facilidad, sólo con que comiences, aunque tibia y fingida
mente, á solicitar á Camila, la cual no ha de ser tan tierna que á los 
primeros encuentros dé con su honestidad por tierra; y con sólo este 
principio quedaré contento y tú habrás cumplido con lo que debes 
á nuestra amistad, no solamente dándome la vida, sino persuadién
dome de no verme sin honra. Y estás obligado á hacer esto por 
una razón sola, y es, que estando yo, como estoy, determinado de 
poner en práctica esta prueba, no has tú de consentir que yo dé 
cuenta de mi desatino á otra persona, con que pondría en aventura 
el honor que tú procuras que no pierda; y cuando el tuyo no esté en 
el punto que debe en la intención de Camila en tanto que la solici
tares, importa poco ó nada, pues con brevedad, viendo en ella la en
tereza que esperamos, le podrás decir la pura verdad de nuestro arti
ficio, con que volverá tu crédito al ser primero; y pues tan poco 
aventuras y tanto contento me puedes dar aventurándote, no lo de
jes de hacer, aunque más inconvenientes se te pongan delante, pues, 
como ya he dicho, con sólo que comiences daré por concluida la cau
sa.» Viendo Lotario la resoluta voluntad de Anselmo, y no sabiendo 
qué más ejemplos traerle ni qué más razones mostrarle para que no 
la siguiese, y viendo que le amenazaba que daría á otro cuenta de su 
mal deseo; por evitar mayor mal, determinó de contentarle y hacer lo 
que le pedía, con propósito é intención de guiar aquel negocio, de 
modo que sin alterar los pensamientos de Camila, quedase Anselmo 
satisfecho; y así, le respondió que no comunicase su pensamiento con 
otro alguno, que él tomaba á su cargo aquella empresa, la cual co
menzaría cuando á él le diese más gusto. Abrazóle Anselmo tierna
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y amorosamente, y agradecióle su ofrecimiento como si alguna gran
de merced le hubiera hecho; y quedaron de acuerdo entre los dos 
que desde el otro día siguiente se comenzase la obra, que él le da
ría lugar y tiempo como á sus solas pudiese hablar á Camila, y asi
mismo le daría dineros y joyas que darla y que ofrecerla. Aconse
jóle que le diese música, que escribiese versos en su alabanza, y que 
cuando él no quisiese tomar trabajo de hacerlos, él mismo los haría. 
A todo se ofreció Lotario, bien con diferente intención que Anselmo 
pensaba; y con este acuerdo se volvieron á casa de Anselmo, donde 
hallaron á Camila con ansia y cuidado esperando á su esposo, por
que aquel día tardaba en venir más de lo acostumbrado. Fuese Lo
tario á su casa y Anselmo quedó en la suya tan contento como Lo
tario fué pensativo, no sabiendo qué traza dar para salir bien de 
aquel impertinente negocio; pero aquella noche pensó el modo que 
tendría para engañar á Anselmo sin ofender á Camila; y otro día 
vino á comer con su amigo, y fué bien recibido de Camila, la cual 
le recibía y regalaba con mucha voluntad, por entender la buena que 
su esposo le tenía. Acabaron de comer, levantaron los manteles, y 
Anselmo dijo á Lotario que se quedase allí con Camila en tanto que 
él iba á un negocio forzoso, que dentro de hora y media volvería. 
Rogóle Camila que no se fuese, y Lotario se ofreció á hacerle com
pañía; mas nada aprovechó con Anselmo; antes importunó á Lotario 
que se quedase y le aguardase, porque tenía que tratar con él una 
cosa de mucha importancia. Dijo también á Camila que no dejase 
solo á Lotario en tanto que él volviese. En efecto, él supo tan bien 
fingir la necesidad ó necedad de su ausencia, que nadie pudiera en
tender que era fingida. Fuése Anselmo, y quedaron solos á la mesa 
Camila y Lotario, porque la demás gente de la casa toda se había 
ido á comer. Vióse Lotario puesto en la estacada que su amigo de
seaba, y con el enemigo delante, que pudiera vencer con sola su her-



mosura á un escuadrón de caballeros armados: mirad si era razón 
que le temiera Lotario; pero lo que hizo fué poner el codo sobre el 
brazo de la silla, y la mano abierta en la mejilla; y pidiendo perdón 
á Camila del mal comedimiento, dijo quería reposar un poco en tanto 
que Anselmo volvía. Camila le respondió que mejor reposaría en 
el estrado que en la silla, y así le rogó se entrase á dormir en él. 
No quiso Lotario, y allí se quedó dormido hasta que volvió Anselmo, 
el cual, como halló á Camila en su aposento y á Lotario durmiendo, 
creyó que, como se había tardado tanto, ya habrían tenido los dos 
lugar para hablar y aun para dormir, y no vió la hora en que Lotario 
despertase para volver con él fuera y preguntarle de su ventura. 
Todo le sucedió como él quiso. Lotario despertó, y luego salieron 
los dos de casa, y así le preguntó lo que deseaba, y le respondió 
Lotario que no le había parecido ser bien que la primera vez se des
cubriese del todo, y así no había hecho otra cosa que alabar á Ca
mila de hermosa, diciéndole que en toda la ciudad no se trataba de 
otra cosa que de su hermosura y discreción, y que este le había pa
recido buen principio para entrar ganando la voluntad y disponién
dola á que otra vez le escuchase con gusto, usando en esto del ar
tificio que el demonio usa cuando quiere engañar á alguno que está 
puesto en atalaya de mirar por sí, que se transforma en ángel de luz, 
siéndolo él de tinieblas, y poniéndole delante apariencias buenas, al 
cabo descubre quién es y sale con su intención, si á los principios 
no es descubierto su engaño. Todo esto le contentó mucho á An
selmo, y dijo que cada día daría el mismo lugar, aunque no saliese 
de casa, porque en ella se ocuparía en cosas que Camila no pudiese 
venir en conocimiento de su artificio. Sucedió, pues, que se pasa
ron muchos días que sin decir Lotario palabra á Camila, respondía 
á Anselmo que la hablaba y jamás podía sacar della una pequeña 
muestra de venir en ninguna cosa que mala fuese, ni aun dar una
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señal de sombra de esperanza; antes decía que le amenazaba que si 
de aquel mal pensamiento no se quitaba, que lo había de decir á su 
esposo.

«Bien está, dijo Anselmo; hasta aquí ha resistido Camila á las 
palabras; es menester ver cómo resiste á las obras: yo os daré maña
na dos mil escudos de oro, para que se los ofrezcáis y aun se los 
deis, y otros tantos para que compréis joyas con que cebarla, que 
las mujeres suelen ser aficionadas, y más si son hermosas, por más 
castas que sean, á esto de traerse bien y andar galanas; y si ella re
siste á esta tentación, yo quedaré satisfecho, y no os daré más pe
sadumbre.» Lotario respondió que ya que había comenzado, que él 
llevaría hasta el fin aquella empresa, puesto que entendía salir della 
cansado y vencido. Otro día recibió los cuatro mil escudos, y con 
ellos cuatro mil confusiones, porque no sabía qué decirse para men
tir de nuevo; pero, en efecto, determinó de decirle que Camila esta
ba tan entera á las dádivas y promesas como á las palabras, y que 
no había para qué cansarse más, porque todo el tiempo se gastaba 
en balde. Pero la suerte, que las cosas guiaba de otra manera, or
denó que habiendo dejado Anselmo solos á Lotario y á Camila, 
como otras veces solía, él se encerró en un aposento, y por los agu
jeros de la cerradura estuvo mirando y escuchando lo que los dos 
trataban, y vió que en más de media hora Lotario no habló palabra 
á Camila, ni se la hablara si allí estuviera un siglo, y cayó en la 
cuenta de que cuanto su amigo le había dicho de las respuestas de 
Camila todo era ficción y mentira; y para ver si esto era ansí, salió 
del aposento, y llamando á Lotario aparte, le preguntó qué nuevas 
había y de qué temple estaba Camila. Lotario respondió que no pen
saba más darle puntada en aquel negocio, porque respondía tan ás
pera y desabridamente, que no tendría ánimo para volver á decirle 
cosa alguna. «¡Ah, dijo Anselmo, Lotario, Lotario, y cuán mal co-



rrespondes á lo que me debes y á lo mucho que de ti confío! Ahora 
te he estado mirando por el lugar que concede la entrada desta lla
ve, y he visto que no has dicho palabra á Camila, por donde me doy 
á entender que aun las primeras tienes por decir; y si esto es así, 
como sin duda lo es, ¿para qué me engañas ó por qué quieres qui
tarme con tu industria los medios que yo podría hallar para conse
guir mi deseo?» No dijo más Anselmo, pero bastó lo que había di
cho para dejar corrido y confuso á Lotario, el cual, casi tomando 
como por punto de honra el haber sido hallado en mentira, juró á 
Anselmo que desde aquel momento tomaba tan á su cargo el con- 
tentalle y no mentille, cual lo vería si con curiosidad lo espiaba; 
cuanto más, que no sería menester usar de ninguna diligencia, por
que la que él pensaba poner en satisfacelle le quitaría de toda sos
pecha. Creyóle Anselmo, y para dalle comodidad más segura y me
nos sobresaltada, determinó de hacer ausencia de su casa por ocho 
días, yéndose á la de un amigo suyo que estaba en una aldea no 
lejos de la ciudad, con el cual amigo concertó que le enviase á lla
mar con muchas veras, para tener ocasión con Camila de su partida.

Desdichado y mal advertido de ti, Anselmo, ¿qué es lo que ha
ces? ¿qué es lo que trazas? ¿qué es lo que ordenas? Mira que haces 
contra ti mismo, trazando tu deshonra y ordenando tu perdición. 
Buena es tu esposa Camila; quieta y sosegadamente la posees; na
die sobresalta tu gusto; sus pensamientos no salen de las paredes 
de su casa; tú eres su cielo en la tierra, el blanco de sus deseos, el 
cumplimiento de sus gustos y la medida por donde mide su volun
tad, ajustándola en todo con la tuya y con la del cielo; pues si la mina 
de su honor, hermosura, honestidad y recogimiento te da sin ningún 
trabajo toda la riqueza que tiene y tú puedes desear, ¿para qué quie
res ahondar la tierra y buscar nuevas vetas de nuevo y nunca visto 
tesoro, poniéndote á peligro que todo se venga abajo, pues, en fin,
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se sustenta sobre los débiles arrimos de su flaca naturaleza? Mira 
que al que busca lo imposible es justo que lo posible se le niegue, 
como lo dijo mejor un poeta diciendo:

Busco en la muerte la vida, 
salud en la enfermedad, 
en la prisión libertad, 
en lo cerrado salida, 
y en el traidor lealtad.

Pero mi suerte, de quien 
jamás espero algún bien, 
con el cielo ha estatuido 
que pues lo imposible pido, 
lo posible aun no me den.

Fuese otro día Anselmo á la aldea, dejando dicho á Camila que 
el tiempo que él estuviese ausente vendría Lotario á mirar por su 
casa y á comer con ella; que tuviese cuidado de tratalle como á su 
misma persona. Afligióse Camila como mujer discreta y honrada de 
la orden que su marido le dejaba, y díjole que advirtiese que no es
taba bien que nadie, él ausente, ocupase la silla de su mesa; y que 
si lo hacía por no tener confianza que ella sabría gobernar su casa, 
que probase por aquella vez, y vería por experiencia cómo para ma
yores cuidados era bastante. Anselmo le replicó que aquél era su 
gusto, y que no tenía más que hacer que bajar la cabeza y obede- 
celle. Camila dijo que ansí lo haría, aunque contra su voluntad. 
Partióse Anselmo, y otro día vino á su casa Lotario, donde fué reci
bido de Camila con amoroso y honesto recogimiento; la cual jamás 
se puso en parte donde Lotario la viese á solas, porque siempre an
daba rodeada de sus criados y criadas, especialmente de una don
cella suya llamada Leonela, á quien ella mucho quería por haberse 
criado desde niñas las dos juntas en casa de los padres de Camila, 
y cuando se casó con Anselmo la trujo consigo. En los tres días 
primeros nunca Lotario le dijo nada, aunque pudiera cuando se le-
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vantaban los manteles y la gente se iba á comer con mucha priesa, 
porque así se lo tenía mandado Camila; y aun tenía orden Leonela 
que comiese primero que Camila, y que de su lado jamás se quitase; 
mas ella, que en otras cosas de su gusto tenía puesto el pensamien
to, y había menester aquellas horas y aquel lugar para ocuparle en 
sus contentos, no cumplía todas las veces el mandamiento de su se
ñora, antes los dejaba solos, como si aquello le hubieran mandado; 
mas la honesta presencia de Camila, la gravedad de su rostro, la 
compostura de su persona era tanta, que ponía freno á la lengua de 
Lotario; pero el provecho que las muchas virtudes de Camila hicie
ron poniendo silencio en la lengua de Lotario, redundó más en daño 
de los dos, porque si la lengua callaba, el pensamiento discurría y 
tenía lugar de contemplar parte por parte todos los extremos de 
bondad y de hermosura que Camila tenía, bastante á enamorar una 
estatua de mármol, no un corazón de carne. Mirábala Lotario en 
el lugar y espacio que había de hablarla, y consideraba cuán digna 
era de ser amada; y esta consideración comenzó poco á poco á dar 
asalto á los respetos que á Anselmo tenía, y mil veces quiso ausen
tarse de la ciudad é irse donde jamás Anselmo le viese á él ni él 
viese á Camila; mas ya le hacía impedimento y detenía el gusto que 
hallaba en mirarla. Hacíase fuerza y peleaba consigo mismo por 
desechar y no sentir el contento que le llevaba á mirar á Camila; 
culpábase á solas de su desatino; llamábase mal amigo y aun mal 
cristiano; hacía discursos y comparaciones entre él y Anselmo, y 
todos paraban en decir que más había sido la locura y confianza de 
Anselmo que su poca fidelidad, y que si así tuviera disculpa para 
con Dios como con los hombres de lo que pensaba hacer, que no 
temiera pena por su culpa. En efecto, la hermosura y la bondad de 
Camila, juntamente con la ocasión que el ignorante marido le había 
puesto en las manos, dieron con la lealtad de Lotario en tierra, y sin
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mirar á otra cosa que á aquella á que su gusto le inclinaba, al cabo 
de tres días de la ausencia de Anselmo, en los cuales estuvo en con
tinua batalla por resistir á sus deseos, comenzó á requebrar á Ca
mila con tanta turbación y con amorosas razones, que Camila quedó 
suspensa, y no hizo otra cosa que levantarse de donde estaba y en
trarse en su aposento sin respondelle palabra alguna; mas no por 
esta sequedad se desmayó en Lotario la esperanza que siempre nace 
juntamente con el amor, antes tuvo en más á Camila; la cual, habien
do visto en Lotario lo que jamás pensara, no sabía qué hacerse, y 
pareciéndole no ser cosa segura ni bien hecha darle ocasión ni lugar 
á que otra vez la hablase, determinó de enviar aquella misma noche, 
como lo hizo, á un criado suyo con un billete á Anselmo, donde le 
escribió estas razones:



CAPÍTULO XXXIV

Donde se prosigue la novela 
del Curioso impertinente.

sí como suele decirse que parece mal el ejército sin su 
»general y el castillo sin su castellano, digo yo que pa- 

>rece muy peor la mujer casada y moza sin su marido, cuando
> justísimas ocasiones no lo impiden. Yo me hallo tan mal sin vos, 
>y tan imposibilitada de no poder sufrir esta ausencia, que si presto 
»no venís, me habré de ir á entretener en casa de mis padres, aunque 
>deje sin guardar la vuestra; porque la que me dejastes, si es que
> quedó con tal título, creo que mira más por su gusto que por lo 
>que á vos os toca; y pues sois discreto, no tengo más que deciros, 
>ni aun es bien que más os diga.»

Esta carta recibió Anselmo, y entendió por ella que Lotario 
había ya comenzado la empresa, y que Camila debía de haber res
pondido como él deseaba; y alegre sobremanera de tales nuevas, 
respondió á Camila de palabra que no hiciese mudamiento de su 
casa en modo alguno, porque él volvería con mucha brevedad.
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Admirada quedó Camila de la respuesta de Anselmo, que la puso 
en más confusión que primero, porque ni se atrevía á estar en su 
casa, ni menos irse á la de sus padres, porque en la quedada corría 
peligro su honestidad, y en la ida iba contra el mandamiento de su 
esposo. En fin, se resolvió en lo que estuvo peor, que fué en el 
quedarse, con determinación de no huir la presencia de Lotario por 
no dar qué decir á sus criados; y ya le pesaba de haber escrito lo 
que escribió á su esposo, temerosa de que no pensase que Lotario 
había visto en ella alguna desenvoltura que le hubiese movido á no 
guardalle el decoro que debía; pero fiada en su bondad, se fió en 
Dios y en su buen pensamiento, con que pensaba resistir callando á 
todo aquello que Lotario decirle quisiese, sin dar más cuenta á su 
marido por no ponerle en alguna pendencia y trabajo; y aun andaba 
buscando manera como disculpar á Lotario con Anselmo, cuando le 
preguntase la ocasión que le había movido á escribirle aquel papel. 
Con estos pensamientos, más honrados que acertados ni provecho
sos, estuvo otro día escuchando á Lotario, el cual cargó la mano de 
manera que comenzó á titubear la firmeza de Camila, y su honesti
dad tuvo harto que hacer en acudir á los ojos para que no diesen 
muestras de alguna amorosa compasión, que las lágrimas y las ra
zones de Lotario en su pecho habían despertado. Todo esto notaba 
Lotario, y todo le encendía. Finalmente, á él le pareció que era me
nester, en el espacio y lugar que daba la ausencia de Anselmo, apre
tar el cerco de aquella fortaleza; y así acometió á su presunción con 
las alabanzas de su hermosura, porque no hay cosa que más presto 
rinda y allane las encastilladas torres de la vanidad de las hermo
sas, que la misma vanidad puesta en las lenguas de la adulación.

En efecto, él con toda diligencia minó la roca de su entereza 
con tales pertrechos, que aunque Camila fuera toda de bronce vinie
ra al suelo. Lloró, rogó, ofreció, aduló, porfió y fingió Lotario con
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tantos sentimientos, con muestras de tantas veras, que dió al través 
con el recato de Camila y vino á triunfar de lo que menos se pen
saba y más deseaba. Rindióse Camila, Camila se rindió; ¿pero qué 
mucho si la amistad de Lotario no quedó en pie? Ejemplo claro que 
nos muestra que sólo se vence la pasión amorosa con huilla, y que 
nadie se ha de poner á brazos con tan poderoso enemigo, porque 
es menester fuerzas divinas para vencer las suyas humanas. Sólo 
supo Leonela la flaqueza de su señora, porque no se la pudieron 
encubrir los dos malos amigos y nuevos amantes.

No quiso Lotario decir á Camila la pretensión de Anselmo, ni 
que él le había dado lugar para llegar á aquel punto, porque no tu
viese en menos su amor, y pensase que así acaso, y sin pensar y no 
de propósito, la había solicitado. Volvió de allí á pocos días An
selmo á su casa, y no echó de ver lo que faltaba en ella, que era lo 
que en menos tenía y más estimaba. Fuése luego á ver á Lotario 
y hallóle en su casa; abrazáronse los dos, y el uno preguntó por las 
nuevas de su vida ó de su muerte. «Las nuevas que te podré dar, 
¡oh, amigo Anselmo! dijo Lotario, son de que tienes una mujer que 
dignamente puede ser ejemplo y corona de todas las mujeres bue
nas. Las palabras que le he dicho se las ha llevado el aire, los 
ofrecimientos se han tenido en poco, las dádivas no se han admitido, 
de algunas lágrimas fingidas mías se ha hecho burla notable. En 
resolución, así como Camila es cifra de toda belleza, es archivo don
de asiste la honestidad y vive el comedimiento y el recato, y todas 
las virtudes que pueden hacer loable y bien afortunada á honrada 
mujer. Vuelve á tomar tus dineros, amigo, que aquí los tengo sin 
haber tenido necesidad de tocar á ellos, que la entereza de Camila 
no se rinde á cosas tan bajas como son dádivas y promesas. Con
téntate, Anselmo, y no quieras hacer más pruebas de las hechas, y 
pues á pie enjuto has pasado el mar de las dificultades y sospechas



182 eseeeeeeee&& quijote del centenario a a a a a a a a a a a a a s ia

que de las mujeres suelen y pueden tenerse, no quieras entrar de 
nuevo en el profundo piélago de nuevos inconvenientes, ni quieras 
hacer experiencia con otro piloto de la bondad y fortaleza del navio 
que el cielo te dió en suerte para que en él pasases la mar deste 
mundo, sino haz cuenta que estás ya en puerto seguro, y atérrate 
con las áncoras de la buena consideración, y déjate estar hasta que 
te vengan á pedir la deuda, que no hay hidalguía humana que de 
pagarla se excuse.» Contentísimo quedó Anselmo de las razones 
de Lotario, y así se las creyó como si fueran dichas por algún 
oráculo; pero con todo eso le rogó que no dejase la empresa, aun
que no fuese más de por curiosidad y entretenimiento, aunque no 
se aprovechase de allí adelante de tan ahincadas diligencias como 
hasta entonces, y que sólo quería que le escribiese algunos versos 
en su alabanza, debajo del nombre de Clori, porque él le daría á 
entender á Camila que andaba enamorado de una dama á quien la 
había puesto aquel nombre por poder celebrarla con el decoro que 
á su honestidad se le debía; y que cuando Lotario no quisiera tomar 
trabajo de escribir los versos, que él los haría. «No será menester 
eso, dijo Lotario, pues no me son tan enemigas las musas que algu
nos ratos del año no me visiten: dile tú á Camila lo que has dicho 
del fingimiento de mis amores, que los versos yo los haré, y si no 
son tan buenos como el sujeto merece, serán por lo menos los me
jores que yo pudiere.» Quedaron deste acuerdo el impertinente y 
el traidor amigo, y vuelto Anselmo á su casa preguntó á Camila lo 
que ella ya se maravillaba que no se lo hubiese preguntado, que fué 
que le dijese la ocasión por que le había escrito el papel que le 
envió. Camila le respondió que le había parecido que Lotario la 
miraba un poco más desenvueltamente que cuando él estaba en 
casa, pero que ya estaba desengañada y creía que había sido ima
ginación suya, porque ya Lotario huía de vella y de estar con ella á
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solas. Díjole Anselmo que bien podía estar segura de aquella sos
pecha, porque él sabía que Lotario andaba enamorado de una don
cella principal de la ciudad, á quien él celebraba debajo del nombre 
de Clori, y que aunque no lo estuviera no había de temer de la ver
dad de Lotario y de la mucha amistad de entrambos; y á no estar 
avisada Camila de Lotario de que eran fingidos aquellos amores de 
Clori, y que él se lo había dicho á Anselmo para poder ocuparse al
gunos ratos en las mismas alabanzas de Camila, ella sin duda cayera 
en la desesperada red de los celos; mas por estar ya advertida pasó 
aquel sobresalto sin pesadumbre. Otro día, estando los tres sobre 
la mesa, rogó Anselmo á Lotario dijese alguna cosa de las que había 
compuesto á su amada Clori, que pues Camila no la conocía, segu
ramente podía decir lo que quisiese. «Aunque la conociera, respon
dió Lotario, no encubriera yo nada, porque cuando algún amante lea 
á su dama de su hermosura y la nota de cruel, ningún oprobio hace 
á su buen crédito: pero sea lo que fuere, lo que sé decir que ayer 
hice un soneto á la ingrata desta Clori, que dice así:

SONETO
En el silencio de la noche, cuando 

ocupa el dulce sueño á los mortales, 
la pobre cuenta de mis ricos males 
estoy al cielo y á mi Clori dando.

Y al tiempo cuando el sol se va mostrando 
por las rosadas puertas orientales,
con suspiros y acentos desiguales 
voy la antigua querella renovando.

Y cuando el sol de su estrellado asiento 
derechos rayos á la tierra envía,
el llanto crece, y doblo los gemidos.

Vuelve la noche y vuelvo al triste cuento, 
y siempre hallo en mi mortal porfía 
al cielo sordo, á Clori sin oídos.

Bien le pareció el soneto á Camila; pero mejor á Anselmo, pues 
le alabó y dijo que era demasiadamente cruel la dama que á tan cía-
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ras verdades no correspondía. A lo que dijo Camila: ¿Luego todo 
aquello que los poetas enamorados dicen es verdad?* «En cuanto 
poetas no la dicen, respondió Lotario, mas en cuanto enamorados 
siempre quedan tan cortos como verdaderos. * « No hay duda deso >, 
replicó Anselmo, todo por apoyar y acreditar los pensamientos de 
Lotario con Camila, tan descuidada del artificio de Anselmo como 
ya enamorada de Lotario; y así, con el gusto que de sus cosas tenía, 
y más teniendo por entendido que sus deseos y escritos á ella se 
encaminaban, y que ella era la verdadera Clori, le rogó que si otro 
soneto ó otros versos sabía, los dijese. «Sí sé, respondió Lotario; 
pero no creo que es tan bueno como el primero, ó, por mejor decir, 
menos malo, y podréislo bien juzgar, pues es este:

SONETO
Yo sé que muero, y si no soy creído, 

es más cierto el morir, como es más cierto 
verme á tus pies, ¡oh bella ingrata! muerto, 
antes que de adorarte arrepentido.

Podré yo verme en la región de olvido, 
de vida y gloria y de favor desierto, 
y allí verse podrá en mi pecho abierto 
cómo tu rostro hermoso está esculpido.

Que esta reliquia guardo para el duro 
trance que me amenaza mi porfía, 
que en tu mismo rigor se fortalece.

¡Ay de aquel que navega, el cielo oscuro, 
por mar no usado y peligrosa vía, 
adonde norte ó puerto no se ofrece!

También alabó este segundo soneto Anselmo, como, había 
hecho al primero, y desta manera iba añadiendo eslabón á la cade
na con que se enlazara y trababa su deshonra, pues cuando más 
Lotario le deshonraba, entonces le decía que estaba más honrado: 
y con esto, todos los eslabones que Camila bajaba hacia el centro 
de su menosprecio, los subía en la opinión de su marido hacia la
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cumbre de la virtud y de su buena fama. Sucedió en esto, que 
hallándose una vez, entre otras, sola Camila con su doncella, le dijo: 
«Corrida estoy amiga Leonela, de ver en cuán poco he sabido esti
marme, pues siquiera no hice que con el tiempo comprara Lotario la 
entera posesión que le di tan presto de mi voluntad. Temo que ha 
de desestimar mi presteza ó ligereza, sin que eche de ver la fuerza 
que él me hizo para no poder resistirle.» «No te dé pena eso, se
ñora mía, respondió Leonela, que no está la monta ni es causa para 
menguar la estimación darse lo que se da presto, si, en efecto, lo 
que se da es bueno, y ello por sí digno de estimarse; y aun suele 
decirse que el que luego da, da dos veces.» «También se suele de
cir, dijo Camila, que lo que cuesta poco se estima en menos.» «No 
corre por ti esa razón, respondió Leonela, porque el amor, según 
he oído decir, unas veces vuela y otras anda; con este corre y con 
aquel va despacio; á unos entibia y á otros abrasa; á unos hiere y 
á otros mata; en un mismo punto comienza la carrera de sus deseos 
y en aquel mismo punto la acaba y concluye; por la mañana suele 
poner el cerco á una fortaleza, y á la noche la tiene rendida porque 
no hay fuerza que le resista. Y siendo así, ¿de qué te espantas, ó 
de qué temes, si lo mismo debe de haber acontecido á Lotario, 
habiendo tomado el amor por instrumento de rendiros la ausencia 
de mi señor? Y era forzoso que en ella se concluyese lo que el 
amor tenía determinado, sin dar tiempo al tiempo, para que Anselmo 
le tuviese de volver, y con su presencia quedase imperfecta la obra; 
porque el amor no tiene otro mejor ministro para ejecutar lo que 
desea que es la ocasión: de la ocasión se sirve en todos sus hechos, 
principalmente en los principios.

Todo esto sé yo muy bien, más de experiencia que de oídas, y 
algún día te lo diré, señora, que yo también soy de carne y de san
gre moza; cuanto más, señora Camila, que no te entregaste ni diste
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tan luego, que primero no hubieses visto en los ojos, en los suspi
ros, en las razones y en las promesas y dádivas de Lotario toda su 
alma, viendo en ella y en sus virtudes cuán digno era Lotario de ser 
amado. Pues si esto es así, no te asalten la imaginación esos es
crupulosos y melindrosos pensamientos, sino asegúrate que Lotario 
te estima como tú le estimas á él, y vive con contento y satisfacción 
de que ya que caíste en el lazo amoroso, es el que te aprieta de valor 
y de estima; y que no sólo tiene las cuatro SS que dicen que han de 
tener los buenos enamorados, sino todo un A, B, C entero: si no 
escúchame y verás como te lo digo de coro. El es, según yo veo 
y á mí me parece, «agradecido, bueno, caballero, dadivoso, enamo
rado, firme, gallardo, honrado, ilustre, leal, mozo, noble, obsequioso, 
principal, cuantioso, rico,» y las SS que dicen, y luego «tácito, ver
dadero:» la X no le cuadra porque es letra áspera; la Y ya está di
cha; la Z «zelador» de tu honra.» Rióse Camila del A, B, C de su 
doncella, y túvola por más práctica en las cosas de amor que ella 
decía, y así lo confesó ella descubriendo á Camila cómo trataba de 
amores con un mancebo bien nacido de la misma ciudad, de lo cual 
se turbó Camila, temiendo que era aquel camino por donde su honra 
podía correr riesgo. Apuróla si pasaban sus pláticas á más que serlo. 
Ella, con poca vergüenza y mucha desenvoltura, le respondió que 
así pasaban; porque es cosa ya cierta que los descuidos de las se
ñoras quitan la vergüenza á las criadas, las cuales cuando ven á las 
amas echar traspiés, no se les da nada á ellas de cojear ni de que 
lo sepan. No pudo hacer otra cosa Camila sino rogar á Leonela 
no dijese nada de su hecho al que decía ser su amante, y que tra
tase sus cosas con secreto, porque no viniesen á noticia de Anselmo 
ni de Lotario. Leonela respondió que así lo haría; mas cumpliólo 
de manera que hizo cierto el temor de Camila, de que por ella había 
de perder su crédito: porque la deshonesta y atrevida Leonela, des



pués que vió que el proceder de su ama no era el que solía, atrevióse 
á entrar y poner dentro de casa á su amante, confiada que aunque 
su señora le viese no había de osar descubrille: que este daño aca
rrean, entre otros, los pecados de las señoras, que se hacen esclavas 
de sus mismas criadas, y se obligan á encubrirles sus deshonestida
des y vilezas, como aconteció con Camila, que aunque vió una y 
muchas veces que su Leonela estaba con su galán en un aposento 
de su casa, no sólo no osaba reñirla mas dábale lugar á que lo en
cerrase y quitábale todos los estorbos para que no fuese visto de 
su marido. Pero no los pudo quitar que Lotario no le viese una vez 
salir al romper del alba: el cual sin conocer quién era, pensó primero 
que debía de ser alguna fantasma; mas cuando le vió caminar, em
bozarse y encubrirse con cuidado y recato, cayó de su simple pen
samiento y dió en otro que fuera la perdición de todos si Camila no 
lo remediara. Pensó Lotario que aquel hombre que había visto sa
lir tan á deshora de casa de Anselmo, no había entrado en ella por 
Leonela, ni aun se acordó si Leonela era en el mundo: sólo creyó 
que Camila, de la misma manera que había sido fácil y ligera con 
él, lo era para otro: que estas añadiduras trae consigo la maldad de 
la mujer mala, que pierde el crédito de su honra con el mismo á 
quien se entregó rogada y persuadida, y cree que con mayor facili
dad se entregó á otros, y da infalible crédito á cualquiera sospecha 
que desto le venga. Y no parece sino que le faltó á Lotario en este 
punto todo su buen entendimiento, y se le fueron de la memoria to
dos sus advertidos discursos, pues sin hacer ninguno que bueno 
fuese, ni aun razonable, sin más ni más, antes que Anselmo se le
vantase, impaciente y ciego de la celosa rabia que las entrañas le 
roía, muriendo por vengarse de Camila, que en ninguna cosa le 
había ofendido, se fué á Anselmo y le dijo: «Sábete, Anselmo, que 
ha muchos días que he andado peleando conmigo mismo, haciéndo
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me fuerza á no decirte lo que ya no es posible ni justo que más te 
encubra. Sábete que la fortaleza de Camila está ya rendida y su
jeta á todo aquello que yo quisiera hacer della; y si he tardado en 
descubrirte esta verdad ha sido por ver si era algún liviano antojo 
suyo, ó si lo hacía por probarme y ver si eran con propósito firme 
tratados los amores que con tu licencia con ella he comenzado. 
Creí ansimismo que ella, si fuera la que debía y la que entrambos 
pensábamos, ya te hubiera dado cuenta de mi solicitud; pero habien
do visto que se tarda, conozco que son verdaderas las promesas que 
me ha dado de que cuando otra vez hagas ausencia de tu casa me 
hablará en la recámara donde está el repuesto de tus alhajas (y era 
la verdad que allí le solía hablar Camila): y no quiero que precipi
tosamente corras á hacer alguna venganza, pues no está aún come
tido el pecado sino con pensamiento, y podría ser que, desde ahora 
hasta el tiempo de ponerle por obra, se mudase el de Camila, y na
ciese en su lugar el arrepentimiento: y así, ya que en todo ó en parte 
has seguido siempre mis consejos, sigue y guarda uno que ahora te 
daré, para que sin engaño y con medroso advertimiento te satisfagas 
de aquello que más vieras que te convenga. Finge que te ausentas 
por dos ó tres días, como otras veces sueles, y haz de manera que 
te quedes escondido en tu recámara, pues los tapices que allí hay y 
otras cosas con que tú puedes encubrirte te ofrecen mucha comodi
dad, y entonces verás por tus mismos ojos y yo por los míos lo que 
Camila quiere; y si fuere la maldad, que se puede temer antes que 
esperar, con silencio, sagacidad y discreción podrás ser el verdugo 
de tu agravio.» Absorto, suspenso y admirado quedó Anselmo con 
las razones de Lotario, porque le cogieron en tiempo donde menos 
las esperaba oir, porque ya tenía á Camila por vencedora de los fin
gidos asaltos de Lotario y comenzaba á gozar la gloria del venci
miento. Callando estuvo por un buen espacio mirando, mirando al
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suelo sin mover pestaña, y al cabo dijo: «Tú lo has hecho, Lotario, 
como yo esperaba de tu amistad; en todo he seguido tu consejo, haz 
lo que quisieres y guarda este secreto que ves que conviene en caso 
tan no pensado.» Prometióseío Lotario, y en apartándose dél se 
arrepintió totalmente de cuanto le había dicho, viendo cuán necia
mente había andado, pues pudiera él vengarse de Camila y no por 
camino tan cruel y tan deshonrado. Maldecía su entendimiento, 
afeaba su ligera determinación, y no sabía qué medio tomarse para 
deshacer lo hecho ó para dalle alguna razonable salida. Acordó de 
dar cuenta de todo á Camila; y como no faltaba lugar para poderlo 
hacer, aquel mismo día la halló sola, y ella, así como vió que le po
día hablar, le dijo: «Sabed, amigo Lotario, que tengo una pena en 
el corazón, que me le aprieta de suerte que parece que quiere reven
tar en el pecho, y ha de ser maravilla si no lo hace, pues ha llegado 
la desvergüenza de Leonela á tanto, que cada noche encierra á un 
galán suyo en esta casa, y se está con él hasta el día, tan á costa 
de mi crédito, cuanto le quedará campo abierto de juzgarlo al que 
le viere salir á horas tan inusitadas de mi casa; y lo que me fatiga 
es que no la puedo castigar ni reñir, que el ser ella secretario de 
nuestros tratos me ha puesto un freno en la boca para callar los 
suyos, y temo que de aquí ha de nacer algún mal suceso.» Al prin
cipio que Camila esto decía, creyó Lotario que era artificio para 
desmentille que el hombre que había visto salir era de Leonela y no 
suyo, pero viéndola llorar y afligirse, y pedirle remedio, vino á creer 
la verdad, y en creyéndola acabó de estar confuso y arrepentido del 
todo; pero con todo esto respondió á Camila que no tuviese pena, 
que él ordenaría remedio para atajar la insolencia de Leonela. Díjole 
asimismo lo que, instigado de la furiosa rabia de ios celos, había di
cho á Anselmo, y cómo estaba concertado de esconderse en la re
cámara para ver desde allí á la clara la poca lealtad que ella le guar



daba: pidióle perdón desta locura, y consejo para poder remediaba 
y salir bien de tan revuelto laberinto como su mal discurso le había 
puesto. Espantada quedó Camila de oir lo que Lotario le decía, y 
con mucho enojo y muchas y discretas razones le riñó y afeó su mal 
pensamiento y la simple y mala determinación que había tenido; pero 
como naturalmente tiene la mujer ingenio presto para el bien y para 
el mal más que el varón, puesto que le va faltando cuando de pro
pósito se pone á hacer discursos, luego al instante halló Camila el 
modo de remediar tan al parecer irremediable negocio, y dijo á Lo
tario que procurase que otro día se escondiese Anselmo donde de
cía, porque ella pensaba sacar de su escondimiento comodidad para 
que, desde allí en adelante, los dos se gozasen sin sobresalto algu
no; y sin declararle del todo su pensamiento, le advirtió que tuviese 
cuidado que en estando Anselmo escondido, él viniese cuando Leo- 
nela le llamase, y que á cuanto ella le dijese le respondiese como 
respondiera aunque no supiera que Anselmo le escuchaba. Porfió 
Lotario que le acabase de declarar su intención, porque con más se
guridad y aviso guardase todo lo que viese ser necesario. «Digo, 
dijo Camila, que no hay más que guardar, si no fuere responderme 
como yo os preguntare», no queriendo Camila darle antes cuenta de 
lo que pensaba hacer, temerosa que no quisiese seguir el parecer 
que á ella tan bueno le parecía, y siguiese ó buscase otros que no 
podían ser tan buenos.

Con esto se fué Lotario, y Anselmo, al otro día, con la excusa 
de ir á aquella aldea de su amigo, se partió y volvió á esconderse; 
que lo pudo hacer con comodidad, porque de industria se la dieron 
Camila y Leonela. Escondióse, pues, Anselmo con aquel sobresalto 
que se puede imaginar que tendría el que esperaba ver por sus ojos 
hacer notomía de las entrañas de su honra, y verse á pique de per
der el sumo bien que él pensaba que tenía en su querida Camila.
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Seguras ya Camila y Leonela que Anselmo estaba escondido, en
traron en la recámara, y apenas hubo puesto los pies en ella Camila, 
cuando dando un grande suspiro dijo: «¡Ay, Leonela amiga! ¿no
sería mejor que antes que llegase á poner en ejecución lo que no 
quiero que sepas, porque no procures estorbarlo, que tomases la 
daga de Anselmo que te he pedido y pasases con ella este infame 
pecho mío? Pero no hagas tal, que no será razón que yo lleve la 
pena de la ajena culpa. Primero quiero saber qué es lo que vieron 
en mí los atrevidos y deshonestos ojos de Lotario, que fuese causa 
de darle atrevimiento á descubrirme un tan mal deseo, como es el 
que me ha descubierto en desprecio de su amigo y en deshonra mía. 
Ponte, Leonela, á esa ventana y llámale; que sin duda alguna él debe 
de estar en la calle, esperando poner en efecto su mala intención; 
pero primero se pondrá la cruel cuanto honrada mía.»

«¡Ay, señora mía!, respondió la sagaz y advertida Leonela, ¿y 
qué es lo que quieres hacer con esta daga? ¿Quieres, por ventura, 
quitarte la vida ó quitársela á Lotario?, que cualquiera de estas co
sas que quieras ha de redundar en pérdida de tu crédito y fama. 
Mejor es que disimules tu agravio, y no des lugar que este mal hom
bre entre ahora en tu casa y nos halle solas; mira, señora, que somos 
flacas mujeres, y él es hombre y determinado, y como viene con 
aquel mal propósito ciego y apasionado, quizá antes que tu pongas 
en ejecución el tuyo, hará él lo que te estaría más mal que quitarte 
la vida. Mal haya mi señor Anselmo, que tanta mano ha querido 
dar á este desuellacaras en su casa; y ya, señora, que le mates, como 
yo pienso que quieres hacer, ¿qué hemos de hacer dél después de 
muerto?» «¿Qué, amiga?, respondió Camila: dejarémosle para que 
Anselmo le entierre, pues será justo que tenga por descanso el tra
bajo que tomare en poner debajo de la tierra su misma infamia. 
Llámale, acaba, que todo el tiempo que tardo en tomar la debida
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venganza de mi agravio, parece que ofende á la lealtad que á mi 
esposo debo.»

Todo esto escuchaba Anselmo, y á cada palabra que Camila 
decía se le mudaban los pensamientos; mas cuando entendió que 
estaba resuelto en matar á Lotario, quiso salir y descubrirse, porque 
tal cosa no hiciese; pero detúvole el deseo de ver en qué paraba tan 
gallarda y honesta resolución, con propósito de salir á tiempo que 
la estorbase. Tomóle en esto á Camila un fuerte desmayo, y arro
jándose encima de una cama que allí estaba, comenzó Leonela á 
llorar muy amargamente y á decir: «¡Ay, desdichada de mí, si fuese 
tan sin ventura que se muriese aquí entre mis brazos la flor de la 
honestidad del mundo, la corona de las buenas mujeres, el ejemplo 
de la castidad!», con otras cosas semejantes, que ninguno la es
cuchara que no la tuviera por la más lastimada y leal doncella 
del mundo, y á su señora por otra nueva y perseguida Penélope. 
Poco tardó en volver de su desmayo Camila, y al volver en sí dijo: 
«¿Por qué no vas, Leonela, á llamar al más desleal amigo de amigo 
que vió el sol ó cubrió la noche? Acaba, corre, aguija, camina, no 
se desfogue con la tardanza el fuego de la cólera que tengo, y se 
pase en amenazas y maldiciones la justa venganza que espero.» 
«Ya voy á llamarle, señora mía, dijo Leonela; mas hasme de dar pri
mero esa daga, porque no hagas cosa en tanto que falto, que dejes 
con ella que llorar toda la vida á todos los que bien te quieren.»

«Ve segura, Leonela amiga, que no haré, respondió Camila; 
porque ya que sea atrevida y simple, á tu parecer, en volver por mi 
honra, no lo he de ser tanto como aquella Lucrecia, de quien dicen 
que se mató sin haber cometido error alguno, y sin haber muerto 
primero á quien tuvo la culpa de su desgracia; yo moriré, si muero, 
pero he de ser vengada y satisfecha del que me ha dado ocasión de 
venir á este lugar á llorar sus atrevimientos, nacidos tan sin culpa



mía.» Mucho se hizo de rogar Leonela antes que saliese á llamar á 
Lotario; pero, en fin, salió, y entre tanto que volvía quedó Camila 
diciendo, como que hablaba consigo misma: «¡Válgame Dios!, ¿no 
fuera más acertado haber despedido á Lotario, como otras muchas 
veces lo he hecho, que no ponerle en condición, como ya le he pues
to, que me tenga por deshonesta y mala, siquiera este tiempo que 
he de tardar en desengañarle? Mejor fuera, sin duda; pero no que
dara yo vengada, ni la honra de mi marido satisfecha, si tan á manos 
lavadas y tan á paso llano se volviera á salir de donde sus malos 
pensamientos le entraron. Pague el traidor con la vida lo que intentó 
con tan lascivo deseo; sepa el mundo (si acaso llegare á saberlo) 
que Camila, no sólo guardó la lealtad á su esposo, sino que le dió 
venganza del que se atrevió á ofendelle. Mas con todo, creo que 
fuera mejor dar cuenta desto á Anselmo; pero ya se la apunté á 
dar en la carta que le escribí á la aldea, y creo que el no acudir 
él al remedio del daño que allí le señalé, debió de ser que de puro 
bueno y confiado no quiso ni pudo creer que en el pecho de su tan 
firme amigo pudiese caber género de pensamiento que contra su 
honra fuese, ni aun yo lo creí después por muchos días, ni lo cre
yera jamás, si su insolencia no llegara á tanto, que las manifiestas 
dádivas, y las largas promesas, y las continuas lágrimas no me lo 
manifestaran. Mas, ¿para qué hago yo ahora estos discursos? 
¿Tiene, por ventura, una resolución gallarda necesidad de consejo 
alguno?, no por cierto. Afuera, pues, traidores: aquí, venganzas; 
entre el falso, venga, llegue, muera, acabe, y suceda lo que suce
diere. Limpia entré en poder del que el cielo me dió por mío, y 
limpia he de salir dél, y cuando mucho saldré bañada en mi casta 
sangre y en la impura del más falso amigo que vió la amistad en el 
mundo»; y diciendo esto se paseaba por la sala con la daga desen
vainada, dando tan desconcertados y desaforados pasos, y haciendo
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tales ademanes, que no parecía sino que le faltaba el juicio, y que 
no era mujer delicada, sino un rufián desesperado.

Todo lo miraba Anselmo cubierto detrás de los tapices donde 
se había escondido, y de todo se admiraba, y ya le pareciera que lo 
que había visto y oído era bastante satisfacción para mayores sos
pechas; y ya quisiera que la prueba de venir Lotario faltara, teme
roso de algún mal repentino suceso. Y estando ya para manifestarse 
y salir para abrazar y desengañar á su esposa, se detuvo porque vió 
que Leonela volvía con Lotario de la mano, y así como Camila le vió, 
haciendo con la daga en el suelo una gran raya delante della, le dijo: 
«Lotario, advierte lo que te digo. Si á dicha te atrevieres á pasar 
desta raya que ves, ni aun llegar á ella, en el punto que viere que 
lo intentas, en ese mismo me pasaré el pecho con esta daga que en 
las manos tengo, y antes que á esto me respondas palabra, quiero 
que otras algunas me escuches, que después responderás lo que más 
te agradare. Lo primero quiero, Lotario, que me digas si conoces 
á Anselmo, mi marido, y en qué opinión le tienes; y lo segundo, 
quiero saber también si me conoces á mí. Respóndeme á esto, y 
no te turbes ni pienses mucho lo que has de responder, pues no son 
dificultades las que te pregunto.» No era tan ignorante Lotario que 
desde el primer punto que Camila le dijo que hiciese esconder á An
selmo, no hubiese dado en la cuenta de lo que ella pensaba hacer, y 
así correspondió con su intención tan discretamente y tan á tiempo, 
que hicieran los dos pasar aquella mentira por más que cierta ver
dad; y así respondió á Camila desta manera: «No pensé yo, her
mosa Camila, que me llamabas para preguntarme cosas tan fuera de 
la intención con que yo aquí vengo. Si lo haces por dilatarme la 
prometida merced, desde más lejos pudieras entretenerla, porque 
tanto más fatiga el bien deseado, cuanto la esperanza está más cer
ca de poseerlo; pero porque no digas que no respondo á tus pre



guntas, digo que conozco á tu esposo, Anselmo, y nos conocemos 
los dos desde nuestros más tiernos años; y no quiero decir lo que 
tú también sabes de nuestra amistad, por no hacerme testigo del 
agravio que el amor hace que le haga, poderosa disculpa de mayores 
yerros. A ti te conozco y tengo en la misma opinión que él te tiene; 
que á no ser así, por menos prendas que las tuyas no había yo de 
ir contra lo que debo á ser quien soy, y contra las santas leyes de 
la verdadera amistad, ahora, por tan poderoso enemigo como el amor, 
por mí rompidas y violadas.» «Si eso confiesas, respondió Camila, 
enemigo mortal de todo aquello que justamente merece ser amado, 
¿con qué rostro osas parecer ante quien sabes que es el espejo don
de se mira aquel en quien tú te debieras mirar, para que vieras con 
cuán poca ocasión le agravias? Pero ya caigo, ¡ay, desdichada de 
mí!, en la cuenta de quién te ha hecho tener tan poca con lo que á 
ti mismo debes, que debe de haber sido alguna desenvoltura mía, 
que no quiero llamarla deshonestidad, pues no habrá procedido de 
la deliberada determinación, sino de algún descuido de los que las 
mujeres, que piensan que no tienen de quién recatarse, suelen hacer 
inadvertidamente.

Si no, dime: ¿cuándo, oh traidor, respondí á tus ruegos con al
guna palabra ó señal que pudiese despertar en ti la esperanza de 
cumplir tus infames deseos? ¿Cuándo tus amorosas palabras no 
fueron deshechas y reprendidas de las mías con rigor y con aspere
za? ¿Cuándo tus muchas promesas y mayores dádivas fueron de 
mí creídas ni admitidas? Pero por parecerme que alguno no puede 
perseverar en el intento amoroso luengo tiempo, si no es sustentado 
de alguna esperanza, quiero atribuirme á mí la culpa de tu imperti
nencia, pues sin duda algún descuido mío ha sustentado tanto tiem
po tu cuidado, y así quiero castigarme y darme la pena que tu culpa 
merece: y porque vieses que siendo conmigo tan inhumana, no era
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posible dejar de serlo contigo, quise traerte á ser testigo del sacri
ficio que pienso hacer á la ofendida honra de mi tan honrado mari
do, agraviado de ti con el mayor cuidado que te ha sido posible, y 
de mí también con el poco recato que he tenido de huir la ocasión, 
si alguna te di, para favorecer y canonizar tus malas intenciones. 
Torno á decir que la sospecha que tengo que algún descuido mío 
engendró en ti tan desvariados pensamientos, es la que más me fa
tiga, y la que yo más deseo castigar con mis propias manos, porque 
castigándome otro verdugo, quizá sería más pública mi culpa; pero 
antes que esto haga, quiero matar muriendo, y llevar conmigo quien 
me acabe de satisfacer el deseo de la venganza que espero y tengo, 
viendo allá, dondequiera que fuere, la pena que da la justicia desin
teresada, y que no se dobla, al que en términos tan desesperados 
me ha puesto.» Y diciendo estas razones, con una increíble fuerza 
y ligereza arremetió á Lotario con la daga desenvainada, con tales 
muestras de querer enclavársela en el pecho, que casi él estuvo en 
duda si aquellas demostraciones eran falsas ó verdaderas, porque le 
fué forzoso valerse de su industria y de su fuerza para estorbar que 
Camila no le diese. La cual tan vivamente fingía aquel extraño em
buste y falsedad, que por dalle color de verdad la quiso matizar con 
su misma sangre, porque viendo que no podía herir á Lotario, ó fin
giendo que no podía, dijo: «Pues la suerte no quiere satisfacer del 
todo mi tan justo deseo, á lo menos no será tan poderosa que en 
parte me quite que no le satisfaga»: y haciendo fuerza para soltar 
la mano de la daga, que Lotario le tenía asida, la sacó, y guiando 
su punta por parte que pudiese herir no profundamente, se la entró 
y escondió por más arriba de la islilla del lado izquierdo, junto al 
hombro, y luego se dejó caer en el suelo como desmayada. Estaban 
Leonela y Lotario suspensos y atónitos de tal suceso, y todavía du
daban de la verdad de aquel hecho, viendo á Camila tendida en tierra
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y bañada en su sangre. Acudió Lotario con mucha presteza, des
pavorido y sin aliento, á sacar la daga, y al ver la pequeña herida 
salió del temor que hasta entonces tenía, y de nuevo se admiró de 
la sagacidad, prudencia y mucha discreción de la hermosa Camila; 
y por acudir con lo que á él tocaba, comenzó á hacer una larga y 
triste lamentación sobre el cuerpo de Camila, como si estuviera di
funta, echándose muchas maldiciones, no sólo á él, sino al que había 
sido causa de habelle puesto en aquel término; y como sabía que le 
escuchaba su amigo Anselmo, decía cosas que el que le oyera le tu
viera mucha más lástima que á Camila, aunque por muerta la juzgara. 
Leonela la tomó en brazos y la puso en el lecho, suplicando á Lotario 
fuese á buscar quien secretamente á Camila curase; pedíale asimismo 
consejo y parecer de lo que dirían á Anselmo de aquella herida en 
su señora, si acaso viniese antes que estuviese sana. El respondió 
que dijesen lo que quisiesen, que él no estaba para dar consejo que 
de provecho fuese; sólo le dijo que procurase tomarle la sangre, por
que él se iba adonde gentes no le viesen; y con muestras de mucho 
dolor y sentimiento se salió de casa, y cuando se vió solo y en parte 
donde nadie le veía no cesaba de hacerse cruces, maravillándose de 
la industria de Camila y de los ademanes tan propios de Leonela. 
Consideraba cuán enterado había de quedar Anselmo de que tenía 
por mujer á una segunda Porcia, y deseaba verse con él para cele
brar los dos la mentira y la verdad más disimulada que jamás pu
diera imaginarse. Leonela tomó, como se ha dicho, la sangre á su 
señora, que no era más de aquello que bastó para acreditar su em
buste, y lavando con un poco de vino la herida, se la ató lo mejor 
que supo, diciendo tales razones en tanto que la curaba, que aunque 
no hubieran precedido otras, bastaran á hacer creer á Anselmo que 
tenía en Camila un simulacro de la honestidad. Juntáronse á las pa
labras de Leonela otras de Camila llamándose cobarde y de poco



ánimo, pues le había faltado al tiempo que fuera más necesario te
nerle para quitarse la vida que tan aborrecida tenía. Pedía consejo 
á su doncella si diría ó no todo aquel suceso á su querido esposo; 
la cual le dijo que no se lo dijese, porque le pondría en obligación 
de vengarse de Lotario, lo cual no podría ser sin mucho riesgo suyo, 
y que la buena mujer estaba obligada á no dar ocasión á su marido 
á que riñese, sino á quitalle todas aquellas que le fuese posible. 
Respondió Camila que le parecía muy bien su parecer, y que ella le 
seguiría; pero que, en todo caso, convenía buscar qué decir á Ansel
mo de la causa de aquella herida, que él no podía dejar de ver: á lo 
que Leonela respondía que ella, ni aun burlando, no sabía mentir. 
«Pues yo, hermana, replicó Camila, ¿qué tengo de saber? que no me 
atreveré á forjar ni sustentar una mentira, si me fuese en ello la vida. 
Y si es que no hemos de saber dar salida á esto, mejor será decirle 
la verdad desnuda, que no que nos alcance en mentirosa cuenta.> 
«No tengas pena, señora; de aquí á mañana, respondió Leonela, yo 
pensaré qué le digamos, y quizá que por ser la herida donde es se 
podrá encubrir sin que él la vea, y el cielo será servido de favore
cer á nuestros tan justos y tan honrados pensamientos. Sosiégate, 
señora mía, y procura sosegar tu alteración, porque mi señor no te 
halle sobresaltada; y lo demás déjalo á mi cargo y al de Dios, que 
siempre acude á los buenos deseos.» Atentísimo había estado An
selmo á escuchar y á ver representar la tragedia de la muerte de su 
honra; la cual con tal extraños y eficaces afectos la representaron 
ios personajes della, que pareció que se habían transformado en la 
misma verdad de lo que fingían. Deseaba mucho la noche, y el 
tener lugar para salir de su casa, é ir á verse con su buen amigo 
Lotario, congratulándose con él de la Margarita preciosa que había 
hallado en el desengaño de la bondad de su esposa. Tuvieron 
cuidado los dos de dalle lugar y comodidad á que saliese, y él, sin
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perdella, salió, y luego fué á buscar á Lotario, el cual, hallado, no se 
puede buenamente contar los abrazos que le dió, las cosas que de 
su contento le dijo, y las alabanzas que dió á Camila. Todo lo cual 
escuchó Lotario sin poder dar muestras de alguna alegría, porque 
se le representaba á la memoria cuán engañado estaba su amigo 
y cuán injustamente él le agraviaba; y aunque Anselmo veía que 
Lotario no se alegraba, creía ya ser la causa por haber dejado á 
Camila herida y haber él sido la causa; y así, entre otras razones, le 
dijo que no tuviese pena del suceso de Camila, porque, sin duda, la 
herida era ligera, pues quedaban de concierto de encubrírsela á él, 
y que, según esto, no había de qué temer, sino que de allí adelante 
se gozase y alegrase con él, pues por su industria y medio él se veía 
levantado á la más alta felicidad que acertara desearse, y quería que 
no fuesen otros sus entretenimientos que el hacer versos en alabanza 
de Camila, que la hiciesen eterna en la memoria de los siglos veni
deros. Lotario alabó su buena determinación, y dijo que él, por 
su parte, le ayudaría á levantar tan ilustre edificio. Con esto quedó 
Anselmo el hombre más sabrosamente engañado que pudo haber en 
el mundo: él mismo llevaba por la mano á su casa, creyendo que 
llevaba el instrumento de su gloria, toda la perdición de su fama: 
recibíale Camila con rostro al parecer torcido, aunque con alma ri
sueña. Duró este engaño algún tiempo, hasta que, al cabo de po
cos meses, volvió Fortuna su rueda, y salió á la plaza la maldad, 
con tanto artificio hasta allí encubierta, y á Anselmo le costó la vida 
su impertinente curiosidad.
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C A P IT U L O  X X X V

Que trata de la brava y descomunal batalla que 
Don Quijote tuvo con unos cueros de vino 
tinto, y se da fin á la novela del Curioso 
impertinente.

oco más quedaba por leer de la novela, cuando del ca
maranchón donde reposaba Don Quijote salió Sancho 

Panza todo alborotado, diciendo á voces: «Acudid, señores, pres
to, y socorred á mi señor, que anda envuelto en la más reñida y 
trabada batalla que mis ojos han visto: vive Dios que ha dado una 
cuchillada al gigante enemigo de la señora Princesa Micomicona, 
que le ha tajado la cabeza cercén á cercén, como si fuera un nabo.> 
«¿Qué dices, hermano? dijo el cura, dejando de leer lo que de la 
novela quedaba; ¿estáis en vos, Sancho? ¿Cómo diablos puede ser 
eso que decís, estando el gigante á dos mil leguas de aquí?»

En esto oyeron un gran ruido en el aposento, y que Don Qui
jote decía á voces: «Tente, ladrón, malandrín, follón, que aquí te 
tengo, y no te ha de valer tu cimitarra.» Y parecía que daba gran
des cuchilladas por las paredes. Y dijo Sancho: «No tienen que
pararse á escuchar, sino entren á despartir la pelea ó ayudar á mi
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amo, aunque no será menester, porque sin duda alguna el gigante 
está ya muerto, y dando cuenta á Dios de su pasada y mala vida, 
que yo vi correr la sangre por el suelo, y la cabeza cortada y caída 
á un lado, que es tamaña como un gran cuero de vino.» «Que me 
maten, dijo á esta sazón el ventero, si Don Quijote ó don diablo no 
ha dado alguna cuchillada en alguno de los cueros de vino tinto que 
á su cabecera estaban llenos, y el vino derramado debe de ser lo 
que le parece sangre á este buen hombre»; y con esto, entró en el 
aposento y todos tras él, y hallaron á Don Quijote en el más extraño 
traje del mundo. Estaba en camisa, la cual no era tan cumplida que 
por delante le acabase de cubrir los muslos, y por detrás tenía seis 
dedos menos: las piernas eran muy largas y flacas, llenas de vello y 
no nada limpias; tenía en la cabeza un bonetillo colorado, grasicnto, 
que era del ventero; en el brazo izquierdo tenía revuelta la manta 
de la cama, con quien tenía ojeriza Sancho, y él sabía bien el por 
qué, y en la derecha desenvainada la espada, con la cual daba cu
chilladas á todas partes, diciendo palabras como si verdaderamente 
estuviera peleando con algún gigante. Y es lo bueno que no tenía 
los ojos abiertos, porque estaba durmiendo y soñando que estaba 
en batalla con el gigante; que fué tan intensa la imaginación de la 
aventura que iba á fenecer, que le hizo soñar que ya había llegado 
al reino de Micomicón, y que ya estaba en la pelea con su enemigo; 
y había dado tantas cuchilladas en los cueros, creyendo que las daba 
en el gigante, que todo el aposento estaba lleno de vino. Lo cual 
visto por el ventero, tomó tanto enojo que arremetió con Don Qui
jote, y á puño cerrado le comenzó á dar tantos golpes, que si Car- 
denio y el cura no se lo quitaran, él acabara la guerra del gigante: y 
con todo aquello no despertaba el pobre caballero, hasta que el bar
bero trujo un gran caldero de agua fría del pozo y se la echó por 
todo el cuerpo de golpe, con lo cual despertó Don Quijote, mas no



con tanto acuerdo que echase de ver de la manera que estaba. 
Dorotea, que vió cuán corta y sutilmente estaba vestido, no quiso 
entrar á ver la batalla de su ayudador y de su contrario. Andaba 
Sancho buscando la cabeza del gigante por todo el suelo, y como 
no la hallaba dijo: «Ya yo sé que todo lo de esta casa es encanta
miento; que la otra vez, en este mesmo lugar donde ahora me hallo 
me dieron muchos mojicones y porrazos sin saber quién me los 
daba, y nunca pude ver á nadie, y ahora no parece por aquí esta 
cabeza que vi cortar por mis mesmos ojos, y la sangre corría del 
cuerpo como de una fuente.> «¿Qué sangre ni qué fuente dices, 
enemigo de Dios y de sus santos? dijo el ventero: ¿no ves, ladrón, 
que la sangre y la fuente no es otra cosa que estos cueros que 
aquí están horadados, y el vino tinto que nada en este aposento, 
que nadando vea yo el alma en los infiernos de quien los horadó?» 
«No sé nada, respondió Sancho, sólo sé que vendré á ser tan des
dichado que, por no hallar esta cabeza, se me ha de deshacer mi 
condado como la sal en el agua.» Y estaba peor Sancho despierto 
que su amo durmiendo: tal le tenían las promesas que su amo le 
había hecho. El ventero se desesperaba de ver la flema del escu
dero y el maleficio del señor, y juraba que no había de ser como la 
vez pasada, que se le fueron sin pagar, y que ahora no le habían de 
valer los privilegios de su Caballería para dejar de pagar lo uno y 
lo otro, aun hasta lo que pudiesen costar las botanas que se habían 
de echar á los rotos cueros. Tenía el cura de las manos á Don Qui
jote, el cual, creyendo que había acabado la aventura, y que se halla
ba delante de la Princesa Micomicona, se hincó de rodillas delante 
del cura, diciendo: «Bien puede vuestra grandeza, alta y fermosa 
señora, vivir de hoy más segura, sin que le pueda hacer mal esta 
mal nacida criatura, y yo también de hoy más soy quito de la pala
bra que os di, pues con la ayuda del alto Dios, y con el favor de
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aquella por quien yo vivo y respiro, tan bien la he cumplido.» 
«¿No lo dije yo?, dijo oyendo esto Sancho: sí, que no estaba yo 
borracho: mirad si tiene puesto ya en sal mi amo al gigante; ciertos 
son los toros, mi condado está de molde.» ¿Quién no había de reir 
con los disparates de los dos, amo y mozo? Todos reían sino el 
ventero, que se daba á Satanás; pero, en fin, tanto hicieron el bar
bero, Cardenio y el cura, que con no poco trabajo dieron con Don 
Quijote en la cama, el cual se quedó dormido con muestras de gran
dísimo cansancio. Dejáronle dormir y saliéronse al portal de la 
venta á consolar á Sancho Panza de no haber hallado la cabeza del 
gigante, aunque más tuvieron que hacer en aplacar al ventero, que 
estaba desesperado por la repentina muerte de sus cueros, y la ven
tera decía en voz y en grito: «En mal punto y en mal hora men
guada entró en mi casa este caballero andante, que nunca mis ojos 
le hubieran visto, que tan caro me cuesta. La vez pasada se fué con 
el costo de una noche de cena, cama, paja y cebada para él y para 
su escudero, y un rocín y un jumento, diciendo que era caballero 
aventurero, que mala ventura le dé Dios á él y á cuantos aventure
ros hay en el mundo, y que por esto no estaba obligado á pagar 
nada, que así estaba escrito en los aranceles de la Caballería an- 
dantesca: y ahora por su respeto vino estotro señor, y me llevó mi 
cola, y hámela vuelto con más de dos cuartillos de daño, toda pelada, 
que no puede servir para lo que la quiere mi marido, y por fin y 
remate de todo romperme mis cueros y derramarme mi vino, que 
derramada le vea yo su sangre: pues no se piense, que por los 
huesos de mi padre y por el siglo de mi madre, si no me la han de 
pagar un cuarto sobre otro, ó no me llamaría yo como me llamo, 
ni sería yo hija de quien soy.» Estas y otras razones tales decía la 
ventera con grande enojo, y ayudábala su buena criada Maritornes. 
La hija callaba, y de cuando en cuando se sonreía. El cura lo sosegó
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todo, prometiendo de satisfacerles su pérdida lo mejor que pudiese, 
así de los cueros como del vino, y principalmente del menoscabo 
de la cola, de quien tanta cuenta hacían. Dorotea consoló á Sancho 
Panza diciéndole que cada y cuando que pareciese haber sido verdad 
que su amo hubiese descabezado al gigante, le prometía, en vién
dose pacífica en su reino, de darle el mejor condado que en él 
hubiese. Consolóse con esto Sancho, y aseguró á la Princesa que 
tuviese por cierto que él había visto la cabeza del gigante, y que, 
por más señas, tenía una barba que le llegaba á la cintura, y que si 
no parecía era porque todo cuanto en aquella casa pasaba era por 
vía de encantamiento, como él lo había probado otra vez que había 
posado en ella. Dorotea dijo que así lo creía, y que no tuviese 
pena, que todo se haría bien y sucedería á pedir de boca. Sosega
dos todos, el cura quiso acabar de leer la novela porque vió que 
faltaba poco. Cardenio, Dorotea y todos los demás le rogaron la 
acabase: él, que á todos quiso dar gusto, y por el que él tenía de 
leerla, prosiguió el cuento, que así decía:

«Sucedió, pues, que por la satisfacción que Anselmo tenía de 
la bondad de Camila, vivía una vida contenta y descuidada. Camila, 
de industria, hacía mal rostro á Lotario, porque Anselmo entendiese 
al revés de la voluntad que le tenía; y para más confirmación de su 
hecho, pidió licencia Lotario para no venir á su casa, pues clara
mente se mostraba la pesadumbre que con su vista Camila recibía; 
mas el engañado Anselmo le dijo que en ninguna manera tal hiciese: 
y así por mil maneras era Anselmo el fabricador de su deshonra, 
creyendo que lo era de su gusto. En esto, el gozo que tenía Leo- 
nela de verse calificada en sus amores llegó á tanto, que sin mirar á 
otra cosa se iba tras él á suelta rienda, fiada en que su señora la 
encubría y aun la advertía del modo que con poco recelo pudiese 
ponerle en ejecución. En fin, una noche sintió Anselmo pasos en el
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aposento de Leonela, y queriendo entrar á ver quién los daba sintió 
que le detenían la puerta, cosa que le puso más voluntad de abrirla; 
tanta fuerza hizo, que la abrió y entró dentro á tiempo que vió que 
un hombre saltaba por la ventana á la calle; y acudiendo con pres
teza á alcanzarle ó conocerle, no pudo conseguir lo uno ni lo otro, 
porque Leonela se abrazó con él, diciéndole: «Sosiégate, señor
mío, y no te alborotes ni sigas al que de aquí saltó: es cosa mía, y 
tanto que es mi esposo.» No le quiso creer Anselmo, antes ciego 
de enojo sacó la daga y quiso herir á Leonela, diciéndole que le 
dijese la verdad, si no que la mataría. Ella, con el miedo, sin saber 
lo que se decía, le dijo: «No me mates, señor, que yo te diré cosas 
de más importancia de las que puedes imaginar.» «Dilas luego, dijo 
Anselmo, si no, muerta eres.» «Por ahora será imposible, dijo Leo
nela, según estoy de turbada; déjame hasta mañana, que entonces 
sabrás de mí lo que te ha de admirar; y está seguro que el que saltó 
por esta ventana es un mancebo de esta ciudad que me ha dado la 
mano de ser mi esposo.» Sosegóse con esto Anselmo, y quiso 
aguardar el término que se le pedía, porque no pensaba oir cosa 
que contra Camila fuese, por estar de su bondad tan satisfecho y 
seguro; y así, se salió del aposento y dejó encerrada en él á Leo
nela, diciéndole que de allí no saldría hasta que le dijese lo que 
tenía que decirle.

Fué luego á ver á Camila y á decirle, como le dijo, todo aque
llo que con su doncella le había pasado, y la palabra que le había 
dado de decirle grandes cosas y de importancia. Si se turbó 
Camila ó no, no hay para qué decirlo, porque fué tanto el temor y 
espanto quec obró, creyendo verdaderamente (y era de creer) que 
Leonela había de decir á Anselmo todo lo que sabía de su poca fe, 
que no tuvo ánimo para esperar si su sospecha salía falsa ó no: y 
aquella misma noche, cuando le pareció que Anselmo dormía, juntó
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las mejores joyas que tenía y algunos dineros, y sin ser de nadie 
sentida salió de casa y se fué á la de Lotario, á quien contó lo que 
pasaba, y le pidió que la pusiese en cobro, ó que se ausentasen los 
dos donde de Anselmo pudiesen estar seguros. La confusión en 
que Camila puso á Lotario fue tal, que no le sabía responder pala
bra, ni menos sabía resolverse en lo que haría. En fin acordó de 
llevar á Camila á un monasterio, en quien era priora una su hermana. 
Consintió Camila en ello, y con la presteza que el caso pedía la llevó 
Lotario y la dejó en el monasterio, y él asimismo se ausentó luego 
de la ciudad sin dar parte á nadie de su ausencia. Cuando amane
ció, sin echar de ver Anselmo que Camila faltaba de su lado, con el 
deseo que tenía de saber lo que Leonela quería decirle, se levantó 
y fué adonde la había dejado encerrada. Abrió y entró en el apo
sento, pero no halló en él á Leonela; sólo halló puestas unas sábanas 
añudadas á la ventana, indicio y señal que por allí se había descol
gado é ido. Volvió luego muy triste á decírselo á Camila, y no 
hallándola en la cama ni en toda la casa, quedó asombrado.

Preguntó á los criados de casa por ella, pero nadie le supo dar 
razón de lo que pedía. Acertó acaso, andando á buscar á Camila, 
que vió sus cofres abiertos, y que dellos faltaban las más de sus 
joyas, y con esto acabó de caer en la cuenta de su desgracia, y en 
que no era Leonela la causa de su desventura; y ansí como estaba, 
sin acabarse de vestir, triste y pensativo, fué á dar cuenta de su des
dicha á su amigo Lotario. Mas cuando no le halló, y sus criados 
le dijeron que aquella noche había faltado de casa, y había llevado 
consigo todos los dineros que tenía, pensó perder el juicio; y para 
acabar de concluir con todo, volviéndose á su casa no halló en ella 
ninguno de cuantos criados ni criadas tenía, sino la casa desierta y 
sola. No sabía qué pensar, qué decir, ni qué hacer, y poco á poco 
se le iba volviendo el juicio. Contemplábase y mirábase en un ins-



208 eeeeeeeeeeee, quijote del centenario a a a a s a a a a a a a s f ó a

tante sin mujer, sin amigo y sin criados, desamparado, á su parecer, 
del cielo que le cubría, y, sobre todo, sin honra, porque en la falta 
de Camila vio su perdición. Resolvió, en fin, á cabo de una gran 
pieza, de irse á la aldea de su amigo, donde había estado cuando 
dió lugar á que se maquinase toda aquella desventura. Cerró las 
puertas de su casa, subió á caballo, y con desmayado aliento se puso 
en camino; y apenas hubo andado la mitad cuando, acosado de sus 
pensamientos, le fué forzoso apearse y arrendar su caballo á un 
árbol, á cuyo tronco se dejó caer dando tiernos y dolorosos suspi
ros, y allí se estuvo hasta casi que anochecía, y á aquella hora vió 
que venía un hombre á caballo de la ciudad, y después de haberle 
saludado le preguntó qué nuevas había en Florencia.

El ciudadano respondió: «Las más extrañas que muchos días 
ha se han oído en ella; porque se dice públicamente que Lotario, 
aquel grande amigo de Anselmo, el rico, que vivía en San Juan, se 
llevó esta noche á Camila, mujer de Anselmo, el cual tampoco pa
rece. Todo esto ha dicho una criada de Camila, que anoche la halló 
el gobernador descolgándose con una sábana por las ventanas de 
la casa de Anselmo. En efecto, no sé puntualmente cómo pasó el 
negocio, sólo sé que toda la ciudad está admirada deste suceso, 
porque no se podía esperar tal hecho de la mucha y familiar amistad 
de los dos, que dicen que era tanta que los llamaban «los dos ami
gos.» «¿Sábese, por ventura, dijo Anselmo, el camino que llevan 
Lotario y Camila?» «Ni por pienso, dijo el ciudadano, puesto que 
el gobernador ha usado mucha diligencia en buscarlos.» «Adiós 
vayáis, señor», dijo Anselmo. «Con él quedéis», respondió el ciuda
dano, y fuése.

Con tan desdichadas nuevas casi llegó á términos Anselmo, no 
sólo de perder el juicio, sino de acabar la vida. Levantóse como 
pudo, y llegó á casa de su amigo, que aún no sabía su desgracia;
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mas como le vió llegar amarillo, consumido y seco, entendió que de 
algún grave mal venía fatigado. Pidióle luego Anselmo que le acos
tasen y que le diesen aderezo de escribir. Hízose así, y dejáronle 
acostado y solo, porque él así lo quiso, y aun que le cerrasen las 
puertas. Viéndose, pues, solo, comenzó á cargar tanto la imagina
ción de su desventura, que claramente conoció, por las premisas 
mortales que en sí sentía, que se le iba acabando la vida; así, 
ordenó de dejar noticia de la causa de su extraña muerte, y comen
zando á escribir, antes que acabase de poner todo lo que quería, le 
faltó el aliento, y dejó la vida en las manos del dolor que le causó 
su curiosidad impertinente. Viendo el señor de casa que era ya 
tarde, y que Anselmo no llamaba, acordó de entrar á saber si pa
saba adelante su indisposición, y hallóle tendido boca abajo, la mitad 
del cuerpo en la cama y la otra mitad sobre el bufete, sobre el cual 
estaba con el papel escrito y abierto, y él tenía aún la pluma en la 
mano. Llegóse el huésped á él, y habiéndole llamado primero y 
trabándole por la mano, viendo que no le respondía, y hallándole 
frío, vió que estaba muerto. Admiró y congojóse en gran manera, 
y llamó á la gente de casa para que viesen la desgracia á Anselmo 
sucedida, y finalmente leyó el papel, que conoció que de su misma 
mano estaba escrito, el cual contenía estas razones:

«Un necio é impertinente deseo me quitó la vida. Si las nuevas 
>de mi muerte llegaren á los oídos de Camila, sepa que yo la per- 
>dono; porque no estaba ella obligada á hacer milagros, ni yo tenía 
> necesidad de querer que ella los hiciese; y pues yo fui el fabrica
d o r  de mi deshonra, no hay para qué ........ »

Hasta aquí escribió Anselmo, por donde se echó de ver que 
en aquel punto, sin poder acabar la razón, se le acabó la vida. 
Otro día dió aviso su amigo á los parientes de Anselmo de su muerte, 
los cuales ya sabían su desgracia, y el monasterio donde Camila es-
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taba casi en el término de acompañar á su esposo en aquel forzoso 
viaje, no por las nuevas del muerto esposo, mas por las que supo 
del ausente amigo. Dícese que, aunque se vió viuda, no quiso salir 
del monasterio, ni menos hacer profesión de monja, hasta que (no 
de allí á muchos días) le vinieron nuevas que Lotario había muerto 
en una batalla que en aquel tiempo dió monsieur de Aubigny al 
Gran Capitán Gonzalo Fernández de Córdoba en el reino de Nápo- 
les, donde había ido á parar el tarde arrepentido amigo: lo cual 
sabido por Camila, hizo profesión y acabó en breves días la vida á 
las rigurosas manos de tristezas y melancolías. Este fué el fin que 
tuvieron todos, nacido de un tan desatinado principio.

«Bien, dijo el cura, me parece esta novela; pero no me puedo 
persuadir que esto sea verdad, y si es fingido, fingió mal el autor, 
porque no se puede imaginar que haya marido tan necio, que quiera 
hacer tan costosa experiencia como Anselmo. Si este caso se pu
siera entre un galán y una dama, pudiérase llevar, pero entre marido 
y mujer, algo tiene de imposible; y en lo que toca al modo de con
tarle, no me descontenta.»



CAPÍTULO XXXVI

Que trata de otros raros sucesos 
que en la venta sucedieron.

st a n d o  en esto, el ventero, que estaba á la puerta de 
la venta, dijo: <Esta que viene es una hermosa tropa de 

huéspedes: si ellos paran aquí, gaudeamus tenemos.» «¿Qué gente 
es?» dijo Cardenio. «Cuatro hombres, respondió el ventero, vie
nen á caballo á la gineta, con lanzas y adargas, y todos con antifa
ces negros, y junto con ellos viene una mujer vestida de blanco, 
en un sillón, ansimesmo cubierto el rostro, y otros dos mozos de á 
pie.» «¿Vienen muy cerca?» preguntó el cura. «Tan cerca, respon
dió el ventero, que ya llegan.» Oyendo esto Dorotea, se cubrió el 
rostro, y Cardenio se entró en el aposento de Don Quijote, y casi 
no habían tenido lugar para esto cuando entraron en la venta todos 
los que el ventero había dicho: y apeándose los cuatro de á caballo, 
que de muy gentil talle y disposición eran, fueron á apear la mujer 
que en el sillón venía, y tomándola uno de ellos en sus brazos la 
sentó en una silla que estaba á la entrada del aposento donde Car-



denio se había escondido. En todo este tiempo ni ella ni ellos se 
habían quitado los antifaces ni hablado palabra alguna, sólo que al 
sentarse la mujer en la silla, dió un profundo suspiro y dejó caer los 
brazos como persona enferma y desmayada: los mozos de á pie lle
varon los caballos á la caballeriza. Viendo esto el cura, deseoso 
de saber qué gente era aquella que con tal traje y tal silencio estaba, 
se fué donde estaban los mozos, y á uno de ellos le preguntó lo que 
deseaba, el cual le respondió: «Pardiez, señor, yo no sabré deciros 
qué gente sea esta; sólo sé que muestra ser muy principal, especial
mente aquel que llegó á tomar en sus brazos á aquella señora que 
habéis visto; y esto dígolo porque todos los demás le tienen respeto, 
y no se hace otra cosa más de lo que él ordena y manda.»

<¿Y la señora quién es?» preguntó el cura. «Tampoco sabré 
deciros eso, respondió el mozo, porque en todo el camino no la he 
visto el rostro: suspirar sí la he oído muchas veces, y dar unos ge
midos que parece que con cada uno de ellos quiere dar el alma; y 
no es de maravillar que no sepamos más de lo que habernos dicho, 
porque mi compañero y yo no ha más de dos días que los acompa
ñamos, porque habiéndolos encontrado en el camino, nos rogaron 
y persuadieron que viniésemos con ellos hasta Andalucía, ofrecién
dose á pagárnoslo muy bien.» «¿Y habéis oído nombrar á alguno 
dellos?» preguntó el cura. «No, por cierto, respondió el mozo, por
que todos caminan con tanto silencio que es maravilla, porque no se 
oye en ellos otra cosa que los suspiros y sollozos de la pobre señora, 
que nos mueven á lástima, y sin duda tenemos creído que ella va 
forzada donde quiera que va; y según se puede colegir por su hábito, 
ella es monja ó va á serlo, que es lo más cierto; y quizá porque no 
se le debe de nacer de voluntad el monjío, va triste como parece.» 
«Todo podría ser, dijo el cura»; y dejándolos se volvió adonde es
taba Dorotea, la cual, como había oído suspirar á la embozada,
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movida de natural compasión, se llegó á ella y le dijo: «¿Qué mal 
sentís, señora mía? Mirad si es alguno de quien las mujeres suelen 
tener uso y experiencia de curarle, que de mi parte os ofrezco una 
buena voluntad de serviros.»

A todo esto callaba la lastimada señora; y aunque Dorotea tornó 
con mayores ofrecimientos, todavía se estaba en su silencio, hasta 
que llegó el caballero embozado (que dijo el mozo que los demás 
obedecían) y dijo á Dorotea: «No os canséis, señora, en ofrecer 
nada á esa mujer, porque tiene por costumbre no agradecer cosa 
que por ella se hace, ni procuréis que os responda, si no queréis oir 
alguna mentira de su boca.» «Jamás la dije, dijo á esta sazón la 
que hasta allí había estado callando: antes por ser tan verdadera y 
tan sin trazas mentirosas, me veo ahora en tanta desventura, y desto 
vos quiero decir que seáis el testigo, pues mi pura verdad os hace á 
vos ser falso y mentiroso.» Oyó estas razones Cardenio bien clara 
y distintamente, como quien estaba tan junto de quien las decía que 
sola la puerta del aposento de Don Quijote estaba en medio; y así 
como las oyó, dando una gran voz, dijo: «¡Válgame Dios! ¿Qué 
es esto que oigo? ¿Qué voz es esta que ha llegado á mis oídos?» 
Volvió la cabeza á estos gritos aquella señora, toda sobresaltada, y 
no viendo quién los daba, se levantó en pie y fuése á entrar en el 
aposento, lo cual visto por el caballero, la detuvo sin dejarla mover 
un paso. A ella, con la turbación y desasosiego, se le cayó el tafetán 
con que traía cubierto el rostro, y descubrió una hermosura incompa
rable y un rostro milagroso, aunque descolorido y asombrado, porque 
con los ojos andaba rodeando todos los lugares donde alcanzaba con 
la vista, con tanto ahinco que parecía persona fuera de juicio, cuyas 
señales, sin saber por qué las hacía, pusieron gran lástima en Doro
tea y en cuantos la miraban. Teníala el caballero fuertemente asida 
por las espaldas, y por estar tan ocupado en tenerla no pudo acudir



á alzarse el embozo que se le caía, como en efecto se le cayó del 
todo; y alzando los ojos Dorotea, que abrazada con la señora estaba, 
vió que el que abrazada ansimismo la tenía era su esposo Don Fer
nando; y apenas le hubo conocido cuando, arrojando de lo íntimo de 
sus entrañas un luengo y tristísimo ¡ay!, se dejó caer de espaldas, 
desmayada, y á no hallarse allí junto el barbero, que la recogió en 
los brazos, ella diera consigo en el suelo. Acudió luego el cura á 
quitarle el embozo para echarle agua en el rostro, y así como la des
cubrió la conoció Don Fernando, que era el que estaba abrazado con 
la otra, y quedó como muerto en verla, pero no porque dejase con 
todo esto de tener á Luscinda, que era la que procuraba soltarse de 
sus brazos, la cual había conocido en el suspiro á Cardenio, y él la 
había conocido é ella.

Oyó asimismo Cardenio el ¡ay! que dió Dorotea cuando se cayó 
desmayada, y creyendo que era su Luscinda, salió del aposento des
pavorido, y lo primero que vió fué á Don Fernando, que tenía abra
zada á Luscinda. También Don Fernando conoció á Cardenio, y 
todos tres, Luscinda, Cardenio y Dorotea, quedaron mudos y sus
pensos, casi sin saber lo que les había acontecido. Callaban todos, 
y mirábanse todos. Dorotea á Don Fernando, Don Fernando á Car
denio, Cardenio á Luscinda y Luscinda á Cardenio. Mas quien pri
mero rompió el silencio fué Luscinda, hablando á Don Fernando 
desta manera: «Dejadme, señor Don Fernando, por lo que debéis 
á ser quien sois, ya que por otro respeto no lo hagáis; dejadme lle
gar al muro, de quien yo soy hiedra, al arrimo de quien no me han 
podido apartar vuestras importunaciones, vuestras amenazas, vues
tras promesas ni vuestras dádivas; notad cómo el cielo, por desusa
dos y á nosotros encubiertos caminos, me ha puesto á mi verdadero 
esposo delante; y bien sabéis, por mil costosas experiencias, que 
sólo la muerte fuera bastante para borrarle de mi memoria. Sean,
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pues, parte tan claros desengaños para que volváis (ya que no podáis 
hacer otra cosa) el amor en rabia, la voluntad en despecho, y aca
badme con él la vida, que como yo la rinda delante de mi buen es
poso, la daré por bien empleada: quizá con mi muerte quedará satis
fecho de la fe que le mantuve hasta el último trance de la vida. 
Había en este entre tanto vuelto Dorotea en sí, y había estado escu
chando todas las razones que Luscinda dijo, por las cuales vino en 
conocimiento de quién era ella; y viendo que Don Fernando aún no 
la dejaba de sus brazos ni respondía á sus razones, esforzándose lo 
más que pudo, se levantó y se fué á hincar de rodillas á sus pies, y 
derramando mucha cantidad de hermosas y lastimeras lágrimas, así 
le comenzó á decir: «Si ya no es, señor mío, que los rayos deste 
sol que en tus brazos eclipsado tienes te quitan y ofuscan los de tus 
ojos, ya habrás echado de ver que la que á tus pies está arrodillada 
es la sin ventura hasta que tú quieras, y la desdichada Dorotea. 
Yo soy aquella labradora humilde, á quien tú, por tu bondad ó por 
tu gusto, quisiste levantar á la alteza de poder llamarse tuya: soy la 
que, encerrada en los límites de la honestidad, vivió vida contenta 
hasta que á las voces de tus importunidades, y al parecer justos y 
amorosos sentimientos, abrió las puertas de su recato y te entregó 
las llaves de su libertad, dádiva de ti tan mal agradecida, cual lo 
muestra bien claro haber sido forzoso hallarme en el lugar donde me 
hallas y verte yo á ti de la manera que te veo. Pero con todo esto, 
no querría que cayese en tu imaginación pensar que he venido aquí 
con pasos de mi deshonra, habiéndome traído sólo los del dolor y 
sentimiento de verme de ti olvidada. Tú quisiste que yo fuese tuya, 
y quisístelo de manera que, aunque ahora quieras que no lo sea, no 
será posible que tú dejes de ser mío. Mira, señor mío, que puede 
ser recompensa á la hermosura y nobleza por quien me dejas, la 
incomparable voluntad que te tengo: tú no puedes ser de la her-
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mosa Luscinda, porque eres mío; ni ella puede ser tuya, porque es 
de Cardenio; y más fácil será, si en ello miras, reducir tu voluntad 
á querer á quien te adora, que no encaminar la que te aborrece á 
que bien te quiera. Tú solicitaste mi descuido; tú rogaste mi ente
reza; tú no ignoraste mi calidad; tú sabes bien de la manera que me 
entregué á toda tu voluntad, no te queda lugar ni acogida de llamarte 
á engaño; y si esto es así, como lo es, y tú eres tan cristiano como 
caballero, ¿por qué por tantos rodeos dilatas de hacerme venturosa 
en los fines como me hiciste en los principios? Y si no me quieres 
por lo que soy, que soy tu verdadera y legítima esposa, quiéreme á lo 
menos y admíteme por tu esclava, que como yo esté en tu poder me 
tendré por dichosa y afortunada. No permitas, con dejarme y des
ampararme, que se hagan y junten corrillos en mi deshonra; no des 
mala vejez á mis padres, pues no lo merecen los leales servicios que, 
como buenos vasallos, á los tuyos siempre han hecho. Y si te parece 
que has de aniquilar tu sangre por mezclarla con la mía, considera 
que poca ó ninguna nobleza hay en el mundo que yo haya corrido por 
este camino, y que la que se toma de las mujeres no es la que hace 
al caso en las ilustres descendencias: cuanto más que la verdadera 
nobleza consiste en la virtud, y si ésta á ti te falta, negándome lo que 
tan justamente me debes, yo quedaré con más ventajas de noble 
que las que tú tienes. En fin, señor, lo que últimamente te digo es que, 
quieras ó no quieras, yo soy tu esposa, testigos son tus palabras, que 
no han ni deben ser mentirosas, si ya es que te precias de aquello por 
que me desprecias; testigo será la firma que hiciste, y testigo el cielo 
á quien tú llamaste por testigo de lo que me prometías; y cuando 
todo esto te falte, tu misma conciencia no ha de faltar de dar voces 
cayendo en mitad de tus alegrías, volviendo por esta verdad que te 
he dicho, y turbando tus mejores gustos y contentos.» Estas y otras 
razones dijo la lastimada Dorotea con tanto sentimiento y lágrimas,
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que los mismos que acompañaban á Don Fernando y cuantos presen
tes estaban, la acompañaron en ellas. Escuchóla Don Fernando sin 
replicarle palabra hasta que ella dió fin á las suyas y principió á 
tantos sollozos y suspiros, que bien había de ser de corazón de 
bronce el que con muestras de tanto dolor no se enterneciera.

Mirándola estaba Luscinda, no menos lastimada de su senti
miento que admirada de su mucha discreción y hermosura; y aunque 
quisiera llegarse á ella y decirle algunas palabras de consuelo no la 
dejaban los brazos de Don Fernando que apretada la tenían; el cual, 
lleno de confusión y espanto, al cabo de un buen espacio que aten
tamente estuvo mirando á Dorotea, abrió los brazos, y dejando libre 
á Luscinda dijo: «Venciste, hermosa Dorotea, venciste, porque no 
es posible tener ánimo para negar tantas verdades juntas.» Con el 
desmayo que Luscinda había tenido, así como la dejó Don Fernando 
iba á caer en el suelo, mas hallándose Cardenio allí junto, que á las 
espaldas de Don Fernando se había puesto para que no le conociese, 
pospuesto todo temor y aventurando á todo riesgo, acudió á soste
ner á Luscinda, y cogiéndola entre sus brazos le dijo: «Si el piadoso 
cielo gusta y quiere que ya tengas algún descanso, leal, firme y her
mosa señora mía, en ninguna parte creo yo que le tendrás más se
guro que en estos brazos que ahora te reciben, y otro tiempo te reci
bieron cuando la fortuna quiso que pudiese llamarte mía.» A estas 
razones puso Luscinda en Cardenio los ojos, y habiendo comenzado 
á conocerle primero por la voz, y asegurándose que él era con la 
vista, casi fuera de sentido y sin tener cuenta á ningún honesto res
peto, le echó los brazos al cuello, y juntando su rostro con el de 
Cardenio, le dijo: «Vos sí, señor mío, sois el verdadero dueño
desta cautiva vuestra, aunque más lo impida la contraria suerte y 
aunque más amenazas le hagan á esta vida que en la vuestra se sus
tenta.» Extraño espectáculo fué este para Don Fernando y para
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todos los circunstantes, admirándose de tan no visto suceso; pare
cióle á Dorotea que Don Fernando había perdido la color del rostro, 
y que hacía ademán de querer vengarse de Cardenio, porque le vi ó 
encaminar la mano á ponella en la espada, y así como lo pensó, con 
no vista presteza, se abrazó con él por las rodillas, besándoselas y 
teniéndole apretado que no le dejaba mover, y sin cesar un punto 
de sus lágrimas le decía: «¿Qué es lo que piensas hacer, único re
fugio mío, en este tan impensado trance? Tú tienes á tu esposa, y 
la que quieres que lo sea está en los brazos de su marido: mira si 
te estará bien ó te será posible deshacer lo que el cielo ha hecho, ó 
si te convendrá querer levantar á igualar á ti mismo á la que, pos
puesto todo inconveniente, confirmada en su verdad y firmeza, de
lante de tus ojos tiene los suyos bañados de licor amoroso el rostro 
y pecho de su verdadero esposo. Por quien Dios es te ruego, y por 
quien tú eres te suplico, que este tan notorio desengaño, no sólo no 
acreciente tu ira, sino que la mengüe en tal manera, que con quietud 
y sosiego permitas que estos dos amantes le tengan sin impedi
mento tuyo todo el tiempo que el cielo quisiere concedérsele, y en 
esto mostrarás la generosidad de tu ilustre y noble pecho, y verá 
el mundo que tiene contigo más fuerza la razón que el apetito.» 
En tanto que esto decía Dorotea, aunque Cardenio tenía abrazada 
á Luscinda, no quitaba los ojos de Don Fernando, con determinación 
de que si le viese hacer algún movimiento en su perjuicio procurar 
defenderse y ofender como mejor pudiese á todos aquellos que en 
su daño se mostrasen, aunque le costase la vida. Pero á esta sazón 
acudieron los amigos de Don Fernando, y el cura y el barbero, que 
á todo habían estado presentes, sin que faltase el bueno de Sancho 
Panza, y todos rodeaban á Don Fernando, suplicándole tuviese por 
bien de mirar las lágrimas de Dorotea, y que siendo verdad, como 
sin duda ellos creían que lo era, lo que en sus razones había dicho,



e& eeeeeeese&e&&  quijote del centenario a a a a a a a a a a a a  219

que no permitiese quedase defraudada de sus tan justas esperanzas, 
que considerase que, no acaso como parecía, sino con particular pro
videncia del cielo, se habían todos juntado en lugar donde menos 
ninguno pensaba; «y que advirtiese, dijo el cura, que sólo la muerte 
podía apartar á Luscinda de Cardenio, y aunque los dividiesen filos 
de alguna espada, ellos tendrían por felicísima su muerte, y que en 
los casos irremediables era suma cordura, forzándose y vencién
dose á sí mismo, mostrar un generoso pecho permitiendo que sólo 
por sola su voluntad los dos gozasen el bien que el cielo ya les había 
concedido; que pusiese los ojos ansimismo en la beldad de Dorotea, 
y vería que pocas ó ninguna se podían igualar, cuanto más hacelle 
ventaja; y que juntase á su hermosura su humildad y el extremo del 
amor que le tenía; y sobre todo advirtiese que, si se preciaba de 
caballero y de cristiano, no podía hacer otra cosa que cumplille la 
palabra dada, y que cumpliéndosela cumpliría con Dios y satisfaría 
á las gentes discretas, las cuales saben y conocen que es prerroga
tiva de la hermosura, aunque esté en sujeto humilde, como se acom
pañe con la honestidad, poder levantarse é igualarse á cualquiera 
alteza sin nota de menoscabo del que la levanta é iguala á sí mismo: 
y cuando se cumplen las leyes fuertes del gusto, como en ello no 
intervenga pecado, no debe de ser culpado el que las sigue. > En 
efecto, á estas razones añadieron todos otras tales y tantas, que el 
valeroso pecho de Don Fernando, en fin, como alimentado con ilus
tre sangre, se ablandó y se dejó vencer de la verdad que él no pu
diera negar aunque quisiera; y la señal que dió de haberse rendido 
y entregado al buen parecer que se había propuesto, fué abajarse 
y abrazar á Dorotea, diciéndole: «Levantóos, señora mía, que no 
es justo que esté arrodillada á mis pies la que yo tengo en mi alma; 
y si hasta aquí no he dado muestras de lo que digo, quizá ha sido 
por orden del cielo para que, viendo yo en vos la fe con que me
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amais, os sepa estimar en lo que merecéis; lo que os ruego es que 
no me reprendáis mi mal término y mi mucho descuido, pues la 
misma ocasión y fuerza que me movió para aceptaros por mía, esta 
misma me impelió para procurar no ser vuestro. Y que esto sea 
verdad, volved y mirad los ojos de la contenta Luscinda, y en ellos 
hallaréis disculpa de todos mis yerros: y pues ella halló y alcanzó 
lo que deseaba, y yo he hallado en vos lo que me cumple, viva ella 
segura y contenta luengos y felices años con su Cardenio, que yo 
de rodillas rogaré al cielo que me los deje vivir con mi Dorotea»; y 
diciendo esto la tornó á abrazar y juntar su rostro con el suyo con 
tan tierno sentimiento, que le fué necesario tener gran cuenta con 
que las lágrimas no acabasen de dar indubitables señales de su amor 
y arrepentimiento. No lo hicieron así las de Luscinda y Cardenio, 
y aun las de casi todos los que allí presentes estaban, porque comen
zaron á derramar tantas, los unos de contento propio y los otros del 
ajeno, que no parecía sino que algún grave y mal caso á todos había 
sucedido: hasta Sancho Panza lloraba, aunque después dijo que no 
lloraba él sino por ver que Dorotea no era, como él pensaba, la 
Reina Micomicona, de quien él tantas mercedes esperaba. Duró 
algún espacio, junto con el llanto, la admiración en todos, y luego 
Cardenio y Luscinda se fueron á poner de rodillas ante Don Fer
nando, dándole gracias de la merced que les había hecho con tan 
corteses razones, que Don Fernando no sabía qué responderles, y 
así los levantó y abrazó con muestras de mucho amor y de mucha 
cortesía. Preguntó luego á Dorotea le dijese cómo había venido 
á aquel lugar tan lejos del suyo. Ella, con breves y discretas razo
nes, contó todo lo que antes había contado á Cardenio, de lo cual 
gustó tanto Don Fernando y los que con él venían, que quisieran 
que durara el cuento más tiempo, tanta era la gracia con que 
Dorotea contaba sus desventuras. Y así como hubo acabado, dijo



Don Fernando lo que en la ciudad le había acontecido después que 
halló el papel en el seno de Luscinda, donde declaraba ser esposa 
de Cardenio y no poderlo ser suya. Dijo que la quiso matar, y lo 
hiciera si de sus padres no fuera impedido, y que así se salió de su 
casa despechado y corrido, con determinación de vengarse con más 
comodidad; y que otro día supo cómo Luscinda había faltado de 
casa de sus padres, sin que nadie supiese decir dónde se había 
ido; y que, en resolución, al cabo de algunos meses vino á saber 
cómo estaba en un monasterio con voluntad de quedarse en él toda 
la vida, si no la pudiese pasar con Cardenio, y que así como lo 
supo, escogió para su compañía aquellos tres caballeros, vino al 
lugar donde estaba, á la cual no había querido hablar temeroso 
que en sabiendo que él estaba allí había de haber más guarda en 
el monasterio; y así, aguardando un día á que la portería estuviere 
abierta, dejó á los dos á la guarda de la puerta, y él con otro habían 
entrado en el monasterio buscando á Luscinda, la cual hallaron en 
el claustro hablando con una monja, y arrebatándola, sin darle lugar 
á otra cosa, se habían venido con ella á un lugar donde se acomo
daron de aquello que hubieron menester para traella: todo lo cual 
habían podido hacer bien á su salvo, por estar el monasterio en el 
campo buen trecho fuera del pueblo. Dijo que así como Luscinda 
se vió en su poder perdió todos los sentidos, y que después de 
vuelta en sí no había hecho otra cosa sino llorar y suspirar, sin 
hablar palabra alguna; y que así, acompañados de silencio y de 
lágrimas, habían llegado á aquella venta, que para él era haber 
llegado al cielo, donde se rematan y tienen fin todas las desven
turas de la tierra.
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CAPÍTULO XXXVII

Donde se prosigue la historia de la famosa 
Infanta Micomicona, con otras graciosas 
aventuras.
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o d o  esto escuchaba Sancho, no con poco dolor de su ánima, 
viendo que se le desaparecían é iban en humo las espe

ranzas de su ditado, y que la linda Princesa Micomicona se le había 
vuelto en Dorotea, y el gigante en Don Fernando, y su amo se es
taba durmiendo á sueño suelto, bien descuidado de todo lo suce
dido. No se podía asegurar Dorotea si era soñado el bien que 
poseía; Cardenio estaba en el mismo pensamiento, y el de Luscinda 
corría por la misma cuenta. Don Fernando daba gracias al cielo por 
la merced recibida, y haberle sacado de aquel intrincado laberinto, 
donde se hallaba tan á pique de perder el crédito y el alma, y final
mente cuantos en la venta estaban, estaban contentos y gozosos del 
buen suceso que habían tenido tan trabados y desesperados nego
cios. Todo lo ponía en su punto el cura, como discreto, y á cada 
uno daba el parabién del bien alcanzado; pero quien más jubilaba y 
se contentaba era la ventera, por la promesa que Cardenio y el cura
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le habían hecho de pagalle todos los daños é intereses que por cuenta 
de Don Quijote le hubiesen venido. Sólo Sancho, como ya se ha 
dicho, era el afligido, el desventurado y el triste; y así, con melancó
lico semblante, entró á su amo, el cual acababa de despertar, á quien 
dijo: «Bien puede vuestra merced, señor Triste Figura, dormir todo 
lo que quisiere, sin cuidado de matar á ningún gigante, ni de volver 
á la Princesa su reino, que ya todo está hecho y concluido.»

«Eso creo yo bien, respondió Don Quijote, porque he tenido 
con el gigante la más descomunal y desaforada batalla que pienso 
tener en todos los días de mi vida, y de un revés, ¡zás!, le derribé 
la cabeza en el suelo, y fué tanta la sangre que le salió, que los 
arroyos corrían por la tierra como si fueran de agua.» «Como si 
fueran de vino tinto, pudiera vuestra merced decir mejor, respondió 
Sancho, porque quiero que sepa vuestra merced, si es que no lo 
sabe, que el gigante muerto es un cuero horadado, y la sangre seis 
arrobas de vino tinto que encerraba en su vientre, y la cabeza cor
tada es la puta que me parió, y llévelo todo Satanás.» «¿Y qué es 
lo que dices, loco?, replicó Don Quijote, ¿estás en tu seso?» 
«Levántese vuestra merced, dijo Sancho, y verá el buen recado que 
ha hecho, y lo que tenemos que pagar, y verá á la Reina convertida 
en una dama particular llamada Dorotea, con otros sucesos que, si 
cae en ellos, le han de admirar.» «No me maravillaría de nada deso, 
replicó Don Quijote, porque, si bien te acuerdas, la otra vez que aquí 
estuvimos te dije yo que todo cuanto aquí sucedía eran cosas de en
cantamiento, y no sería mucho que ahora fuese lo mismo.»

«Todo lo creyera yo, respondió Sancho, si también mi mantea
miento fuera cosa dese jaez; mas no lo fué, sino real y verdadera
mente, y vi yo que el ventero, que aquí está hoy día, tenía del un 
cabo de la manta, y me empujaba hacia el cielo con mucho donaire 
y brío, y con tanta risa como fuerza; y donde interviene conocerse



las personas, tengo para mí, aunque simple y pecador, que no hay 
encantamiento alguno, sino mucho molimiento y mucha mala ven
tura.» «Ahora bien, Dios lo remediará, dijo Don Quijote: dame de 
vestir, y déjame salir allá fuera, que quiero ver los sucesos y trans
formaciones que dices.» Dióle de vestir Sancho, y en el entre tanto 
que se vestía contó el cura á Don Fernando, y á los demás que allí 
estaban, las locuras de Don Quijote, y del artificio que habían usado 
para sacarle de la Peña Pobre, donde él se imaginaba estar por des
denes de su señora. Contóles asimismo casi todas las aventuras que 
Sancho había contado, de que no poco se admiraron y rieron, por 
parecerles, lo que á todos parecía, ser el más extraño género de 
locura que podía caber en entendimiento disparatado. Dijo más el 
cura, que pues ya el buen suceso de la señora Dorotea impedía 
pasar con su designio adelante, que era menester inventar y hallar 
otro para poderle llevar á su tierra. Ofrecióse Cardenio de prose
guir lo comenzado, y que Luscinda haría y representaría suficiente
mente la persona de Dorotea. «No, dijo Don Fernando, no ha de 
ser así, que yo quiero que Dorotea prosiga su invención, que como 
no sea muy lejos de aquí el lugar deste buen caballero, yo holgaré 
de que se procure su remedio.» «No está más de dos jornadas de 
aquí.» Pues aunque estuviera más gustara yo de caminallas á trueco 
de hacer tan buena obra.» Salió en esto Don Quijote, armado de 
todos sus pertrechos, con el yelmo, aunque abollado, de Mambrino 
en la cabeza, embrazado de su rodela y arrimado á su tronco ó 
lanzón. Suspendió á Don Fernando y á los demás la extraña pre
sencia de Don Quijote, viendo su rostro, de media legua de anda
dura, seco y amarillo, la desigualdad de sus armas y su mesurado 
continente, y estuvieron callando hasta ver lo que él decía, el cual, 
con mucha gravedad y reposo, puestos los ojos en la hermosa 
Dorotea, dijo:
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«Estoy informado, hermosa señora, deste mi escudero, que la 
vuestra grandeza se ha aniquilado, y vuestro sér se ha deshecho, 
porque de Reina y gran señora que solíades ser, os habéis vuelto 
en una particular doncella. Si esto ha sido por orden del Rey nigro
mante, vuestro padre, temeroso que yo no os diese la necesaria y 
debida ayuda, digo que no supo ni sabe de la misa la media, y que 
fué poco versado en las historias caballerescas, porque si él las 
hubiera leído y pasado tan atentamente y con tanto espacio como 
yo las pasé y leí, hallará á cada paso cómo otros caballeros de me
nor fama que la mía habían acabado cosas más dificultosas, no sién
dolo mucho matar á un gigantillo, por arrogante que sea, porque no
ha muchas horas que yo me vi con él, y........ quiero callar, porque
no me digan que miento; pero el tiempo, descubridor de todas las 
cosas, lo dirá cuando menos lo pensemos.» «Vísteos vos con dos 
cueros, que no con un gigante», dijo á esta sazón el ventero, al cual 
mandó Don Fernando que callase y no interrumpiese la plática de 
Don Quijote en ninguna manera, y Don Quijote prosiguió diciendo: 
«Digo, en fin, alta y desheredada señora, que si, por la causa que 
he dicho, vuestro padre ha hecho este metamorfoseos en vuestra 
persona, que no le deis crédito alguno, porque no hay ningún peli
gro en la tierra por quien no se abra camino mi espada, con la cual 
poniendo la cabeza de vuestro enemigo en tierra, os pondré á vos 
ja corona de la vuestra en la cabeza en breves días.»

No dijo más Don Quijote, y esperó á que la Princesa le res
pondiese, la cual, como sabía la determinación de Don Fernando 
de que se prosiguiese adelante en el engaño hasta llevar á su tierra 
á Don Quijote, con mucho donaire y gravedad le respondió: «Quien 
quiera que os dijo, valeroso Caballero de la Triste Figura, que yo 
me había mudado y trocado de mi sér, no os dijo lo cierto, porque 
la misma que ayer fui me soy hoy; verdad es que alguna mudanza



han hecho en mí ciertos acontecimientos de buena ventura, que me 
la han dado la mejor que yo pudiera desearme; pero no por eso he 
dejado de ser la que antes, y de tener los mismos pensamientos de 
valerme del valor de vuestro valeroso é invencible brazo, que siem
pre he tenido. Así que, señor mío, vuestra bondad vuelva la honra 
al padre que me engendró, y téngale por hombre advertido y pru
dente, pues con su ciencia halló camino tan fácil y tan verdadero para 
remediar mi desgracia; que yo creo que si por vos, señor, no fuera, 
jamás acertara á tener la ventura que tengo, y en esto digo tanta 
verdad como son buenos testigos della los más destos señores que 
están presentes. Lo que resta es que mañana nos pongamos en 
camino, porque ya hoy se podrá hacer poca jornada, y en lo demás 
del buen suceso que espero, lo dejaré á Dios y al valor de vuestro 
pecho.* Esto dijo la discreta Dorotea, y en oyéndolo Don Quijote 
se volvió á Sancho, y con muestras de mucho enojo le dijo: «Ahora 
te digo, Sanchuelo, que eres el mayor bellacuelo que hay en España: 
dime, ladrón vagabundo, ¿no me acabaste de decir ahora que esta 
Princesa se había vuelto en una doncella que se llamaba Dorotea, y 
que la cabeza que entiendo que corté á un gigante era la puta que 
te parió, con otros disparates que me pusieron en la mayor confu
sión que jamás he estado en todos los días de mi vida? V oto........
(y miró al cielo y apretó los dientes) que estoy por hacer un estrago 
en ti, que ponga sal en la mollera á todos cuantos mentirosos escu
deros hubiere de caballeros andantes de aquí adelante en el mundo.» 
«Vuestra merced se sosiegue, señor mío, respondió Sancho, que 
bien podrá ser que yo me hubiese engañado en lo que toca á la 
mutación de la señora Princesa Micomicona; pero en lo que toca á 
la cabeza del gigante, ó á lo menos, á la horadación de los cueros, 
y á lo de ser vino tinto la sangre, no me engaño, vive Dios, porque 
los cueros allí están heridos á la cabecera del lecho de vuestra
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merced, y el vino tinto tiene hecho un lago el aposento; y si no, al 
freír de los huevos lo verá: quiero decir, que lo verá cuando aquí 
su merced del señor ventero le pida el menoscabo de todo: de lo 
demás de que la señora Reina se esté como se estaba, me regocijo 
en el alma, porque me va mi parte, como á cada hijo de vecino.* 
«Ahora yo te digo, Sancho, dijo Don Quijote, que eres un mente
cato, y perdóname, y basta.»

«Basta, dijo Don Fernando, y no se hable más en esto; y pues 
la señora Princesa dice que se encamine mañana porque ya hoy es 
tarde, hágase así, y esta noche podremos pasar en buena conversa
ción hasta el venidero día, donde todos acompañaremos al señor 
Don Quijote, porque queremos ser testigos de las valerosas é inau
ditas hazañas que ha de hacer en el discurso desta grande empresa 
que á su cargo lleva.» «Yo soy el que tengo de serviros y acompa
ñaros, respondió Don Quijote, y agradezco mucho la merced que 
se me hace, y la buena opinión que de mí se tiene, la cual procuraré 
que salga verdadera, ó me costará la vida, y aun más, si más cos- 
tarme puede.»

Muchas palabras de comedimiento y muchos ofrecimientos pa
saron entre Don Quijote y Don Fernando; pero á todo puso silencio 
un pasajero que en aquella sazón entró en la venta, el cual en su 
traje mostraba ser cristiano recién venido de tierra de moros, por
que venía vestido con una casaca de paño azul, corta de faldas, con 
medias mangas y sin cuello; los calzones eran, asimismo, de lienzo 
azul, con bonete de la misma color; traía unos borceguíes datilados 
y un alfanje morisco puesto en un tahalí que le atravesaba el pecho. 
Entró luego tras él, encima de un jumento, una mujer á la morisca 
vestida, cubierto el rostro, con una toca en la cabeza; traía un bo
netillo de brocado, y vestía una almalafa, que desde los hombros á 
los pies la cubría. Era el hombre de robusto y agraciado talle, de



edad de poco más de cuarenta años, algo moreno de rostro, largo 
de bigotes, y la barba muy bien puesta: en resolución, él mostraba 
en su apostura que si estuviera bien vestido le juzgaran por persona 
de calidad y bien nacida. Pidió en entrando un aposento, y como 
le dijeron que en la venta no le había mostró recibir pesadumbre, y 
llegándose á la que en el traje parecía mora, la apeó en sus brazos. 
Luscinda, Dorotea, la ventera, su hija y Maritornes, llevadas del 
nuevo y para ellas nunca visto traje, rodearon á la mora, y Dorotea, 
que siempre fué agraciada, comedida y discreta, pareciéndole que 
así ella como el que la traía se congojaban por la falta del apo
sento, le dijo: «No os dé mucha pena, señora mía, la comodidad de 
regalo que aquí falta, pues es propio de ventas no hallarle en ellas; 
pero con todo esto, si gustáredes de posar con nosotras, señalando 
á Luscinda, quizá en el discurso deste camino habréis hallado otros 
no tan buenos acogimientos.» No respondió nada á esto la embo
zada, ni hizo otra cosa que levantarse de donde sentado se había, 
y puestas entrambas manos cruzadas sobre el pecho, inclinada la 
cabeza, dobló el cuerpo en señal de que lo agradecía.

Por su silencio imaginaron que sin duda alguna debía de ser 
mora y que no sabía hablar cristiano. Llegó en esto el cautivo, que 
entendiendo en otra cosa hasta entonces había estado, y viendo que 
todas tenían cercada á la que con él venía, y que ella á cuanto le 
decían callaba, dijo: «Señoras mías, esta doncella apenas entiende 
mi lengua, ni sabe hablar otra ninguna sino conforme á su tierra, y 
por esto no debe haber respondido ni responde á lo que se le ha 
preguntado.» «No se le pregunta otra cosa ninguna, respondió Lus
cinda, sino ofrecelle por esta noche nuestra compañía y parte del 
lugar donde nos acomodáremos, donde se le hará el regalo que la 
comodidad ofreciere con la voluntad que obliga á servir á todos los 
extranjeros que dello tuvieren necesidad, especialmente siendo mujer
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á quien se sirve.» «Por ella y por mí, respondió el cautivo, os beso, 
señora mía, las manos, y estimo mucho y en lo que es razón la mer
ced ofrecida, que en tal ocasión, y de tales personas como vuestro 
parecer muestra, bien se echa de ver que ha de ser muy grande.» 
«Decidme, señor, dijo Dorotea, ¿esta señora, es cristiana ó mora?, 
porque el traje y el silencio nos hace pensar que es lo que no que
rríamos que fuese.» «Mora es en el traje y en el cuerpo, pero en 
el alma es muy grande cristiana, porque tiene grandísimos deseos 
de serlo.» «¿Luego no es bautizada?, replicó Luscinda.» «No ha 
habido lugar para ello, respondió el cautivo, después que salió de 
Argel, su patria y tierra, y hasta agora no se ha visto en peligro de 
muerte tan cercano que obligase á bautizaba, sin que supiese pri
mero todas las ceremonias que nuestra madre la Santa Iglesia man
da; pero que Dios será servido que presto se bautice con la decencia 
que la calidad de su persona merece, que es más de lo que muestra 
su hábito y el mío.» Con estas razones puso gana en todos los que 
escuchándole estaban de saber quién fuese la mora y el cautivo; pero 
nadie se lo quiso preguntar por entonces, por ver que aquella sazón 
era más para procurarles descanso que para preguntarles sus vidas. 
Dorotea la tomó la mano y la llevó á sentar junto á sí, y le rogó 
que se quitase el embozo. Ella miró al cautivo, como si le pregun
tara le dijese lo que decían, y lo que ella haría. El en lengua ará
biga le dijo que le pedían se quitase el embozo, y que lo hiciese; y 
así se lo quitó, y descubrió un rostro tan hermoso, que Dorotea la 
tuvo por más hermosa que á Luscinda, y Luscinda por más her
mosa que Dorotea, y todos los circunstantes conocieron que si al
guno se podría igualar al de las dos era el de la mora; y aun hubo 
algunos que le aventajaron en alguna cosa. Y como la hermosura 
tenga prerrogativa y gracia de reconciliar los ánimos y atraer las 
voluntades, luego se rindieron todos al deseo de servir y acariciar



á la hermosa mora. Preguntó Don Fernando al cautivo cómo se 
llamaba la mora, el cual respondió que Lela Zoraida; y así como 
esto oyó ella, entendió lo que le habían preguntado al cristiano, y 
dijo con mucha priesa, llena de congoja y donaire: «No, no Zoraida, 
María, María», dando á entender que se llamaba María y no Zo
raida. Estas palabras y el grande afecto con que la mora las dijo 
hicieron derramar más de una lágrima á algunos de los que las es
cucharon, especialmente á las mujeres, que de su naturaleza son 
tiernas y compasivas. Abrazóla Luscinda con mucho amor, dicién- 
dole: «Sí, sí, María, María»; á lo cual respondió la mora: «Sí, sí, 
María; Zoraida, macange», que quiere decir «no». Ya en esto lle
gaba la noche, y por orden de los que venían con Don Fernando 
había el ventero puesto diligencia y cuidado en aderezarles de cenar 
lo mejor que á él le fué posible. Llegada, pues, la hora, sentáronse 
todos á una mesa larga como de tinelo, porque no la había redonda 
ni cuadrada en la venta, y dieron la cabecera y principal asiento, 
puesto que él lo rehusaba, á Don Quijote, el cual quiso que estu
viese á su lado la señora Micomicona, pues él era su guardador. 
Luego se sentaron Luscinda y Zoraida, y frontero dellas Don Fer
nando y Cardenio, y luego el cautivo y los demás caballeros, y al 
lado de las señoras el cura y el barbero; y así cenaron con mucho 
contento, y acrecentóseles más viendo que dejando de comer Don 
Quijote, movido de otro semejante espíritu que el que le movió á 
hablar tanto como habló cuando cenó con los cabreros, comenzó á 
decir: «Verdaderamente, si bien se considera, señores míos, gran
des é inauditas cosas ven los que profesan la orden de la andante 
Caballería. Si no, ¿cuál de los vivientes habrá en el mundo que 
ahora por la puerta deste castillo entrara, y de la suerte que esta
mos nos viera, que juzgue y crea que nosotros somos quien somos? 
¿Quién podrá decir que esta señora que está á mi lado es la gran
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Reina que todos sabemos, y que yo soy aquel Caballero de la Triste 
Figura que anda por ahí en boca de la fama? Ahora no hay que 
dudar, sino que esta arte y ejercicio excede á todas aquellas y aque
llos que los hombres inventaron, y tanto más se ha de tener en es
tima, cuanto á más peligros está sujeto. Quítesenme de delante los 
que dijeren que las letras hacen ventaja á las armas, que les diré, y 
sean quien se fueren, que no saben lo que dicen; porque la razón 
que los tales suelen decir, y á lo que ellos más se atienen, es que los 
trabajos del espíritu exceden á los del cuerpo, y que las armas sólo 
con el cuerpo se ejercitan, como si fuese su ejercicio oficio de gana
panes, para el cual no es menester más de buenas fuerzas; ó como 
si en esto que llamamos armas los que las profesamos no se ence
rrasen los actos de la fortaleza, los cuales piden para ejecutados 
mucho entendimiento; ó como si no trabase el ánimo del guerrero 
que tiene á su cargo un ejército ó la defensa de una ciudad sitiada, 
así con el espíritu como con el cuerpo. Si no véase si se alcanza 
con las fuerzas corporales á saber y conjeturar el intento del ene
migo, los designios, las estratagemas, las dificultades, el prevenir 
los daños que se temen, que todas estas cosas son acciones del en
tendimiento, en quien no tiene parte alguna el cuerpo. Siendo, pues, 
ansí que las armas requieren espíritu como las letras, veamos ahora 
cuál de los dos espíritus, el del letrado ó el del guerrero, trabaja 
más: y esto se vendrá á conocer por el fin y paradero á que cada 
uno se encamina porque aquella intención se ha de estimar en más, 
que tiene por objeto más noble fin. Es el fin y paradero de las 
letras (y no hablo ahora de las divinas, que tienen por blanco llevar 
y encaminar las almas al cielo, que á un fin tan sin fin como este 
ninguno otro se le puede igualar), hablo de las letras humanas, que 
es su fin poner en su punto la justicia distributiva y dar á cada uno 
lo que es suyo, entender y hacer que las buenas leyes se guarden:



fin por cierto generoso y alto y digno de grande alabanza; pero de 
tanta como merece aquel á que las armas atienden, las cuales tienen 
por objeto y fin la paz, que es el mayor bien que los hombres pue
den desear en esta vida.

*Y así, las primeras buenas nuevas que tuvo el mundo y tuvie
ron los hombres fueron las que dieron los ángeles la noche que fué 
nuestro día, cuando cantaron en los aires: «Gloria sea en las alturas 
y paz en la tierra á los hombres de buena voluntad»; y la salutación 
que el mejor Maestro de la tierra y del cielo enseñó á sus allegados 
y favorecidos fué decirles que cuando entrasen en alguna casa dije
sen: «Paz sea en esta casa»; y otras muchas veces les dijo: «Mi 
paz os doy, mi paz os dejo, paz sea entre vosotros»; bien como 
joya y prendada y dejada de tal mano, joya que sin ella en la tierra 
ni en el cielo puede haber bien alguno. Esta paz es el verdadero fin 
de la guerra, que lo mismo es decir armas que guerra. Propuesta, 
pues, esta verdad, que el fin de la guerra es la paz, y que en esto 
hace ventaja al fin de las letras, vengamos ahora á los trabajos del 
cuerpo del letrado y á los del profesor de las armas, y véase cuáles 
son mayores.» De tal manera y por tan buenos términos iba pro
siguiendo en su plática Don Quijote, que obligó á que por entonces 
ninguno de los que escuchándole estaban le tuviesen por loco; antes 
como todos los más eran caballeros, á quien son anejas las armas, 
le escuchaban de muy buena gana, y él prosiguió diciendo: «Digo, 
pues, que los trabajos del estudiante son estos: principalmente po
breza, no porque todos sean pobres, sino por poner este caso en 
todo el extremo que pueda ser; y en haber dicho que padece pobreza 
me parece que no había que decir más de su malaventura, porque 
quien es pobre no tiene cosa buena. Esta pobreza la padece por 
sus partes, ya en hambre, ya en frío, ya en desnudez, ya en todo 
junto; pero con todo esto no es tanta que no coma, aunque sea un
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poco más tarde de lo que se usa, aunque sea de las sobras de los 
ricos, que es la mayor miseria del estudiante esto que entre ellos 
llaman <andar á la sopa», y no les falta algún ajeno brasero ó chi
menea, que si no calienta, á lo menos entibie su frío, y, en fin, la 
noche duermen muy bien debajo de cubierta. No quiero llegar á 
otras menudencias, conviene á saber, de la falta de camisas y no 
sobra de zapatos, la calidad y poco pelo del vestido, ni aquel ahi
tarse con tanto gusto cuando la buena suerte les depara algún ban
quete. Por este camino que he pintado, áspero y dificultoso, tro
pezando aquí, cayendo allí, levantándose acullá, tornando á caer acá, 
llegan al grado que desean, el cual alcanzado, á muchos hemos visto 
que habiendo pasado por estas Sirtes y por estas Scilas y Caribdis 
como llevados en vuelo por la favorable fortuna, digo que los hemos 
visto mandar y gobernar el mundo desde una silla, trocada su ham
bre en hartura, su frío en refrigerio, su desnudez en galas y su dor
mir en una estera en reposar en holandas y damascos, premio justa
mente merecido de su virtud; pero contrapuestos y comparados sus 
trabajos con los del milite guerrero, se quedan muy atrás en todo, 
como ahora diré. >



CAPÍTULO XXXVIII

Que trata del curioso discurso que hizo Don 
Quijote de las armas y de las letras.

a g ta sa a sa a a a a ss a a a a a sa a a a a a a sa a s ía a sa a a sa a a s )  
rosiguiendo  Don Quijote, dijo: «Pues comenzamos en el 

estudiante por la pobreza y sus partes, veamos si es más 
rico el soldado, y veremos que no hay ninguno más pobre en la 
misma pobreza, porque está atenido á la miseria de su paga, que 
viene ó tarde ó nunca, ó á lo que garbeare por sus manos con 
notable peligro de su vida y de su conciencia; y á veces suele ser 
su desnudez tanta que un coleto acuchillado le sirve de gala y de 
camisa, y en la mitad del invierno se suele reparar de las inclemen
cias del cielo, estando en la campaña rasa, con sólo el aliento de 
su boca, que como sale de lugar vacío tengo por averiguado que 
debe de salir frío contra toda naturaleza. Pues esperad que espere 
que llegue la noche para restaurarse de todas estas incomodidades 
en la cama que le aguarda, la cual, si no es por su culpa, jamás 
pecará de estrecha, que bien puede medir en la tierra los pies que 
quisiere, y revolverse en ella á su sabor sin temor que se le encojan
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las sábanas. Lléguese, pues, á todo esto el día y la hora de recibir 
el grado de su ejercicio, lléguese un día de batalla, que allí le pon
drán la borla en la cabeza hecha de hilas para curarle algún balazo 
que quizá le habrá pasado las sienes, ó le dejará estropeado de 
brazo ó pierna; y cuando esto no suceda, sino que el cielo piadoso 
le guarde y conserve sano y vivo, podrá ser que se quede en la 
misma pobreza que antes estaba, y que sea menester que suceda 
uno y otro reencuentro, una y otra batalla, y que de todas salga 
vencedor, para medrar en algo; pero estos milagros vense raras 
veces. Pero decidme, señores, si habéis mirado en ello, ¿cuán 
menos son los premiados por la guerra que los que han perecido 
en ella? Sin duda habéis de responder que no tienen comparación 
ni se pueden reducir á cuenta los muertos, y que se podrán contar 
los premiados vivos con tres letras de guarismo. Todo esto es al 
revés de los letrados, porque de faldas, que no quiero decir de 
mangas, todos tienen en qué entretenerse: así que aunque es mayor 
el trabajo del soldado, es mucho menor el premio. Pero á esto se 
puede responder que es más fácil premiar á dos mil letrados que á 
treinta mil soldados, porque á aquéllos se premia con darles oficios, 
que por fuerza se han de dar á los de su profesión, y á éstos no se 
puede premiar sino con la misma hacienda del señor á quien sirven, 
y esta imposibilidad fortifica más la razón que tengo. Pero deje
mos esto aparte, que es laberinto de muy dificultosa salida, y vol
vamos á la preeminencia de las armas sobre las letras: materia que 
hasta ahora está por averiguar, según son las razones que cada una 
de sus partes alega; y entre las que he dicho, dicen las letras que 
sin ellas no se podrían sustentar las armas, porque la guerra tam
bién tiene sus leyes y está sujeta á ellas, y que las leyes caen de
bajo de lo que son letras y letrados. A esto responden las armas 
que las leyes no se podrán sustentar sin ellas, porque con las armas



se defienden las repúblicas, se conservan los reinos, se guardan las 
ciudades, se aseguran los caminos, se despojan los mares de cor
sarios; y finalmente, si por ellas no fuese, las repúblicas, los reinos, 
las monarquías, las ciudades, los caminos de mar y tierra estarían 
sujetos al rigor y á la confusión que trae consigo la guerra el tiempo 
que dura y tiene licencia de usar de sus privilegios y de sus fuerzas. 
Y es razón averiguada que aquello que más cuesta se estima y debe 
de estimar en más. Alcanzar alguno á ser eminente en letras le 
cuesta tiempo, vigilias, hambre, desnudez, vagidos de cabeza, indi
gestiones de estómago y otras cosas adherentes, que en parte yo 
las tengo referidas: mas llegar uno por sus términos á ser buen sol
dado le cuesta todo lo que al estudiante, en tanto mayor grado que 
no tiene comparación, porque á cada paso está á pique de perder 
la vida. ¿Y qué temor de necesidad y pobreza puede llegar ni fati
gar al estudiante que llegue al que tiene un soldado que, hallándose 
cercado en alguna fuerza y estando de posta ó guarda en algún 
rebellín ó caballero, siente que los enemigos están minando hacia 
la parte donde él está y no puede apartarse de allí por ningún caso 
ni huir el peligro que de tan cerca le amenaza? Sólo lo que puede 
hacer es dar noticia á su capitán de lo que pasa, para que lo reme
die con alguna contramina, y él estarse quedo temiendo y esperando 
cuándo improvisamente ha de subir á las nubes sin alas, y bajar al 
profundo sin su voluntad. Y si este parece pequeño peligro, vea
mos si le iguala ó hace ventaja el de embestirse dos galeras por las 
proas en mitad del mar espacioso, las cuales, enclavijadas y traba
das, no le queda al soldado más espacio del que conceden dos pies 
de tabla del espolón; y con todo esto, viendo que tiene delante de 
sí tantos ministros de la muerte que le amenazan, cuantos cañones 
de artillería se asestan de la parte contraria, que no distan de su 
cuerpo una lanza, y viendo que al primer descuido de los pies irá á

esesssesseeeeee, quijote del centenario a a a a a a a a a a a a  237



238 e&eeeeeeeee&  quijote del centenario

visitar los profundos senos de Neptuno, y con todo esto, con intré
pido corazón, llevado de la honra que le incita se pone á ser blanco 
de tanta arcabucería, y procura pasar por tan estrecho paso al bajel 
contrario. Y lo que más es de admirar, que apenas uno ha caído 
donde no se podrá levantar hasta el fin del mundo, cuando otro 
ocupa su mismo lugar, y si éste también cae en el mar, que como á 
enemigo le aguarda, otro y otro le suceden, sin dar tiempo al tiempo 
de sus muertes, valentía y atrevimiento el mayor que se puede hallar 
en todos los trances de la guerra. Bien hayan aquellos benditos 
siglos que carecieron de la espantable furia de aquellos endemonia
dos instrumentos de la artillería, á cuyo inventor tengo para mí que 
en el infierno se le está dando el premio de su diabólica invención, 
con la cual dió causa que un infame y cobarde brazo quite la vida 
á un valeroso caballero, y que sin saber cómo ó por dónde, en la 
mitad del coraje y brío que enciende y anima á los valientes pechos 
llega una desmandada bala, disparada de quien quizá huyó y se es
pantó del resplandor que hizo el fuego al disparar de la maldita má
quina, y corta y acaba en un instante los pensamientos y vida de 
quien la merecía gozar luengos siglos. Y así, considerando esto, 
estoy por decir que en el alma me pesa de haber tomado este ejer
cicio de caballero andante, en edad tan detestable como es esta en 
que vivimos, porque aunque á mí ningún peligro me pone miedo, 
todavía me pone recelo pensar si la pólvora y el estaño me han de 
quitar la ocasión de hacerme famoso y conocido por el valor de mi 
brazo y filos de mi espada por todo lo descubierto de la tierra. 
Pero haga el cielo lo que fuere servido, que tanto seré más esti
mado, si salgo con lo que pretendo, cuando á mayores peligros me 
he puesto que se pusieron los caballeros andantes de los pasados 
siglos.» Todo este largo preámbulo dijo Don Quijote en tanto que 
los demás cenaban, olvidándose de llevar bocado á la boca, puesto
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que algunas veces le había dicho Sancho Panza que cenase, que 
después habría lugar para decir todo lo que quisiese. En los que 
escuchado le habían sobrevino nueva lástima de ver que hombre 
que al parecer tenía buen entendimiento y buen discurso en todas 
las cosas que trataba, le hubiese perdido tan rematadamente en tra
tándole de su negra y pizmienta caballería. El cura le dijo que tenía 
razón en todo cuanto había dicho en favor de las armas, y que él, 
aunque letrado y graduado, estaba de su mismo parecer. Acaba
ron de cenar, levantaron los manteles, y en tanto que la ventera, su 
hija y Maritornes aderezaban el camarachón de Don Quijote de la 
Mancha, donde habían determinado que aquella noche las mujeres 
solas en él se recogiesen, Don Fernando rogó al cautivo les con
tase el discurso de su vida, porque no podría ser sino que fuese 
peregrino y gustoso, según las muestras que había comenzado á 
dar, viniendo en compañía de Zoraida: á lo cual respondió el cau
tivo que de muy buena gana haría lo que se mandaba, y que sólo 
temía que el cuento no había de ser tal que les diese el gusto que 
él deseaba; pero con todo eso, con no faltar en obedecelle, le con
taría. El cura y todos los demás se lo agradecieron y de nuevo se 
lo rogaron, y él, viéndose rogar de tantos, dijo que no era menester 
ruegos adonde el mandar tenía tanta fuerza: y así estén vuestras 
mercedes atentos y oirán un discurso verdadero, á quien podría ser 
que no llegasen los mentirosos, que con curioso y pensado artificio 
suelen componerse. Con esto que dijo hizo que todos se acomo
dasen y le prestasen un grande silencio; y él, viendo que ya callaban 
y esperaban lo que decir quisiese, con voz agradable y reposada 
comenzó á decir desta manera:





CAPÍTULO XXXIX

Donde el cautivo cuenta su vida y sucesos.

n un lugar de las montañas de León tuvo principio mi linaje, 
con quien fué más agradecida y liberal la Naturaleza que 

la fortuna, aunque en la estrecheza de aquellos pueblos todavía 
alcanzaba mi padre fama de rico; y verdaderamente lo fuera si así se 
diera maña á conservar su hacienda como se la daba en gastalla.

>Y la condición que tenía de ser liberal y gastador le procedió 
de haber sido soldado los años de su juventud; que es escuela la 
soldadesca donde el mezquino se hace franco y el franco pródigo; 
y si algunos soldados se hallan miserables son como monstruos, 
que se ven raras veces. Pasaba mi padre los términos de la libe
ralidad, y rayaba en los de ser pródigo, cosa que no le es de ningún 
provecho al hombre casado y que tiene hijos que le han de suceder 
en el nombre y en el ser. Los que mi padre tenía eran tres, todos 
varones y todos de edad de poder elegir estado. Viendo, pues, mi 
padre que, según él decía, no podía irse á la mano contra su con
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dición, quiso privarse del instrumento y causa que le hacía gastador 
y dadivoso, que fué privarse de la hacienda, sin la cual el mismo 
Alejandro pareciera estrecho; y así, llamándonos un día á todos tres 
á solas en un aposento, nos dijo unas razones semejantes á las que 
ahora diré: Hijos, para deciros que os quiero bien, basta saber y 
decir que sois mis hijos, y para entender que os quiero mal, basta 
saber que no me voy á la mano en lo que toca á conservar vuestra 
hacienda. Pues para que entendáis desde aquí adelante que os 
quiero como padre y que no os quiero destruir como padrastro, 
quiero hacer una cosa con vosotros, que ha muchos días que la 
tengo pensada y con madura consideración dispuesta. Vosotros 
estáis ya en edad de tomar estado, ó á lo menos de elegir ejercicio 
tal, que cuando mayores os honre y aproveche; y lo que he pensado, 
es hacer de mi hacienda cuatro partes: las tres os daré á vosotros, 
á cada uno lo que le tocare, sin exceder en cosa alguna, y con la 
otra me quedaré yo para vivir y sustentarme los días que el cielo 
fuere servido de darme de vida; pero querría que después que cada 
uno tuviese en su poder la parte que le toca de su hacienda, siguiese 
uno de los caminos que le diré. Hay un refrán en nuestra España, 
á mi parecer muy verdadero, como todos lo son, por ser sentencias 
breves sacadas de la luenga y discreta experiencia; y el que yo digo 
dice: «Iglesia ó mar, ó casa real», como si más claramente dijera: 
quien quisiere valer y ser rico, ó siga la Iglesia, ó navegue ejercitando 
el arte de la mercancía, ó entre á servir á los Reyes en sus casas, 
porque dicen: «Más vale migaja de Rey que merced de señor.» 
Digo esto, porque querría, y es mi voluntad, que uno de vosotros 
siguiese las letras, el otro la mercancía y el otro sirviese al Rey en 
la guerra, pues es dificultoso entrar á servirle en su casa; que ya 
que la guerra no dé muchas riquezas, suele dar mucho valor y 
mucha fama. Dentro de ocho días os daré toda vuestra parte en
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dineros, sin defraudaros en un ardite, como lo veréis por la obra. 
Decidme ahora si queréis seguir mi parecer y consejo en lo que os 
he propuesto; y mandándome á mí, por ser el mayor, que respon
diese, después de haberle dicho que no se deshiciese de la hacienda, 
sino que gastase todo lo que fuese su voluntad, que nosotros éramos 
mozos para saber ganarla, vine á concluir en que cumpliría su gusto, 
y que el mío era seguir el ejercicio de las armas, sirviendo en él á 
Dios y á mi Rey. El segundo hermano hizo los mismos ofrecimien
tos, y escogió el irse á las Indias, llevando empleada la hacienda 
que le cupiese. El menor, y á lo que yo creo el más discreto, dijo 
que quería seguir la Iglesia, ó irse á acabar sus comenzados estu
dios á Salamanca.

»Así como acabamos de concordarnos y escoger nuestros ejer
cicios, mi padre nos abrazó á todos, y con la brevedad que dijo, 
puso por obra cuanto nos había prometido, y dando á cada uno su 
parte (que á lo que se me acuerda fueron cada tres mil ducados 
en dineros, porque un nuestro tío compró toda la hacienda y la pagó 
de contado, porque no saliese del tronco de la casa), en un mismo 
día nos despedimos todos tres de nuestro buen padre, y en aquel 
mismo, pareciéndome á mí ser inhumanidad que mi padre quedase 
viejo y con tan poca hacienda, hice con él que de mis tres mil tomase 
los dos mil ducados, porque á mí me bastaba el resto para acomo
darme de lo que había menester un soldado. Mis dos hermanos, mo
vidos de mi ejemplo, cada uno le dió mil ducados en dineros, y más 
tres mil que á lo que parece valía la hacienda que le cupo, que no 
quiso vender, sino quedarse con ella en raíces. Digo, en fin, que 
nos despedimos dél y de aquel nuestro tío que he dicho, no sin 
mucho sentimiento y lágrimas de todos, encargándonos que les 
hiciésemos saber, todas las veces que hubiese comodidad para ello, 
de nuestros sucesos prósperos ó adversos. Prometímoselo, y abra-
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zándonos y echándonos su bendición, el uno tomó el viaje de Sala
manca, el otro el de Sevilla y yo el de Alicante, adonde tuve nuevas 
que había una nave genovesa, que cargaba allí lana para Génova. 
Este hará veintidós años que salí de casa de mi padre, y en todos 
ellos, puesto que he escrito algunas cartas, no he sabido dél ni de 
mis hermanos nueva alguna; y lo que en este discurso de tiempo 
he pasado lo diré bre vemente.

»Embarquéme en Alicante, llegué con próspero viaje á Génova, 
fui desde allí á Milán, donde me acomodé de armas y de algunas 
galas de soldado, de donde quise ir á asentar mi plaza al Piamonte; 
y estando ya de camino para Alejandría de la Palla, tuve nuevas 
que el gran Duque de Alba pasaba á Flandes. Mudé propósito, 
fuíme con él, servíle en las jornadas que hizo, halléme en las muer
tes de los Condes de Eguemon y de Hornos, alcancé á ser alférez 
de un famoso capitán de Guadalajara llamado Diego de Urbina, y 
al cabo de algún tiempo que llegué á Flandes, se tuvo nuevas de la 
Liga que la Santidad del Papa Pío V, de felice recordación, había 
hecho con Venecia y con España contra el enemigo común, que es el 
turco, el cual en aquel mismo tiempo había ganado con su armada 
la famosa isla de Chipre, que estaba debajo del dominio de venecia
nos; pérdida lamentable y desdichada. Súpose cierto que venía por 
general desta Liga el Serenísimo Donjuán de Austria, hermano natu
ral de nuestro buen Rey Don Felipe; divulgóse el grandísimo apa
rato de guerra que se hacía, todo lo cual me incitó y conmovió el 
ánimo y el deseo de verme en la jornada que se esperaba. Y aun
que tenía barruntos y casi promesas ciertas de que en la primera 
ocasión que se ofreciese sería promovido á capitán, lo quise dejar 
todo y venirme, como me vine, á Italia, y quiso mi buena suerte 
que el señor Don Juan de Austria acababa de llegar á Génova, que 
pasaba á Nápoles á juntarse con la armada de Venecia, como des-



pués lo hizo en Mesina. Digo, en fin, que yo me hallé en aquella 
felicísima jornada, ya hecho capitán de infantería, á cuyo honroso 
cargo me subió mi buena suerte más que mis merecimientos; y aquel 
día, que fué para la cristiandad tan dichoso, porque en él se desen
gañó el mundo y todas las naciones del error en que estaban, cre
yendo que los turcos eran invencibles por la mar; en aquel día, digo, 
donde quedó el orgullo y soberbia otomana quebrantada, entre 
tantos venturosos como allí hubo (porque más ventura tuvieron los 
cristianos que allí murieron que los que vivos y vencedores queda
ron), yo sólo fui el desdichado, pues en cambio de que pudiera espe
rar, si fuera en los romanos siglos, alguna naval corona, me vi 
aquella noche que siguió á tan famoso día con cadenas á los pies 
y esposas á las manos; y fué desta suerte: que habiendo el Uchalí, 
Rey de Argel, atrevido y venturoso corsario, embestido y rendido 
la capitana de Malta, que sólo tres caballeros quedaron vivos en 
ella, y éstos mal heridos, acudió la capitana de Juan Andrea á soco- 
rrella, en la cual yo iba con mi compañía; y haciendo lo que debía 
en ocasión semejante, salté en la galera contraria, la cual, desvián
dose de la que había embestido, estorbó que mis soldados me siguie
sen; y así me hallé solo entre mis enemigos, á quienes no pude re
sistir por ser tantos. En fin, me rindieron lleno de heridas; y como 
ya habéis, señores, oído decir que el Uchalí se salvó con toda su 
escuadra, vine yo á quedar cautivo en su poder; y sólo fui el triste 
entre tantos alegres, y el cautivo entre tantos libres, porque fueron 
quince mil cristianos los que aquel día alcanzaron la deseada liber
tad, que todos venían al remo en la turquesca armada.

»Lleváronme á Constantinopla, donde el gran turco Selim hizo 
general de la mar á mi amo, porque había hecho su deber en la ba
talla, habiendo llevado por muestra de su valor el estandarte de la 
religión de Malta. Halléme el segundo año, que fué el de setenta
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y dos, en Navarino, bogando en la capitana de los tres fanales. Vi y 
noté la ocasión que allí se perdió de no coger en el puerto toda la 
armada turquesca; porque todos los levantes y genízaros que en 
ella venían tuvieron por cierto que les habían de embestir dentro 
del mismo puerto, y tenían á punto su ropa y pasamaques, que son 
sus zapatos, para huirse luego por tierra sin esperar á ser comba
tidos: tanto era el miedo que habían cobrado á nuestra armada; pero 
el cielo lo ordenó de otra manera, no por culpa ni descuido del ge
neral que á los nuestros regía, sino por los pecados de la cristian
dad, y porque quiere y permite Dios que tengamos siempre verdu
gos que nos castiguen. En efecto, el Uchalí se recogió á Modon, 
que es una isla que está junto á Navarino, y echando la gente en 
tierra, fortificó la boca del puerto y estúvose quedo hasta que el 
señor Don Juan se volvió. En este viaje se tomó la galera que se 
llamaba la Presa, de la que era capitán un hijo de aquel famoso 
corsario Barba-Roja. Tomóla la capitana de Nápoles, llamada la 
Loba, regida por aquel rayo de la guerra, por el padre de los sol
dados, por aquel venturoso y jamás vencido capitán Don Alvaro de 
Bazán, Marqués de Santa Cruz; y no quiero dejar de decir lo que 
sucedió en la presa de la Presa.

»Era tan cruel el hijo de Barba-Roja, y trataba tan mal á sus 
cautivos, que así como los que venían al remo vieron que la galera 
Loba les iba entrando y que los alcanzaba, soltaron todos á un 
tiempo los remos y asieron de su capitán, que estaba sobre el estan- 
terol gritando que bogasen apriesa, y pasándole de banco en banco, 
de popa á proa, le dieron tantos bocados, que á poco más que pasó 
del árbol, ya había pasado su ánima al infierno: tal era, como he 
dicho, la crueldad con que los trataba y el odio que ellos le tenían.

> Volvimos á Constantinopla, y el año siguiente, que fué el de 
setenta y tres, se supo en ella cómo el señor Don Juan había ganado



á Túnez y quitado aquel reino á los turcos, y puesto en posesión 
dél á Muley Haniet, cortando las esperanzas que de volver á reinar 
en él tenía Muley Hamida, el moro más cruel y más valiente que 
tuvo el mundo.

»Sintió mucho esta pérdida el Gran Turco; y usando de la saga
cidad que todos los de su casa tienen, hizo paz con los venecianos, 
que mucho más que él la deseaban, y al año siguiente, de setenta y 
cuatro, acometió á la Goleta y al fuerte que junto á Túnez había 
dejado medio levantado el señor Donjuán. En todos estos trances 
andaba yo al remo y sin esperanza de libertad alguna; á lo menos 
no esperaba tenerla por rescate, porque tenía determinado de no 
escribir las nuevas de mi desgracia á mi padre. Perdióse, en fin, 
la Goleta, perdióse el fuerte, sobre las cuales plazas hubo de solda
dos turcos pagados setenta y cinco mil, y de moros y alárabes de 
toda el Africa más de cuatrocientos mil, acompañado este tan grande 
número de gente con tantas municiones y pertrechos de guerra, con 
tantos gastadores, que con las manos y puñados de tierra pudieran 
cubrir la Goleta y el fuerte. Perdióse primero la Goleta, tenida 
hasta entonces por inexpugnable, y no se perdió por culpa de sus 
defensores, los cuales hicieron en su defensa todo aquello que de
bían y podían, sino porque la experiencia mostró la facilidad con 
que se podían levantar trincheras en aquella desierta arena, porque 
á dos palmos se hallaba agua, y los turcos no la hallaron á dos 
varas; y así, con muchos sacos de arena levantaron las trincheras 
tan altas que sobrepujaban las murallas de la fuerza, y tirándoles á 
caballero ninguno podía parar ni asistir á la defensa.

»Fué común opinión que no se habían de encerrar los nuestros 
en la Goleta, sino esperar en campaña al desembarcadero; y los que 
esto dicen hablan de lejos y con poca experiencia de casos seme
jantes, porque si en la Goleta y en el fuerte apenas había siete mil
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soldados, ¿cómo podía tan poco número, aunque más esforzados 
fuesen, salir á la campaña y quedar en las fuerzas contra tanto como 
era el de los enemigos? ¿Y cómo es posible dejar de perderse 
fuerza que no es socorrida, y más cuando la cercan enemigos mu
chos y porfiados y en su misma tierra? Pero á muchos les pareció, 
y así me pareció á mí, que fué particular gracia y merced que el 
cielo hizo á España en permitir que se asolase aquella oficina y 
capa de maldades, y aquella gomia ó esponja y polilla de la infini
dad de dineros que allí sin provecho se gastaban, sin servir de otra 
cosa que de conservar la memoria de haberla ganado la felicísima 
del invictísimo Carlos V, como si fuera menester para hacerla eterna, 
como lo es y será, que aquellas piedras la sustentaran. Perdióse 
también el fuerte, pero fuéronle ganando los turcos palmo á palmo, 
porque los soldados que lo defendían pelearon tan valerosa y fuer
temente que pasaron de veinticinco mil enemigos los que mataron 
en veintidós asaltos generales que les dieron. Ninguno cautiva
ron sano de trescientos que quedaron vivos, señal cierta y clara de 
su esfuerzo y valor, y de lo bien que se habían defendido y guar
dado sus plazas. Rindióse á partido un pequeño fuerte ó torre 
que estaba en mitad del estaño á cargo de Don Juan Zanoguera, 
caballero valenciano y famoso soldado. Cautivaron á Don Pedro 
Puertocarrero, general de la Goleta, el cual hizo cuanto le fué posi
ble por defender su fuerza, y sintió tanto el haberla perdido, que de 
pesar murió en el camino de Constantinopla, donde le llevaban cau
tivo. Cautivaron ansimismo al general del fuerte, que se llamaba 
Gabrio Cervellón, caballero milanés, grande ingeniero y valentísimo 
soldado. Murieron en estas dos fuerzas muchas personas de cuenta, 
de las cuales fué una Pagán de Oria, caballero del hábito de San 
Juan, de condición generoso, como lo mostró la suma liberalidad 
que usó con su hermano el famoso Juan Andrea de Oria; y lo que



más hizo lastimosa su muerte fué haber muerto á mano de unos 
alárabes, de quien se fió viendo ya perdido el fuerte, que se ofre
cieron de llevarle en hábito de moro á Tabarca, que es un porte
zuelo ó casa que en aquellas riberas tienen los genoveses que se 
ejercitan en la pesquería del coral, los cuales alárabes le cortaron 
la cabeza y se la trujeron al general de la armada turquesa, el cual 
cumplió con ellos nuestro refrán castellano: que aunque la traición 
aplace, el traidor se aborrece; y así se dice que mandó el general 
ahorcar á los que le trujeron el presente, porque no se le habían 
traído vivo. Entre los cristianos que en el fuerte se perdieron fué 
uno llamado Don Pedro de Aguilar, natural no sé de qué lugar de 
Andalucía, el cual había sido alférez en el fuerte, soldado de mucha 
cuenta y de raro entendimiento; especialmente tenía particular gracia 
en lo que llaman poesía. Dígolo porque su suerte le trujo á mi ga
lera y á mi banco y á ser esclavo de mi mismo patrón; y antes que 
nos partiésemos de aquel puerto hizo este caballero dos sonetos á 
manera de epitafios, el uno á la Goleta y el otro al fuerte; y en verdad 
que los tengo de decir, porque los sé de memoria, y creo que antes 
causarán gusto que pesadumbre.» En el punto que el cautivo nom
bró á Don Pedro de Aguilar, Don Fernando miró á sus camaradas, 
y todos tres se sonrieron, y cuando llegó á decir de los sonetos, 
dijo el uno: «Antes que vuestra merced pase adelante, le suplico 
me diga qué se hizo ese Don Pedro de Aguilar que ha dicho.» 
«Lo que sé es, respondió el cautivo, que al cabo de dos años que 
estuvo en Constantinopla se huyó en traje de arnaute con un griego 
espía, y no sé si vino en libertad, puesto que creo que sí, porque 
de allí á un año vi yo al griego en Constantinopla, y no le pude pre
guntar el suceso de aquel viaje.» «Pues así fué, respondió el 
caballero, porque ese Don Pedro es mi hermano, y está ahora en 
nuestro lugar, bueno y rico, casado y con tres hijos.» «Gracias
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sean dadas á Dios, dijo el cautivo, por tantas mercedes como le 
hizo, porque no hay en la tierra, conforme mi parecer, contento 
que se iguale á alcanzar la libertad perdida.» «Y más, replicó el 
caballero, que yo sé los sonetos que mi hermano hizo.» «Díga
los, pues, vuesa merced, dijo el cautivo, que los sabrá decir mejor 
que yo.» «Que me place, respondió el caballero, y el de la Goleta 
decía así:



CAPÍTULO XL

Donde se prosigue la historia del cautivo.

SONETO

Almas dichosas, que del mortal velo 
Libres y exentas por el bien que obrastes, 
Desde la baja tierra os levantastes 
A lo más alto y lo mejor del cielo;

Y ardiendo en ira y en honroso celo,
De los cuerpos la fuerza ejercitastes,
Que en propia y sangre ajena colorastes 
El mar vecino y arenoso suelo;

Primero que el valor faltó la vida 
En los cansados brazos, que muriendo,
Con ser vencidos llevan la victoria:

Y esta vuestra mortal triste caída,
Entre el muro y el hierro os va adquiriendo 
Fama que el mundo os da y el cielo gloria.

«Desa misma manera lo sé yo», dijo el cautivo. «Pues el del 
fuerte, si mal no me acuerdo, dijo el caballero, dice así:
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SONETO

De entre esta tierra estéril derribada, 
Destos terrones por el suelo echados,
Las almas santas de tres mil soldados 
Subieron vivas á mejor morada;

Siendo primero en vano ejercitada 
La fuerza de sus brazos esforzados,
Hasta que al fin, de pocos y cansados, 
Dieron la vida al filo de la espada.

Y este es el suelo, que continuo ha sido 
De mil memorias lamentables lleno 
En los pasados siglos y presentes;

Mas no más justas de su duro seno 
Habrán al claro cielo almas subido,
Ni aun él sostuvo cuerpos tan valientes.

No parecieron mal los sonetos, y el cautivo se alegró con las 
nuevas que de su camarada le dieron, y prosiguiendo su cuento 
dijo: «Rendidos, pues, la Goleta y el fuerte, los turcos dieron orden 
de desmantelar la Goleta, porque el fuerte quedó tal que no hubo 
que poner por tierra, y para hacerlo con más brevedad y menos 
trabajo la minaron por tres partes; pero con ninguna se pudo volar 
lo que parecía menos fuerte, que eran las murallas viejas: y todo 
aquello que había quedado en pie de la fortificación nueva que había 
hecho el Fratín, con mucha facilidad vino á tierra. En resolución, 
la armada volvió á Constantinopla triunfante y vencedora, y de allí 
á pocos meses murió mi amo el Uchalí, al cual llamaban «Uchalí 
Fertax», que quiere decir en lengua turquesa «el renegado tiñoso», 
porque lo era, y es costumbre entre los turcos ponerse nombres de 
alguna falta que tengan ó de alguna virtud que en ellos haya; y 
esto es porque no hay entre ellos sino cuatro apellidos de linajes 
que descienden de la Casa otomana, y los demás, como tengo



dicho, toman nombre y apellido, ya de las tachas del cuerpo y ya 
de las virtudes del ánimo: y este tiñoso bogó al remo, siendo 
esclavo del Gran Señor, catorce años, y á más de los treinta y 
cuatro de su edad renegó de despecho de que un turco, estando al 
remo, le dió un bofetón, y por poderse vengar dejó su fe: y fué 
tanto su valor, que sin subir por los torpes medios y caminos que 
los más privados del Gran Turco suben, vino á ser Rey de Argel, 
y después á ser general de la mar, que es el tercero cargo que hay 
en aquel señorío.

»Era calabrés de nación, y moralmente fué hombre de bien, y 
trataba con mucha humanidad á sus cautivos, que llegó á tener tres 
mil, los cuales, después de su muerte, se repartieron, como él lo 
dejó en su testamento, entre el gran Señor (que también es hijo 
heredero de cuantos mueren, y que entra á la parte con los demás 
hijos que deja el difunto) y entre sus renegados. Y yo cupe á un 
renegado veneciano, que siendo grumete de una nave, le cautivó el 
Uchalí, y le quiso tanto que fué uno de los más regalados garzones 
suyos, y él vino á ser el más cruel renegado que jamás se ha visto. 
Llamábase Azanaga, y llegó á ser muy rico, y á ser rey de Argel, 
con el cual yo vine de Constantinopla algo contento por estar tan 
cerca de España; no porque pensase escribir á nadie el desdichado 
suceso mío, sino por ver si me era más favorable la suerte en Argel 
que en Constantinopla, donde ya había probado mil maneras de 
huirme, y ninguna tuvo sazón ni ventura, y pensaba en Argel buscar 
otros medios de alcanzar lo que tanto deseaba, porque jamás me 
desamparó la esperanza de tener libertad; y cuando en lo que fabri
caba, pensaba y ponía por obra no correspondía el suceso á la in
tención, luego sin abandonarme fingía y buscaba otra esperanza que 
me sustentase, aunque fuese débil y flaca.

»Con esto entretenía la vida, encerrado en una prisión ó casa
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que los turcos llaman baño, donde encierran los cautivos cristianos, 
así los que son del rey como de algunos particulares, y los que 
llaman del Almacén, que es como decir cautivos del consejo, que 
sirven á la ciudad en las obras públicas que hace y en otros oficios, 
y estos tales cautivos tienen muy dificultosa su libertad, que como 
son del común y no tienen amo particular, no hay con quien tratar 
su rescate, aunque le tengan. A estos baños, como tengo dicho, 
suelen llevar á sus cautivos algunos particulares del pueblo, princi
palmente cuando son de rescate, porque allí los tienen holgados y 
seguros hasta que venga su rescate. También los cautivos del Rey 
que son de rescate, no salen al trabajo con la demás chusma, si no 
es cuando se tarda su rescate, que entonces, por hacerles que escri
ban por él con más ahinco, les hacen trabajar é ir por leña con los 
demás, que es un no pequeño trabajo. Yo, pues, era uno de los 
de rescate, que como se supo que era capitán, puesto que dije mi 
poca posibilidad y falta de hacienda, no aprovechó nada para que 
no me pusiesen en el número de los caballeros y gente principal, 
señalados y tenidos por de rescate, y aunque el hambre y desnudez 
pudiera fatigarnos á veces, y aun casi siempre, ninguna cosa nos 
fatigaba tanto como oir y ver á cada paso las jamás vistas ni oídas 
crueldades que mi amo usaba con los cristianos. Cada día ahor
caba el suyo, empalaba á este, desorejaba á aquel, y esto por tan 
poca ocasión y tan sin ella, que los turcos conocían que lo hacía 
no más de por hacerlo, y por ser natural condición suya ser homi
cida de todo el género humano. Sólo libró bien con él un soldado 
español llamado tal de Saavedra, el cual, con haber hecho cosas 
que quedaran en la memoria de aquellas gentes por muchos años, 
y todas por alcanzar libertad, jamás le dió palo, ni se lo mandó 
dar, ni le dijo mala palabra, y por la menor cosa de muchas que 
hizo, temíamos todos que había de ser empalado, y así lo temió él
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más de una vez; y si no fuera porque el tiempo no da lugar, yo 
dijera algo más de lo que este soldado hizo, que fuera parte para 
entreteneros y admiraros harto mejor que con el cuento de mi 
historia.

>Digo, pues, que encima del patio de nuestra prisión caían las 
ventanas de la casa de un moro rico y principal, las cuales, como 
de ordinario son las de los moros, más eran agujeros que ventanas, 
y aún éstas se cubrían con celosías muy espesas y apretadas. 
Acaeció, pues, que un día, estando en un terrado de nuestra prisión 
con otros tres compañeros, haciendo pruebas de saltar con las ca
denas para entretener el tiempo, estando solos (porque todos los 
demás cristianos habían salido á trabajar), alcé acaso los ojos, y vi 
que por aquellas cerradas ventanillas que he dicho, parecía una 
caña, y al remate della puesto un lienzo atado, y la caña se estaba 
blandeando y moviéndose, casi como si hiciera señas que llegáse
mos á tomarla. Miramos en ello, y uno de los que conmigo estaban 
fué á ponerse debajo de la caña por ver si la soltaban ó lo que 
hacían; pero así como llegó, alzaron la caña y la movieron á los 
dos lados, como si dijeran «no* con la cabeza. Volvióse el cris
tiano, y tornáronla á bajar y hacer los mismos movimientos que 
primero.

»Fué otro de mis compañeros, y sucedióle lo mismo que al pri
mero. Finalmente fué el tercero, y avínole lo que al primero y al 
segundo. Viendo yo esto, no quise dejar de probar la suerte, y 
así como llegué á ponerme debajo de la caña, la dejaron caer y dió 
á mis pies dentro del baño. Acudí luego á desatar el lienzo, en el 
cual vi un nudo, y dentro dél venían diez cianiis, que son unas mo
nedas de oro bajo que usan los moros, que cada una vale diez 
reales de los nuestros. Si me holgué con el hallazgo no hay para 
qué decirlo, pues fué tanto el contento como la admiración de pen-
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sar de dónde podía venirnos aquel bien, especialmente á mí, pues 
las muestras de no haber querido soltar la caña sino á mí, claro 
decían que á mí se hacía la merced. Tomé mi buen dinero, quebré 
la caña, volvíme al terradillo, miré la ventana y vi que por ella salía 
una muy blanca mano, que la abrían y cerraban muy apriesa. Con 
eso entendimos ó imaginamos que alguna mujer que en aquella casa 
vivía nos debía de haber hecho aquel beneficio, y en señal de que 
lo agradecíamos hicimos zalemas á uso de moros, inclinando la 
cabeza, doblando el cuerpo y poniendo los brazos sobre el pecho. 
De allí á poco sacaron por la misma ventana una pequeña cruz 
hecha de cañas, luego la volvieron á entrar. Esta señal nos con
firmó en que alguna cristiana debía de estar cautiva en aquella casa, 
y era la que el bien nos hacía; pero la blancura de la mano y las 
ajorcas que en ella vimos nos deshizo este pensamiento, puesto 
que imaginamos que debía de ser cristiana renegada, á quien de 
ordinario suelen tomar por legítimas mujeres sus mismos amos, 
y aun lo tienen á ventura, porque las estiman en más que las de su 
nación.

»En todos nuestros discursos dimos muy lejos de la verdad del 
caso, y así todo nuestro entendimiento desde allí adelante era mirar 
y tener por norte á la ventana donde nos había parecido la estrella 
de la caña; pero bien se pasaron quince días en que no la vimos, 
ni la mano tampoco, ni otra señal alguna; y procurando con toda 
solicitud saber quién en aquella casa vivía, sólo supimos que era un 
moro principal y rico, llamado Agi Morato, alcaide que había sido 
de la Pata, que es oficio entre ellos de mucha calidad; mas cuando 
más descuidados estábamos de que por allí habían de llover más 
cianiis, vimos á deshora parecer la caña y otro lienzo en ella con 
otro nudo más crecido, y esto fué á tiempo que estaba el baño, 
como la vez pasada, solo y sin gente. Hicimos la acostumbrada



prueba, yendo cada uno primero que yo, de los mismos tres que 
estábamos, pero á ninguno se rindió la caña sino á mí, porque en 
llegando yo la dejaron caer. Desaté el nudo y hallé cuarenta escu
dos de oro españoles y un papel escrito en arábigo, y al cabo de 
lo escrito hecho una grande cruz. Besé la cruz, tomé los escudos, 
volvíme al terrado, hicimos todos nuestras zalemas, tornó á parecer 
la mano, hice señas que leería el papel y cerraron la ventana.

> Quedamos todos confusos y alegres con lo sucedido, y como 
ninguno de nosotros entendía el arábigo, era grande el deseo que 
teníamos de entender lo que el papel contenía, y mayor la dificultad 
de buscar quien lo leyese. En fin, yo me determiné de fiarme de 
un renegado, natural de Murcia, que se había dado por grande 
amigo mío, y puesto prendas entre los dos, que le obligaban á 
guardar el secreto que le encargase; porque suelen algunos rene
gados, cuando tienen intención de volverse á tierra de cristianos, 
traer consigo algunas firmas de cautivos principales en que dan fe, 
en la forma que pueden, cómo el tal renegado es hombre de bien, 
y que siempre ha hecho bien á cristianos, y que lleva deseos de 
huirse en la primera ocasión que se le ofrezca. Algunos hay que 
procuran estas fes con buena intención. Otros se sirven dellas 
acaso y de industria, que viniendo á robar á tierra de cristianos, si 
á dicha se pierden ó los cautivan, sacan sus firmas y dicen que por 
aquellos papeles se verá el propósito con que venían, el cual era 
de quedarse en tierra de cristianos, y que por eso venían en corso 
con los demás turcos. Con esto se escapan de aquel primer 
ímpetu y se reconcilian con la Iglesia sin que se les haga daño, y 
cuando ven la suya se vuelven á Berbería á ser lo que antes eran. 
Otros hay que usan destos papeles y los procuran con buen intento 
y se quedan en tierra de cristianos. Pues uno de los renegados 
que he dicho era este amigo, el cual tenía firmas de todos nuestros
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camaradas, donde le acreditábamos cuanto era posible, y si los 
moros le hallaran estos papeles le quemaran vivo. Supe que sabía 
muy bien arábigo, y no solamente hablarlo, sino escribirlo; pero 
antes que del todo me declarase con él le dije que me leyese aquel 
papel, que acaso me había hallado en un agujero de mi rancho.

> Abrióle y estuvo un buen espacio mirándole y construyén
dole, murmurando entre los dientes. Preguntéle si lo entendía. 
Díjome que muy bien, y que si quería que me lo declarase palabra 
por palabra, que le diese tinta y pluma, porque mejor lo hiciese. 
Dímosle luego lo que pedía, y él poco á poco lo fué traduciendo, y 
en acabando dijo: «Todo lo que va aquí en romance, sin faltar 
letra, es lo que contiene este papel morisco; y háse de advertir que 
á donde dice «Lela Marién» quiere decir «Nuestra Señora la Virgen 
María».

»Leimos el papel y decía así:
«Cuando yo era niña tenía mi padre una esclava, la cual, en 

»mi lengua, me mostró la zalá cristianesca, y me dijo muchas cosas 
»de Lela Marién. La cristiana murió, y yo sé que no fué al fuego, 
>sino con Alá, porque después la vi dos veces, y me dijo que me
> fuese á tierra de cristianos á ver á Lela Marién, que me quería
> mucho. No sé yo cómo vaya. Muchos cristianos he visto por 
>esta ventana y ninguno me ha parecido caballero sino tú. Yo soy 
»muy hermosa y muchacha, y tengo muchos dineros que llevar con
m igo. Mira tú si puedes hacer cómo nos vamos, y serás allá mi 
»marido si quieres, y si no quieres no se me dará nada, que Lela 
»Marién me dará con quien me case. Yo escribí esto; mira á quién 
>lo das á leer; no te fíes de ningún moro, porque son todos marfa- 
»ces. Desto tengo mucha pena, que quisiera que no te descubrie
r a s  á nadie, porque si mi padre lo sabe me echará luego en un 
»pozo y me cubrirá de piedras. En la caña pondré un hilo; ata allí
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»la respuesta, y si no tienes quien te escriba arábigo, dímelo por 
»señas, que Lela Marién hará que te entienda. Ella y Alá te guar
den , y esa cruz que yo beso muchas veces, que así me lo mandó 
»la cautiva.»

»Mirad, señores, si era razón que las razones deste papel nos 
admirasen y alegrasen; y así lo uno y lo otro fué de manera que el 
renegado entendió que no acaso se había hallado aquel papel, sino 
que, realmente, á alguno de nosotros se había escrito; y así nos 
rogó que si era verdad lo que sospechaba, que nos fiásemos dél y 
no lo dijésemos, que él aventuraría su vida por nuestra libertad. 
Y diciendo esto sacó del pecho un crucifijo de metal, y con muchas 
lágrimas juró por el Dios que aquella imagen representaba, en quien 
él, aunque pecador y malo, bien y fielmente creía, de guardarnos 
lealtad y secreto en todo cuanto quisiésemos descubrirle, porque le 
parecía y casi adivinaba, que por medio de aquella que aquel papel 
había escrito, había él y todos nosotros de tener libertad y verse él 
en lo que tanto deseaba, que era reducirse al gremio de la Santa 
Iglesia su madre, de quien como miembro podrido estaba dividido 
y apartado por su ignorancia y pecado.

»Con tantas lágrimas y con muestras de tanto arrepentimiento 
dijo esto el renegado, que todos de un mismo parecer consentimos 
y vinimos en declararle la verdad del caso; y así le dimos cuenta 
de todo sin encubrirle nada. Mostrárnosle la ventanilla por donde 
parecía la caña, y él marcó desde allí la casa y quedó de tener espe
cial y gran cuidado de informarse quién en ella vivía. Acordamos 
ansimismo que sería bien responder al billete de la mora, y como 
teníamos quien lo supiese hacer, luego al momento el renegado 
recibió las razones que yo le fui notando, que puntualmente fueron 
las que diré, porque de todos los puntos substanciales que en este 
suceso me acontecieron, ninguno se me ha ido de la memoria, ni
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aun se me irá en tanto que tuviere vida. En efecto, lo que á la 
mora se le respondió fué esto:

«El verdadero Alá te guarde, señora mía, y aquella bendita 
»Marién, que es la verdadera madre de Dios, y es la que te ha
> puesto en el corazón que te vayas á tierra de cristianos porque te 
>quiere bien. Ruégale tú que se sirva de darte á entender cómo 
»podrás poner por obra lo que te manda, que ella es tan buena que 
>sí hará: de mi parte y de la de todos estos cristianos que están 
»conmigo te ofrezco de hacer por ti todo lo que pudiéremos hasta
> morir. No dejes de escribirme y avisarme lo que pensares hacer, 
>que yo te responderé siempre, que el grande Alá nos ha dado un
> cristiano cautivo que sabe hablar y escribir tu lengua tan bien 
»como lo verás por este papel. Así que sin tener miedo nos pue
d e s  avisar de todo lo que quisieres. A lo que dices que si fueres 
>á tierra de cristianos que has de ser mi mujer, yo te lo prometo 
>como buen cristiano; y sabe que los cristianos cumplen lo que 
>prometen mejor que los moros. Alá y Marién su madre sean en 
>tu guarda, señora mía.»

»Escrito y cerrado este papel, aguardé dos días á que estuviese 
el baño solo, como solía, y luego salí al paso acostumbrado del 
terradillo por ver si la caña parecía, que no tardó mucho en asomar. 
Así como la vi, aunque no podía ver quién la ponía, mostré el papel 
como dando á entender que pusiesen el hilo, pero ya venía puesto 
en la caña, al cual até el papel, y de allí á poco tornó á parecer 
nuestra estrella como la blanca bandera de paz del atadillo. Dejá
ronla caer y alcéla yo, y hallé en el paño en toda suerte de moneda 
de plata y de oro más de cincuenta escudos, los cuales cincuenta 
veces más doblaron nuestro contento y confirmaron la esperanza 
de tener libertad. Aquella misma noche volvió nuestro renegado y 
nos dijo que había sabido que en aquella casa vivía el mismo moro



que á nosotros nos habían dicho que se llamaba Agi Morato, riquí
simo por todo extremo, el cual tenía una sola hija heredera de toda 
su hacienda, y que era común opinión en toda la ciudad ser la más 
hermosa mujer de la Berbería, y que muchos de los virreyes que 
allí venían la habían pedido por mujer, y que ella nunca se había 
querido casar, y que también supo que tuvo una cristiana cautiva 
que ya se había muerto. Todo lo cual concertaba con lo que venía 
en el papel.

>Entramos luego en consejo con el renegado en qué orden se 
tendría para sacar á la mora y venirnos todos á tierra de cristianos, 
y en fin se acordó por entonces que esperásemos al aviso segundo 
de Zoraida, que así se llamaba la que ahora quiere llamarse María; 
porque bien vimos que ella y no otra alguna era la que había de 
dar medio á todas aquellas dificultades. Después que quedamos 
en esto, dijo el renegado que no tuviésemos pena, que él perdería 
la vida ó nos pondría en libertad. Cuatro días estuvo el baño con 
gente, que fué ocasión que cuatro días tardase en parecer la caña, 
al cabo de los cuales, en la acostumbrada soledad del baño, pareció 
con el lienzo tan preñado que un felicísimo parto prometía. Incli
nóse á mí la caña y el lienzo, hallé en él otro papel y cien escudos 
de oro sin otra moneda alguna. Estaba allí el renegado, dímosle á 
leer el papel dentro de nuestro rancho, el cual dijo que así decía:

< Yo no sé, mi señor, cómo dar orden que nos vamos á España, 
>ni Lela Marién me lo ha dicho, aunque yo se lo he preguntado: lo 
>que se podrá hacer es que yo os daré por esta ventana muchísi
m os dineros de oro; rescataos vos con ellos y vuestros amigos, y 
»vaya uno en tierra de cristianos y compre allá una barca y vuelva 
>por lo demás. Y á mí me hallará en el jardín de mi padre, que 
»está á la puerta de Babazon junto á la marina, donde tengo de 
»estar todo este verano con mi padre y con mis criados. De allí
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>de noche me podréis sacar sin miedo y llevarme á la barca. 
>Y mira que has de ser mi marido, porque si no yo pediré á Ma- 
>rién que te castigue. Si no te fías de nadie que vaya por la barca, 
>rescátate tú y ve, que yo sé que volverás mejor que otro, pues 
»eres caballero y cristiano. Procura saber el jardín, y cuando te 
> pasees por ahí sabré que está solo el baño y te daré mucho dinero. 
>Alá te guarde, señor mío.»

»Esto decía y contenía el segundo papel, lo cual visto por 
todos, cada uno se ofreció á querer ser el rescatado, y prometió de 
ir y volver con toda puntualidad, y también yo me ofrecí á lo mismo. 
A todo lo cual se opuso el renegado, diciendo que en ninguna ma
nera consentiría que ninguno saliese de libertad hasta que fuesen 
todos juntos, porque la experiencia le había mostrado cuán mal 
cumplían los libres las palabras que daban en el cautiverio, porque 
muchas veces habían usado de aquel remedio algunos cautivos prin
cipales, rescatando á uno que fuese á Valencia ó Mallorca, con di
neros para poder armar una barca y volver por los que le habían 
rescatado y nunca habían vuelto, porque la libertad alcanzada y el 
temor de volver á perderla, les borra de la memoria todas las obli
gaciones del mundo. Y en confirmación de la verdad que nos 
decía, nos contó brevemente un caso, que casi en aquella misma 
sazón había acaecido á unos caballeros cristianos, el más extraño 
que jamás sucedió en aquellas partes, donde á cada paso suceden 
cosas de grande espanto y de admiración. En efecto, él vino á 
decir que lo que se podía y debía hacer, era que el dinero que se 
había de dar para rescatar al cristiano, que se le diese á él para 
comprar allí en Argel una barca con achaque de hacerse mercader y 
tratante en Tetuán y aquella costa, y que siendo él señor de la barca, 
fácilmente se daría traza para sacarnos del baño y embarcarnos á 
todos. Cuanto más, que si la mora, como ella decía, daba dineros



para rescatarlos á todos, que estando libres era facilísima cosa aun 
embarcarse en la mitad del día, y que la dificultad que se ofrecía 
mayor era que los moros no consienten que renegado alguno com
pre ni tenga barca, si no es bajel grande para ir en corso, porque 
se temen que el que compra barca, principalmente si es español, no 
la quiere sino para irse á tierra de cristianos; pero que él facilitaría 
este inconveniente con hacer que un moro tagarino fuese á la parte 
con él en la compañía de la barca y en la ganancia de las mercan
cías, y con esta sombra él vendría á ser señor de la barca, con que 
daba por acabado todo lo demás. Y puesto que á mí y á mis 
camaradas nos había parecido mejor lo de enviar por la barca á 
Mallorca, como la mora decía, no osamos contradecirle, temerosos 
que si no hacíamos lo que él decía nos había de descubrir y poner 
á peligro de perder las vidas si descubriese el trato de Zoraida, por 
cuya vida diéramos todas las nuestras; y así determinamos de po
nernos en las manos de Dios y en las del renegado.

»En aquel mismo punto se le respondió á Zoraida diciéndole 
que haríamos todo cuanto nos aconsejaba, porque lo había adver
tido tan bien como si Lela Marién se lo hubiera dicho, y que en ella 
sola estaba dilatar aquel negocio ó ponello luego por obra. ¡Ofre- 
címele de nuevo de ser su esposo!, y con esto, otro día que acae
ció á estar solo el baño, en diversas veces con la caña y el paño 
nos dió dos mil escudos de oro y un papel donde decía que el 
primer juma, que es el viernes, se iba al jardín de su padre, y que 
antes que se fuese nos daría más dinero, y que si aquello no bas
tase que se lo avisásemos, que nos daría cuanto le pidiésemos, que 
su padre tenía tantos que no lo echaría de menos, cuanto más que 
ella tenía las llaves de todo.

»Dimos luego quinientos escudos al renegado para comprar la 
barca. Con ochocientos me rescaté yo, dando el dinero á un mer-
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cader valenciano que á la sazón se hallaba en Argel, el cual me res
cató del Rey, tomándome sobre su palabra, dándola de que con el 
primer bajel que viniese de Valencia pagaría mi rescate; porque si 
luego diera el dinero fuera dar sospechas al Rey que había muchos 
días que mi rescate estaba en Argel, y que el mercader, por sus 
granjerias, lo había callado. Finalmente, mi amo era tan caviloso 
que en ninguna manera me atreví á que luego se desembolsase el 
dinero. El jueves antes del viernes que la hermosa Zoraida se 
había de ir al jardín, nos dió otros mil escudos y nos avisó de su 
partida, rogándome que si me rescatase supiese luego el jardín de 
su padre, y que en todo caso buscase ocasión de ir allá y verla. 
Respondíle en breves palabras que así lo haría, y que tuviese cui
dado de encomendarnos á Lela Marión con todas aquellas oracio
nes que la cautiva le había enseñado. Hecho esto dióse orden en 
que los tres compañeros se rescatasen, por facilitar la salida del 
baño, y porque viéndome á mí rescatado y á ellos no, pues había 
dinero, no se alborotasen y les persuadiese el diablo que hiciesen 
alguna cosa en perjuicio de Zoraida: que puesto el ser ellos quien 
eran me podía asegurar de este temor, con todo eso no quise poner 
el negocio en aventura, y así los hice rescatar por la misma orden 
que yo me rescaté, entregando todo el dinero al mercader para que 
con certeza y seguridad pudiese hacer la fianza, al cual nunca des
cubrimos nuestro trato y secreto por el peligro que había.



CAPÍTULO XLI

Donde todavía prosigue el cautivo su suceso.

o se pasaron quince días cuando ya nuestro renegado tenía 
comprada una muy buena barca, capaz de más de treinta 

personas; y para asegurar su hecho y dalle color quiso hacer, como 
hizo, un viaje á un lugar que se llama Sargel, que está veinte 
leguas de Argel hacia la parte de Orán, en el cual hay mucha con 
tratación de higos pasas. Dos ó tres veces hizo este viaje en 
compañía del tagarino que había dicho. (Tagarinos llaman en Ber
bería á los moros de Aragón, y á los de Granada mudéjares; y en 
el reino de Fez llaman á los mudéjares elches, los cuales son la 
gente de quien aquel Rey más se sirve en la guerra. Digo, pues, 
que cada vez que pasaba con su barca daba fondo en una caleta 
que estaba no dos tiros de ballesta del jardín donde Zoraida espe
raba, y allí, muy de propósito, se ponía el renegado con los mori
llos que bogaban al remo, ó ya á hacer la zalá, ó á como por ensa
yarse de burlas á lo que pensaba hacer de veras; y así se iba al
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jardín de Zoraida y le pedía fruta, y su padre se la daba sin 
conocelle.

>Y aunque él quisiera hablar á Zoraida, como él después me 
dijo, y decille que él era el que por orden mía la había de llevar á 
tierra de cristianos, que estuviese contenta y segura, nunca le fué 
posible, porque las moras no se dejan ver de ningún moro ni turco, 
si no es que su marido ó su padre se lo manden: de cristianos cau
tivos se dejan tratar y comunicar aun más de aquello que sería ra
zonable; y á mí me hubiera pesado que él la hubiera hablado, que 
quizá la alborotara viendo que su negocio andaba en boca de rene
gados. Pero Dios, que lo ordena de otra manera, no dió lugar al 
buen deseo que nuestro renegado tenía; el cual, viendo cuán segu
ramente iba y venía á Sargel, y que daba fondo como y cuando y 
adonde quería, y que el tagarino su compañero no tenía más volun
tad" que lo que la suya ordenaba, y que yo estaba ya rescatado, y 
que sólo faltaba buscar algunos cristianos que bogasen el remo, me 
dijo que mirase yo cuáles quería traer conmigo fuera de los resca
tados, y que los tuviese hablados para el primer viernes, donde tenía 
determinado que fuese nuestra partida. Viendo esto hablé á doce 
españoles, todos valientes hombres de remo, y de aquellos que más 
libremente podían salir de la ciudad; y no fué poco hallar tantos en 
aquella coyuntura, porque estaban veinte bajeles en corso y se 
habían llevado toda la gente de remo, y éstos no se hallaran si no 
fuera que su amo se quedó aquel verano sin ir á corso, á acabar 
una galeota que tenía en astillero: á los cuales no les dije otra cosa 
sino que el primer viernes en la tarde saliesen uno á uno disimula
damente y se fuesen la vuelta al jardín de Agi Morato, y que allí 
me aguardasen hasta que yo fuese. A cada uno di este aviso de 
por sí, con orden que aunque allí viesen otros cristianos no les dije
sen sino que yo les había mandado esperar en aquel lugar. Hecha



esta diligencia me faltaba hacer otra, que era la que más me con
venía, y era avisar á Zoraida en el punto que estaban los negocios 
para que estuviese apercibida y sobre aviso, que no se sobresaltase 
si de improviso la asaltásemos antes del tiempo que ella podía ima
ginar que la barca de cristianos podía volver. Y así determiné de 
ir al jardín y ver si podía hablarla; y con ocasión de coger algunas 
hierbas, un día antes de mi partida fui allá, y la primera persona 
con quien encontré fué con su padre, el cual me dijo en lengua que 
en toda la Berbería y aun en Constantinopla se habla entre cautivos 
y moros, que ni es morisca ni castellana ni de otra nación alguna, 
sino una mezcla de todas las lenguas, con la cual todos nos enten
demos; digo, pues, que en esta manera de lenguaje me preguntó 
que qué buscaba en.aquel su jardín, y de quién era. Respondíle 
que era esclavo de Arnaute Mamí (y esto porque sabía yo por muy 
cierto que era un grandísimo amigo suyo), y que buscaba de todas 
hierbas para hacer ensalada. Preguntóme por el consiguiente si 
era hombre de rescate ó no, y que cuánto pedía mi amo por mí. 
Estando en todas estas preguntas y respuestas salió de la casa del 
jardín la bella Zoraida, la cual ya había mucho que me había visto, 
y como las moras en ninguna manera hacen melindre de mostrarse 
á los cristianos, ni tampoco se esquivan, como ya he dicho, no se 
le dió nada de venir adonde su padre conmigo estaba; antes luego 
cuando su padre vió que venía y de despacio, la llamó y mandó 
que llegase. Demasiada cosa sería decir yo ahora la mucha hermo
sura, la gentileza, el gallardo y rico adorno con que mi querida 
Zoraida se mostró á mis ojos: sólo diré que más perlas pendían de 
su hermosísimo cuello, orejas y cabello, que cabellos tenía en la 
cabeza. En las gargantas de los pies, que descubiertas á su usanza 
traía, traía dos carcajes (que así se llaman las manillas ó ajorcas de 
los pies en morisco) de purísimo oro, con tantos diamantes engas
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tados, que ella me dijo después que su padre los estimaba en diez 
mil doblas, y las que traía en las muñecas de las manos valían otro 
tanto. Las perlas eran en gran cantidad y muy buenas, porque la 
mayor gala y bizarría de las moras es adornarse de ricas perlas y 
aljófar; y así hay más perlas y aljófar entre los moros que entre 
todas las demás naciones, y el padre de Zoraida tenía fama de 
tener muchas y de las mejores que en Argel había, y de tener asi
mismo más de doscientos mil escudos españoles, de todo lo cual 
era señora esta que ahora lo es mía. Si con todo este adorno 
podía venir entonces hermosa ó no, por las reliquias que le han 
quedado tantos trabajos, se podrá conjeturar cuál debía ser en las 
prosperidades; porque ya se sabe que la hermosura de algunas mu
jeres tiene días y sazones, y requiere accidentes para disminuir ó 
acrecentarse; y es natural cosa que las pasiones del ánimo la levan
ten ó bajen, puesto que las más veces las destruyen.

»Digo, en fin, que entonces llegó en todo extremo aderezada 
y en todo extremo hermosa, ó á lo menos á mí me pareció serlo la 
más que hasta entonces había visto; y con esto, viendo las obliga
ciones en que me había puesto, me parecía que tenía delante de mí 
una deidad del cielo, venida á la tierra para mi gusto y para mi 
remedio. Así como ella llegó, le dijo su padre en su lengua cómo 
yo era cautivo de su amigo Arnaute Mamí y que venía á buscar 
ensalada. Ella tomó la mano, y en aquella mezcla de lenguas que 
tengo dicho me preguntó si era caballero y qué era la causa que no 
me rescataba. Yo le respondí que ya estaba rescatado, y que en 
el precio podía echar de ver en lo que mi amo me estimaba, pues 
había dado por mí mil y quinientos «zoltaniz*; á lo cual ella res
pondió: «En verdad que si tú fueras de mi padre, que yo hiciera 
que no te diera él por otros dos tantos, porque vosotros, cristianos, 
siempre mentís en cuanto decís y os hacéis pobres por engañar á
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los moros.» «Bien podía ser eso, señora, le respondí, mas en ver
dad que yo la he tratado con mi amo, y la traté y la trataré con 
cuantas personas hay en el mundo.» «¿Y cuándo te vas?», dijo 
Zoraida. «Mañana creo yo, dije, porque está aquí un bajel de 
Francia que se hace mañana á la vela y pienso irme con él.» «¿No 
es mejor, replicó Zoraida, esperar á que vengan bajeles de España 
y irte con ellos, que no con los de Francia, que no son vuestros 
amigos?» «No, respondí yo, aunque si como hay nuevas que viene 
ya un bajel de España, es verdad, todavía yo le aguardaré, puesto 
que es más cierto el partirme mañana, porque el deseo que tengo 
de verme en mi tierra y con las personas que bien quiero es tanto, 
que no me dejará esperar otra comodidad, si se tarda, por mejor 
que sea.» «¿Debes de ser, sin duda, casado en tu tierra, dijo Zo
raida, y por eso deseas ir á verte con tu mujer?« «No soy, res
pondí yo, casado, mas tengo dada la palabra de casarme en lle
gando allá.» «¿Y es hermosa la dama á quien se la diste?», dijo 
Zoraida. «Tan hermosa es, respondí yo, que para encarecella y 
decirte la verdad se parece á ti mucho.» Desto se rió mucho de 
veras su padre, y dijo: «Gualá, cristiano, que debe ser muy her
mosa si se parece á mi hija, que es la más hermosa de todo este 
reino; si no mírala bien y verás cómo te digo verdad.» Servíanos 
de intérprete á las más destas palabras y razones el padre de Zo
raida, como más ladino; que aunque ella hablaba la bastarda lengua 
que, como he dicho, allí se usa, más declaraba su intención por 
señas que por palabras.

»Estando en estas y otras muchas razones llegó un moro co
rriendo y dijo á grandes voces que por las bordas ó paredes del 
jardín habían saltado cuatro turcos y andaban cogiendo la fruta, 
aunque no estaba madura. Sobresaltóse el viejo y lo mismo hizo 
Zoraida, porque es común y casi natural el miedo que los moros á
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los turcos tienen, especialmente á los soldados, los cuales son tan 
insolentes y tienen tanto imperio sobre los moros que á ellos están 
sujetos, que los tratan peor que si fuesen esclavos suyos. Digo, 
pues, que dijo su padre á Zoraida: «Hija, retírate á la casa y encié
rrate en tanto que yo voy á hablar á estos canes; y tú, cristiano, 
busca tus hierbas y vete en buen hora, y llévete Alá con bien á tu 
tierra. * Yo me incliné, y él se fué á buscar á los turcos, deján
dome solo con Zoraida, que comenzó á dar muestras de irse donde 
su padre le había mandado; pero apenas él se encubrió por los ár
boles del jardín, cuando ella, volviéndose á mí llenos los ojos de 
lágrimas, me dijo: «¿Tamejí», cristiano, tamejí?», que quiere decir: 
¿vaste, cristiano, vaste? Yo la respondí: «Señora, sí, pero no en 
ninguna manera sin ti: el primer jumá me aguarda, y no te sobre
saltes cuando nos veas, que sin duda alguna iremos á tierra de cris
tianos.» Yo le dije esto de manera que ella me entendió muy bien 
á todas las razones que entrambos pasamos, y echándome un brazo 
al cuello, con desmayados pasos comenzó á caminar hacia la casa; 
y quiso la suerte, que pudiera ser muy mala si el cielo no lo orde
nara de otra manera, que yendo los dos de la manera y postura 
que os he contado, con un brazo al cuello, su padre, que ya volvía 
de hacer ir á los turcos, nos vió de la suerte y manera que íbamos, 
y nosotros vimos que él nos había visto; pero Zoraida, advertida y 
discreta, no quiso quitar el brazo de mi cuello, antes se llegó más 
á mí y puso su cabeza sobre mi pecho, doblando un poco las rodi
llas, dando claras señales y muestras que se desmayaba, y yo asi
mismo di á entender que la sostenía contra mi voluntad. Su padre 
llegó corriendo adonde estábamos, y viendo á su hija de aquella 
manera le preguntó que qué tenía; pero como ella no le respondiese, 
dijo su padre: «Sin duda alguna que con el sobresalto de la entrada 
destos canes se ha desmayado»; y quitándola del mío la arrimó á



su pecho, y ella, dando un suspiro y aún no enjutos los ojos de lá
grimas, volvió á decir: «Amejí, cristiano, amejí>; vete, cristiano, 
vete. A lo que su padre respondió: <No importa, hija, que el cris
tiano se vaya, que ningún mal te ha hecho, y los turcos ya son idos: 
no te sobresalte cosa alguna, pues ninguna hay que pueda darte 
pesadumbre, pues como ya te he dicho, los turcos, á mi ruego, se 
volvieron por donde entraron.» «Ellos, señor, la sobresaltaron 
como has dicho, dije yo á su padre; mas pues ella dice que yo me 
vaya, no la quiero dar pesadumbre; quédate en paz, y con tu licen
cia volveré, si fuese menester, por yerbas á este jardín, que según 
dice mi amo, en ninguno las hay mejores para ensalada que en él.» 
«Todas las que quisieres podrás coger, respondió Agi Morato, que 
mi hija no dice esto porque tú ni ninguno de los cristianos la eno
jaban, sino que por decir que los turcos se fuesen dijo que tú te 
fueses, ó porque ya era hora que buscases tus hierbas.» Con esto 
me despedí al punto de entrambos, y ella, arrancándose el alma al 
parecer, se fué con su padre, y yo, con achaque de buscar las hier
bas, rodeé muy bien á mi placer todo el jardín; miré bien las entra
das y salidas y la fortaleza de la casa, y la comodidad que se podía 
ofrecer para facilitar todo nuestro negocio. Hecho esto me vine y 
di cuenta de cuanto había pasado al renegado y á mis compañeros, 
y ya no veía la hora de verme gozar sin sobresalto del bien que en 
la hermosa y bella Zoraida la suerte me ofrecía. En fin, el tiempo 
se pasó y se llegó el día y plazo de nosotros tan deseado; y si
guiendo todos el orden y parecer que con discreta consideración y 
largo discurso muchas veces habíamos dado, tuvimos el buen suceso 
que deseábamos, porque el viernes que se siguió al día que yo con 
Zoraida hablé en el jardín, el renegado, al anochecer, dió fondo con 
la barca casi frontero de donde la hermosísima Zoraida estaba. 
Ya los cristianos que habían de bogar el remo estaban prevenidos
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y escondidos por diversas partes de todos aquellos alrededores. 
Todos estaban suspensos y alborozados aguardándome, deseosos 
ya de embestir con el bajel que á los ojos tenían; porque ellos no 
sabían el concierto del renegado, sino que pensaban que á fuerza 
de brazos habían de haber y ganar la libertad, quitando la vida á 
los moros que dentro de la barca estaban. Sucedió, pues, que así 
como yo me mostré y mis compañeros, todos los demás escondidos 
que nos vieron, se vinieron llegando á nosotros. Esto era ya á 
tiempo que la ciudad estaba ya cerrada y por toda aquella campiña 
ninguna persona parecía. Como estuvimos juntos, dudamos si sería 
mejor ir primero por Zoraida ó rendir primero á los moros tagari
nos que bogaban el remo en la barca; y estando en esta duda llegó 
á nosotros nuestro renegado, diciéndonos que en qué nos detenía
mos, que ya era hora, y que todos sus moros estaban descuidados 
y los más dellos durmiendo. Dijímosle en lo que reparábamos, y 
él dijo que lo que más importaba era rendir primero el bajel, que 
se podía hacer con grandísima facilidad y sin peligro alguno, y que 
luego podíamos ir por Zoraida. Parecíanos bien á todos lo que 
decía, y así, sin detenernos más, haciendo él la guía, llegamos al 
bajel, y saltando él dentro primero, metió mano á un alfanje y dijo 
en morisco: «Ninguno de vosotros se mueva de aquí si no quiere 
que le cueste la vida.» Ya á este tiempo habían entrado dentro 
casi todos los cristianos. Los moros, que eran de poco ánimo, 
viendo hablar de aquella manera á su arráez, quedáronse espanta
dos y sin ninguno de todos ellos echar mano á las armas, que pocas 
ó casi ninguna tenían, se dejaron, sin hablar alguna palabra, mania
tar de los cristianos, los cuales, con mucha presteza, lo hicieron, 
amenazando á los moros que si alzaban por alguna vía ó manera la 
voz, que luego al punto los pasarían todos á cuchillo. Hecho ya 
esto, quedáronse en guardia la mitad de los nuestros, y los que
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quedábamos, haciéndonos asimismo el renegado la guía, fuimos al 
jardín de Agi Morato, y quiso la buena suerte que llegando á abrir 
la puerta, se abrió con tanta facilidad como si cerrada no estuviera, 
y así, con gran quietud y silencio, llegamos á la casa sin ser senti
dos de nadie.

» Estaba la bellísima Zoraida aguardándonos á una ventana, y 
así como sintió gente preguntó en voz baja si éramos «nizarani», 
como si dijera ó preguntara si éramos cristianos. Yo le respondí 
que sí y que bajase. Cuando ella me conoció no se detuvo un 
punto, porque sin responderme palabra bajó en un instante, abrió 
la puerta y mostróse á todos tan hermosa y ricamente vestida que 
no lo acierto encarecer. Luego que yo la vi le tomé una mano y 
la comencé á besar, y el renegado hizo lo mismo y mis dos cama- 
radas, y los demás, que el caso no sabían, hicieron lo que vieron 
que nosotros hacíamos, que no parecía sino que le dábamos las 
gracias y la reconocíamos por señora de nuestra libertad. El rene
gado le dijo en lengua morisca si estaba su padre en el jardín. Ella 
respondió que sí y que dormía. «Pues será menester despertalle, 
replicó el renegado, y llevárnosle con nosotros y todo aquello que 
tiene de valor en este hermoso jardín.» «No, dijo ella, á mi padre 
no se ha de tocar en ningún modo, y en esta casa no hay otra cosa 
que lo que yo llevo, que es tanto que bien habrá para que todos que
déis ricos y contentos, y esperaos un poco y lo veréis»; y diciendo 
esto se volvió á entrar, diciendo que muy presto volvería, que nos 
estuviéramos quedos sin hacer ningún ruido. Preguntéle al rene
gado lo que con ella había pasado, el cual me lo contó, á quien yo 
dije que en ninguna cosa se había de hacer más de lo que Zoraida 
quisiese: la cual ya volvía cargada con un cofrecillo lleno de escudos 
de oro, tantos que apenas los podía sustentar. Quiso la mala suerte 
que su padre despertase en el ínterin y sintiese el ruido que andaba
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en el jardín; y asomándose á la ventana, luego conoció que todos 
los que en él estaban eran cristianos, y dando muchas, grandes y de
saforadas voces comenzó á decir en arábigo: «Cristianos, ladrones, 
ladrones»; por los cuales gritos nos vimos todos puestos en gran
dísima y temerosa confusión; pero el renegado, viendo el peligro 
en que estábamos, y lo mucho que le importaba salir con aquella 
empresa antes de ser sentido, con grandísima presteza subió donde 
Agi Morato estaba, y juntamente con él fueron algunos de nos
otros, que yo no osé desamparar á Zoraida, que como desmayada 
se había dejado caer en mis brazos. En resolución, los que subie
ron se dieron tan buena maña, que en un momento bajaron con Agi 
Morato, trayéndole atadas las manos y puesto un pañizuelo en la 
boca que no le dejaba hablar palabra, amenazándole que el hablarla 
le había de costar la vida. Cuando su hija lo vió se cubrió los 
ojos por no verle, y su padre quedó espantado, ignorando cuán de 
su voluntad se había puesto en nuestras manos; mas entonces, 
siendo más necesarios los pies, con diligencia y presteza nos pusi
mos en la barca, que ya los que en ella habían quedado nos espe
raban temerosos de algún mal suceso nuestro. Apenas serían dos 
horas pasadas de la noche, cuando ya estábamos todos en la barca, 
en la cual se le quitó al padre de Zoraida la atadura de las manos 
y el pañuelo de la boca; pero tornóle á decir el renegado que no 
hablase palabra, que le quitarían la vida. El, como vió allí á su 
hija, comenzó á respirar tiernísimamente, y más cuando vió que yo 
estrechamente la tenía abrazada, y que ella, sin defenderse, ni que
jarse, ni esquivarse, se estaba queda; pero con todo esto callaba 
porque no se pusiesen á efecto las muchas amenazas que el rene
gado le hacía. Viéndose, pues, Zoraida ya en la barca, y que que
ríamos dar los remos al agua, y viendo allí á su padre y á los de
más moros que atados estaban, le dijo al renegado que me dijese



le hiciese merced de soltar á aquellos moros y dar libertad á su 
padre, porque antes se arrojaría en el mar que ver delante de sus 
ojos y por causa suya llevar cautivo á un padre que tanto le había 
querido. El renegado me lo dijo, y yo respondí que era muy con
tento, pero él respondió que no le convenía, á causa de que si allí 
los dejaban apellidarían luego la tierra y alborotarían la ciudad, y 
serían causa que saliesen á buscarnos con algunas fragatas ligeras 
y nos tomasen la tierra y la mar, de manera qne no pudiésemos es
caparnos; que lo que se podría hacer era darles libertad en llegando 
á la primera tierra de cristianos. En este parecer venimos todos; 
y Zoraida, á quien se le dió cuenta, con las causas que nos movían 
á no hacer luego lo que quería, también se satisfizo; y luego, con 
regocijado silencio y alegre diligencia, cada uno de nuestros valien
tes remeros tomó su remo, y comenzamos, encomendándonos á 
Dios de todo corazón, á navegar la vuelta de las islas de Mallorca, 
que es la tierra de cristianos más cerca; pero á causa de soplar un 
poco el viento tramontana y estar la mar algo picada, no fué posi
ble seguir la derrota de Mallorca, y fuénos forzoso dejarnos ir tierra 
á tierra la vuelta de Orán, no sin mucha pesadumbre nuestra, por 
no ser descubiertos del lugar de Sargel, que en aquella costa cae 
no más que á sesenta millas de Argel; asimismo temíamos encontrar 
por aquel paraje alguna galeota de las que de ordinario venían con 
mercancía de Tetuán, aunque cada uno por sí y por todos juntos 
presumíamos de que si se encontraba galeota de mercancía, como 
no fuese de las que andan en corso, que no sólo no nos perdería
mos, mas que tomaríamos bajel donde con más seguridad pudiése
mos acabar nuestro viaje. Iba Zoraida, en tanto que se navegaba, 
puesta la cabeza entre sus manos por no ver á su padre, y sentía 
yo que iba llamando á Lela Marién que nos ayudase.

>Bien habríamos navegado treinta millas, cuando nos amaneció

essGSBseeeeeese, quijote del centenario a a a a a a a a a a a a  275



276 eeeseeeeeeea quijote del centenario

como tres tiros de arcabuz desviados de tierra, toda la cual vimos 
desierta y sin nadie que nos descubriese; pero con todo esto nos 
fuimos á fuerza de brazos entrando un poco en la mar, que ya es
taba algo más sosegada, y habiendo entrado casi dos leguas, dióse 
orden que se bogase á cuarteles en tanto que comíamos algo, que 
iba bien proveída la barca, puesto que los que bogaban dijeron que 
no era aquel tiempo de tomar reposo alguno, que les diese de comer 
á los que no bogaban, que ellos no querían soltar los remos de las 
manos en manera alguna. Hízose ansí, y en esto comenzó á soplar 
un viento largo, que nos obligó á izar luego la vela y á dejar el 
remo y enderezarse á Orán, por no ser posible hacer otro viaje. 
Todo se hizo con mucha presteza, y así á la vela navegamos por 
más de ocho millas por hora sin llevar otro temor alguno sino el de 
encontrar con bajel que de corso fuese. Dimos de comer á los 
moros tagarinos, y el renegado les consoló diciéndoles cómo no 
iban cautivos, que en la primera ocasión les darían libertad. Lo 
mismo se le dijo al padre de Zoraida, el cual respondió: «Cual
quiera otra cosa pudiera yo esperar y creer de vuestra liberalidad 
y buen término, ¡oh, cristianos!, mas el darme libertad no me ten
gáis por tan simple que lo imagine, que nunca os pusiste vosotros 
al peligro de quitármela para volverla tan liberalmente, especial
mente sabiendo quién soy yo y el interés que se os puede seguir 
de dármela; el cual interés, si le queréis poner nombre, desde aquí 
os ofrezco todo aquello que quisiérades por mí y por esa desdi
chada hija mía, ó si no por ella sola, que es la mayor y la mejor 
parte de mi alma.» En diciendo esto comenzó á llorar tan amar
gamente, que á todos nos movió á compasión y forzó á Zoraida 
que le mirase, la cual, viéndole llorar, así se enterneció que se le
vantó de mis pies y fué á abrazar á su padre, y juntando su rostro 
con el suyo, comenzaron los dos tan tierno llanto que muchos de
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los que allí íbamos le acompañamos en él. Pero cuando su padre 
la vió adornada de fiesta y con tantas joyas sobre sí, le dijo en su 
lengua: «¿Qué es esto, hija, que ayer al anochecer, antes que nos 
sucediese esta terrible desgracia en que nos vemos, te vi con tus 
ordinarios y caseros vestidos, y ahora, sin que hayas tenido tiempo 
de vestirte, y sin haberte dado alguna nueva alegre de solemnizarla 
con adornarte y pulirte, te veo compuesta con los mejores vestidos 
que yo supe y pude darte cuando nos fué la ventura más favorable? 
Respóndeme á esto, que me tiene más suspenso y admirado que la 
misma desgracia en que me hallo.» Todo lo que el moro decía á 
su hija nos lo declaraba el renegado, y ella no le respondía palabra. 
Pero cuando él vió á un lado de la barca el cofrecillo donde ella 
solía tener sus joyas, el cual sabía él bien que lo había dejado en 
Argel y no traídole al jardín, quedó más confuso y preguntóle que 
cómo aquel cofre había venido á nuestras manos y qué era lo que 
venía dentro. A lo cual el renegado, sin aguardar que Zoraida le 
respondiese, le respondió: «No te canses, señor, en preguntar á tu 
hija Zoraida tantas cosas, porque con una que yo te responda te 
satisfaré á todas; y así quiero que sepas que ella es cristiana y es 
la que ha sido la lima de nuestras cadenas y la libertad de nuestro 
cautiverio: ella va aquí de su voluntad, tan contenta, á lo que yo 
imagino, de verse en este estado, como el que sale de las tinieblas 
á la luz, de la muerte á la vida y de la pena á la gloria.» «¿Es ver
dad lo que este dice, hija?», dijo el moro. «Así es», respondió 
Zoraida. «¿Qué, en efecto, replicó el viejo, tú eres cristiana, y la 
que ha puesto á su padre en poder de sus enemigos?» A lo cual 
respondió Zoraida: «La que es cristiana yo soy; pero no la que te 
ha puesto en este punto, porque nunca mi deseo se extendió á de
jarte ni á hacerte mal, sino á hacerme á mí bien.» «¿Y qué bien 
es el que te has hecho, hija?» «Eso, respondió ella, pregúntaselo
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tú á Lela Marién, que ella te lo sabrá decir mejor que yo.> Apenas 
hubo oído esto el moro, cuando con una increíble presteza se arrojó 
de cabeza en el mar, donde sin ninguna duda se ahogara si el ves
tido largo y embarazoso que traía no le detuviera un poco sobre el 
agua. Dió voces Zoraida que le sacasen, y así acudimos luego 
todos, y asiéndole de la almalafa, le sacamos medio ahogado y sin 
sentido, de que recibió tanta pena Zoraida, que como si fuera ya 
muerto hacía sobre él un tierno y doloroso llanto. Volvímosle boca 
abajo, volvió mucha agua, tornó en sí al cabo de dos horas, en las 
cuales, habiéndose trocado el viento, nos convino volver hacia tierra 
y hacer fuerza de remos por no embestir en ella; mas quiso nuestra 
buena suerte que llegamos á una cala que se hace al lado de un 
pequeño promontorio ó cabo, que de los moros es llamado el de la 
Cavarumia, que en nuestra lengua quiere decir la mala mujer cris
tiana; y es tradición entre los moros, que en aquel lugar está ente
rrada la Cava, por quien se perdió España, porque cava en su len
gua quiere decir mujer mala, y rumia, cristiana; y aun tienen por 
mal agüero llegar allí á dar fondo cuando la necesidad les fuerza á 
ello, porque nunca le dan sin ella, puesto que para nosotros no fué 
abrigo de mala mujer, sino más bien puerto seguro de nuestro 
remedio, según andaba alterada la mar.

> Pusimos nuestras centinelas en tierra y no dejamos jamás los 
remos de la mano: comimos de lo que el renegado había proveído, 
y rogamos á Dios y á Nuestra Señora, de todo nuestro corazón, 
que nos ayudase y favoreciese para que felizmente diésemos fin á 
tan dichoso principio. Dióse orden, á suplicación de Zoraida, como 
echásemos en tierra á su padre y á todos los demás moros que allí 
atados venían, porque no le bastaba el ánimo ni lo podían sufrir 
sus blandas entrañas ver delante de sus ojos atado á su padre y 
aquellos de su tierra presos. Prometímosle de hacerlo así al tiempo
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de la partida, pues no corría peligro dejallos en aquel lugar, que 
era despoblado. No fueron tan vanas nuestras oraciones que no 
fuesen oídas del cielo, que en nuestro favor luego volvió el viento, 
tranquilo el mar, convidándonos á que tornásemos alegres á prose
guir nuestro comenzado viaje. Viendo esto desatamos á los moros, 
y uno á uno los pusimos en tierra, de lo que ellos se quedaron admi
rados; pero llegando á desembarcar al padre de Zoraida, que ya 
estaba en todo su acuerdo, dijo: «¿Por qué pensáis, cristianos, que 
esta mala hembra huelga de que me deis libertad? ¿Pensáis que es 
por piedad que de mí tiene? No por cierto, sino que lo hace por el 
estorbo que le dará mi presencia cuando quiera poner en ejecución 
sus malos deseos. Ni penséis que le ha movido á mudar religión 
entender ella que la vuestra á la nuestra se aventaja, sino el saber 
que en vuestra tierra se usa la deshonestidad más libremente que 
en la nuestra»: y volviéndose á Zoraida, teniéndole yo y otro cris
tiano de entrambos brazos asido porque algún desatino no hiciese, 
le dijo: «¡Oh, infame mora y mal aconsejada muchacha! ¿Adonde 
vas, ciega y desatinada, en poder destos perros, naturales enemigos 
nuestros? Maldita sea la hora en que yo te engendré y malditos 
sean los regalos y deleites en que te he criado.»

»Pero viendo yo que llevaba término de no acabar tan pronto, 
di prisa á ponelle en tierra, y desde allí á voces prosiguió en sus 
maldiciones y lamentos, rogando á Mahoma rogase á Alá que nos 
destruyese, confundiese y acabase; y cuando, por habernos hecho 
á la vela, no pudimos oir sus palabras, vimos sus obras, que eran 
arrancarse sus barbas, mesarse los cabellos y arrastrarse por el 
suelo. Mas una vez esforzó la voz de tal manera que pudimos en
tender que decía: «Vuelve, amada hija, vuelve á tierra, que todo te 
lo perdono: entrega á esos hombres ese dinero que ya es suyo, y 
vuelve á consolar á este triste padre tuyo, que en esta desierta
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arena dejará la vida si tú le dejas.» Todo lo cual escuchaba Zo- 
raida, y todo lo sentía y lloraba, y no supo decille ni respondelle 
palabra, si no: < Plega á Alá, padre mío, que Lela Marién, que ha 
sido la causa de que yo sea cristiana, ella te consuele en tu tristeza: 
Alá sabe bien que no pude hacer otra cosa de la que he hecho, y 
que estos cristianos no deben nada á mi voluntad, pues aunque 
quisiera no venir con ellos y quedarme en mi casa, me fuera impo
sible, según la priesa que me daba mi alma á poner por obra esta 
que á mí me parece tan buena como tú, padre amado, la juzgas por 
mala.» Esto dijo á tiempo que ni su padre la oía ni nosotros ya le 
veíamos; y así, consolando yo á Zoraida, atendimos todos á nuestro 
viaje, el cual nos lo facilitaba el propio viento, de tal manera que 
bien tuvimos por cierto de vernos otro día al amanecer en las ribe
ras de España. Mas como pocas veces ó nunca viene el bien puro 
y sencillo sin ser acompañado ó seguido de algún mal que le turbe 
ó sobresalte, quiso nuestra ventura, ó quizá las maldiciones que el 
moro á su hija había echado, que siempre se han de temer de cual
quier padre que sean; quiso, digo, que estando ya engolfados, y 
siendo ya casi pasadas tres horas de la noche, yendo con la vela 
tendida de alto abajo, frenillados los remos, porque el próspero 
viento nos quitaba del trabajo de haberlos menester, con la luz de 
la luna que claramente resplandecía, vimos cerca de nosotros un 
bajel redondo, que con todas las velas tendidas, llevando un poco 
á orza el timón, delante de nosotros atravesaba; y esto tan cerca 
que nos fué forzoso amainar por no embestirle, y ellos asimismo 
hicieron fuerza de timón para darnos lugar á que pasásemos.

»Habíanse puesto á bordo del bajel á preguntarnos quiénes 
éramos y adonde navegábamos y de dónde veníamos; pero por 
preguntarnos esto en lengua francesa, dijo nuestro renegado: «Nin
guno responda, porque estos sin duda son corsarios franceses, que
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hacen á toda ropa.» Por este advertimiento ninguno respondió 
palabra, y habiendo pasado un poco adelante, que ya el bajel que
daba á sotavento, de improviso soltaron dos piezas de artillería, y á 
lo que parecía ambas venían con cadenas, porque con una cortaron 
nuestro árbol por medio, y dieron con él y con la vela en la mar, y 
al momento, disparando otra pieza, vino á dar la bala en mitad de 
nuestra barca, de modo que la abrió toda, sin hacer otro mal al
guno; pero como nosotros nos vimos ir á fondo, comenzamos todos 
á grandes voces á pedir socorro y á rogar á los del bajel que nos 
acogiesen, porque nos anegábamos. Amainaron entonces, y echan
do el esquife ó barca á la mar, entraron en él hasta doce franceses 
bien armados, con sus arcabuces y cuerdas encendidas, y así llega
ron junto al nuestro, y viendo cuán pocos éramos y cómo el bajel 
se hundía, nos recogieron, diciendo que por haber usado la descor
tesía de no respondelles nos había sucedido aquello. Nuestro rene
gado tomó el cofre de las riquezas de Zoraida y dió con él en la 
mar, sin que ninguno echase de ver en lo que hacía.

»En resolución, todos pasamos con los franceses, los cuales, 
después de haberse informado de todo aquello que de nosotros 
saber quisieron, como si fueran nuestros capitales enemigos, nos 
despojaron de todo cuanto teníamos, y á Zoraida le quitaron hasta 
los carcajes que traía en los pies. Pero no me daba á mí tanta 
pesadumbre la que á Zoraida daban como me la daba el temor que 
tenía de que habían de pasar del quitar de las riquísimas y precio
sísimas joyas al quitar de la joya que más valía y ella más estimaba; 
pero los deseos de aquella gente no se extienden á más que al 
dinero, y desto jamás se ve harta su codicia, la cual entonces llegó 
á tanto que aun hasta los vestidos de cautivos nos quitaran si de 
algún provecho les fueran. Y hubo parecer entre ellos de que á 
todos nos arrojasen á la mar envueltos en una vela, porque tenían
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intención de tratar en algunos puertos de España con nombre de 
que eran bretones, y si nos llevaban vivos serían castigados, siendo 
descubierto su hurto. Mas el capitán, que era el que había despo
jado á mi querida Zoraida, dijo que él se contentaba con la presa 
que tenía, y que no quería tocar en ningún puerto de España, sino 
irse luego á camino y pasar el Estrecho de Gibraltar de noche, ó 
como pudiese, hasta la Rochela, de donde había salido: y así toma
ron por acuerdo de darnos el esquife de su navio y todo lo nece
sario para la corta navegación que nos quedaba, como lo hicieron 
otro día, ya á vista de tierra de España, con la cual vista y alegría 
todas nuestras pesadumbres y pobrezas se nos olvidaron de todo 
punto, como si propiamente no hubieran pasado por nosotros; tanto 
es el gusto de alcanzar la libertad perdida. Cerca de medio día 
podría ser cuando nos echaron en la barca, dándonos dos barriles 
de agua y algún bizcocho, y el capitán, movido no sé de qué mise
ricordia, al embarcarse la hermosísima Zoraida le dió hasta cuarenta 
escudos de oro, y no consintió que le quitasen sus soldados estos 
mismos vestidos que ahora tiene puestos.

»Entramos en el bajel, dímosles las gracias por el bien que 
nos hacían, mostrándonos más agradecidos que quejosos. Ellos se 
hicieron á lo largo, siguiendo la derrota del Estrecho. Nosotros, 
sin mirar á otro norte que á la tierra que se nos mostraba delante, 
nos dimos tanta priesa á bogar que al poner del sol estábamos tan 
cerca que bien pudiéramos, á nuestro parecer, llegar antes que 
fuera muy de noche.

»Pero por no parecer en aquella noche la luna y el cielo mos
trarse obscuro, y por ignorar el paraje en que estábamos, no nos 
pareció cosa segura embestir en tierra, como á muchos de nosotros 
nos parecía, diciendo que diésemos en ella, aunque fuese en unas 
peñas y lejos de poblado, porque así aseguraríamos el temor que
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de razón se debía tener que por allí anduviesen bajeles de corsarios 
de Tetuán, los cuales anochecen en Berbería y hacen de ordinario 
presa y se vuelven á dormir á sus casas. Pero de los contrarios 
pareceres, el que se tomó fué que nos llegásemos poco á poco, y 
que si el sosiego del mar lo concediese, desembarcásemos donde 
pudiésemos. Hízose así, y poco antes de la media noche sería 
cuando llegamos al pie de una disformísima y alta montaña, no tan 
junto al mar que no concediese un poco de espacio para poder des
embarcar cómodamente. Embestimos en la arena, saltamos todos 
á tierra y besamos el suelo, y con lágrimas de muy alegrísimo con
tento dimos todos gracias á Dios Señor Nuestro por el bien tan 
incomparable que nos había hecho en nuestro viaje. Sacamos de 
la barca los bastimentos que tenía y tirárnosla en tierra, y subimos 
un grandísimo trecho en la montaña, porque aun allí estábamos y 
aun no podíamos asegurar el pecho ni acabábamos de creer que 
era tierra de cristianos la que ya nos sostenía. Amaneció más 
tarde, á mi parecer, de lo que quisiéramos. Acabamos de subir 
toda la montaña por ver si desde allí algún poblado se descubría ó 
algunas cabañas de pastores; pero aunque más tendimos la vista, ni 
poblado, ni persona, ni senda, ni camino descubrimos. Con todo 
esto determinamos de entrarnos la tierra adentro, pues no podría 
ser menos sino que presto descubriésemos quien nos diese no
ticia della.

*Pero lo que á mí más me fatigaba era el ver á pie á Zoraida 
por aquellas asperezas, que puesto que alguna vez la puse sobre 
mis hombros, más le cansaba á ella mi cansancio que la reposaba 
su reposo, y así nunca más quiso que yo aquel trabajo tomase; y 
con mucha paciencia y muestras de alegría, llevándola yo siempre 
de la mano, poco menos de un cuarto de legua debíamos de haber 
andado cuando llegó á nuestros oídos el son de una pequeña es



quila, señal clara que por allí cerca había ganado; y mirando todos 
con atención si alguno se parecía, vimos al pie de un alcornoque 
un pastor mozo, que con grande reposo y descuido estaba labrando 
un palo con un cuchillo. Dimos voces, y él, alzando la cabeza, se 
puso ligeramente en pie, y á lo que después supimos, los primeros 
que á la vista se le ofrecieron fueron el renegado y Zoraida, y 
como él los vió en hábito de moros pensó que todos los de la Ber
bería estaban sobre él, y metiéndose con extraña ligereza por el 
bosque adelante, comenzó á dar los mayores gritos del mundo, di
ciendo: «Moros, moros hay en la tierra: moros, moros, arma.» 
Con estas voces quedamos todos confusos y no sabíamos qué 
hacernos; pero considerando que las voces del pastor habían de 
alborotar la tierra y que la caballería de la costa había de venir 
luego á ver lo que era, acordamos que el renegado se desnudase 
las ropas de turco y se vistiese un jileco ó casaca de cautivo, que 
uno de nosotros le dió luego, aunque se quedó en camisa; y así, 
encomendándonos á Dios, fuimos por el mismo camino que vimos 
que el pastor llevaba, esperando siempre cuándo había de dar sobre 
nosotros la caballería de la costa. Y no nos engañó nuestro pen
samiento, porque aún no habrían pasado dos horas cuando, ha
biendo ya salido de aquellas malezas á un llano, descubrimos hasta 
cincuenta caballeros, que con gran ligereza corriendo á media 
rienda á nosotros se venían: y así como los vimos nos estuvimos 
quedos aguardándolos; pero como ellos llegaron y vieron en lugar 
de los moros que buscaban, tanto pobre cristiano, quedaron confu
sos, y uno dellos nos preguntó si éramos nosotros la ocasión por 
que un pastor había apellidado arma.

»Sí, dije yo; y queriendo comenzar á decirle mi suceso, y de 
dónde veníamos, y quién éramos, uno de los cristianos que con 
nosotros venían conoció al jinete que nos había hecho la pregunta
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y dijo sin dejarme á mí decir más palabra: < Gracias sean dadas á 
Dios, señores, que á tan buena parte nos ha conducido, porque si 
yo no me engaño la tierra que pisamos es la de Vélez Málaga: si 
ya los años de mi cautiverio no me han quitado de la memoria el 
acordarme que vos, señor, que nos preguntáis quién somos, sois 
Pedro de Bustamante, tío mío. Apenas hubo dicho esto el cris
tiano cautivo, cuando el jinete se arrojó del caballo y vino á abra
zar al mozo, diciéndole: «Sobrino de mi alma y de mi vida, ya te 
conozco, ya te he llorado por muerto yo y mi hermana, tu madre, 
y todos los tuyos que aún viven, y Dios ha sido servido de darles 
vida para que gocen el placer de verte: ya sabíamos que estabas 
en Argel, y por las señales y muestras de tus vestidos, y los de 
todos los desta compañía, comprendo que habéis tenido milagrosa 
libertad.

«Así es, respondió el mozo, y tiempo nos quedará para contá
roslo todo.» Luego que los jinetes entendieron que éramos cristia
nos cautivos se apearon de sus caballos, y cada uno nos convidaba 
con el suyo para llevarnos á la ciudad de Vélez Málaga, que legua 
y media de allí estaba. Algunos dellos volvieron á llevar la barca 
á la ciudad, diciéndoles dónde la habíamos dejado; otros nos subie
ron á las ancas, y Zoraida fué en las del caballo del tío del cristiano. 
Saliónos á recibir todo el pueblo, que ya de alguno que se había 
adelantado sabían la nueva de nuestra venida. No se admiraban 
de ver cautivos libres, ni moros cautivos, porque toda la gente de 
aquella costa está hecha á ver á los unos y á los otros; pero admi
rábanse de la hermosura de Zoraida, la cual en aquel instante y sa
zón estaba en su punto, ansí con el cansancio del camino como con 
la alegría de verse ya en tierra de cristianos, sin sobresalto de per
derse; y esto le había sacado al rostro tales colores, que si no es 
que la afición entonces me engañaba, osara decir que más hermosa
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criatura no había en el mundo, á lo menos que yo la hubiese visto. 
Fuimos derechos á la iglesia á dar gracias á Dios por la merced re
cibida, y así como en ella entró Zoraida, dijo que allí había rostros 
que se parecían á los de la misma Lela Marién. Dijímosle que eran 
imágenes suyas, y como mejor se pudo le dio el renegado á enten
der lo que significaban para que ellas las adorase como si verdade
ramente fuera cada una dellas la misma Lela Marién que la había 
hablado. Ella, que tiene buen entendimiento y un natural fácil y 
claro, entendió luego cuanto acerca de las imágenes se le dijo. 
Desde allí nos llevaron y repartieron á todos en diferentes casas del 
pueblo; pero al renegado, á Zoraida y á mí nos llevó el cristiano 
que vino con nosotros en casa de sus padres, que medianamente 
eran acomodados de los bienes de fortuna, y nos regalaron con tanto 
amor como á su mismo hijo. Seis días estuvimos en Vélez, al cabo 
de los cuales el renegado, hecha su información de cuanto le conve
nía, se fué á la ciudad de Granada á reducirse por medio de la Santa 
Inquisición al gremio santísimo de la Iglesia; los demás cristianos li
bertados se fueron cada uno donde mejor le pareció; sólo quedamos 
Zoraida y yo con sólo los escudos que la cortesía del francés le dio 
á Zoraida, de los cuales compré este animal en que ella viene, y sir
viéndola yo hasta ahora de padre y escudero y no de esposo, vamos 
con intención de ver si mi padre es vivo, ó si alguno de mis herma
nos ha tenido más próspera ventura que la mía, puesto que, por ha
berme hecho el cielo compañero de Zoraida, me parece que ninguna 
otra suerte me pudiera venir, por buena que fuera, que más la esti
mara. La paciencia con que Zoraida lleva las incomodidades que 
la pobreza trae consigo, y el deseo que muestra de verse ya cris
tiana, es tanto y tal que me admira y me mueve á servirla todo el 
tiempo de mi vida, puesto que el gusto que tengo de verme suyo 
y de que ella sea mía me le turba y deshace no saber si hallaré en
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mi tierra algún rincón donde recogella, y si habrán hecho el tiempo 
y la muerte tal mudanza en la hacienda y vida de mi padre y herma
nos, que apenas halle quien me conozca, si ellos faltan. No tengo 
más, señores, que deciros de mi historia, la cual, si es agradable y 
peregrina, júzguenlo vuestros buenos entendimientos, que de mí sé 
decir que quisiera habérosla contado más brevemente, puesto que 
el temor de enfadaros más de cuatro circunstancias me he quitado 
de la lengua.»





CAPÍTULO XLII

Que trata de lo que más sucedió en la venta, 
y de otras muchas cosas dignas de saberse.

alló  en diciendo esto el cautivo, á quien Don Fernando 
dijo: «Por cierto, señor capitán, el modo con que habéis 

contado este extraño suceso ha sido tal que iguala á la novedad 
y extrañeza del mismo caso: todo es peregrino y raro, y lleno de 
accidentes que maravillan y suspenden á quien los oye; y es de tal 
manera el gusto que hemos recibido en escuchalle, que aunque 
nos hallara el día de mañana entretenidos en el mismo cuento, 
holgáramos que de nuevo se comenzara.» Y en diciendo esto, Don 
Antonio y todos los demás se le ofrecieron con todo lo á ellos po
sible para servirle, con palabras y razones tan amorosas y tan ver
daderas, que el capitán se tuvo por bien satisfecho de sus volunta
des: especialmente le ofreció Don Fernando que si quería volverse 
con él, que él haría que el marqués su hermano fuese padrino del 
bautismo de Zoraida; y que él por su parte le acomodaría de ma
nera que pudiese entrar en su tierra con el autoridad y cómodo que
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á su persona se debía. Todo lo agradeció cortesísimamente el cau
tivo, pero no quiso aceptar ninguno de sus liberales ofrecimientos. 
En esto llegaba ya la noche, y al cerrar della llegó á la venta un 
coche con algunos hombres de á caballo. Pidieron posada, á quien 
la ventera respondió que no había un palmo desocupado. «Pues 
aunque eso sea, dijo uno de los de á caballo que habían entrado, 
no ha de faltar para el señor oidor que aquí viene.» A este nom
bre se turbó la huéspeda, y dijo: «Señor, lo que en ello hay es que 
no tengo camas; si es que la merced del señor oidor la trae, que sí 
debe de traer, entre en buen hora, que yo y mi marido nos saldre
mos de nuestro aposento para acomodar á su merced.»

«Sea en buen hora», dijo el escudero; pero á este tiempo ya 
habían salido del coche un hombre, que en el traje mostró luego el 
oficio y cargo que tenía, porque la ropa luenga con las manos arro
cadas que vestía, mostraron ser oidor, como su criado había dicho. 
Traía de la mano una doncella al parecer de hasta diez y seis años, 
vestida de camino, tan bizarra, tan hermosa y tan gallarda, que á 
todos puso en admiración su vista; de suerte que á no haber visto 
á Dorotea y á Luscinda y Zoraida, que en la venta estaban, creye
ran que otra tal hermosura como la desta doncella difícilmente pu
diera hallarse. Hallóse Don Quijote al entrar del oidor y de la 
doncella, y así como le vió dijo: «Seguramente puede vuestra mer
ced entrar y espaciarse en este castillo, que aunque es estrecho y 
acomodado, no hay estrecheza ni incomodidad en el mundo que no 
dé lugar á las armas y á las letras, y más si las armas y las letras 
traen por guía y adalid á la fermosura, como la traen las letras de 
vuestra merced en esta fermosa doncella, á quien deben no sólo 
abrirse y manifestarse los castillos, sino apartarse los riscos y divi
dirse y abajarse las montañas para dalle acogida. Entre vuestra 
merced, digo, en este paraíso, que aquí hallará estrellas y soles que



acompañen el cielo que vuestra merced trae consigo; aquí hallará 
las armas en su punto y la fermosura en su extremo.» Admirado 
quedó el oidor del razonamiento de Don Quijote, á quien se puso 
á mirar muy de propósito, y no menos le admiraba su talle que sus 
palabras; y sin hallar ningunas con que respondelle se tornó á admi
rar de nuevo cuando vió delante de sí á Luscinda, á Dorotea y á 
Zoraida, que á las nuevas de los nuevos huéspedes, y á las que la 
ventera les había dado de la hermosura de la doncella, habían ve
nido á verla y á recibirla: pero Don Fernando, Cardenio y el cura 
le hicieron más llanos y más cortesanos ofrecimientos. En efecto, 
el señor oidor entró confuso, así de lo que veía como de lo que 
escuchaba, y las hermosas de la venta dieron la bien llegada á la 
hermosa doncella. En resolución, bien echó de ver el oidor que 
era gente principal toda la que allí estaba; pero el talle, visaje y 
postura de Don Quijote le desatinaban; y habiendo pasado entre 
todos corteses ofrecimientos, y tanteado la comodidad de la venta, 
se ordenó lo que antes estaba ordenado: que todas las mujeres se 
entrasen en el camaranchón ya referido, y que los hombres se que
dasen fuera como en su guarda; y así fué contento el oidor que su 
hija, que era la doncella, se fuese con aquellas señoras, lo que ella 
hizo de muy buena gana; y con parte de la estrecha cama del ven
tero y con la mitad de la que el oidor traía, se acomodaron aquella 
noche mejor de lo que pensaban. El cautivo, que desde el punto 
que vió al oidor, le dió saltos el corazón y barruntos de que aquel 
era su hermano, preguntó á uno de los criados que con él venían 
cómo se llamaba y si sabía de qué tierra era. El criado le respon
dió que se llamaba el licenciado Juan Pérez de Viedma y que había 
oído decir que era de un lugar de las montañas. Con esta relación 
y con lo que él había visto se acabó de confirmar de que aquel era 
su hermano, que había seguido las letras por consejo de su padre;
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y alborozado y contento, llamando aparte á Don Fernando, á Cár
denlo y al cura, les contó lo que pasaba, certificándoles que aquel 
oidor era su hermano. Habíale dicho también el criado cómo iba 
proveído por oidor á las Indias en la Audiencia de Méjico: supo 
también cómo aquella doncella era su hija, de cuyo parto había 
muerto su madre, y que él había quedado muy rico con el dote que 
con la hija se le quedó en casa. Pidióles consejo qué modo ten
dría para descubrirse ó para conocer primero si después de descu
bierto, su hermano, por verle pobre, se afrentaría, ó le recibiría con 
buenas entrañas. «Déjeseme á mí el hacer esa experiencia, dijo el 
cura; cuanto más que no hay pensar sino que vos, señor capitán, 
seréis muy bien recibido, porque el valor y la prudencia que en su 
buen parecer descubre vuestro hermano no da indicios de ser arro
gante ni desconocido, ni que no ha de saber poner los casos de la 
fortuna en su punto.» «Con todo eso, dijo el capitán, yo querría, 
no de improviso, sino por rodeos, dármele á conocer.» «Yo os digo, 
respondió el cura, que yo lo trazaré de modo que todos quedemos 
satisfechos.» Ya en esto estaba aderezada la cena, y iodos se sen
taron á la mesa, excepto el cautivo y las señoras, que cenaron de 
por sí en su aposento. En la mitad de la cena dijo el cura: «Del 
mismo nombre de vuestra merced, señor oidor, tuve yo un cama- 
rada en Constantinopla, donde estuve cautivo algunos años, el cual 
camarada era uno de los valientes soldados y capitanes que había 
en toda la infantería española; pero tanto cuanto tenía de esforzado 
y valeroso tenía de desdichado.» «¿Y cómo se llamaba ese capi
tán, señor mío?», preguntó el oidor. «Llamábase, respondió el 
cura, Ruy Pérez de Viedma, y era natural de un lugar de las mon
tañas de León, el cual me contó un caso que á su padre con sus 
hermanos le había sucedido, que á no contármelo un hombre tan 
verdadero como él, lo tuviera por conseja de aquellas que las viejas



cuentan en invierno al fuego, porque me dijo que su padre había 
dividido su hacienda entre tres hijos que tenía, y les había dado 
ciertos consejos mejores que los de Catón. Y sé yo decir que el 
que él escogió de venir á la guerra le había sucedido tan bien, que 
en pocos años, por su valor y esfuerzo, sin otro brazo que el de su 
mucha virtud, subió á ser capitán de infantería y á verse camino y 
en predicamento de ser presto maestre de campo; pero fuéle la for
tuna contraria, pues donde la pudiera esperar y tener buena, allí la 
perdió con perder la libertad en la felicísima jornada donde tantos 
la cobraron, que fué en la batalla de Lepanto; yo la perdí en la Go
leta, y después por diferentes sucesos nos hallamos camaradas en 
Constantinopla. Desde allí vino á Argel, donde sé que le suce
dió uno de los más extraños casos que en el mundo han suce
dido. » De aquí fué prosiguiendo el cura, y con brevedad sucinta 
contó lo que con Zoraida á su hermano había sucedido. Á todo 
lo cual estaba tan atento el oidor, que ninguna vez había sido tan 
oidor como entonces. Sólo llegó el cura al punto de cuando los 
franceses despojaron á los cristianos que en la barca venían, y de 
la pobreza y necesidad en que su camarada y la hermosa mora 
habían quedado; de los cuales no había sabido en qué habían 
parado, ni si habían llegado á España ó llevádolos los franceses 
á Francia. Todo lo que el cura decía estaba escuchando de allí 
desviado el capitán, y notaba todos los movimientos que su her
mano hacía, el cual, viendo ya que el cura había llegado al fin 
de su cuento, dando un gran suspiro y llenándosele los ojos de 
agua, dijo:

<¡Oh, señor, si supiésedes las nuevas que habéis contado y 
cómo me tocan tan en parte, que me es forzoso dar muestras dello 
con estas lágrimas que contra toda mi discreción y recato me salen 
por los ojos! Ese capitán tan valeroso que decís es mi mayor her
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mano, el cual, como más fuerte y de más altos pensamientos que 
yo, ni otro hermano menor mío, escogió el honroso y digno ejerci
cio de la guerra, que fué uno de los tres caminos que nuestro padre 
nos propuso, según os dijo vuestro camarada en la conseja que á 
vuestro parecer le oísteis. Yo seguí el de las letras, en las cuales 
Dios y mi diligencia me han puesto en el grado que me veis. 
Mi menor hermano está en el Perú, tan rico, que con lo que ha en
viado á mi padre y á mí ha satisfecho bien la parte que él se llevó, 
y aun dado á las manos de mi padre con que poder hartar su libe
ralidad natural; y yo ansimismo he podido con más decencia y 
autoridad tratarme en mis estudios y llegar al puesto en que me veo. 
Vive aún mi padre muriendo con el deseo de saber de su hijo ma
yor, y pide á Dios con continuas oraciones no cierre la muerte sus 
ojos hasta que él vea con vida á los de su hijo; del cual me mara
villo, siendo tan discreto, cómo en tantos trabajos y aflicciones ó 
prósperos sucesos se haya descuidado de dar noticia de sí á su 
padre, que si él lo supiera ó alguno de nosotros, no tuviera necesi
dad de aguardar al milagro de la caña para alcanzar su rescate; 
pero yo ahora me temo es de pensar si aquellos franceses le habrán 
dado la libertad ó le habrán muerto para encubrir su hurto. Esto 
todo será que yo prosiga mi viaje, no con aquel contento con que 
le comencé, sino con toda melancolía y tristeza. ¡Oh, buen her
mano mío, y quién supiera ahora dónde estás, que yo te fuera á 
buscar y á librar de tus trabajos, aunque fuera á costa de los míos! 
¡Oh, quién llevara nuevas á nuestro viejo padre de que tenías vida, 
aunque estuvieras en las mazmorras más escondidas de Berbería, 
que de allí te sacaran sus riquezas, las de mi hermano y las mías! 
¡Oh, Zoraida hermosa y liberal, quién pudiera pagar el bien que á 
mi hermano hiciste! ¡Quién pudiera hallarse al renacer de tu alma, 
y á las bodas que tanto gusto á todos nos dieran!»



Estas y otras semejantes palabras decía el oidor lleno de tanta 
compasión con las nuevas que de su hermano le habían dado, que 
todos los que le oían le acompañaban en dar muestras del senti
miento que tenían de su lástima.

Viendo, pues, el cura, que tan bien había salido con su inten
ción y con lo que deseaba el capitán, no quiso tenerlos á todos 
más tiempo tristes, y así se levantó de la mesa, y entrando donde 
estaba Zoraida la tomó por la mano, y tras ella se vinieron Luscin- 
da, Dorotea y la hija del oidor. Estaba esperando el capitán á ver 
lo que el cura quería hacer, que fué que tomándole á él asimismo 
de la otra mano, con entrambos á dos se fué donde el oidor y los 
demás caballeros estaban, y dijo: «Cesen, señor oidor, vuestras 
lágrimas, y cólmese vuestro deseo de todo el bien que acertare de
searse, pues tenéis delante á vuestro buen hermano y á vuestra buena 
cuñada: este que aquí veis es el capitán Viedma, y esta la hermosa 
mora que tanto bien le hizo; los franceses que os dije los pusieron 
en la estrechez que veis, para que vos mostréis la liberalidad de 
vuestro buen pecho.» Acudió el capitán á abrazar á su hermano, 
y él le puso las manos en los pechos por mirarle algo más apartado; 
mas cuando le acabó de conocer le abrazó estrechamente, derra
mando tan tiernas lágrimas de contento, que los más de los que pre
sentes estaban le hubieron de acompañar en ellas. Las palabras 
que entrambos hermanos se dijeron, los sentimientos que mostraron, 
apenas creo que puedan pensarse, cuanto más escribirse. Allí en 
breves razones se dieron cuenta de sus sucesos, allí mostraron 
puesta en su punto la buena amistad de dos hermanos, allí abrazó 
el oidor á Zoraida, allí la ofreció su hacienda, allí hizo que le abra
zase su hija, allí la cristiana hermosa y la mora hermosísima reno
varon las lágrimas de todos. Allí Don Quijote estaba atento sin 
hablar palabra, considerando estos tan extraños sucesos, atribuyén
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dolos todos á quimeras de la andante caballería. Allí concertaron 
que el capitán y Zoraida se volviesen con su hermano á Sevilla, y 
avisasen á su padre de su hallazgo y libertad, para que como pu
diese viniese á hallarse en las bodas y bautismo de Zoraida, por no 
le ser al oidor posible dejar el camino que llevaba, á causa de 
tener nuevas que de allí á un mes partía flota de Sevilla á la Nueva 
España, y fuérale de gran incomodidad perder el viaje. En resolu
ción, todos quedaron contentos y alegres del buen suceso del cau
tivo; y como ya la noche iba casi en las dos partes de su jornada, 
acordaron de recogerse y reposar lo que della les quedaba. Don 
Quijote se ofreció á hacer la guardia del castillo, porque de algún 
gigante ó otro mal andante follón no fuesen acometidos, codiciosos 
del gran tesoro de hermosura que en aquel castillo se encerraba. 
Agradeciéronselo los que le conocían, y dieron al oidor cuenta del 
humor extraño de Don Quijote, de que no poco gusto recibió. 
Sólo Sancho Panza se desesperaba con la tardanza del recogi
miento, y sólo él se acomodó mejor que todos, echándose sobre 
los aparejos de su jumento, que le costaron tan caros como ade
lante se dirá. Recogidas, pues, las damas en su estancia, y los 
demás acomodándose como menos mal pudieron, Don Quijote se 
salió fuera de la venta á hacer la centinela del castillo, como lo 
había prometido. Sucedió, pues, que faltando poco para venir el 
alba, llegó á los oídos de las damas una voz tan entonada y tan 
buena, que les obligó á que todas le prestasen atento oído, espe
cialmente Dorotea, que despierta estaba, á cuyo lado dormía Doña 
Clara de Viedma, que así se llamaba la hija del oidor. Nadie 
podía imaginar quién era la persona que tan bien cantaba, y era 
una voz sola, sin que la acompañase instrumento alguno. Unas 
veces les parecía que cantaban en el patio, otras que en la caballe
riza; y estando en esta confusión muy atentas, llegó á la puerta del
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aposento Cardenio, y dijo: «Quien no duerma, escuche, que oirán 
una voz de un mozo de muías, que de tal manera canta que en
canta.» «Ya lo oímos, señor», respondió Dorotea, y con esto se 
fué Cardenio; y Dorotea, poniendo toda la atención posible, enten
dió que lo que se cantaba era esto:





CAPÍTULO XLIII

Donde se cuenta la agradable historia del mozo 
de muías, con otros extraños acaecimientos 
en la venta sucedidos.

Marinero soy de amor, 
y en su piélago profundo 
navego sin esperanza 
de llegar á puerto alguno.

Siguiendo voy á una estrella 
que desde lejos descubro, 
más bella y resplandeciente 
que cuantas vió Palinuro.

Yo no sé adonde me guía, 
y así navego confuso, 
el alma á mirarla atenta, 
cuidadosa y con descuido.

Recatos impertinentes, 
honestidad contra el uso, 
son nubes que me la encubren 
cuando más verla procuro.

¡Oh, clara y luciente estrella, 
en cuya lumbre me apuro! 
al punto que te me encubras 
será de mi muerte el punto.



Llegando el que cantaba á este punto, le pareció á Dorotea 
que no sería bien que dejase Clara de oir una tan buena voz, y así, 
moviéndola á una y á otra parte, la despertó diciéndole: «Perdó
name, niña, que te despierte, pues lo hago porque gustes de oir la 
mejor voz que quizás habrás oído en toda tu vida.* Clara des
pertó toda soñolienta, y de la primera vez no entendió lo que Doro
tea le decía, y volviéndoselo á preguntar, ella se lo volvió á decir, 
por lo cual estuvo atenta Clara; pero apenas hubo oído dos versos, 
que el que cantaba iba prosiguiendo, cuando le tomó un temblor tan 
extraño como si de algún grave accidente de cuartana estuviera en
ferma, y abrazándose estrechamente con Dorotea le dijo: <¡Ay, 
señora de mi alma y de mi vida!, ¿para qué me despertaste?, que el 
mayor bien que la fortuna me podía hacer por ahora era tenerme 
cerrados los ojos y los oídos, para no ver ni oir á ese desdichado 
músico.» «¿Qué es lo que dices, niña? Mira que dicen que el que 
canta es un mozo de muías.» «No es sino señor de lugares, res
pondió Clara, y del que él tiene en mi alma con tanta seguridad, que 
si él no quiere dejalle no le será quitado eternamente.» Admirada 
quedó Dorotea de las sentidas razones de la muchacha, pareciéndole 
que se aventajaban en mucho á la discreción que sus pocos años 
prometían, y así le dijo: «Habláis de modo, señora Clara, que no 
puedo entenderos: declaraos más y decidme: ¿qué es lo que decís de 
alma y de lugares, y deste músico, cuya voz tan inquieta os tiene? 
Pero no me digáis nada por ahora, que no quiero perder, por acu
dir á vuestro sobresalto, el gusto que recibo de oir al que canta, que 
me parece que con nuevos versos y nuevo tono torna á su canto.» 
«Sea en buen hora», respondió Clara; y por no oille se tapó con las 
manos entrambos oídos, de lo que también se admiró Dorotea, la 
cual, estando atenta á lo que se cantaba, vió que proseguían desta
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Aquí dió fin la voz y principió á nuevos sollozos Clara. Todo 
lo cual encendía el deseo de Dorotea, que deseaba saber la causa 
de tan suave canto y de tan triste lloro, y así le volvió á preguntar 
qué era lo que le quería decir denantes. Entonces Clara, temerosa 
de que Luscinda no la oyese, abrazando estrechamente á Dorotea, 
puso su boca tan junto al oído de Dorotea, que seguramente podía 
hablar sin ser de otro sentida, y así le dijo: «Este que canta, señora 
mía, es hijo de un caballero natural del reino de Aragón, señor de 
dos lugares, el cual vivía frontero de la casa de mi padre en la 
corte; y aunque mi padre tenía las ventanas de su casa con lienzos 
en el invierno y celosías en el verano, yo no sé lo que fué ni lo que 
no, que este caballero, que andaba al estudio, me vió, no sé si en 
la iglesia ó en otra parte: finalmente, él se enamoró de mí, y me lo

Dulce esperanza mía, 
que rompiendo imposibles y malezas, 
sigues firme la vía 
que tú misma te finges y aderezas: 
no te desmaye el verte 
á cada paso junto al de tu muerte.

No alcanzan perezosos 
honrados triunfos ni victoria alguna; 
ni piden ser dichosos 
los que no contratando á la fortuna, 
entregan desvalidos 
al ocio blando todos los sentidos.

Que amor sus glorias venda 
caras, es gran razón y es trato justo, 
pues no hay más rica prenda 
que la que se quilata por su gusto; 
y es cosa manifiesta
que no es de estima lo que poco cuesta.

Amorosas porfías 
tal vez alcancen imposibles cosas; 
y ansí, aunque con las mías 
sigo de amor las más dificultosas, 
ni por eso recelo
de no alcanzar desde la tierra el cielo.



302 &&&&&&&&&&&&  QUIJOTE DEL CENTENARIO 3 3 3 3 3 8 3 8 0 0 0 8 0 0 0

dio á entender desde las ventanas de su casa con tantas señas y 
con tantas lágrimas, que yo le hube de creer, y aun querer, sin saber 
lo que quería. Entre las señas que me hacía era una de juntarse la 
una mano con la otra, dándome á entender que se casaría conmigo; 
y aunque yo me holgaría mucho de que ansí fuera, como sola y sin 
madre, no sabía con quién comunicallo; y así lo dejé estar, sin dalle 
otro favor si no era, cuando estaba mi padre fuera de casa y el 
suyo también, alzar un poco el lienzo ó la celosía y dejarme ver 
toda, de lo que él hacía tanta fiesta que daba señales de volverse 
loco. Llegóse en esto el tiempo de la partida de mi padre, la cual 
él supo, y no de mí, pues nunca pude decírselo. Cayó malo, á lo 
que yo entiendo, de pesadumbre, y así el día que nos partimos 
nunca pude verle para despedirme dél, siquiera con los ojos; pero 
á cabo de dos días que caminábamos, al entrar en una posada, en 
un lugar una jornada de aquí, le vi á la puerta del mesón puesto 
en hábito de mozo de muías, tan al natural, que si yo no le trujera 
tan retratado en mi alma, fuera imposible conocelle. Conocíle, 
admiróme y alegróme: él me miró á hurto de mi padre, de quien él 
siempre se esconde cuando atraviesa delante de mí en los caminos 
y en las posadas do llegamos; y como yo sé quién es y considero 
que por amor de mí viene á pie y con tanto trabajo, muérome de 
pesadumbre, y adonde él pone los pies pongo yo los ojos. No sé 
con qué intención viene ni cómo ha podido escaparse de su padre, 
que le quiere extraordinariamente; porque no tiene otro heredero, y 
porque él lo merece, como lo verá vuestra merced cuando le vea. 
Y más le sé decir: que todo aquello que canta lo saca de su cabeza, 
que he oído decir que es muy grande estudiante y poeta: y hay más, 
que cada vez que le veo ó le oigo cantar tiemblo toda y me sobre
salto, temerosa de que mi padre le conozca y venga en conoci
miento de nuestros deseos. En mi vida le he hablado palabra, y
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con todo eso le quiero de manera que no he de poder vivir sin él. 
Esto es, señora mía, todo lo que os puedo decir dese músico, cuya 
voz tanto os ha contentado, que en sólo ella echaréis de ver que no 
es mozo de muías, como decís, sino señor de armas y lugares, 
como ya os he dicho.» «No digáis más, señora Doña Clara, dijo á 
esta sazón Dorotea, y esto besándola mil veces: no digáis más, 
digo, y esperad que venga el nuevo día, que yo espero en Dios de 
encaminar de manera vuestros negocios que tengan el felice fin que 
tan honestos principios merecen.» «¡Ay, señora!, dijo Doña Clara, 
¿qué fin se puede esperar, si su padre es tan principal y tan rico 
que le parecerá que aun yo no puedo ser criada de su hijo, cuanto 
más esposa? Pues casarme yo á hurto de mi padre no lo haré por 
cuanto hay en el mundo: no querría sino que este mozo se volviese 
y me dejase; quizá con no velle y con la gran distancia del camino 
que llevamos se me aliviará la pena que ahora llevo, aunque sé 
decir que este remedio que me imagino me ha de aprovechar bien 
poco. No sé qué diablos ha sido esto ni por dónde se ha entrado 
este amor que le tengo, siendo tan muchacha, y él tan muchacho 
que en verdad que creo que somos de una edad misma, y que yo 
no tengo cumplidos diez y seis años, que para el día de San Miguel 
que vendrá dice mi padre que los cumplo.» No pudo dejar de 
reirse Dorotea oyendo cuán cómo niña hablaba Doña Clara, á quien 
dijo: «Reposemos, señora, lo poco que creo que queda de la noche, 
y amanecerá Dios, y medraremos, ó mal andarán las manos.» 
Sosegáronse con esto, y en toda la venta se guardaba un grande 
silencio: solamente no dormían la hija de la ventera y Maritornes su 
criada, las cuales, como ya sabían el humor de que pecaba Don 
Quijote, y que estaba fuera de la venta armado y á caballo, ha
ciendo la guardia, determinaron las dos de hacelle alguna burla, 
ó á lo menos de pasar un poco de tiempo oyéndole sus disparates.
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Es, pues, el caso, que en toda la venta no había ventana que 
saliese al campo, sino un agujero de un pajar, por donde echaban 
la paja por de fuera. A este agujero se pusieron las dos semidon- 
cellas y vieron que Don Quijote estaba á caballo, recostado sobre 
su lanzón, dando de cuando en cuando tan dolientes y profundos 
suspiros que parecía que con cada uno se le arrancaba el alma. 
Y asimismo oyeron que decía con voz blanda, regalada y amorosa: 
«¡Oh, mi señora Dulcinea del Toboso, extremo de toda hermosura, 
fin y remate de la discreción, archivo del mejor donaire, depósito 
de la honestidad, y últimamente, idea de todo lo provechoso, honesto 
y deleitable que hay en el mundo, ¿y qué fará agora la tu merced? 
¿Si tendrás por ventura las mientes en tu cautivo caballero, que á 
tantos peligros, por sólo servirte, de su voluntad ha querido po
nerse? Dame tú nuevas de ella, ¡oh luminaria de las tres caras!, 
quizá con envidia de la suya la estás ahora mirando, que ó paseán
dose por alguna galería de sus suntuosos palacios, ó ya puesta de 
pechos sobre algún balcón, está considerando cómo, salva su hones
tidad y grandeza, ha de amansar la tormenta que por ella este mi 
cuitado corazón padece, qué gloria ha de dar á mis penas, qué 
sosiego á mi cuidado, y finalmente, qué vida á mi muerte y qué 
premio á mis servicios. Y tú, sol, que ya debes de estar apriesa 
ensillando tus caballos por madrugar y salir á ver á mi señora, así 
como la veas suplicóte que de mi parte la saludes, pero guárdate 
que al verla y saludarla no le des paz en el rostro, que tendré más 
celos de ti que tú los tuviste de aquella ligera ingrata que tanto te 
hizo sudar y correr por los llanos de Tesalia y por las riberas de 
Peneo, que no me acuerdo bien por dónde corriste entonces celoso 
y enamorado.» A este punto llegaba entonces Don Quijote en su 
tan lastimero razonamiento, cuando la hija de la ventera le comenzó 
á cocear y á decirle: «Señor mío, lléguese acá la vuestra merced,
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si es servido.» A cuyas señas y voz volvió Don Quijote la cabeza, 
y vió á la luz de la luna, que entonces estaba en toda su claridad, 
cómo le llamaban del agujero, que á él le pareció ventana, y aun 
con rejas doradas, como conviene que las tengan tan ricos castillos 
como él se imaginaba que era aquella venta. Y luego en el ins
tante se le representó en su loca imaginación que otra vez, como 
la pasada, la doncella fermosa, hija de la señora de aquel castillo, 
vencida de su amor, tornaba á solicitarle; y con este pensamiento, 
por no mostrarse descortés y desagradecido, volvió las riendas á 
Rocinante y se llegó al agujero, y así como vió á las dos mozas 
dijo: «Lástima os tengo, fermosa señora, de que hayades puesto 
vuestras amorosas mientes en parte donde no es posible corres
ponderos conforme merece vuestro gran valor y gentileza, de lo 
que no debéis dar culpa á ese miserable andante caballero, á quien 
tiene amor imposibilitado de poder entregar su voluntad á otra que 
aquella que en el punto que sus ojos la vieron la hizo señora abso
luta de su alma. Perdonadme, buena señora, y recogeos en vues
tro aposento, y no queráis, con significarme más vuestros deseos, 
que yo me muestre más desagradecido; y si del amor que me tenéis 
halláis en mí otra cosa con que satisfaceros que el mismo amor no 
sea, pedídmela, que yo os juro por aquella ausente enemiga dulce 
mía de dárosla en continente, si bien me pidiésedes una guedeja 
de los cabellos de Medusa, que eran todos culebras, ó ya los mis
mos rayos del sol encerrados en una redoma.» «No ha menester 
nada deso mi señora, señor caballero», dijo á este punto Maritornes. 
«¿Pues qué ha menester, discreta dueña, vuestra señora?», respon
dió Don Quijote. «Sólo una de vuestras hermosas manos, dijo 
Maritornes, por poder desfogar con ella el gran deseo que á este 
agujero la ha traído, tan á peligro de su honor, que si su padre la 
hubiera sentido, la menor tajada della fuera la oreja.» «Ya quisiera
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yo ver eso, respondió Don Quijote; pero él se guardará bien deso, 
si ya no quiere hacer el más desastroso fin que padre hizo en el 
mundo, por haber puesto las manos en los delicados miembros de 
su enamorada hija.» Parecióle á Maritornes que sin duda Don 
Quijote daría la mano que le había pedido, y proponiendo en su 
pensamiento lo que había de hacer, se bajó del agujero y se fué á 
la caballeriza, donde tomó el cabestro del jumento de Sancho 
Panza, y con mucha presteza se volvió á su agujero, á tiempo que 
Don Quijote se había puesto de pies sobre la silla de Rocinante 
por alcanzar á la ventana enrejada, donde se imaginaba estar la 
referida doncella, y al darle la mano dijo: «Tomad, señora, esa 
mano, ó por mejor decir, ese verdugo de los malhechores del 
mundo: tomad esa mano, digo, á quien no ha tocado otra de mujer 
alguna, ni aun la de aquella que tiene entera posesión de mi cuerpo. 
No os la doy para que la beséis, sino para que miréis la contextura 
de sus nervios, la trabazón de sus músculos, la anchura y espacio
sidad de sus venas; de donde sacaréis qué tal debe ser la fuerza 
del brazo que tal mano tiene.»

«Ahora lo veremos», dijo Maritornes; y haciendo una lazada 
corrediza al cabestro se la echó á la muñeca, y bajándose del agu
jero ató lo que quedaba al cerrojo de la puerta del pajar muy fuer
temente. Don Quijote, que sintió la aspereza del cordel en su mu
ñeca, dijo: «Más parece que vuestra merced me ralla que no que 
me regala la mano: no la tratéis tan mal, pues ella no tiene la culpa 
del mal que mi voluntad os hace, ni es bien que en tan poca parte 
venguéis el todo de vuestro enojo: mirad que quien quiere bien no 
se venga tan mal.» Pero todas estas razones de Don Quijote no 
las escuchaba nadie, porque así como Maritornes le ató, ella y la 
otra se fueron muertas de risa, y le dejaron asido de manera que 
fué imposible soltarse. Estaba, pues, como se ha dicho, de pies
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sobre Rocinante, metido todo el brazo por el agujero y atado de la 
muñeca y al cerrojo de la puerta, con grandísimo temor y cuidado 
que si Rocinante se desviaba á un cabo ó á otro había de quedar 
colgado del brazo, y así no osaba hacer movimiento alguno, puesto 
que de la paciencia y quietud de Rocinante bien se podía esperar 
que estaría sin moverse un siglo entero. En resolución, viéndose 
Don Quijote atado y que ya las damas se habían ido, se dió á ima
ginar que todo aquello se hacía por vía de encantamiento, como la 
vez pasada cuando en aquel mismo castillo le molió aquel moro 
encantado del arriero; y maldecía entre sí su poca discreción y dis
curso, pues habiendo salido tan mal la vez primera de aquel cas
tillo, se había aventurado á entrar en él la segunda, siendo adverti
miento de caballeros andantes que cuando han probado una aven
tura y no salido bien con ella, es señal de que no está para ellos 
guardada, sino para otros, y así no tienen necesidad de probarla 
segunda vez. Con todo esto tiraba de su brazo por ver si podía 
soltarse, mas él estaba tan bien asido que todas sus pruebas fueron 
en vano. Bien es verdad que tiraba con tiento porque Rocinante 
no se moviese, y aunque él quisiera sentarse y ponerse en la silla, 
no podía sino estarse en pie ó arrancarse la mano. Allí fué el de
sear de la espada de Amadís, contra quien no tenía fuerza encanta
miento alguno; allí fué el maldecir de su fortuna; allí fué el exagerar 
la falta que haría en el mundo su presencia el tiempo que allí estu
viese encantado, que sin duda alguna se había creído que lo estaba; 
allí el acordarse de nuevo de su querida Dulcinea del Toboso; allí 
fué el llamar á su buen escudero Sancho Panza, que sepultado en 
sueño y tendido sobre la albarda de su jumento no se acordaba en 
aquel instante de la madre que le había parido; allí llamó á los 
sabios Lirgandeo y Alquife que le áyudasen; allí invocó á su buena 
amiga Urganda que le socorriese, y finalmente, allí le tomó la ma-
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nana, tan desesperado y confuso, que bramaba como un toro, por
que no esperaba él que con el día se remediara su cuita, porque la 
tenía por eterna, teniéndose por encantado; y hacíale creer esto ver 
que Rocinante poco ni mucho se movía, y creía que de aquella 
suerte, sin comer, ni beber, ni dormir, habían de estar él y su caballo 
hasta que aquel mal influjo de las estrellas se pasase, ó hasta que 
otro más sabio encantador le desencantase. Pero engañóse mucho 
en su creencia, porque apenas comenzó á amanecer cuando llega
ron á la venta cuatro hombres de á caballo, muy bien puestos y 
aderezados, con sus escopetas sobre los arzones. Llamaron á la 
puerta de la venta, que aún estaba cerrada, con grandes golpes, 
lo cual visto por Don Quijote desde donde aún no dejaba de hacer 
la centinela, con voz arrogante y alta dijo: «Caballeros ó escuderos, 
ó quien quiera que seáis, no tenéis para qué llamar á las puertas 
deste castillo, que asaz de claro está que á tales horas ó los que 
están dentro duermen ó no tienen por costumbre de abrirse las for
talezas hasta que el sol esté tendido por todo el suelo; desviaos 
afuera y esperad que aclare el día, y entonces veremos si será justo 
ó no que os abran.» «¿Qué diablos de fortaleza ó castillo es éste, 
dijo uno, para obligarnos á guardar esas ceremonias? Si sois el 
ventero, mandad que nos abran, que somos caminantes que no 
queremos más que dar cebada á nuestras cabalgaduras y pasar 
adelante, porque vamos de priesa.» «¿Paréceos, caballeros, que 
yo tengo talle de ventero?», respondió Don Quijote. «No sé de 
qué tenéis talle, respondió el otro; pero sé que decís disparates en 
llamar castillo á esta venta.» «Castillo es, respondió Don Quijote, 
y aun de los mejores de toda esta provincia; y gente tiene dentro 
que ha tenido cetro en la mano y corona en la cabeza.»

«Mejor fuera al revés, dijo el caminante; el cetro en la cabeza 
y la corona en la mano; y será, si á mano viene, que debe estar



dentro alguna compañía de representantes, de los cuales es tener 
á menudo esas coronas y cetros que decís, porque en una venta 
tan pequeña y adonde se guarda tanto silencio como esta, no creo 
yo que se alojen personas dignas de corona y cetro.» «Sabéis 
poco del mundo, replicó Don Quijote, pues ignoráis los casos que 
suelen acontecer en la caballería andante.» Cansábanse los com
pañeros que con el preguntante venían del coloquio que con Don 
Quijote pasaba, y así tornaron á llamar con grande furia; y fué de 
modo que el ventero despertó y aun todos cuantos en la venta esta
ban, y así se levantó á preguntar quién llamaba. Sucedió en este 
tiempo, que una de las cabalgaduras en que venían los cuatro que 
llamaban, se llegó á oler á Rocinante, que melancólico y triste, con 
las orejas caídas, sostenía sin moverse á su estirado señor; y como, 
en fin, era de carne, aunque parecía de leño, no pudo dejar de 
resentirse y tornar á oler á quien le llegaba á hacer caricias; y así 
no se hubo movido tanto cuanto, cuando se desviaron los juntos 
pies de Don Quijote, y resbalando de la silla dieran con él en el 
suelo á no quedar colgado del brazo: cosa que le causó tanto dolor, 
que creyó ó que la muñeca le cortaban, ó que el brazo se le arran
caba, porque él quedó tan cerca del suelo que con los extremos de 
las puntas de los pies besaba la tierra, que era en su perjuicio; por
que como sentía lo poco que le faltaba para poner las plantas en la 
tierra, fatigábase y estirábase cuanto podía por alcanzar al suelo; 
bien así como los que están en el tormento de la garrucha puestos 
á toca no toca, que ellos mismos son cosa de acrecentar su dolor 
con el ahinco que ponen en estirarse, engañados de la esperanza 
que se les representa que con poco más que se estiren llegarán 
al suelo.
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CAPITULO XLIV

Donde se prosiguen los inauditos sucesos
de la venta.

n efecto, fueron tantas las voces que Don Quijote dió, que 
abriendo de presto las puertas de la venta, salió el ven

tero despavorido á ver quién tales gritos daba, y los que estaban 
fuera hicieron lo mismo. Maritornes, que ya había despertado á 
las mismas voces, imaginando lo que podía ser, fué al pajar y 
desató, sin que nadie lo viese, el cabestro que á Don Quijote sos
tenía, y él dió luego en el suelo á vista del ventero y de los cami
nantes, que llegándose á él le preguntaron qué tenía que tales voces 
daba, y sin responder palabra se quitó el cordel de la muñeca, y 
levantándose en pie subió sobre Rocinante, embrazó su adarga, en
ristró su lanzón, y tomando buena parte del campo volvió á medio 
galope, diciendo: «Cualquiera que dijere que yo he sido con justo 
título encantado, como mi señora la Princesa Micomicona me dé 
licencia para ello, yo lo desmiento, le reto y desafío á singular ba
talla.» Admirados se quedaron los nuevos caminantes de las pala-



bras de Don Quijote, pero el ventero les quitó de aquella admiración 
diciéndoles quién era Don Quijote, y que no había de hacer caso 
dél porque estaba fuera de juicio. Preguntáronle al ventero si acaso 
había llegado á aquella venta un muchacho de hasta edad de quince 
años, que venía vestido como mozo de muías, de tales y tales 
señas, dando las mismas que traía el amante de Doña Clara. El 
ventero respondió que había tanta gente en la venta que no había 
echado de ver en el que preguntaban; pero habiendo visto uno de 
ellos el coche donde había venido el oidor, dijo: «Aquí debe de 
estar sin duda, porque este es el coche que él sigue; quédese uno 
de nosotros á la puerta y entren los demás á buscarle; y aun sería 
bien que uno de vosotros rodease toda la venta, porque no se fuese 
por las bardas de los corrales.»

«Así se hará», respondió uno dellos; y entrándose los dos 
dentro, uno se quedó á la puerta y el otro se fué á rodear la venta! 
todo lo cual veía el ventero, y no sabía atinar para qué se hacían 
aquellas diligencias, puesto que bien creyó que buscaban aquel 
mozo cuyas señas le habían dado. Ya á esta sazón aclaraba el 
día, y así por esto como por el ruido que Don Quijote había hecho, 
estaban todos despiertos y se levantaban, especialmente Doña 
Clara y Dorotea, que la una con el sobresalto de tener cerca á su 
amante, y la otra con el deseo de verle, habían podido dormir bien 
mal aquella noche.

Don Quijote, que vió que ninguno de los cuatro caminantes 
hacía caso dél ni le respondían á su demanda, moría y rabiaba de 
despecho y saña; y si él hallara en las ordenanzas de su caballería 
que lícitamente podía el caballero andante tomar y emprender otra 
empresa, habiendo dado su palabra y fe de no ponerse en ninguna 
hasta acabar la que había prometido, él embistiera con todos y les 
hiciera responder, mal de su grado; pero por parecerle no conve-
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nirle ni estarle bien comenzar nueva empresa hasta poner á Mico- 
micona en su reino, hubo de callarse y estarse quedo, esperando 
á ver en qué paraban las diligencias de aquellos caminantes; uno 
de los cuales halló al mancebo que buscaba durmiendo al lado de 
un mozo de muías, bien descuidado de que nadie le buscase, ni 
menos de que le hallase. El hombre le trabó del brazo y le dijo: 
<Por cierto, señor Don Luis, que responde bien á quien vos sois 
el hábito que tenéis, y que dice bien la cama en que os hallo al 
regalo con que vuestra madre os crió.» Limpióse el mozo los 
soñolientos ojos y miró despacio al que le tenía asido, y luego 
conoció que era criado de su padre, de que recibió tal sobresalto 
que no acertó ó no pudo hablarle palabra por un buen espacio; y 
el criado prosiguió diciendo: «Aquí no hay que hacer otra cosa, 
señor Don Luis, sino prestar paciencia y dar la vuelta á casa, si ya 
vuestra merced no gusta que su padre y mi señor la dé al otro 
mundo, porque no se puede esperar otra cosa de la pena con que 
queda por vuestra ausencia.» «¿Pues cómo supo mi padre, dijo 
Don Luis, que yo venía en este camino y en este traje?» «Un es
tudiante, respondió el criado, á quien disteis cuenta de vuestros 
pensamientos fué el que lo descubrió, movido á lástima de las que 
vió hacía vuestro padre al punto que os echó de menos; y así des
pachó á cuatro de sus criados en vuestra busca, y todos estamos 
aquí á vuestro servicio, más contentos de lo que imaginar se puede 
por el buen despacho con que tornaremos llevándoos á los ojos 
que tanto os quieren.» «Eso será como yo quisiere ó como el 
cielo ordenare», respondió Don Luis. «¿Qué habéis de querer ó 
qué ha de ordenar el cielo fuera de consentir en volveros? Porque 
no ha de ser posible otra cosa.» Todas estas razones que entre 
los dos pasaban oyó el mozo de muías junto á quien Don Luis 
estaba, y levantándose de allí fué á decir lo que pasaba á Don Fer-
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nando y Cardenio y á los demás, que ya vestido se habían, á los 
cuales dijo cómo aquel hombre llamaba de don á aquel muchacho, 
y las razones que pasaban, y cómo le quería volver á casa de su 
padre y el mozo no quería. Y con esto y con lo que dél sabían de 
la buena voz que el cielo le había dado, vinieron todos en gran 
deseo de saber más particularmente quién era, y aun de ayudarle, 
si alguna fuerza le quisiesen hacer; y así se fueron hacia la parte 
donde aún estaba hablando y porfiando con su criado.

Salió en esto Dorotea de su aposento, y tras ella Doña Clara 
toda turbada, y llamando Dorotea á Cardenio aparte, le contó en 
breves razones la historia del músico y de Doña Clara, á quien él 
también dijo lo que pasaba de la venida á buscarle los criados de 
su padre: y no se dijo tan callando que lo dejase de oir Doña Clara, 
de lo que quedó tan fuera de sí, que si Dorotea no llegara á tenerla 
diera consigo en el suelo.

Cardenio dijo á Dorotea que se volviesen al aposento, que él 
procuraría poner remedio en todo, y ellas lo hicieron. Ya estaban 
todos los cuatro que venían á buscar á Don Luis dentro de la venta 
y rodeados dél, persuadiéndole que luego, sin detenerse un punto, 
volviese á consolar á su padre. El respondió que en ninguna ma
nera lo podía hacer hasta dar fin á un negocio en el que le iba la 
vida, la honra y el alma. Apretáronle entonces los criados, dicién- 
dole que en ningún modo volverían sin él, y que le llevarían quisiese 
ó no quisiese. «Eso no haréis vosotros, replicó Don Luis, si no es 
llevándome muerto, aunque de cualquier manera que me llevéis será 
llevarme sin vida.» Ya á esta sazón habían acudido á la porfía 
todos los más que en la venta estaban, especialmente Cardenio, 
Don Fernando, sus camaradas, el oidor, el cura, el barbero y Don 
Quijote, que ya le pareció que no había necesidad de guardar más 
el castillo. Cardenio, como ya sabía la historia del mozo, preguntó



á los que llevarle querían que qué les movía á querer llevar contra 
su voluntad aquel muchacho. «Muévenos, respondió uno de los 
cuatro, dar la vida á su padre, que por la ausencia deste caballero 
queda á peligro de perderla.» A esto dijo Don Luis: «No hay para 
qué se dé cuenta aquí de mis cosas; yo soy libre y volveré si me 
diere gusto, y si no, ninguno de vosotros me ha de hacer fuerza.» 
«Harásela á vuestra merced la razón, respondió el hombre; cuando 
ella no bastare con vuestra merced, bastará con nosotros para hacer 
á lo que venimos y á lo que somos obligados.» «Sepamos qué es 
esto de raíz», dijo á este tiempo el oidor; pero el hombre, que le 
conoció como vecino de su casa, respondió: «¿No conoce vuestra 
merced, señor oidor, á este caballero, que es el hijo de su vecino, 
el cual se ha ausentado de casa de su padre en el hábito tan inde
cente á su calidad como vuestra merced puede ver?» Miróle en
tonces el oidor más atentamente y conocióle, y abrazándole dijo: 
«¿Qué niñerías son estas, señor Don Luis, ó qué causas tan pode
rosas, que os hayan movido á venir desta manera, y en este traje, 
que dice tan mal con la calidad vuestra?» Al mozo se le vinieron 
las lágrimas á los ojos y no pudo responder palabra al oidor, 
el cual dijo á los cuatro que se sosegasen, que todo se haría 
bien; y tomando por la mano á Don Luis le apartó á una parte 
y le preguntó qué venida había sido aquella. Y en tanto que le 
hacía esta y otras preguntas, oyeron grandes voces á la puerta de 
la venta, y era la causa de ellas que dos huéspedes que aquella 
noche habían alojado en ella, viendo á toda la gente ocupada en 
saber lo que los cuatro buscaban, habían intentado irse sin pa
gar lo que debían; mas el ventero, que atendía más á su negocio 
que á los ajenos, les asió al salir de la puerta y pidió su paga, y 
les afeó su mala intención con tales palabras que les movió á 
que le respondiesen con los puños; y así le comenzaron á dar tal
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mano, que el pobre ventero tuvo necesidad de dar voces y pedir 
socorro.

La ventera y su hija no vieron á otro más desocupado para 
socorrerle que á Don Quijote, á quien la hija de la ventera dijo: 
«Socorra vuestra merced, señor caballero, por la virtud que Dios le 
dió, á mi pobre padre, que dos malos hombres le están moliendo 
como á cibera.» A lo cual respondió Don Quijote muy despacio 
y con mucha flema: «Fermosa doncella, no ha lugar por ahora vues
tra petición, porque estoy impedido de entrometerme en otra aven
tura en tanto que no diere cima á una en que mi palabra me ha 
puesto; mas lo que yo podré hacer por serviros es lo que ahora 
idré: corred y decid á vuestro padre que se entretenga en esa bata, 
lia lo mejor que pudiere, y que no se deje vencer en ningún modo- 
en tanto que yo pido licencia á la Princesa Micomicona para poder 
socorrerle en su cuita, que si ella me la da, tened por cierto que yo 
le sacaré della.» «¡Pecadora de mí!, dijo á esto Maritornes, que 
estaba delante: primero que vuestra merced alcance esa licencia 
que dice, estará mi señor en el otro mundo.» «Dadme vos, señora, 
que yo alcance la licencia que digo, respondió Don Quijote, que 
como yo la tenga, poco hará al caso que él esté en el otro mundo, 
que de allí le sacaré á pesar del mismo mundo que lo contradiga; 
ó por lo menos os daré tal venganza de los que allá le hubieren 
enviado que quedéis más que medianamente satisfecha.» Y sin 
hacer más se fué á poner de hinojos ante Dorotea, pidiéndole con 
palabras caballerescas y andantescas que la su grandeza fuese ser
vida de darle licencia de acorrer y socorrer al castellano de aquel 
castillo, que estaba puesto en una grave mengua. La Princesa se 
la dió de buen talante, y él luego, embrazando su adarga y po
niendo mano á su espada, acudió á la puerta de la venta, adonde 
aún todavía traían los huéspedes á mal traer al ventero; pero así



como llegó, embazó y se estuvo quedo, aunque Maritornes y la 
ventera le decían que en qué se detenía, que socorriese á su señor 
y marido. «Deténgome, dijo Don Quijote, porque no me es lícito 
poner mano á la espada contra gente escuderil; pero llamadme aquí 
áim e scudero Sancho, que á él toca y atañe esta defensa y ven
ganza. Esto pasaba en la puerta de la venta, y en ella andaban las 
puñadas y mojicones muy en su punto, todo en daño del ventero y 
en rabia de Maritornes, la ventera y su hija, que se desesperaban 
de ver la cobardía de Don Quijote y de lo mal que lo pasaba su 
marido, señor y padre. Pero dejémosle aquí, que no faltará quien 
le socorra, ó si no, sufra y calle el que se atreve á más de á lo que 
sus fuerzas le permiten; y volvámonos atrás cincuenta pasos á ver 
qué fué lo que Don Luis respondió al oidor, que le dejamos aparte 
preguntándole la causa de su venida á pie y de tan vil traje vestido.

A lo cual el mozo, asiéndole fuertemente de las manos, como 
en señal de que algún gran dolor le apretaba el corazón, y derra
mando lágrimas en grande abundancia, le dijo: «Señor mío, yo no 
sé deciros otra cosa sino que desde el punto que quiso el cielo y 
facilitó nuestra vecindad que yo viese á mi señora Doña Clara, hija 
vuestra y señora mía, desde aquel instante la hice dueña de mi vo
luntad; y si la vuestra, verdadero señor y padre mío, no lo impide, 
en este mismo día ha de ser mi esposa. Por ella dejé la casa de 
mi padre y por ella me puse en este traje, para seguirla donde 
quiera que fuese, como la saeta al blanco ó como el marino al 
norte. Ella no sabe de mis deseos más de lo que ha podido enten
der de algunas veces que desde lejos ha visto llorar mis ojos. 
Ya, señor, sabéis la riqueza y la nobleza de mis padres y cómo yo 
soy su único heredero: si os parece que estas son partes para que 
os aventuréis á hacerme en todo venturoso, recibidme luego por 
vuestro hijo; que si mi padre, llevado por otros designios suyos, no
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gustare deste bien que yo supe buscarme, más fuerza tiene el 
tiempo para deshacer y mudar las cosas que las humanas volun
tades.» Calló en diciendo esto el enamorado mancebo, y el oidor 
quedó en oirle suspenso, confuso y admirado, así de haber oído el 
modo y la discreción con que Don Luis le había descubierto su 
pensamiento, como de verse en punto de que no sabía el qué poder 
tomar en tan repentino y no esperado negocio; y así no respondió 
otra cosa sino que se sosegase por entonces y entretuviese á sus 
criados que por aquel día no le volviesen, porque se tuviese tiempo 
para considerar lo que mejor á todos estuviese. Besóle las manos 
por fuerza Don Luis, y aun se las bañó con lágrimas, cosa que pu
diera enternecer un corazón de mármol, no sólo el del oidor, que 
como discreto ya había conocido cuán bien le estaba á su hija aquel 
matrimonio; puesto que si fuera posible lo quisiera efectuar con 
voluntad del padre de Don Luis, del cual sabía que pretendía hacer 
de título á su hijo. Ya á esta sazón estaban en paz los huéspedes 
con el ventero, pues por persuasión y buenas razones, Don Quijote, 
más que por amenazas, le habían pagado todo lo que él quiso, y 
los criados de Don Luis aguardaban el fin de la plática del oidor y 
la resolución de su amo; cuando el demonio, que no duerme, ordenó 
que en aquel mismo punto entrase en la venta el barbero á quien 
Don Quijote quitó el yelmo de Mambrino y Sancho Panza los apa
rejos del asno, que trocó con los del suyo; el cual barbero, llevando 
su jumento á la caballeriza, vió á Sancho Panza que estaba adere
zando no sé qué de la albarda, y así como la vió la conoció, y se 
atrevió á arremeter á Sancho, diciendo: «¡Ah, don ladrón, que aquí 
os tengo! ¡Venga mi bacía y mi albarda con todos mis aparejos 
que me robaste!» Sancho, que se vió acometer tan de improviso, 
y oyó los vituperios que le decían, con la una mano asió de la 
albarda y con la otra dió un mojicón al barbero que le bañó los
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dientes en sangre; pero no por esto dejó el barbero la presa que 
tenía hecha en la albarda; antes alzó la voz de tal manera que todos 
los de la venta acudieron al ruido y pendencia, y decía: «Aquí del 
rey y de la justicia, que sobre robar mi hacienda me quiere matar 
este ladrón salteador de caminos.»

«Mentís, respondió Sancho, que no soy salteador de caminos, 
que en buena guerra ganó mi señor Don Quijote estos despojos.» 
Ya estaba Don Quijote delante, con mucho contento de ver cuán 
bien se defendía y ofendía su escudero, y túvole desde allí adelante 
por hombre de pro, y propuso en su corazón de armarle caballero 
en la primera ocasión que se le ofreciese, por parecerle que sería 
en él bien empleada la Orden de la caballería. Entre otras cosas 
que el barbero decía en el discurso de la pendencia, vino á decir: 
«Señores, así esta albarda es mía como la muerte que debo á Dios, 
y así la conozco como si la hubiese parido, y ahí está mi asno en 
el establo, que no me dejará mentir; si no, pruébensela, y si no le 
viniere pintiparada, yo quedaré por infame. Y hay más, que el 
mismo día que ella se me quitó, me quitaron también una bacía de 
azófar nueva, que no se había estrenado, que era señora de un 
escudo.» Aquí no se pudo contener Don Quijote sin responder, y 
poniéndose entre los dos y apartándoles, depositando la albarda en 
el suelo, que la tuviese de manifiesto hasta que la verdad se acla
rase, dijo: «Porque vean vuestras mercedes clara y manifiestamente 
el error en que está este buen escudero, pues llama bacía á lo que 
fué, es y será el yelmo de Mambrino, el cual se lo quité yo en 
buena guerra y me hice señor dél con legítima y lícita posesión. 
En lo de la albarda no me entrometo, que en lo que en ello sabré 
decir es que mi escudero Sancho me pidió licencia para quitar los 
jaeces del caballo deste vencido cobarde, y con ellos adornar el 
suyo; yo se la di y él los tomó, y de haberse convertido de jaez en



albarda no sabré dar otra razón si no es la ordinaria, que como 
esas transformaciones se ven en los sucesos de la caballería: para 
confirmación de lo cual, corre, Sancho, hijo, y saca aquí el yelmo 
que este buen hombre dice ser bacía.» <Pardiez, señor, dijo San
cho, si no tenemos otra prueba de nuestra intención que la que 
vuestra merced dice, tan bacía es el yelmo de Mambrino como el 
jaez de este buen hombre albarda.» «Haz lo que te mando, replicó 
Don Quijote, que no todas las cosas deste castillo han de ser guia
das por encantamento.» Sancho fué á do estaba la bacía y la 
trujo, y así como Don Quijote la vió la tomó en las manos y dijo: 
«Miren vuestras mercedes con qué cara podrá decir este escudero 
que esta es bacía y no el yelmo que yo he dicho: y juro por la 
Orden de caballería que profeso, que este yelmo fué el mismo que 
yo le quité, sin haber añadido en él ni quitado cosa alguna.» «En 
eso no hay duda, dijo á esta sazón Sancho, porque desde que mi 
señor le ganó hasta ahora, no ha hecho con él más de una batalla, 
cuando libró á los sin ventura encadenados; y si no fuera por este 
baciyelmo, no lo pasara entonces muy bien, porque hubo asaz de 
pedradas en aquel trance.»
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CAPÍTULO XLV

Donde se acaba de averiguar la duda del yelmo 
de Mambrino y de la albarda y otras aventu
ras sucedidas con toda verdad.

ué les parece á vuestras mercedes, señores, dijo el bar
bero, de lo que afirman estos gentiles hombres, pues aún 

afirman que esta no es bacía, sino yelmo?» «Y quien lo con
trario dijere, dijo Don Quijote, le haré yo conocer que miente si 
fuere caballero, y si escudero, que remiente mil veces.» Nuestro 
barbero, que á todo estaba presente, como tenía tan bien conocido 
el humor de Don Quijote, quiso esforzar su desatino y llevar ade
lante la burla para que todos riesen, y dijo hablando con el otro 
barbero: «Señor barbero, ó quien sois, sabed que yo también soy 
de vuestro oficio, y tengo más ha de veinte años carta de examen, 
y conozco muy bien de todos los instrumentos de la barbería, sin 
que le falte uno, y ni más ni menos fui un tiempo en mi mocedad 
soldado, y sé también qué es yelmo y qué es morrión y celada de 
encaje, y otras cosas tocantes á la milicia, digo á los géneros de 
armas de los soldados, y digo, salvo mejor parecer, remitiéndome
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siempre al mejor entendimiento, que esta pieza que está aquí de
lante, y que este buen señor tiene en las manos, no sólo no es bacía 
de barbero, pero está tan lejos de serlo como está lejos lo blanco 
de lo negro y la verdad de la mentira: también digo que este, aun
que es yelmo, no es yelmo entero.» «No por cierto, dijo Don 
Quijote, porque le falta la mitad, que es la babera.» «Así es», dijo 
el cura, que ya había entendido la intención de su amigo el barbero, 
y lo mismo confirmaron Cardenio, Don Fernando y sus camaradas; 
y aun el oidor, si no estuviera tan pensativo con el negocio de Don 
Luis, ayudara por su parte á la burla; pero las veras de lo que pen
saba le tenían tan suspenso, que poco ó nada atendía á aquellos 
donaires. «¡Válame Dios!, dijo á esta sazón el barbero burlado, 
¿que es posible que tanta gente honrada diga que esta no es bacía, 
sino yelmo? Cosa parece esta que puede poner en admiración á 
toda una universidad, por discreta que sea.» «Basta; si es que 
esta bacía es yelmo, también debe ser esta albarda jaez de caballo, 
como este señor ha dicho.» «A mí albarda me parece, dijo Don 
Quijote; pero ya he dicho que en eso no me entrometo.» «De que 
sea albarda ó jaez, dijo el cura, no está en más de decirlo el señor 
Don Quijote, que en estas cosas de la caballería todos estos seño
res y yo le damos la ventaja.» «Por Dios, señores míos, dijo Don 
Quijote, que son tantas y tan extrañas las cosas que en este casti
llo, en dos veces que en él he alojado, me han sucedido, que no me 
atreva á decir afirmativamente ninguna cosa de lo que acerca de lo 
que en él se contiene se preguntare, porque imagino que cuanto en 
él se trata va por vía de encantamento. La primera vez me fatigó 
mucho un moro encantado que en él hay, y á Sancho no le fué muy 
bien con otros sus secuaces, y anoche estuve colgado deste brazo 
casi dos horas, sin saber cómo ni cómo no vine á caer en aquella 
desgracia. Así que ponerme yo ahora en cosa de tanta confusión
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á dar mi parecer será caer en juicio temerario. En lo que toca á 
lo que dicen que esta es bacía y no yelmo, ya lo tengo respondido; 
pero en lo de declarar si esa es albarda ó jaez, no me atrevo á dar 
sentencia definitiva; sólo lo dejo al buen parecer de vuestras mer
cedes; quizá por no ser armados caballeros como yo lo soy, no ten
drán que ver con vuestras mercedes los encantamentos deste lugar, 
y tendrán los entendimientos libres, y podrán juzgar de las cosas 
deste castillo como ellas son real y verdaderamente, y no como á 
mí me parecían.» «No hay duda, respondió á esto Don Fernando, 
sino que el señor Don Quijote ha dicho muy bien hoy, que á nos
otros toca la definición deste caso; y porque vaya con más funda
mento, yo tomaré en secreto los votos destos señores, y de lo que 
resultare daré entera y clara noticia.»

Para aquellos que la tenían del humor de Don Quijote, era 
todo esto materia de grandísima risa: pero para los que la ignora
ban les parecía el mayor disparate del mundo, especialmente á los 
cuatro criados de Don Luis, y á Don Luis ni más ni menos, y á 
otros tres pasajeros que acaso habían llegado á la venta, que 
tenían parecer de ser cuadrilleros, como en efecto lo eran.

Pero el que más se desesperaba era el barbero, cuya bacía 
allí delante de sus ojos se le había vuelto en yelmo de Mambrino, 
y cuya albarda pensaba sin duda alguna que se le había de volver 
en jaez rico de caballo; y los unos y los otros se reían de ver cómo 
andaba Don Fernando tomando los votos de unos en otros, hablán
doles al oído para que en secreto declarasen si era albarda ó jaez 
aquella joya sobre quien tanto se había peleado; y después que 
hubo tomado los votos de aquellos que á Don Quijote conocían, 
dijo en alta voz: «El caso es, buen hombre, que ya yo estoy can
sado de tomar tantos pareceres, porque veo que á ninguno pre
gunto lo que deseo saber que no me diga que es disparate el decir
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que esta sea albarda de jumento, sino jaez de caballo, y aun de 
caballo castizo, y así habréis de tener paciencia, porque á vuestro 
pesar y al de vuestro asno, este es jaez y no albarda, y vos habéis 
alegado y probado muy mal de vuestra parte.» «No la tenga yo 
en el cielo, dijo el pobre barbero, si todas vuestras mercedes no se 
engañan, y que así parezca mi ánima ante Dios como ella me 
parece á mí albarda y no jaez; pero allá van leyes...  y no digo 
más: y en verdad que no estoy borracho, que no me he desayunado, 
si de pecar no.» No menos causaban risa las necedades que decía 
el barbero que los disparates de Don Quijote, el cual á esta sazón 
dijo: «Aquí no hay más que hacer sino que cada uno tome lo que 
es suyo, y á quien Dios se la dió, San Pedro se la bendiga.» Uno 
de los cuatro dijo: «Si ya no es que esto sea burla pensada, no me 
puedo persuadir que hombres de tan buen entendimiento como son 
ó parecen todos los que aquí están, se atrevan á decir y afirmar 
que esta no es bacía ni aquella albarda; mas como veo que lo afir
man y lo dicen, me doy á entender que no carece de misterio el 
porfiar una cosa tan contraria de lo que nos muestra la misma ver
dad y la misma experiencia; porque voto á tal (y arrojóle redondo), 
que no me den á mí entender cuantos hoy viven en el mundo al 
revés de que esta no sea bacía de barbero y esta albarda de asno.» 
«Bien podría ser de borrica», dijo el cura. «Tanto monta, dijo el 
criado, que el caso no consiste en eso, sino en si es ó no es albarda, 
como vuestras mercedes dicen.» Oyendo esto uno de los cuadri
lleros que habían entrado, que había oído la pendencia y cuestión, 
lleno de enfado y de cólera dijo: «Tan albarda es como mi padre, 
y el que otra cosa ha dicho ó dijere debe de estar hecho una uva.» 
«Mentís como bellaco villano», respondió Don Quijote; y alzando 
el lanzón, que nunca le dejaba de las manos, le iba á descargar tal 
golpe sobre la cabeza, que á no desviarse el cuadrillero se le dejara
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allí tendido: el lanzón se hizo pedazos en el suelo, y los demás 
cuadrilleros, que vieron tratar mal á su compañero, alzaron la voz 
pidiendo favor á la Santa Hermandad. El ventero, que era de la 
cuadrilla, entró al punto por su varilla y por su espada y se puso 
al lado de sus compañeros: los criados de Don Luis rodearon á 
Don Luis, porque con el alboroto no se les fuese; el barbero, viendo 
la casa revuelta, tornó á asir de su albarda, y lo mismo hizo Sancho; 
Don Quijote puso mano á su espada y arremetió á los cuadrilleros; 
Don Luis daba voces á sus criados que le dejasen á él y acorriesen 
á Don Quijote y á Cardenio y á Don Fernando, que todos favore
cían á Don Quijote; el cura daba voces, la ventera gritaba, su hija 
se afligía, Maritornes lloraba, Dorotea estaba confusa, Luscinda sus
pensa y Doña Clara desmayada. El barbero aporreaba á Sancho; 
Sancho molía al barbero; Don Luis, á quien un criado suyo se 
atrevió á asirle del brazo porque no se fuese, le dió una puñada 
que le bañó los dientes en sangre; el oidor le defendía; Don Fer
nando tenía debajo de sus pies á un cuadrillero, midiéndole el 
cuerpo con ellos muy á su sabor; el ventero tornó á reforzar la voz 
pidiendo favor á la Santa Hermandad: de modo que toda la venta 
era llantos, voces, gritos, confusiones, temores, sobresaltos, des
gracias, cuchilladas, mojicones, palos, coces y efusión de sangre. 
Y en la mitad de este caos, máquina y laberinto de cosas, se le re
presentó en la memoria á Don Quijote que se veía metido de hoz y 
de coz en la discordia del campo de Agramante, y así dijo con voz 
que atronaba la venta: «Ténganse todos, todos envainen, todos se 
sosieguen, óiganme todos, si todos quieren quedar con vida.> 
A cuya gran voz todos se pararon, y él prosiguió diciendo: «¿No 
os dije yo, señores, que este castillo era encantado y que alguna 
legión de demonios debe habitar en él? En confirmación de lo 
cual quiero que veáis por vuestros propios ojos cómo se ha pasado
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aquí y trasladado entre nosotros la discordia del campo de Agra
mante. Mirad cómo allí se pelea por la espada, aquí por el caba
llo, acullá por el águila, acá por el yelmo, y todos peleamos, y 
todos no nos entendemos: venga, pues, vuestra merced, señor 
oidor, y vuestra merced, señor cura, y el uno sirva de Rey Agra
mante y el otro de Rey Sobrino, y póngannos en paz, porque por 
Dios todo poderoso que es gran bellaquería que tanta gente prin
cipal como aquí estamos se mate por causas tan livianas.» Los 
cuadrilleros, que no entendían el frasis de Don Quijote y se veían 
mal parados de Don Fernando, Cardenio y sus camaradas, no que
rían sosegarse: el barbero sí, porque en la pendencia tenía des
hechas las barbas y la albarda: Sancho, á la más mínima voz de su 
amo, obedeció como buen criado: los cuatro criados de Don Luis 
también se estuvieron quedos, viendo cuán poco les iba en no 
estarlo: sólo el ventero porfiaba que se habían de castigar las inso
lencias de aquel loco, que á cada paso le alborotaba la venta. 
Finalmente, el rumor se apaciguó por entonces, ia albarda se quedó 
por jaez hasta el día del juicio, y la bacía por yelmo, y la venta 
por castillo en la imaginación de Don Quijote. Puestos, pues, ya 
en sosiego y hechos amigos todos á persuasión del oidor y del 
cura, volvieron los criados de Don Luis á porfiarle que al momento 
se viniese con ellos, y en tanto que él con ellos se avenía, el oidor 
comunicó con Don Fernando, Cardenio y el cura qué debía hacer 
en aquel caso, contándoselo con las razones que Don Luis le había 
dicho. En fin, fué acordado que Don Fernando dijese á los cria
dos de Don Luis quién él era y cómo era su gusto que Don Luis se 
fuese con él á Andalucía, donde de su hermano el marqués sería 
estimado como el valor de Don Luis merecía, porque desta manera 
se sabía de la intención de Don Luis que no volvería por aquella 
vez á los ojos de su padre si le hiciesen pedazos. Entendida, pues,
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de los cuatro la calidad de Don Fernando y la intención de Don 
Luis, determinaron entre ellos que los tres se volviesen á contar lo 
que pasaba á su padre y el otro se quedase á servir á Don Luis y 
á no dejalle hasta que ellos volviesen por él ó viese lo que su 
padre les ordenaba.

Desta manera se apaciguó aquella máquina de pendencias por 
la autoridad del Agramante y prudencia del Rey Sobrino; pero 
viéndose el enemigo de la concordia y el émulo de la paz menos
preciado y burlado, y el poco fruto que había granjeado de haber
los puesto á todos en tan confuso laberinto, acordó de probar otra 
vez la mano resucitando nuevas pendencias y desasosiegos. Es, 
pues, el caso, que los cuadrilleros se sosegaron por haber entreoído 
la calidad de los que con ellos se habían combatido, y se retiraron 
de la pendencia por parecerles que de cualquier manera que suce
diese habían de llevar lo peor de la batalla; pero á uno de ellos, 
que fué el que fué molido y pateado por Don Fernando, le vino á 
la memoria que entre algunos mandamientos que traía para prender 
algunos delincuentes traía uno contra Don Quijote, á quien la Santa 
Hermandad había mandado prender por la libertad que dió á los 
galeotes, y como Sancho, con mucha razón, había temido. Imagi
nando, pues, esto, quiso certificarse si las señas que Don Quijote 
traía venían bien, y sacando del seno un pergamino topó con el que 
buscaba, y poniéndosele á leer despacio, porque no era buen lector, 
á cada palabra que leía ponía los ojos en Don Quijote y iba cote
jando las señas del mandamiento con el rostro de Don Quijote, y 
halló que sin duda alguna era el que el mandamiento rezaba. 
Y apenas se hubo certificado, cuando recogiendo su pergamino, en 
la izquierda tomó el mandamiento y con la derecha asió á Don 
Quijote del cuello fuertemente, que no le dejaba alentar, y á gran
des voces decía: «Favor á la Santa Hermandad; y para que se vea



que lo pido de veras, léase este mandamiento, donde se contiene 
que se prenda á este salteador de caminos.» Tomó el manda
miento el cura y vió cómo era verdad cuanto el cuadrillero decía y 
cómo convenía con las señas con Don Quijote, el cual, viéndose 
tratar mal de aquel villano malandrín, puesta la cólera en su punto, 
y crujiéndole los huesos de su cuerpo, como mejor pudo él asió al 
cuadrillero con entrambas manos de la garganta, que á no ser soco
rrido de sus compañeros, allí dejara la vida antes que Don Quijote 
la presa.

El ventero, que por fuerza había de favorecer á los de su ofi
cio, acudió luego á dalle favor. La ventera, que vió de nuevo á su 
marido en pendencias, de nuevo alzó la voz, cuyo tenor le llevaron 
luego Maritornes y su hija, pidiendo favor al cielo y á los que allí 
estaban. Sancho dijo, viendo lo que pasaba: «Vive el Señor que 
es verdad cuanto mi amo dice de los encantos deste castillo, pues 
no es posible vivir una hora con quietud en él.» Don Fernando 
despartió al cuadrillero y á Don Quijote, y con gusto de entrambos 
les desenclavijó las manos, que el uno en el collar del sayo del uno, 
y el otro en la garganta del otro bien asidas tenían; pero no por 
esto cesaban los cuadrilleros de pedir su preso, y que les ayudasen 
á dárselo atado y entregado á toda su voluntad, porque así conve
nía al servicio del rey y de la Santa Hermandad, de cuya parte de 
nuevo les pedían socorro y favor para hacer aquella prisión de 
aquel robador y salteador de sendas y de carreteras. Reíase de 
oir decir estas razones Don Quijote, y con mucho sosiego dijo: 
«Venid acá, gente soez y mal nacida; ¿saltear caminos llamáis á 
dar libertad á los encadenados, soltar los presos, acorrer á los mi
serables, alzar los caídos, remediar los menesterosos? ¡Ah, gente 
infame, digna por vuestro bajo y vil entendimiento que el cielo no 
os comunique el valor que se encierra en la caballería andante ni
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os dé á entender el pecado é ignorancia en que estáis en no reve
renciar la sombra, cuanto más la existencia de cualquier caballero 
andante! Venid acá, ladrones en cuadrilla, que no cuadrilleros, 
salteadores de caminos con licencia de la Santa Hermandad, decid
me, decidme, ¿quién fué el ignorante que firmó mandamiento de 
prisión contra un tal caballero como yo soy? ¿Quién el que ignoró 
que son exentos de todo judicial fuero los caballeros andantes, y 
que su ley es su espada; sus fueros, sus bríos; sus pragmáticas, su 
voluntad? ¿Quién fué el mentecato, vuelvo á decir, que no sabe 
que no hay ejecutoria de hidalgo con tantas preeminencias ni exen
ciones como la que adquiere un caballero andante el día que se 
arma caballero y se entrega al duro ejercicio de la caballería? 
¿Qué caballero andante pagó pecho, alcabala, chapín de la reina, 
moneda forera, portazgo ni barca? ¿Qué sastre le llevó hechura 
de vestido que le hiciese? ¿Qué castellano le acogió en su cas
tillo que le hiciese pagar el escote? ¿Qué rey no le asentó á su 
mesa? ¿Qué doncella no se le aficionó y se le entregó rendida á 
todo su talante y voluntad? Y finalmente, ¿qué caballero andante 
ha habido, hay ni habrá en el mundo que no tenga bríos para dar 
él solo cuatrocientos palos á cuatrocientos cuadrilleros que se le 
pongan delante?





CAPITULO XLVI

De la notable aventura de los cuadrilleros, y la 
gran ferocidad de nuestro caballero Don 
Quijote.

n tanto que Don Quijote esto decía, estaba persuadiendo 
el cura á los cuadrilleros cómo Don Quijote era falto 

de juicio, como lo veíanpor sus obras y por sus palabras, y que 
no tenían para qué llevar aquel negocio adelante, pues aunque 
le prendiesen y llevasen, luego le habían de dejar por loco; á lo 
que respondió el del mandamiento, que á él no tocaba juzgar de la 
locura de Don Quijote, sino hacer lo que por su mayor le era man
dado, y que una vez preso, siquiera le soltasen trescientas. *Con 
todo eso, dijo el cura, por esta vez no le habéis de llevar, ni aun él 
dejará llevarse, á lo que yo entiendo.» En efecto, tanto les supo 
el cura decir, y tantas locuras supo Don Quijote hacer, que más 
locos fueran que no él los cuadrilleros si no conocieran la falta de 
Don Quijote; y así tuvieron por bien de apaciguarse, y aun de ser 
medianeros de hacer las paces entre el barbero y Sancho Panza, 
que todavía asistían con gran rencor á su pendencia. Finalmente,



ellos, como miembros de justicia, mediaron la causa y fueron árbi
tros della, de tal modo que ambas partes quedaron, si no del todo 
contentas, á lo menos en algo satisfechas, porque se trocaron las 
albardas, y no las cinchas y jáquimas; y en lo que tocaba á lo del 
yelmo de Mambrino, el cura, á so capa, y sin que Don Quijote lo 
entendiese, le dio por la bacía ocho reales, y el barbero le hizo 
una cédula de recibo y de no llamarse á engaño por entonces ni 
por siempre jamás amén.

Sosegadas, pues, estas dos pendencias, que eran las más prin
cipales y de más tomo, restaba que los criados de Don Luis se 
contentasen de volver los tres, y que el uno quedase para acompa
ñarle donde Don Fernando le quería llevar; y como ya la mejor 
suerte y mejor fortuna había comenzado á romper lanzas y á faci
litar dificultades en favor de los amantes de la venta y de los 
valientes della, quiso llevarlo al cabo y dar á todo felice suceso, 
porque los criados se contentaron de cuanto Don Luis quería, de 
que recibió tanto contento Doña Clara que ninguno en aquella 
sazón la mirara al rostro que no conociera el regocijo de su alma.

Zoraida, aunque no entendía bien todos los sucesos que había 
visto, se entristecía y alegraba á bulto, conforme veía y notaba los 
semblantes á cada uno, especialmente de su español, en quien tenía 
siempre puestos los ojos y traía colgada el alma. El ventero, á 
quien no se le pasó por alto la dádiva y recompensa que el cura 
había hecho al barbero, pidió el escote de Don Quijote con el me
noscabo de sus cueros y falta de vino, jurando que no saldría de la 
venta Rocinante ni el jumento de Sancho sin que se le pagase pri
mero hasta el último ardite. Todo lo apaciguó el cura y lo pagó 
Don Fernando, puesto que el oidor de muy buena voluntad había 
también ofrecido la paga; y de tal manera quedaron todos en paz 
y sosiego, que ya no parecía la venta la discordia del campo de
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Agramante, como Don Quijote había dicho, sino la misma paz y 
quietud del tiempo de Octavio; de todo lo cual fué común opinión 
que se debían dar las gracias á la buena intención y mucha elocuen
cia del señor cura, y á la incomparable liberalidad de Don Fernando. 
Viéndose, pues, Don Quijote libre y desembarazado de tantas pen
dencias, así de su escudero como suyas, le pareció que sería bien 
seguir su comenzado viaje y dar fin á aquella grande aventura para 
que había sido llamado y escogido; y así, con resoluta determina
ción, se fué á poner de hinojos ante Dorotea, la cual no le consintió 
que hablase palabra hasta que se levantase, y él, por obedecella, se 
puso en pie y le dijo: <Es común proverbio, fermosa señora, que la 
diligencia es madre de la buena ventura, y en muchas y graves 
cosas ha mostrado la experiencia que la solicitud del negociante 
trae á buen fin el pleito dudoso; pero en ningunas cosas se muestra 
más esta verdad que en las de la guerra, adonde la celeridad y 
presteza previene los discursos del enemigo y alcanza la victoria 
antes que el contrario se ponga en defensa.

»Todo esto digo, alta y preciosa señora, porque me parece 
que la estada nuestra en este castillo ya es sin provecho, y podría 
sernos de tanto daño que lo echásemos de ver algún día: porque, 
¿quién sabe si por ocultas espías y diligentes habrá sabido ya 
vuestro enemigo el gigante de que yo voy á destraille, y dándole 
lugar el tiempo se fortificase en algún inexpugnable castillo y forta
leza, contra quien valiesen poco mis diligencias y la fuerza de mi 
incansable brazo? Así que, señora mía, prevengamos, como tengo 
dicho, con nuestra diligencia sus designios, y partámonos luego á 
la buena ventura, que no está de más del tenerla vuestra grandeza 
como desea, de cuanto yo tarde de verme con vuestro contrario^ 
Calló y no dijo más Don Quijote, y esperó con mucho sosiego la 
respuesta de la fermosa Infanta, la cual, con ademán señoril y acó-
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modado al estilo de Don Quijote, le respondió desta manera: «Yo 
os agradezco, señor caballero, el deseo que mostráis tener de 
favorecerme en mi gran cuita, bien así como caballero á quien es 
anejo y concerniente favorecer á los huérfanos y menesterosos; y 
quiera el cielo que el vuestro y mi deseo se cumplan, para que 
veáis que hay agradecidas mujeres en el mundo. Y en lo de mi 
partida sea luego, que yo no tengo más voluntad que la vuestra; 
disponed vos de mí á toda vuestra guisa y talante, que la que una 
vez os entregó la defensa de su persona y puso en vuestras manos 
la restauración de sus señoríos, no ha de querer ir contra lo que la 
vuestra prudencia ordenare.» «A la mano de Dios, dijo Don Qui
jote, pues así es que una señora se humilla, no quiero yo perder la 
ocasión de levantaba y ponella en su heredado trono. La partida 
sea luego, porque me va poniendo espuelas el deseo y el camino, 
porque suele decirse que en la tardanza está el peligro; y pues no 
ha criado el cielo ni visto el infierno ninguno que me espante ni 
acobarde, ensilla, Sancho, á Rocinante, y apareja tu jumento y el 
palafrén de la Reina, y despidámonos del castellano y destos seño
res, y vamos de aquí luego al punto.» Sancho, que á todo estaba 
presente, dijo meneando la cabeza á una parte y á otra: «¡Ay, señor, 
señor, y cómo hay más mal en el aldehuela que se suena, con per
dón sea dicho de las tocas honradas!» «¿Qué mal puede haber en 
ninguna aldea ni en todas las ciudades del mundo que pueda sonar
se en menoscabo mío, villano?» «Si vuestra merced se enoja, res
pondió Sancho, yo callaré y dejaré de decir lo que soy obligado, 
como buen escudero, y como debe un buen criado decir á su señor.» 
«Di lo que quisieres, replicó Don Quijote, como tus palabras no se 
encaminen á ponerme miedo; que si tú lo tienes, haces como quien 
eres, y si yo no le tengo, hago como quien soy.» «No es eso; pe
cador fui yo á Dios, respondió Sancho, sino que yo tengo por cierto
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y por averiguado que esta señora que se dice ser Reina del gran 
reino Micomicón, no lo es más que mi madre, porque á ser lo que 
ella dice, no se anduviera hocicando con alguno de los que están en 
la rueda, á vuelta de cabeza y á cada traspuesta.» Paróse colo
rada con las razones de Sancho Dorotea, porque era verdad que su 
esposo Don Fernando, alguna vez, á hurto de otros ojos, había 
cogido con los labios parte del premio que merecían sus deseos, lo 
cual había visto Sancho, y parecídole que aquella desenvoltura más 
era de dama cortesana que de Reina de tan gran reino; y no pudo 
ni quiso responder palabra á Sancho, sino dejóle proseguir en su 
plática, y él fué diciendo: «Esto digo, señor, porque si al cabo de 
haber andado caminos y carreras, y pasado malas noches y peores 
días, ha de venir á coger el fruto de nuestros trabajos el que se está 
holgando en esta venta, no hay para qué darme priesa á que en
sille á Rocinante, albarde el jumento y aderece el palafrén, pues 
será mejor que nos estemos quedos, y cada puta hile, y comamos.» 
¡Oh, válame Dios, y cuán grande que fué el enojo que recibió Don 
Quijote oyendo las descompuestas palabras de su escudero! Digo 
que fué tanto, que con voz atropellada y tartamuda lengua, lanzando 
fuego por los ojos, dijo: «¡Oh, bellaco villano, mal mirado, descom
puesto é ignorante, infacundo, deslenguado, atrevido, murmurador y 
maldiciente! ¿Tales palabras has osado decir en mi presencia y en 
la destas ínclitas señoras, y tales deshonestidades y atrevimientos 
osastes poner en tu confusa imaginación? Vete de mi presencia, 
monstruo de naturaleza, depositario de mentiras, almario de em
bustes, silo de bellaquerías, inventor de maldades, publicador de 
sandeces, enemigo del decoro que se debe á las reales personas; 
vete, no parezcas delante de mí, so pena de mi ira»: y diciendo 
esto enarcó las cejas, hinchó los carrillos, miró á todas partes y 
dió con el pie derecho una gran patada en el suelo, señales todas



336 eeeeeeeesae& quijote del centenario a a a a a a a a a a s i a a a a

de la ira que encerraba en sus entrañas. A cuyas palabras y furi
bundos ademanes quedó Sancho tan encogido y medroso, que se 
holgara que en aquel instante se abriera debajo de sus pies la 
tierra y le tragara; y no supo qué hacerse sino volver las espaldas 
y quitarse de la enojada presencia de su señor. Pero la discreta 
Dorotea, que tan entendido tenía ya el humor de Don Quijote, dijo 
para templarle la ira: «No os despechéis, señor caballero de la 
Triste Figura, de las sandeces que vuestro buen escudero ha dicho, 
porque quizá no las debe decir sin ocasión, ni de su buen entendi
miento y cristiana conciencia se puede sospechar que levante testi
monio á nadie; y así se ha de creer, sin poner duda en ello, que 
como en este castillo, según vos, señor caballero, decís, todas las 
cosas van y suceden por modo de encantamiento, podría ser, digo, 
que Sancho hubiese visto por esta diabólica vía lo que él dice que 
vió tan en ofensa de mi honestidad.» «Por el omnipotente Dios 
juro, dijo á esta sazón Don Quijote, que la vuestra grandeza ha 
dado en el punto, y que alguna mala visión se le puso delante á 
este pecador de Sancho, que le hizo ver lo que fuere imposible 
verse de otro modo que por el de encantos no fuera, que sé yo 
bien de la bondad é inocencia deste desdichado, que no sabe levan
tar testimonios á nadie.» «Así es y será, dijo Don Fernando, por 
lo cual debe vuestra merced, señor Don Quijote, perdonalle y redu- 
cille al gremio de gracia, sicut erat in principio, antes que las tales 
visiones le sacasen de juicio.» Don Quijote respondió que él le 
perdonaba; y el cura fué por Sancho, el cual vino muy humilde, y 
hincándose de rodillas pidió la mano á su amo, y él se la dió, y 
después de habérsela dejado besar le echó la bendición diciendo: 
«Ahora acabarás de conocer, Sancho, hijo, ser verdad lo que yo 
otras muchas veces te he dicho de que todas las cosas deste cas
tillo son hechas por vía de encantamiento.» «Así lo creo yo, dijo



Sancho, excepto aquello de la manta, que realmente sucedió por 
vía ordinaria.» «No lo creas, respondió Don Quijote, que si así 
fuera yo te vengara entonces y aun ahora; pero ni entonces ni ahora 
pude ni supe en quién tomar venganza de tu agravio.» Desearon 
saber todos qué era aquello de la manta, y el ventero les contó 
punto por punto la volatería de Sancho Panza, de que no poco se 
rieron todos, y de que no menos se corriera Sancho si de nuevo no 
le asegurara su amo que era encantamiento, puesto que jamás llegó 
la sandez de Sancho á tanto que creyese no ser verdad pura y ave
riguada, sin mezcla de engaño alguno, lo de haber sido manteado 
por personas de carne y hueso y no por fantasmas soñadas ni ima
ginadas, como su señor lo creía y lo afirmaba.

Dos días eran ya pasados los que había que toda aquella ilus
tre compañía estaba en la venta, y pareciéndoles que ya era tiempo 
de partirse, dieron orden para que sin ponerse al trabajo de volver 
Dorotea y Don Fernando con Don Quijote á su aldea, con la inven
ción de la libertad de la Reina Micomicona, pudiesen el cura y el 
barbero llevársele, como deseaban, y procurar la cura de su locura 
en su tierra. Y lo que ordenaron fué que se concertaron con un 
carretón de bueyes que acaso acertó á pasar por allí, para que lo 
llevase en esta forma: hicieron una como jaula de palos enrejados, 
capaz que pudiese en ella caber Don Quijote; luego Don Fernando 
y sus camaradas, con los criados de Don Luis y los cuadrilleros, 
juntamente con el ventero, todos por orden y parecer del cura, se 
cubrieron los rostros y se disfrazaron, quién de una manera y quién 
de otra, de modo que á Don Quijote le pareciese ser otra gente de 
la que en aquel castillo había visto. Hecho esto, con grandísimo 
silencio se entraron adonde él estaba durmiendo y descansando 
de las pasadas refriegas. Llegáronse á él, que libre y seguro de 
tal acontecimiento dormía, y asiéndole fuertemente le ataron muy
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bien las manos y los pies, de modo que cuando él despertó con 
sobresalto, no pudo menearse ni hacer otra cosa más que admi
rarse y suspenderse de ver delante de sí tan extraños visajes, y 
luego dió en la cuenta de lo que su continua y desvariada imagina
ción le representaba, y se creyó que todas aquellas figuras eran 
fantasmas de aquel encantado castillo, y que sin duda alguna ya 
estaba encantado, pues no se podía menear ni defender, todo á 
punto como había pensado que sucedería el cura, trazador de esta 
máquina.

Sólo Sancho, de todos los presentes, estaba en su mismo jui
cio y en su misma figura, el cual, aunque le faltaba bien poco para 
tener la misma enfermedad de su amo, no dejó de conocer quiénes 
eran todas aquellas contrahechas figuras; mas no osó descoser su 
boca hasta ver en qué paraba aquel asalto y prisión de su amo, el 
cual tampoco hablaba palabra, atendiendo á ver el paradero de su 
desgracia, que fué que trayendo allí la jaula lo encerraron dentro, 
y le clavaron los maderos tan fuertemente que no se pudieran rom
per á dos tirones. Tomáronle luego en hombros, y al salir del 
aposento se oyó una voz temerosa, todo cuanto la supo formar el 
barbero, no el de la albarda, sino el otro, que decía: «¡Oh, caba
llero de la Triste Figura!, no te dé afincamiento la prisión en que 
vas, porque así conviene para acabar más presto la aventura en 
que tu gran esfuerzo te puso: la cual se acabará cuando el furi
bundo león manchego, con la blanca paloma tobosina, yacieren en 
uno, ya después de humilladas las altas cervices al blando yugo 
matrimoñesco. De cuyo inaudito consorcio saldrán á la luz del 
orbe los bravos cachorros que imitarán las rapantes garras del vale
roso padre: y esto será antes que el seguidor de la fugitiva ninfa 
faga dos vegadas la visita de las lucientes imágenes con su rápido 
y natural curso. Y tú, ¡oh el más noble y valiente escudero que
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tuvo espada en cinta, barbas en rostro y olfato en las narices, no te 
desmaye ni descontente ver llevar así delante de tus ojos mismos á 
la flor de la caballería andante, que presto, si al plasmador del 
mundo le place, te verás tan alto y tan sublimado que no te conoz
cas, y no saldrán defraudadas las promesas que te ha fecho tu buen 
señor! Y aseguróte de parte de la sabia Mentironiana, que tu sala
rio te será pagado, como lo verás por la obra; y sigue las pisadas 
del valeroso y encantado caballero, que conviene que vayas donde 
paréis entrambos; y porque no me es lícito decir otra cosa, adiós 
quedad, que yo me vuelvo adonde yo me sé.» Y al acabar de la 
profecía alzó la voz de punto, y disminuyóla después con tan tierno 
acento, que aun los sabidores de la burla estuvieron por creer que 
era verdad lo que oían. Quedó Don Quijote consolado con la 
escuchada profecía, porque luego coligió de todo en todo la signifi
cación della, y vió que le prometían el verse ayuntado en santo y 
debido matrimonio con su querida Dulcinea del Toboso, de cuyo 
felice vientre saldrían los cachorros, que eran sus hijos, para gloria 
perpetua de la Mancha; y creyendo esto bien y firmemente, alzó la 
voz, y dando un gran suspiro dijo: < ¡Oh, tú, quien quiera que seas, 
que tanto bien me has pronosticado, ruégote que pidas de mi parte 
al sabio encantador que mis cosas tiene á cargo, que no me deje 
perecer en esta prisión donde ahora me llevan hasta ver cumplidas 
tan alegres é incomparables promesas como son las que aquí se me 
han hecho: que como esto sea tendré por gloria las penas de mi 
cárcel y por alivio estas cadenas que me ciñen, y no por duro 
campo de batalla este lecho en que me acuestan, sino por cama 
blanda y tálamo dichoso. Y en lo que toca á la consolación de 
Sancho Panza, mi escudero, yo confío de su bondad y buen pro
ceder que no me dejará en buena ni en mala suerte; porque cuando 
no suceda por la suya ó por mi corta ventura el poderle yo dar la



ínsula ú otra cosa equivalente que le tengo prometida, por lo menos 
su salario no podrá perderse, que en mi testamento, que ya está 
hecho, dejo declarado lo que se le ha de dar, no conforme á sus 
muchos y buenos servicios, sino á la posibilidad mía.» Sancho 
Panza se le inclinó con mucho comedimiento y le besó entrambas 
manos, porque la una no pudiera por estar atadas las dos. Luego 
tomaron la jaula en hombros aquellas visiones y la acomodaron en 
el carro de los bueyes.

340 eeeeseeesee&  q u i j o t e  d e l  c e n t e n a r i o  s a a a a a a a a a a a a a a



CAPÍTULO XLVII

Del extraño modo con que fué encantado Don 
Quijote de la Mancha, con otros graves su
cesos.

uando  Don Quijote se vió de aquella manera enjaulado 
y encima del carro, dijo: «Muchas y muy graves histo

rias he yo leído de caballeros andantes, pero jamás he leído, ni 
visto ni oído que á los caballeros encantados los lleven desta ma
nera, y con el espacio que prometen estos perezosos y tardíos ani
males; porque siempre los suelen llevar por los aires con extraña 
ligereza, encerrados en alguna parda y obscura nube, ó en algún 
carro de fuego, ó ya sobre algún hipógrifo ú otra bestia semejante; 
pero que me lleven á mí ahora sobre un carro de bueyes, vive Dios 
que me pone en confusión. Pero quizá la caballería y los encantos 
destos nuestros tiempos deben de seguir otro camino que siguieron 
los antiguos; y también podría ser que como yo soy nuevo caba
llero en el mundo, y el primero que ha resucitado el ya olvidado 
ejercicio de la caballería aventurera, también nuevamente se hayan 
inventado otros géneros de encantamentos y otros modos de llevar
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á los encantados. ¿Qué te parece desto, Sancho hijo?» «No sé 
yo lo que me parece, respondió Sancho, por no ser tan leído como 
vuestra merced en las escrituras andantes; pero con todo eso osaría 
afirmar y jurar que estas visiones que por aquí andan que no son 
del todo católicas.» «¿Católicas?, ¡mi padre!, respondió Don Qui
jote: ¿cómo han de ser católicas, si son todos demonios que han 
tomado cuerpos fantásticos para venir á hacer esto y á ponerme en 
este estado? Y si quieres ver esta verdad, tócalos y pálpalos, y 
verás cómo no tienen cuerpos, sino aire, y cómo no consisten más 
que en la apariencia.» «Por Dios, señor, replicó Sancho, ya yo los 
he tocado; y este diablo que aquí anda tan solícito, es rollizo de 
carnes, y tiene otra propiedad muy diferente de la que he oído 
decir que tienen los demonios, porque según se dice, todos huelen 
á piedra azufre y otros malos olores, pero este huele á ámbar de 
media legua.»

Decía esto Sancho por Don Fernando, que como tan señor, 
debía de oler á lo que Sancho decía. «No te maravilles deso, San
cho amigo, respondió Don Quijote, porque te hago saber que los 
diablos saben mucho, y puesto que traigan olores consigo, ellos no 
huelen nada, porque son espíritus, y si huelen, no pueden oler cosas 
buenas, sino malas y hediondas: y la razón es que como ellos, 
dondequiera que están, traen el infierno consigo, y no pueden reci
bir género de alivio alguno en sus tormentos, y el buen olor sea 
cosa que deleita y contenta, no es posible que ellos huelan cosa 
buena; y si á ti te parece que ese demonio que dices huele á 
ámbar, ó tú te engañas ó él que quiere engañarte con hacer que 
no le tengas por demonio.» Todos estos coloquios pasaron entre 
amo y criado; y temiendo Don Fernando y Cardenio que Sancho no 
viniese á caer en la cuenta de su invención, á quien andaba ya muy 
en los alcances, determinaron de abreviar con la partida, y llamando
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aparte al ventero, le ordenaron que ensillase á Rocinante y enal
bardase el jumento de Sancho, el cual lo hizo con mucha presteza. 
Ya en esto el cura se había concertado con los cuadrilleros que le 
acompañasen hasta su lugar, dándoles un tanto cada día. Colgó 
Cardenio del arzón de la silla de Rocinante del un cabo la adarga 
y del otro la bacía, y por señas mandó á Sancho que subiese en su 
asno y tomase las riendas á Rocinante: y puso á los dos lados del 
carro á los dos cuadrilleros con sus escopetas; pero antes que se 
moviese el carro, salió la ventera, su hija y Maritornes á despe
dirse de Don Quijote, fingiendo que lloraban de dolor de su des
gracia, á quien Don Quijote dijo:

<No lloréis, mis buenas señoras, que todas estas desdichas 
son anejas á los que profesan lo que yo profeso; y si estas calami
dades no me acontecieran, no me tuviera yo por famoso caballero 
andante, porque á los caballeros de poco nombre y fama nunca les 
suceden semejantes casos, porque no hay en el mundo quien se 
acuerde dellos: á los valerosos sí, que tienen envidiosos de su vir
tud y valentía á muchos príncipes y á muchos otros caballeros que 
procuran por malas vías destruir á los buenos. Pero con todo eso, 
la virtud es tan poderosa, que por sí sola, á pesar de toda la nigro
mancia que supo su primer inventor Zoroastro, saldrá vencedora 
de todo trance y dará de sí luz en el mundo como la da el sol en el 
cielo. Perdonadme, famosas damas, si algún desaguisado por 
descuido mío os he fecho, que de voluntad y á sabiendas jamás le 
di á nadie; y rogad á Dios me saque destas prisiones, donde algún 
mal intencionado encantador me ha puesto, que si dellas me veo 
libre, no se me caerán de la memoria las mercedes que en este cas
tillo me habedes fecho, para gratificallas, servillas y recompensallas 
como ellas merecen.» En tanto que las damas del castillo esto pa
saban con Don Quijote, el cura y el barbero se despidieron de Don
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Fernando y sus camaradas, y del capitán y su hermano, y de todas 
aquellas contentas señoras, especialmente de Dorotea y Luscinda. 
Todos se abrazaron y quedaron en darse noticia de sus sucesos, 
diciendo Don Fernando al cura dónde había de escribirle para avi
sarle en lo que paraba Don Quijote, asegurándole que no habría 
cosa que más gusto le diese que saberlo, y que él asimismo le avi
saría de todo aquello que él viese que podría darle gusto, así de su 
casamiento como del bautismo de Zoraida, y suceso de Don Luis y 
vuelta de Luscinda á su casa. El cura ofreció de hacer cuanto se 
le mandaba con toda puntualidad. Tornaron á abrazarse otra vez, 
y otra vez tornaron á nuevos ofrecimientos. El ventero se llegó al 
cura y le dió unos papeles, diciéndole que los había hallado en un 
aforro de la maleta donde se halló la novela del «Curioso imperti
nente», y que pues su dueño no había vuelto más por allí, que se 
los llevase todos, que pues él no sabía leer no los quería. El cura 
se lo agradeció, y abriéndolos luego, vió que al principio del escrito 
decía: «Novela de Rinconete y Cortadillo», por donde entendió ser 
alguna novela, y coligió que pues la del «Curioso impertinente» 
había sido buena, que también lo sería aquella; pues podría ser 
fuesen todas de un mismo autor; y así la guardó con prosupuesto 
de leerla cuando tuviese comodidad. Subió á caballo y también su 
amigo el barbero con sus antifaces, porque no fuesen conocidos de 
Don Quijote, y pusiéronse á caminar tras el carro. Y la orden que 
llevaban era esta: iba primero el carro guiándole su dueño; á los 
dos lados iban los cuadrilleros, como se ha dicho, con sus escope
tas; seguía luego Sancho Panza sobre su asno, llevando de la rienda 
á Rocinante; detrás de todo esto iban el cura y el barbero sobre 
sus poderosas muías, cubiertos los rostros como se ha dicho, con 
grave y reposado continente, no caminando más de lo que permitía 
el paso tardo de los bueyes.
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Don Quijote iba sentado en la jaula, las manos atadas, tendi
dos los pies y arrimado á las verjas, con tanto silencio y tanta 
paciencia como si no fuera hombre de carne, sino estatua de piedra. 
Y así, con aquel espacio y silencio caminaron hasta dos leguas, que 
llegaron á un valle, donde le pareció al boyero ser lugar acomo
dado para reposar y dar pasto á los bueyes, y comunicándolo con 
el cura, fué de parecer el barbero que caminasen un poco más, por
que él sabía que detrás de un recuesto, que cerca de allí se mos
traba, había un valle de más yerba y mucho mejor que aquel donde 
parar querían. Tomóse el parecer del barbero, y así tornaron á 
proseguir su camino. En esto volvió el cura el rostro y vió que á 
sus espaldas venían hasta seis ó siete hombres de á caballo, bien 
puestos y aderezados, de los cuales fueron presto alcanzados, por
que caminaban, no con la flema y reposo de los bueyes, sino como 
quien iba sobre sus muías de canónigos con deseo de llegar presto 
á sestear á la venta, que menos de una legua de allí se parecía. 
Llegaron los diligentes á los perezosos y saludáronse cortésmente; 
y uno de los que venían, que en resolución era canónigo de Toledo 
y señor de los demás que le acompañaban, viendo la concertada 
procesión del carro, cuadrilleros, Sancho, Rocinante, cura y bar
bero, y más á Don Quijote enjaulado y aprisionado, no pudo dejar 
de preguntar qué significaba llevar aquel hombre de aquella manera, 
aunque ya se había dado á entender, viendo las insignias de los 
cuadrilleros, que debía de ser algún facineroso salteador ú otro 
delincuente, cuyo castigo tocase á la Santa Hermandad. Uno de 
los cuadrilleros, á quien fué hecha la pregunta, respondió: «Lo que 
significa ir este caballero desta manera, dígalo él, porque nosotros 
no lo sabemos.» Oyó Don Quijote la plática y dijo: «¿Por dicha 
vuestras mercedes, señores caballeros, son versados en esto de la 
caballería andante? Porque si lo son, comunicaré con ellos mis
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desgracias, y si no, no hay para qué me canse en decirlas»; y á 
este tiempo ya habían llegado el cura y el barbero, viendo que los 
caminantes estaban en pláticas con Don Quijote de la Mancha, para 
responder de modo que no fuese descubierto su artificio.

El canónigo, á lo que Don Quijote dijo, respondió: «En verdad, 
hermano, que sé más de libros de caballería que de las Súmulas de 
Villalpando; así que si no está más que en eso, seguramente podéis 
comunicar conmigo lo que quisiéredes.» «A la mano de Dios, re
plicó Don Quijote; puesto así es, quiero, señor caballero, que sépa- 
des que yo voy encantado en esta jaula por envidia ó fraude de 
malos encantadores; que la virtud más es perseguida de los malos 
que amada de los buenos. Caballero andante soy, y no de aquellos 
de cuyos nombres jamás la fama se acordó, para eternizarlos en su 
memoria, sino de aquellos que á despecho y pesar de la misma 
envidia, y de cuantos magos crió Persia, bracmanes la India, gino- 
sofistas la Etiopía, han de poner su nombre en el templo de la in
mortalidad, para que sirva de ejemplo y dechado en los venideros 
siglos, donde los caballeros andantes vean los pasos que han de 
seguir si quisieren llegar á la cumbre y alteza honrosa de las armas.» 
«Dice verdad el señor Don Quijote de la Mancha, dijo á esta sazón 
el cura, que él va encantado en esta carreta, no por sus culpas y 
pecados, sino por la mala intención de aquellos á quienes la virtud 
enfada y la valentía enoja. Este es, señor, el caballero de la Triste 
Figura, si ya lo oísteis nombrar en algún tiempo, cuyas valerosas 
hazañas y grandes hechos serán escritos en bronces duros y en 
eternos mármoles, por más que se canse la envidia en escurecerlos 
y la malicia en ocultarlos.» Cuando el canónigo oyó hablar al preso 
y al libre en semejante estilo, estuvo por hacer la cruz admirado, y 
no podía saber lo que le había acontecido, y en la misma admira
ción cayeron todos los que con él venían. En esto, Sancho Panza,
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que se había acercado á oir la plática, para adobarlo todo dijo: 
«Ahora, señores, quiéranme bien ó quiéranme mal por lo que dijere, 
el caso dello es que así va encantado mi señor Don Quijote como 
mi madre: él tiene su entero juicio, él come y bebe y hace sus 
necesidades como los demás hombres, y como las hacía ayer antes 
que le enjaulasen. Siendo esto así, ¿cómo quieren hacerme á mí 
entender que va encantado? Pues yo he oído decir á muchas per
sonas que los encantados ni comen, ni duermen, ni hablan, y mi 
amo, si no le van á la mano, hablará más que treinta procuradores.» 
Y volviéndose á mirar al cura, prosiguió diciendo: «¡Ah, señor cura, 
señor cura! ¿Pensará vuestra merced que no le conozco, y pen
sará que yo no calo y adivino dónde se encaminan estos nuevos 
encantamientos? Pues sepa que le conozco por más que encubra 
el rostro, y sepa que le entiendo por más que disimule sus em
bustes. En fin, donde reina la envidia no puede vivir la virtud, ni 
donde hay escasez la liberalidad. Mal haya el diablo, que si por 
su reverencia no fuera, esta fuera ya la hora que mi señor estuviera 
casado con la Infanta Micomicona, y yo fuera conde por lo menos, 
pues no se podía esperar otra cosa, así de la bondad de mi señor 
el de la Triste Figura como de la grandeza de mis servicios; pero 
ya veo que es verdad lo que se dice por ahí, que la rueda de la 
fortuna anda más lista que una rueda de molino, y que los que ayer 
estaban en pinganitos, hoy están por el suelo. De mis hijos y de 
mi mujer me pesa, pues cuando podían y debían esperar ver entrar 
á su padre por sus puertas hecho gobernador ó visorrey de alguna 
ínsula ó reino, le verán entrar hecho mozo de caballos. Todo esto 
que he dicho, señor cura, no es más que por encarecer á su pater
nidad haga conciencia del mal tratamiento que á mi señor le hace, 
y mire bien no le pida Dios en la otra vida esta prisión de mi amo 
y se le haga cargo de todos aquellos socorros y bienes que mi amo



señor Don Quijote deja de hacer en este tiempo que está preso.» 
«Adóbame esos candiles, dijo á este punto el barbero; ¿también 
vos, Sancho, sois de la cofradía de vuestro amo? Vive el Señor, 
que voy viendo que le habéis de tener compañía en la jaula, y que 
habéis de quedar tan encantado como él, por lo que os toca de su 
humor y de su caballería. En mal punto os empeñásteis de sus 
promesas, y en mal hora se os entró en los cascos la ínsula que 
tanto deseáis.» «Yo no estoy preñado de nadie, respondió Sancho, 
ni soy hombre que me dejaría empreñar del rey que fuese; y aun
que pobre, soy cristiano viejo, y no debo nada á nadie; y si ínsulas 
deseo, otros desean otras cosas peores; y cada uno es hijo de sus 
obras, y debajo de ser hombre puedo venir á ser papa, cuanto más 
gobernador de una ínsula, y más pudiendo ganar tantas mi señor, 
que le falte á quien darlas.

»Vuestra merced mire cómo habla, señor barbero, que no es 
todo hacer barbas, y algo va de Pedro á Pedro. Dígolo porque 
todos nos conocemos, y á mí no se me ha de echar dado falso; y 
en esto del encanto de mi amo, Dios sabe la verdad; y quédese 
aquí, porque es peor meneallo.» No quiso responder el barbero 
á Sancho, porque no descubriese con sus simplicidades lo que él y 
el cura tanto procuraban encubrir, y por este mismo temor había el 
cura dicho al canónigo que caminase un poco delante, que él le 
diría el misterio del enjaulado, con otras cosas que le diesen gusto. 
Hízolo así el canónigo, y adelantóse con sus criados y con él: 
estuvo atento á todo aquello que decirle quiso de la condición, 
vida, locura y costumbres de Don Quijote, contándole brevemente 
el principio y causa de su desvarío, y todo el progreso de sus suce
sos, hasta haberlo puesto en aquella jaula, y el designio que 
llevaban de llevarle á su tierra, para ver si por algún medio halla
ban remedio á su locura. Admiráronse de nuevo los criados y el
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canónigo de oir la peregrina historia de Don Quijote, y en acabán
dola de oir dijo: «Verdaderamente, señor cura, yo hallo por mi 
cuenta que son perjudiciales en la república estos que llaman libros 
de caballerías; y aunque he leído, llevado de un ocioso y falso 
gusto, casi el principio de todos los más que hay impresos, jamás 
me he podido acomodar á leer ninguno del principio al cabo, por
que me parece que, cuál más, cuál menos, todos ellos son una 
misma cosa, y no tiene más este que aquel ni estotro que el otro. 
Y según á mí me parece, este género de escritura y composición 
cae debajo de aquel de las fábulas que llaman milesías, que son 
cuentos disparatados que atienden solamente á deleitar y á no en
señar, al contrario de lo que hacen las fábulas apólogas, que delei
tan y enseñan juntamente; y puesto que el principal intento de 
semejantes libros sea el deleitar, no sé yo cómo puedan conseguirle 
yendo llenos de tantos y tan desaforados disparates: que el deleite 
que en el alma se concibe ha de ser de la hermosura y concordancia 
que ve ó contempla en las cosas que la vista ó la imaginación le 
ponen delante, y toda cosa que tiene en sí fealdad y descompos
tura no nos puede causar contento alguno. Pues ¿qué hermosura 
puede haber, ó qué proporción de partes con el todo y del todo con 
las partes, en libro ó fábula donde un mozo de diez y seis años da 
una cuchillada á un gigante como una torre, y le divide en dos mi
tades como si fuera de alfeñique? Y ¿qué cuando nos quieran 
pintar una batalla después de haber dicho que hay de la parte de 
los enemigos un millón de combatientes? Como sea contra ellos 
el señor del libro, forzosamente, mal que nos pese, habernos de 
entender que el tal caballero alcanzó la victoria por sólo el valor 
de su fuerte brazo. Pues ¿qué diremos de la facilidad con que una 
reina ó emperatriz heredera se conduce en los brazos de un andante 
y no conocido caballero? ¿Qué ingenio, si no es del todo bárbaro
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é inculto, podrá contentarse leyendo que una gran torre llena de 
caballeros va por la mar adelante como nave con próspero viento, 
y hoy anochece en Lombardía, y mañana amanece en tierras del 
Preste Juan de las Indias, ó en otras que ni las describió Tolomeo, 
ni las vió Marco Polo? Y si á esto se me respondiese que los que 
tales libros componen los escriben como cosas de mentira, y que 
así no están obligados á mirar en delicadezas ni verdades, respon
derles hía yo, que tanto la mentira es mejor cuanto más parece ver
dadera, y tanto más agrada cuanto tiene más de lo dudoso y posible. 
Hanse de casar las fábulas mentirosas con el entendimiento de los 
que las leyeren, escribiéndose de suerte que, facilitando los imposi
bles, allanando las grandezas, suspendiendo los ánimos, admiren, 
suspendan, alborocen y entretengan de modo que anden á un 
mismo paso la admiración y la alegría juntas, y todas estas cosas 
no podrá hacer el que huyere de la verosimilitud y de la imitación, 
en quien consiste la perfección de lo que se escribe. No he visto 
ningún libro de caballerías que haga un cuerpo de fábula entero 
con todos sus miembros, de manera que el medio corresponda al 
principio, y el fin al principio y al medio, sino que los componen 
con tantos miembros, que más parecen que llevan intención á for
mar una quimera ó un monstruo que á hacer una figura propor
cionada. Fuera desto son en el estilo duros, en las hazañas increí
bles, en los amores lascivos, en las cortesías mal mirados, largos 
en las batallas, necios en las razones, disparatados en los viajes y, 
finalmente, ajenos de todo discreto artificio, y por esto dignos de 
ser desterrados de la república cristiana como gente inútil.» El 
cura le estuvo escuchando con grande atención, y pareciéndole 
hombre de buen entendimiento y que tenía razón en cuanto decía; 
y así le dijo, que por ser él de su misma opinión, y tener ojeriza á 
los libros de caballerías, había quemado todos los de Don Quijote,
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que eran muchos; y contóle el escrutinio que dellos había hecho, y 
los que había condenado al fuego y dejado con vida, de que no 
poco se rió el canónigo, y dijo que con todo cuanto mal había dicho 
de tales libros, hallaba en ellos una cosa buena, que era el sujeto 
que ofrecían, para que un buen entendimiento pudiese mostrarse en 
ellos, porque daban largo y espacioso campo por donde sin empa
cho alguno pudiese correr la pluma, describiendo naufragios, tor
mentas, reencuentros y batallas, pintando un capitán valeroso con 
todas las partes que para ser tal se requieren, mostrándose pru
dente previniendo las astucias de sus enemigos, y elocuente orador 
persuadiendo ó disuadiendo á sus soldados, maduro en el consejo, 
presto en lo determinado, tan valiente en el esperar como en el 
acometer; pintando ora un lamentable y trágico suceso, ora un 
alegre y no pensado acontecimiento; allí una hermosísima dama, 
honesta, discreta y recatada; aquí un caballero cristiano, valiente y 
comedido; acullá un desaforado bárbaro fanfarrón; acá un príncipe 
cortés, valeroso y bien mirado; representando bondad y lealtad de 
vasallos, grandezas y mercedes de señores; ya puede mostrarse 
astrólogo, ya cosmógrafo excelente, ya músico, ya inteligente en 
las materias de Estado, y tal vez le vendrá ocasión de mostrarse 
nigromante si quisiere. Puede mostrar las astucias de Ulises, la 
piedad de Eneas, la valentía de Aquiles, las desgracias de Héctor, 
las traiciones de Sinón, la amistad de Euríalo, la liberalidad de 
Alejandro, el valor de César, la clemencia y verdad de Trajano, la 
fidelidad de Zópiro, la prudencia de Catón, y, finalmente, todas 
aquellas acciones que pueden hacer perfecto á un varón ilustre, 
ahora poniéndolas en uno solo, ahora dividiéndolas en muchos. 
Y siendo esto hecho con apacibilidad de estilo y con ingeniosa 
invención, que tire lo más que fuere posible á la verdad, sin duda 
compondrá una tela de varios y hermosos lazos tejida, que des-
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pués de acabada, tal perfección y tal hermosura muestre, que con
siga el fin mejor que se pretende en los escritos, que es enseñar 
y deleitar juntamente, como ya tengo dicho; porque la escritura 
desatada destos libros da lugar á que el autor pueda mostrarse 
épico, lírico, trágico, cómico, con todas aquellas partes que en
cierran en sí las dulcísimas y agradables ciencias de la poesía y 
de la oratoria; que la épica tan bien puede escribirse en prosa 
como en verso.



CAPITULO XLVIII

Donde prosigue el canónigo la materia de los 
libros de caballería, con otras cosas dignas 
de su ingenio.

sí es como vuestra merced dice, señor canónigo, dijo el 
cura; y por esta causa son más dignos de reprensión los 

que hasta aquí han compuesto semejantes libros, sin tener adver
tencia á ningún buen discurso, ni al arte y reglas por donde pudie
ran guiarse y hacerse famosos en prosa, como lo son en verso, 
los dos príncipes de la poesía griega y latina.» «Yo á lo me
nos, replicó el canónigo, he tenido cierta tentación de hacer un 
libro de caballerías, guardando en él todos los puntos que he signi
ficado; y si he de confesar la verdad, tengo escritas más de cien 
hojas, y para hacer la experiencia de si correspondían á mi estima
ción las he comunicado con hombres apasionados desta leyenda, 
doctos y discretos, y con otros ignorantes que sólo atienden al 
gusto de oir disparates, y de todos he hallado una agradable apro
bación; pero con todo esto no he proseguido adelante, así por 
parecerme que hago cosa ajena de mi profesión, como por ver que



es más el número de los simples que de los prudentes, y que puesto 
que es mejor ser loado de los pocos sabios, que burlado de los 
muchos necios, no quiero sujetarme al confuso juicio del desvane
cido vulgo, á quien por la mayor parte toca leer semejantes libros. 
Pero lo que más me le quitó de las manos, y aun del pensamiento 
de acabarle, fué un argumento que hice conmigo mismo, sacado de 
las comedias que ahora se representan, diciendo: si estas que ahora 
se usan, así como las imaginadas como las de historia, todas ó las 
más son conocidos disparates y cosas que no llevan pies ni cabeza, 
y con todo eso el vulgo las oye con gusto, y las tiene y las 
aprueba por buenas, estando tan lejos de serlo; y los autores que 
las componen, y los. actores que las representan, dicen que así han 
de ser, porque así las quiere el vulgo y no de otra manera; y que 
las que llevan traza y siguen la fábula como el arte pide, no sirven 
sino para cuatro discretos que las entienden, y iodos los demás se 
quedan ayunos de entender su artificio; y que á ellos les está mejor 
ganar de comer con los muchos, que no opinión con los pocos; 
deste modo vendrá á ser mi libro al cabo de haberme quemado las 
cejas por guardar los preceptos referidos, y vendré á ser el sastre 
del Campillo.

>Y aunque algunas veces he procurado persuadir á los autores 
que se engañan en tener la opinión que tienen, y que más gente 
atraerán y más fama cobrarán representando comedias que sigan el 
arte, que no con las disparatadas, ya están tan asidos y encocora
dos en su parecer, que no hay razón ni evidencia que dél los saque. 
Acuérdome que un día dije á uno destos pertinaces: decidme, ¿no 
os acordáis que ha pocos años que se representaron en España 
tres tragedias que compuso un famoso poeta destos reinos, las 
cuales fueron tales que admiraron, alegraron y suspendieron á 
todos cuantos las oyeron, así simples como prudentes, así del vulgo
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como de los escogidos, y dieron más dineros á los representantes, 
ellas tres solas, que treinta de las mejores que después acá se han 
hecho? ¿Sin duda, respondió el autor que digo, que debe de decir 
vuestra merced por la Isabela, la Filis y la Alejandra? Por esas 
digo, le repliqué yo, y mirad si guardaban bien los preceptos del 
arte, y si por guardarlos dejaron de parecer lo que eran y de agra
dar á todo el mundo: así que no está la falta en el vulgo, que pide 
disparates, sino en aquellos que no saben representar otra cosa. 
Sí que no fué disparate La ingratitud vengada, ni le tuvo la Nu- 
mancia, ni se le halló en la del Mercader amante, ni menos en La 
enemiga favorable, ni en otras algunas que de algunos entendidos 
poetas han sido compuestas para fama ó renombre suyo y para 
ganancia de los que las han representado; y otras cosas añadí á 
estas, con que á mi parecer le dejé algo confuso, pero no satisfecho 
ni convencido para sacarle de su errado pensamiento.» «En mate
ria ha tocado vuestra merced, señor canónigo, dijo á esta sazón el 
cura, que ha despertado en mí un antiguo rencor que tengo con las 
comedias que ahora se usan, tal que iguala al que tengo con los 
libros de caballerías; porque habiendo de ser la comedia, según le 
parece á Tulio, espejo de la vida humana, ejemplo de las costum
bres, é imagen de la verdad, las que ahora se representan son 
espejos de disparates, ejemplos de necedades, é imágenes de las
civia. Porque ¿qué mayor disparate puede ser en el sujeto que 
tratamos que salir un niño en mantillas en la primera escena del 
primer acto, y en la segunda salir ya hecho hombre barbado? 
Y ¿qué mayor que pintarnos un viejo valiente y un mozo cobarde, 
un lacayo retórico, un paje consejero, un rey ganapán y una prin
cesa fregona? ¿Qué diré, pues, de la observancia que guardan en 
los tiempos en que pueden, ó podían suceder las acciones que 
representan, sino que he visto comedia que la primera jornada
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comenzó en Europa, la segunda en Asia, la tercera se acabó en 
África, y aun si fuera de cuatro jornadas, la cuarta acabaría en 
América, y así se hubiera hecho en todas las cuatro partes del 
mundo? Y si es que la imitación es lo principal que ha de tener 
la comedia, ¿cómo es posible que se satisfaga á ningún mediano 
entendimiento, que fingiendo una acción que pasa en tiempo del 
Rey Pepino y Carlomagno, al mismo que en ella hace la persona 
principal le atribuyan que fué el Emperador Heraclio, que entró 
con la cruz en Jerusalén, y el que ganó la Casa Santa, como Godo- 
fre de Bullón, habiendo infinitos años de lo uno á lo otro; y fundán
dose la comedia sobre cosa fingida, atribuirle verdades de historia, 
y mezclarle pedazos de otras sucedidas á diferentes personas y 
tiempos, y esto no con trazas verosímiles, sino con patentes errores 
de todo punto inexcusables? Y es lo malo que hay ignorantes que 
digan que esto es lo perfecto, y que lo demás es buscar gollerías. 
¿Pues qué si venimos á las comedias divinas? jQué de milagros 
fingen en ellas, qué de cosas apócrifas y mal entendidas, atribu
yendo á un santo los milagros de otro! Y aun en las humanas se 
atreven á hacer milagros, sin más respeto ni consideración que 
pareceríes que allí estará bien el tal milagro y apariencia, como 
ellos llaman, para que la gente ignorante se admire y venga á la 
comedia: que todo esto es en perjuicio de la verdad y en menoscabo 
de las historias, y aun en oprobio de los ingenios españoles; porque 
los extranjeros, que con mucha puntualidad guardan las leyes de la 
comedia, nos tienen por bárbaros é ignorantes viendo los absurdos 
y disparates de las que hacemos. Y no sería bastante disculpa 
desto decir que el principal intento que las repúblicas bien orde
nadas tienen, permitiendo que se hagan públicas comedias, es para 
entretener la comunidad con alguna honesta recreación, y divertirla 
á veces de los malos humores que suele engendrar la ociosidad; y
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que pues éste se consigue con cualquier comedia, buena ó mala, no 
hay para qué poner leyes, ni estrechar á los que las componen y 
representan á que las hagan como debían de hacerse, pues como 
he dicho, con cualquiera se consigue lo que con ellas se pretende. 
A lo cual respondería yo, que este fin se conseguiría mucho mejor 
sin comparación alguna con las comedias buenas que con las nota
bles, porque de haber oído la comedia artificiosa y bien ordenada, 
saldría el oyente alegre con las burlas, enseñado con las veras, 
admirado con los sucesos, discreto con las razones, advertido con 
los embustes, sagaz con los ejemplos, airado contra el vicio y ena
morado de la virtud: que todos estos afectos ha de despertar la 
buena comedia en el ánimo del que la escuchare, por rústico y 
torpe que sea; y de toda imposibilidad es imposible dejar de ale
grar y entretener, satisfacer y contentar la comedia que todas estas 
partes tuviere, mucho más que aquella que careciese dellas, como 
por la mayor parte carecen estas que de ordinario ahora se repre
sentan. Y no tienen la culpa desto los poetas que las componen, 
porque algunos hay dellos, que conocen muy bien en lo que yerran, 
y saben extremadamente lo que deben hacer; pero como las come
dias se han hecho mercadería vendible, dicen, y dicen verdad, que 
los representantes no se las comprarían si no fuesen de aquel jaez; 
y así el poeta procura acomodarse con lo que el representante que 
le ha de pagar su obra le pide. Y que esto sea verdad, véase por 
muchas é infinitas comedias que ha compuesto un felicísimo ingenio 
destos reinos, con tanta gala, con tanto donaire, con tan elegante 
verso, con tan buenas razones, con tan graves sentencias, y final
mente, tan llenas de elocución y alteza de estilo, que tienen lleno el 
mundo de su fama; y por querer acomodarse al gusto de los repre
sentantes no han llegado todas, como han llegado algunas, al punto 
de la perfección que requieren. Otros las componen tan sin mirar
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lo que hacen, que después de representadas tienen necesidad de 
huirse y ausentarse, temerosos de ser castigados, como lo han sido 
muchas veces por haber representado cosa en perjuicio de algunos 
reyes y en deshonra de algunos linajes; y todos estos inconvenien
tes cesarían, y aun otros muchos más que no digo, con que hubiese 
en la corte una persona inteligente y discreta que examinase todas 
las comedias antes que se representasen, no sólo aquellas que se 
hiciesen en la corte, sino todas las que se quisiesen representar en 
España, sin la cual aprobación, sello y firma, ninguna justicia en su 
lugar dejase representar comedia alguna; y desta manera los come
diantes tendrían cuidado de enviar las comedias á la corte, y con 
seguridad podrían representarlas, y aquellos que las componen mi
rarían con más cuidado y estudio lo que hacían, temerosos de 
haber de pasar sus obras por el riguroso examen de quien lo en
tiende. Y desta manera se harían buenas comedias y se conse
guiría felicísimamente lo que en ellas se pretende, así el entreteni
miento del pueblo como la opinión de los ingenios de España, el 
interés y seguridad de los recitantes y el ahorro del cuidado de 
castigarlos.

>Y si se diese cargo á otro, ó á este mismo, que examinase 
los libros de caballerías que de nuevo se compusiesen, sin duda 
podrían salir algunos con la perfección que vuestra merced ha 
dicho, enriqueciendo nuestra lengua del agradable y precioso 
tesoro de la elocuencia, dando ocasión que los libros viejos se 
obscureciesen á la luz de los nuevos que saliesen para honesto 
pasatiempo, no solamente de los ociosos, sino de los más ocupa
dos; pues no es posible que esté continuo el arco armado, ni la 
condición y flaqueza humanas se pueda sustentar sin alguna lícita 
recreación.» A este punto de su coloquio llegaban el canónigo y 
el cura, cuando adelantándose el barbero llegó á ellos, y dijo al
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cura: «Aquí, señor licenciado, es el lugar que yo dije que era 
bueno para que, sesteando nosotros, tuviesen los bueyes fresco y 
abundoso pasto.» «Así me lo parece á mí», respondió el cura; y 
diciéndole al canónigo lo que pensaba hacer, él también quiso que
darse con ellos, convidado del sitio de un hermoso valle que á la 
vista se les ofrecía.

Y así por gozar dél como de la conversación del cura, de 
quien ya se iba aficionando, y por saber más por menudo las haza
ñas de Don Quijote, mandó á algunos de sus criados que se fuesen 
á la venta, que no lejos de allí estaba, y trujesen della lo que 
hubiese de comer para todos, porque él determinaba de sestear en 
aquel lugar aquella tarde: á lo cual uno de sus criados respondió 
que el acémila del repuesto, que ya debía de estar en la venta, traía 
recado bastante para no obligar á tomar de la venta más que 
cebada. «Pues así es, dijo el canónigo, llévense allá todas las 
cabalgaduras y haced volver la acémila.» En tanto que esto pasa
ba, viendo Sancho que podía hablar á su amo sin la continua asis
tencia del cura y el barbero, que tenía por sospechosos, se llegó á 
la jaula donde iba su amo y le dijo: «Señor, para descargo de mi 
conciencia, le quiero decir lo que pasa acerca de su encantamento; 
y es que aquestos dos que vienen aquí, encubiertos los rostros, son 
el cura de nuestro lugar y el barbero, y imagino han dado esta 
traza de llevarle desta manera de pura envidia que tienen como 
vuestra merced se les adelanta en hacer famosos hechos. Presu
puesta, pues, esta verdad, síguese que no va encantado, sino em
baído y tonto. Para prueba de lo cual le quiero preguntar una 
cosa, y si me responde, como creo que me ha de responder, tocará 
con la mano este engaño y verá cómo no va encantado, sino tras
tornado el juicio.» «Pregunta lo que quisieres, hijo Sancho, res
pondió Don Quijote, que yo te satisfaré y responderé á toda tu



360 eeee&e&eeee&  quijote del centenario a a s a a a a a a a a a a a »

voluntad; y en lo que dices que aquellos que allí van y vienen con 
nosotros son el cura y el barbero, nuestros compatriotas y conoci
dos, bien podrá ser que parezca que son ellos mismos, pero que lo 
sean realmente y en efecto, eso no lo creas en ninguna manera: lo 
que has de creer y entender es que si ellos se les parecen como 
dices, debe de ser que los que me han encantado habrán tomado 
esa apariencia y semejanza, porque es fácil á los encantadores 
tomar la figura que se les antoja, y habrán tomado las destos nues
tros amigos para darte á ti ocasión de que pienses lo que piensas 
y ponerte en un laberinto de imaginaciones que no aciertes á salir 
dél aunque tuvieses la soga de Teseo; y también lo habrán hecho 
para que yo vacile en mi entendimiento y no sepa atinar de dónde 
me viene este daño; porque si por una parte tú me dices que me 
acompañan el barbero y el cura de nuestro pueblo, y por otra yo 
me veo enjaulado, y sé de mí que fuerzas humanas, como no fueran 
sobrenaturales, no fueran bastantes para enjaularme, ¿qué quieres 
que diga ó piense, sino que la manera de mi encantamento excede 
á cuantas yo he leído en todas las historias que tratan de caballeros 
andantes que han sido encantados? Así que bien puedes darte paz 
y sosiego en esto de creer que son los que dices, porque así son 
ellos como yo soy turco; y en lo que toca á querer preguntarme algo, 
di, que yo te responderé aunque me preguntes de aquí á mañana.» 
«¡Válame Nuestra Señora!, respondió Sancho dando una gran voz; 
¿y es posible que sea vuestra merced tan duro de celebro y tan 
falto de meollo que no eche de ver que es pura verdad la que le 
digo, y que en esta su prisión y desgracia tiene más parte la ma
licia que el encanto? Pero pues así es, yo le quiero probar evi
dentemente cómo no va encantado: si no, dígame, así Dios le saque 
desta tormenta y así se vea en los brazos de mi señora Dulcinea 
cuando menos piense.» «Acaba de conjurarme, dijo Don Quijote,



y pregunta lo que quisieres, que ya te he dicho que te responderé 
con toda puntualidad.» «Eso pido, replicó Sancho, y lo que quiero 
saber es que me diga, sin añadir ni quitar cosa ninguna, sino con 
toda verdad, como se espera que la han de decir y la dicen todos 
aquellos que profesan las armas, como vuestra merced las profesa, 
debajo de título de caballeros andantes.» «Digo que no mentiré 
en cosa alguna, respondió Don Quijote; acaba ya de preguntar, 
que en verdad ya me cansas con tantas salvas, plegarias y pre
venciones, Sancho.» «Digo que yo estoy seguro de la bondad y 
verdad de mi amo; y así, porque hace el caso á nuestro cuento, 
pregunto, hablando con acatamiento, si acaso después que vuestra 
merced va enjaulado, y á su parecer encantado en esa jaula, le ha 
venido gana y voluntad de hacer aguas mayores ó menores, como 
suele decirse.» «No entiendo eso de hacer aguas, Sancho; aclárate 
más si quieres que te responda derechamente.» «¿Es posible que 
no entienda vuestra merced de hacer aguas menores ó mayores? 
Pues en la escuela destetan á los muchachos con ello. Pues sepa 
que quiero decir si le ha venido gana de hacer lo que no se excusa.» 
«Ya, ya te entiendo, Sancho. Sí, y muchas veces, y ahora la tengo: 
sácame deste peligro, que no anda todo limpio.»
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CAPÍTULO XLIX

Donde se trata del discreto coloquio que Sancho 
Panza tuvo con su señor Don Quijote.

| p |> S  h!, dijo Sancho, cogido le tengo: esto es lo que yo deseaba 
I I I Í m I saber como al alma y como á la vida. Venga acá, señor: 
¿podría negar lo que comúnmente suele decirse por ahí cuando 
una persona está de mala voluntad: no sé qué tiene fulano, que 
ni come, ni bebe, ni duerme, ni responde á propósito á lo que le 
preguntan, que no parece sino que está encantado? De donde 
se viene á sacar que los que no comen, ni beben, ni duermen, ni 
hacen las obras naturales que yo digo, estos tales están encan
tados; pero no aquellos que tienen la gana que vuestra merced 
tiene, y que bebe cuando se lo dan, y come cuando lo tiene, y res
ponde á todo aquello que le preguntan.» «Verdad dices, Sancho, 
respondió Don Quijote; pero ya te he dicho que hay muchas mane
ras de encantamentos, y podría ser que con el tiempo se hubiesen 
mudado de unos en otros, y que ahora se use que los encantados 
hagan todo lo que yo hago, aunque antes no lo hacían; de manera
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que contra el uso de los tiempos no hay que argüir ni de qué hacer 
consecuencias. Yo sé y tengo para mí que voy encantado, y esto 
me basta para la seguridad de mi conciencia, que la formaría muy 
grande si yo pensase que no estaba encantado y me dejase estar 
en esta jaula perezoso y cobarde, defraudando el socorro que 
podría dar á muchos menesterosos y necesitados que de mi ayuda 
y amparo deben tener á la hora de hora precisa y extrema nece
sidad.» «Pues con todo eso, replicó Sancho, digo que para mayor 
abundancia y satisfacción sería bien que vuestra merced probase á 
salir desta cárcel, que yo me obligo con todo mi poder á facilitarlo, 
y aun sacarle della, y probase de nuevo á subir sobre su buen 
Rocinante, que también parece que va encantado según va de me
lancólico y triste; y hecho esto, probásemos otra vez la suerte de 
buscar más aventuras; y si no nos sucediese bien, tiempo nos 
queda para volvernos á la jaula, en la cual prometo á la ley de 
buen y leal escudero de encerrarme juntamente con vuestra merced, 
si acaso fuere vuestra merced tan desdichado ó yo tan simple que 
no acierte á salir con lo que digo.» «Yo soy contento de hacer lo 
que dices, Sancho hermano, replicó Don Quijote, y cuando tú veas 
coyuntura de poner en obra mi libertad yo te obedeceré en todo; 
pero tú, Sancho, verás cómo te engañas en el conocimiento de mi 
desgracia.» En estas pláticas se entretuvieron el caballero andante 
y el malandante escudero, hasta que llegaron donde, ya apeados, 
los aguardaban el cura, el canónigo y el barbero. Desunció luego 
los bueyes de la carreta el boyero y dejólos andar á sus anchuras 
por aquel verde y apacible sitio, cuya frescura convidaba á que
rerla gozar, no á las personas tan encantadas como Don Quijote, 
sino á los tan advertidos y discretos como su escudero, el cual 
rogó al cura que permitiese que su señor saliese por un rato de 
la jaula, porque si no le dejaba salir no iría tan limpia aque-
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lia prisión como requería la decencia de un tal caballero como 
su amo.

Entendióle el cura y dijo que de muy buena gana haría lo que 
le pedía si no temiera que en viéndose su señor en libertad había 
de hacer de las suyas y irse donde jamás gentes le viesen. «Yo le 
fío de la fuga», respondió Sancho. <Y yo y todo, dijo el canónigo, 
y más si él me da la palabra como caballero de no apartarse de 
nosotros hasta que sea nuestra voluntada «Sí doy, respondió 
Don Quijote, que todo lo estaba escuchando; cuanto más que el 
que está encantado como yo no tiene libertad para hacer de su 
persona lo que quisiere, porque el que le encantó le puede hacer 
que no se mueva de un lugar en tres siglos, y si hubiere huido le 
hará volver en volandas»; y que pues esto era así, bien podían sol
tarle, y más siendo tan en provecho de todos, y del no soltarle les 
protestaba que no podía dejar de fatigarles el olfato si de allí no se 
desviaban. Tomóle la mano el canónigo, aunque las tenía atadas, 
y debajo de su buena fe y palabra le desenjaularon, de que él se 
alegró infinito y en grande manera de verse fuera de la jaula; y lo 
primero que hizo fué estirarse todo el cuerpo, y luego se fué donde 
estaba Rocinante, y dándole dos palmadas en las ancas, dijo: «Aun 
espero en Dios y en su bendita Madre, flor y espejo de los caba
llos, que pronto nos hemos de ver los dos cual deseamos, tú con tu 
señor acuestas, y yo encima de ti ejercitando el oficio para que 
Dios me echó al mundo»; y diciendo esto, Don Quijote se apartó 
con Sancho en remota parte, de donde vino más aliviado y con 
más deseos de poner en obra lo que su escudero ordenase.

Mirábale el canónigo y admirábase de ver la extrañeza de su 
grande locura y de que en cuanto hablaba y respondía mostraba 
tener bonísimo entendimiento; solamente venía á perder los estri
bos, como otras veces se ha dicho, en tratándole de caballerías.
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Y así, movido de compasión, después de haberse sentado todos en 
la verde hierba para esperar el repuesto del canónigo, le dijo: «¿Es 
posible, señor hidalgo, que haya podido tanto con vuestra merced 
la amarga y ociosa lectura de los libros de caballerías, que le hayan 
vuelto el juicio de modo que venga á creer que va encantado, con 
otras cosas de este jaez, tan lejos de ser verdaderas como lo está 
la misma mentira de la verdad? Y ¿cómo es posible que haya 
entendimiento humano que se dé á entender que ha habido en el 
mundo aquella infinidad de Amadises, aquella turbamulta de tanto 
famoso caballero, tanto emperador de Trapisonda, tanto Félixmarte 
de Hircania, tanto palafrén, tanta doncella andante, tantas sierpes, 
tantos endriagos, tantos gigantes, tantas inauditas aventuras, tanto 
género de encantamentos, tantas batallas, tantos desaforados en
cuentros, tanta bizarría de trajes, tantas princesas enamoradas, tan
tos escuderos condes, tantos enanos graciosos, tanto billete, tanto 
requiebro, tantas mujeres valientes, y finalmente, tantas y tan dis
paratadas cosas como los libros de caballerías contienen? De mí 
sé decir que cuando los leo, en tanto que no pongo la imaginación 
en pensar que son todos mentira y liviandad, me dan algún con
tento; pero cuando caigo en la cuenta de lo que son, doy con el 
mejor dellos en la pared, y aun diera con él en el fuego si cerca ó 
presente le tuviera, bien como á merecedores de tal pena, por ser 
falsos y embusteros, y fuera del trato que pide la común naturaleza, 
y como á inventores de nuevas sectas y de nuevo modo de vida, y 
como á quien da ocasión que el vulgo ignorante venga á creer y 
tener por verdaderas tantas necedades como contienen. Y aun 
tienen tanto atrevimiento, que se atreven á burlar los ingenios de 
los discretos y bien nacidos hidalgos, como se echa bien de ver 
por lo que con vuestra merced han hecho, pues le han traído á tér
minos que sea forzoso encerrarle en una jaula y traerle sobre un



carro de bueyes, como quien trae ó lleva algún león ó algún tigre 
de lugar en lugar para ganar con él dejando que le vean. Ea, señor 
Don Quijote, duélase de sí mismo y redúzcase al gremio de la dis
creción y sepa usar de la mucha que el cielo fué servido de darle, 
empleando el felicísimo talento de su ingenio en otra lectura que 
redunde en aprovechamiento de su conciencia y en aumento de su 
honra. Y si todavía, llevado de su natural inclinación, quisiere leer 
libros de hazañas y de caballerías, lea en la Sacra Escritura el de 
los Jueces, que allí hallará verdades grandiosas y hechos tan verda
deros como valientes. Un Viriato tuvo Lusitania; un César, Roma; 
un Aníbal, Cartago; un Alejandro, Grecia; un conde Fernán Gonzá
lez, Castilla; un Cid, Valencia; un Gonzalo Fernández, Andalucía; 
un Diego García de Paredes, Extremadura; un García Pérez de 
Vargas, Jerez; un Garcilaso, Toledo; un Don Manuel de León, Se
villa; cuya lección de sus valerosos hechos puede entretener, ense
ñar, deleitar y admirar á los más altos ingenios que los leyeren. 
Esta sí será lectura digna del buen entendimiento de vuestra mer
ced, señor Don Quijote mío, de la cual saldrá erudito en la historia, 
enamorado de la virtud, enseñado en la bondad, mejorado en las 
costumbres, valiente sin temeridad, osado sin cobardía; y todo esto 
para honra de Dios, provecho suyo y fama de la Mancha, do según 
he sabido, trae vuestra merced su principio y origen. > Atentísima- 
mente estuvo Don Quijote escuchando las razones del canónigo, y 
cuando vió que ya había puesto fin á ellas, después de haberle 
estado un buen espacio mirando, le dijo: «Paréceme, señor hidalgo, 
que la plática de vuestra merced se ha encaminado á querer darme 
á entender que no ha habido caballeros andantes en el mundo, y 
que todos los libros de caballerías son falsos, mentirosos, dañado
res é inútiles para la república, y que yo he hecho mal en leerlos, y 
peor en creerlos, y más mal en imitarlos, habiéndome puesto á
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seguir la durísima profesión de la caballería andante que ellos ense
ñan, negándome que no ha habido en el mundo Atnadises, ni de 
Gaula ni de Grecia, ni todos los otros caballeros de que las escri
turas están llenas.» «Todo es al pie de la letra como vuestra mer
ced lo va relatando», dijo á esta sazón el canónigo. A lo cual 
respondió Don Quijote: «Añadió también vuestra merced diciendo 
que me habían hecho mucho daño tales libros, pues me habían 
vuelto el juicio y puéstome en una jaula, y que me sería mejor 
hacer la enmienda y mudar de lectura, leyendo otros más verdade
ros y que mejor deleitan y enseñan.» «Así es», dijo el canónigo. 
«Pues yo, replicó Don Quijote, hallo por mi cuenta que el sin juicio 
y el encantado es vuestra merced, pues se ha puesto á decir tantas 
blasfemias contra una cosa tan recebida en el mundo y tenida por 
tan verdadera, que el que la negase, como vuestra merced la niega, 
merecía la misma pena que vuestra merced dice que da á los libros 
cuando los lee y le enfadan; porque querer dar á entender á nadie 
que Amadís no fué en el mundo, ni todos los otros caballeros aven
tureros de que están colmadas las historias, será querer persuadir 
que el sol no alumbra, ni el hielo enfría, ni la tierra sustenta; porque, 
¿qué ingenio puede haber en el mundo que pueda persuadir á otro 
que no fué verdad lo de la Infanta Floripes y Güi de Borgoña, y lo 
de Fierabrás con la puente de Mantible, que sucedió en el tiempo de 
Carlomagno? Que voto á tal que es tan verdad como ahora es de 
día, y si es mentira, también lo debe de ser que no hubo Héctor ni 
Aquiles, ni la guerra de Troya, ni los Doce Pares de Francia, ni el 
Rey Artús de Inglaterra, que anda hasta ahora convertido en cuervo 
y le esperan en su reino por momentos; y también se atreverán á 
decir que es mentirosa la historia de Guarino Mezquino, y la de la 
Demanda del Santo Grial, y que son apócrifos los amores de Don 
Tristán y la Reina Iseo, como los de Ginebra y Lanzarote, habiendo
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personas que casi se acuerdan de haber visto á la dueña Quintañona, 
que fué la mejor escanciadora de vino que tuvo la Gran Bretaña. 
Y es esto tan así, que me acuerdo yo que me decía una mi agüela 
de parte de mi padre, cuando veía alguna dueña con tocas reveren
das: «Aquélla, nieto, se parece á la dueña Quintañona»; de donde 
arguyo yo que la debió de conocer ella, ó por lo menos debió de 
alcanzar á ver algún retrato suyo. Pues ¿quién podrá negar no 
ser verdadera la historia de Pierres y la linda Magalona, pues aun 
hasta hoy día se ve en la armería de los reyes la clavija con que 
volvía el caballo de madera sobre quien iba el valiente Pierres por 
los aires, que es un poco mayor que un timón de carreta? Y junto 
á la clavija está la silla de Babieca, y en Roncesvalles está el cuerno 
de Roldán, tamaño como una grande viga; de donde se infiere que 
hubo Doce Pares, que hubo Pierres, que hubo Cides y otros caba
lleros semejantes, destos que dicen las gentes que á sus aventuras 
van. Si no, díganme también que no es verdad que fué caballero 
andante el valiente lusitano Juan de Merlo, que fué á Borgoña y se 
combatió en la ciudad de Ras con el famoso señor de Charní, lla
mado mosén Pierres, y después en la ciudad de Basilea con mosén 
Enrique de Romestán, saliendo de entrambas empresas vencedor y 
lleno de honrosa fama; y las aventuras y desafíos que también aca
baron en Borgoña los valientes españoles Pedro Barba y Gutierre 
Quijada (de cuya alcurnia yo desciendo por línea recta de varón), 
venciendo á los hijos del conde de San Polo. Niéguenme asimismo 
que no fué á buscar las aventuras á Alemania Don Fernando de 
Guevara, donde se combatió con micer Jorge, caballero de la casa 
del duque de Austria. Digan que fueron burla las justas de Suero 
de Quiñones, del Paso; las empresas de mosén Luis de Falces con
tra Don Gonzalo de Guzmán, caballero castellano, con otras muchas 
hazañas hechas por caballeros cristianos destos y de los reinos
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extranjeros, tan auténticas y verdaderas, que torno á decir que el 
que las negase carecería de toda razón y buen discurso.» Admi
rado quedó el canónigo de oir la mezcla que Don Quijote hacía de 
verdades y mentiras y de ver la noticia que tenía de todas aquellas 
cosas tocantes y concernientes á los hechos de su andante caballe
ría, y así le respondió: «No puedo yo negar, señor Don Quijote, 
que no sea verdad algo de lo que vuestra merced ha dicho, espe
cialmente en lo que toca á los caballeros andantes españoles; y 
asimismo quiero conceder que hubo Doce Pares de Francia; pero 
no quiero creer que hicieron todas aquellas cosas que el arzobispo 
Turpin dellos escribe; porque la verdad dello es que fueron caba
lleros escogidos por los reyes de Francia, á quien llamaron Pares 
por ser todos iguales en valor, en calidad y en valentía: á lo menos 
si no lo eran era razón que lo fuesen, y era como una religión de 
las que ahora se usan de Santiago ó de Calatrava, que se presu
pone que los que la profesan han de ser ó deben ser caballeros 
valerosos, valientes y bien nacidos; y como ahora dicen caballero 
de San Juan ó de Alcántara, decían en aquel tiempo caballero de 
los Doce Pares, porque fueron doce iguales los que para esta reli
gión militar se escogieron. En lo de que hubo Cid, no hay duda, 
ni menos Bernardo del Carpió; pero de que hicieron las hazañas 
que dicen, creo que la hay muy grande. En lo otro de la clavija 
que vuestra merced dice del conde Pierres, y que está junto á la 
silla de Babieca en la armería de los reyes, confieso mi pecado, 
que soy tan ignorante ó tan corto de vista, que aunque he visto 
la silla, no he echado de ver la clavija, y más siendo tan grande 
como vuestra merced ha dicho.» «Pues allí está, sin duda al
guna, replicó Don Quijote; y por más señas dicen que está me
tida en una funda de vaqueta porque no se tome del moho.» 
«Todo puede ser, respondió el canónigo; pero por las órdenes
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que recibí, que no me acuerdo haberla visto; mas puesto que con
ceda que está allí, no por eso me obligo á creer las historias de 
tantos Amadises, ni las de tanta turbamulta de caballeros como 
por ahí nos cuentan, ni es razón que un hombre como vuestra 
merced, tan honrado y de tan buenas partes, y dotado de tan buen 
entendimiento, se dé á entender que son verdaderas tantas y tan 
extrañas locuras como las que están escritas en los disparatados 
libros de caballerías.»





CAPÍTULO L

De las discretas altercaciones que Don Quijote 
y el canónigo tuvieron, con otros sucesos.

ueno está eso!, respondió Don Quijote. Los libros que es- 
tánimpresos con licencia de los reyes y con aprobación 

de aquellos á quien se remitieron, y que con gusto general son 
leídos, y celebrados de los grandes y de los chicos, de los pobres 
y de los ricos, de los letrados é ignorantes, de los plebeyos y caba
lleros; finalmente, de todo género de personas, de cualquier estado 
y condición que sean, ¿habían de ser mentira, y más llevando tanta 
apariencia de verdad, pues nos cuentan el padre, la madre, la 
patria, los parientes, la edad, el lugar y las hazañas, punto por 
punto y día por día, que el caballero hizo, ó caballeros hicieron? 
Calle vuestra merced, no diga tal blasfemia y créame; que le acon
sejo en esto lo que debe de hacer como discreto; si no léalos y 
verá el gusto que recibe de su leyenda. Si no, dígame: ¿hay mayor 
contento que ver, como si dijésemos, que aquí ahora se muestra 
delante de nosotros un gran lago de pez hirviendo á borbollones,
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que andan nadando y cruzando por él muchas serpientes, culebras 
y lagartos, y otros muchos géneros de animales feroces y espanta
bles, y que del medio del lago sale una voz tristísima que dice: 
«Tú, caballero, quienquiera que seas, que el temeroso lago estás 
>mirando, si quieres alcanzar el bien que debajo destas negras 
»aguas se encubre, muestra el valor de tu fuerte pecho y arrójate 
»en mitad de su negro y encendido licor; porque si así no lo haces, 
>no serás digno de ver las altas maravillas que en sí encierran y 
> contienen los siete castillos de las siete Fadas que debajo desta 
>negrura yacen?» ¿y que apenas el caballero no ha acabado de 
oir la voz temerosa cuando, sin entrar más en cuentas consigo, sin 
despojarse de la pesadumbre de sus armas, encomendándose á 
Dios y á su señora, se arroja en mitad del búhente lago, y cuando 
no se cata ni sabe dónde ha de parar, se halla entre unos florecidos 
campos, con quien los Elíseos no tienen que ver en ninguna cosa? 
Allí le parece que el cielo es más transparente y que el sol luce 
con claridad más nueva; ofrécesele á los ojos una apacible floresta, 
de tan verdes y frondosos árboles compuesta, que alegra á la vista 
su verdura, y entretiene los oídos el dulce y no aprendido canto de 
los pequeños, infinitos y pintados pajarillos que por los intrincados 
ramos van cruzando. Aquí un arroyuelo, cuyas frescas aguas, que 
líquidos cristales parecen, corren sobre menudas arenas y blancas 
pedrezuelas, que oro cernido y puras perlas semejan. Acullá ve 
una artificiosa fuente, de jaspe variado y de liso mármol compuesta; 
acá ve otra á lo brutesco ordenada, adonde las menudas conchas 
de las almejas, con las torcidas casas blancas y amarillas del cara
col, puestas con orden desordenada, mezclados entre ellas pedazos 
de cristal luciente y de contrahechas esmeraldas, hacen una variada 
labor, de manera que el arte imitando á la naturaleza, parece que 
allí la vence. Acullá, de improviso, se le descubre un fuerte cas-
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tillo ó vistoso alcázar, cuyas murallas son de macizo oro, las alme
nas de diamantes, las puertas de jacinto; finalmente, él es de tan 
admirable compostura, que con ser la materia de que está formado 
no menos que de diamantes, de carbuncos, de rubíes, de perlas, de 
oro y de esmeraldas, es de más estimación su hechura; y ¿hay más 
que ver, después de haber visto esto, que ver "salir por la puerta 
del castillo un buen número de doncellas, cuyos galanos y vistosos 
trajes, si yo me pusiese ahora á decirlos como las historias nos los 
cuentan, sería nunca acabar, y tomar luego, la que parecía principal 
de todas, por la mano al atrevido caballero que se arrojó en el fer
viente lago, y llevarle sin hablarle palabra dentro del rico alcázar ó 
castillo, y hacerle desnudar como su madre le parió, y bañarle con 
templadas aguas, y luego untarle todo con olorosos ungüentos, y 
vestirle una camisa de cendal delgadísimo, toda olorosa y perfu
mada, y acudir otra doncella y echarle un mantón sobre los hom
bros, que por lo menos, menos dicen que suele valer una ciudad, y 
aun más? ¿Qué es ver, pues, cuando nos cuentan que tras todo 
esto le llevan á otra sala, donde halla puestas las mesas con tanto 
concierto que queda suspenso y admirado? ¿Qué el verle echar 
agua á manos, toda de ámbar y de olorosas flores destilada? ¿Qué 
el hacerle sentar sobre una silla de marfil? ¿Qué verle servir todas 
las doncellas, guardando un maravilloso silencio? ¿Qué el traerle 
tanta diferencia de manjares, tan sabrosamente guisados que no 
sabe el apetito á cuál deba de alargar la mano? ¿Cuál será oir la 
música que en tanto que come suena, sin saberse quién la canta ni 
adonde suena? ¿Y después de la comida acabada y las mesas al
zadas, quedarse el caballero recostado sobre la silla, y quizá mon
dándose los dientes, como es costumbre, entrar á deshora por la 
puerta de la sala otra mucho más hermosa doncella que ninguna de 
las primeras, y sentarse al lado del caballero, y comenzar á darle
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cuenta de qué castillo es aquél y de cómo ella está encantada en él, 
con otras cosas que suspenden al caballero y admiran á los leyen
tes que van leyendo su historia? No quiero alargarme más en esto, 
pues dello se puede colegir que cualquiera parte que se lea de cual
quiera historia de caballero andante ha de causar gusto y maravilla 
á cualquiera que la leyere; y vuestra merced créame, y como otra 
vez le he dicho, lea estos libros y verá cómo le destierran la melan
colía que tuviere y le mejoran la condición, si acaso la tiene mala. 
De mí sé decir que, después que soy caballero andante, soy valiente, 
comedido, liberal, bien criado, generoso, cortés, atrevido, blando, 
sufridor de trabajos, de prisiones, de encantos; y aunque ha tan 
poco que me vi encerrado en una jaula como loco, pienso por el 
valor de mi brazo, favoreciéndome el cielo y no me siendo contraria 
la fortuna, en pocos días verme rey de algún reino, adonde pueda 
mostrar el agradecimiento y liberalidad que mi pecho encierra; que 
mía fe, señor, el pobre está inhabilitado de poder mostrar la virtud 
de liberalidad con ninguno, aunque en sumo grado la posea; y el 
agradecimiento que sólo consiste en el deseo es cosa muerta, como 
es muerta la fe sin obras. Por esto quería que la fortuna me ofre
ciese presto alguna ocasión donde me hiciese emperador, por mos
trar mi pecho haciendo bien á mis amigos, especialmente á este 
pobre de Sancho Panza, mi escudero, que es el mejor hombre del 
mundo, y quería darle un condado que le tengo muchos días ha 
prometido, sino que temo que no ha de tener habilidad para gober
nar su Estado.» Casi todas estas últimas palabras oyó Sancho á 
su amo, á quien dijo: «Trabaje vuestra merced, señor Don Quijote, 
en darme ese condado tan prometido de vuestra merced como de 
mí esperado, que yo le prometo que no me falte á mí habilidad para 
gobernarle; y cuando me faltare, yo he oído decir que hay hombres 
en el mundo que toman en arrendamiento los Estados de los seño-



res, y les dan un tanto cada año, y ellos se tienen cuidado del go
bierno, y el señor se está á pierna tendida, gozando de la renta que 
le dan, sin cuidarse de otra cosa; y así haré yo, y no repararé en 
tanto más cuanto, sino que luego desistiré de todo y me gozaré 
mi renta como un duque, y allá se lo hayan.» «Eso, hermano San
cho, dijo el canónigo, entiéndese en cuanto al gozar la renta; em
pero al administrar justicia, ha de entender el señor del Estado, y 
aquí entra la habilidad y buen juicio, y principalmente la buena in
tención de acertar, que si ésta falta en los principios, siempre irán 
errados los medios y los fines; así suele Dios ayudar al buen deseo 
del simple como desfavorecer al malo del discreto.» «No sé esas 
filosofías, respondió Sancho Panza; mas sólo sé que tan presto 
tuviese yo el condado como sabría regirle, que tanta alma tengo 
yo como otro, y tanto cuerpo como el que más, y tan rey sería yo 
de mi Estado como cada uno del suyo, y siéndolo haría lo que qui
siese, y haciendo lo que quisiese haría mi gusto, y haciendo mi 
gusto estaría contento, y en estando uno contento no tiene más 
que desear, y no teniendo más que desear acabóse, y el Estado 
venga, y adiós y veámonos, como dijo un ciego á otro.» «No son 
malas filosofías esas, como tú dices, Sancho, dijo el canónigo; pero 
con todo eso hay mucho que decir sobre esta materia de condados.» 
A lo cual replicó Don Quijote: «Yo no sé que haya más que decir; 
sólo me guío por muchos y diversos ejemplos que podría traer á 
este propósito de caballeros de mi profesión que, correspondiendo 
á los leales y señalados servicios que de sus escuderos habían reci
bido, les hicieron notables mercedes, haciéndoles señores absolutos 
de ciudades é ínsulas; y cuál hubo que llegaron sus merecimientos 
á tanto grado que tuvo humos de hacerse rey. Pero ¿para qué 
gasto tiempo en esto, ofreciéndome un tan insigne ejemplo el 
grande y nunca bien alabado Amadís de Gaula, que hizo á su escu-
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dero conde de la ínsula Firme? Y así puedo yo, sin escrúpulo de 
conciencia, hacer conde á Sancho Panza, que es uno de los mejo
res escuderos que caballero andante ha tenido. > Admirado quedó 
el canónigo de los concertados disparates (si disparates sufren con
cierto) que Don Quijote había dicho, del modo con que había pin
tado la aventura del caballero del Lago, de la impresión que en él 
habían hecho las pensadas mentiras de los libros que había leído, y 
finalmente, le admiraba la necedad de Sancho, que con tanto ahinco 
deseaba alcanzar el condado que su amo le había prometido. Ya 
en esto volvían los criados del canónigo que á la venta habían ido 
por la acémila del repuesto, y haciendo mesa de una alfombra y de 
la verde hierba del prado, á la sombra de unos árboles se senta
ron, y comieron allí porque el boyero no perdiese la comodidad de 
aquel sitio, como queda dicho. Y estando comiendo, á deshora 
oyeron un recio estruendo y un son de esquila, que por entre unas 
zarzas y espesas matas que allí junto estaban sonaba, y al mismo 
instante vieron salir de entre aquellas malezas una hermosa cabra, 
toda la piel manchada en negro, blanco y pardo; tras ella venía un 
cabrero dándole voces y diciéndole palabras á su uso para que se 
detuviese ó al rebaño volviese. La fugitiva cabra, temerosa y des
pavorida, se vino á la gente como á favorecerse della, y allí se 
detuvo.

Llegó el cabrero, y asiéndola de los cuernos, como si fuera 
capaz de discurso y entendimiento, le dijo: «¡Ah, cerrera, cerrera, 
manchada, manchada, y cómo andáis vos estos días de pie cojo! 
¿Qué lobos os espantan, hija? ¿No me diréis qué es esto, her
mosa? ¿Mas qué puede ser sino que sois hembra y no podéis 
estar sosegada, que malhaya vuestra condición y la de todas aque
llas á quien imitáis? Volved, volved, amiga, que si no tan contenta, 
á lo menos estaréis segura en vuestro aprisco ó con vuestras com-
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pañeras; que si vos que las habéis de guardar y encaminar andáis 
tan sin guía y tan desencaminada, ¿en qué podrán parar ellas? > 
Contento dieron las palabras del cabrero á los que las oyeron, es
pecialmente al canónigo, que le dijo: «Por vida vuestra, hermano, 
que os soseguéis un poco y no os acuciéis en volver tan presto esa 
cabra á su rebaño, que pues ella es hembra, como vos decís, ha de 
seguir su natural instinto, por más que vos os opongáis á estorbarlo. 
Tomad este bocado y bebed una vez, con que templaréis la cólera, 
y en tanto descansará la cabra»; y el decir esto y el darle con la 
punta del cuchillo los lomos de un conejo fiambre, todo fué uno. 
Tomólo, y agradecido, el cabrero, bebió y sosegóse, y luego dijo: 
«No quería que por haber yo hablado con esta alimaña tan en 
seso me tuviesen vuestras mercedes por hombre simple, que en 
verdad que no carecen de misterio las palabras que le dije. Rústico 
soy, pero no tanto que no entienda cómo se ha de tratar con los 
hombres y con las bestias.» «Eso creo yo muy bien, dijo el cura, 
que ya yo sé de experiencia que los montes crían letrados y las 
cabañas de los pastores encierran filósofos.» «A lo menos, señor, 
replicó el cabrero, acogen hombres escarmentados; y para que 
creáis esta verdad y la toquéis con la mano, aunque parezca que 
sin ser rogado me convido, si no os enfadáis dello y queréis, seño
res, un breve espacio prestarme oído atento, os contaré una verdad 
que acredite lo que ese señor (señalando al cura) ha dicho y la 
mía.» A esto respondió Don Quijote: «Por ver que tiene este 
caso un no sé qué de sombra de aventura de caballería, yo por mi 
parte os oiré, hermano, de muy buena gana, y así lo harán todos 
estos señores, por lo mucho que tienen de discretos y de ser ami
gos de curiosas novedades que suspendan, alegren y entretengan 
los sentidos, como, sin duda, pienso que lo ha de hacer vuestro 
cuento. Comenzad, pues, amigo, que todos escucharemos.» «Saco



la mía, dijo Sancho, que yo á aquel arroyo me voy con esta empa
nada, donde pienso hartarme por tres días, porque he oído decir á 
mi señor Don Quijote que el escudero de caballero andante ha de 
comer cuando se le ofreciere hasta no poder más, á causa que se 
les suele ofrecer entrar acaso por una selva tan intrincada, que no 
aciertan á salir della en seis días, y si el hombre no va harto ó bien 
proveídas las alforjas, allí se podrá quedar, como muchas veces se 
queda, hecho carne momia.» «Tú estás en lo cierto, Sancho, dijo 
Don Quijote; vete adonde quisieres y come lo que pudieres, que 
yo ya estoy satisfecho y sólo me falta dar al alma su refacción, 
como se la daré escuchando el cuento deste buen hombre.» «Así 
la daremos todos á las nuestras», dijo el canónigo; y luego rogó al 
cabrero que diese principio á lo que prometido había. El cabrero 
dió dos palmadas sobre el lomo á la cabra, que por los cuernos 
tenía, diciéndole: «Recuéstate junto á mí, muchacha, que tiempo 
nos queda para volver á nuestro apero.» Parece que lo entendió 
la cabra, porque en sentándose su dueño se tendió ella junto á él 
con mucho sosiego, y mirándole al rostro daba á entender que 
estaba atenta á lo que el cabrero iba diciendo, el cual comenzó su 
historia desta manera.
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CAPITULO LI

Que trata de lo que contó el cabrero á todos 
los que llevaban á Don Quijote.

res leguas de este valle está una aldea, que aunque pe
queña, es de las más ricas que hay en todos estos con

tornos, en la cual había un labrador muy honrado, y tanto, que aun 
que es anejo al ser rico el ser honrado, más lo era él por la virtud 
que tenía que por la riqueza que alcanzaba. Mas lo que le hacía 
más dichoso, según él decía, era tener una hija de tan extremada 
hermosura, rara discreción, donaire y virtud, que el que la conocía 
y la miraba se admiraba de ver las extremadas partes con que el 
cielo y la Naturaleza la habían enriquecido. Siendo niña fué her
mosa, y siempre fué creciendo en belleza, y en la edad de diez y 
seis años fué hermosísima. La fama de su belleza se comenzó á 
extender por todas las circunvecinas aldeas; ¿qué digo yo por las 
circunvecinas no más, si se extendió á las apartadas ciudades y 
aun se entró por las salas de los reyes y por los oídos de todo 
género de gente, que como á cosa rara ó como á imagen de mila-



gros de todas partes á verla venían? Guardábala su padre y guar
dábase ella; que no hay candados, guardas ni cerraduras que mejor 
guarden á una doncella que las del recato propio. La riqueza del 
padre y la belleza de la hija movieron á muchos, así del pueblo 
como forasteros, á que por mujer se la pidiesen; mas él, como á 
quien tocaba disponer de tan rica joya, andaba confuso, sin saber 
determinarse á quién la entregaría de los infinitos que le importu
naban; y entre los muchos que tan buen deseo tenían fui yo uno, á 
quien dieron muchas y grandes esperanzas de buen suceso conocer 
que el padre conocía quién yo era, el ser natural del mismo pueblo, 
limpio en sangre, en la edad floreciente, en la hacienda muy rico, y 
en el ingenio no menos acabado. Con todas estas mismas partes 
la pidió también otro del mismo pueblo, que fué causa de suspen
der y poner en balanza la voluntad del padre, á quien parecía que 
con cualquiera de nosotros estaba su hija bien empleada; y por 
salir desta confusión determinó decírselo á Leandra (que así se 
llamaba la rica que en miseria me tiene puesto), advirtiendo que 
pues los dos éramos iguales, era bien dejar á la voluntad de su 
querida hija el escoger á su gusto: cosa digna de imitar de todos 
los padres que á sus hijos quieren poner en estado. No digo yo 
que los dejen escoger en cosas ruines y malas, sino que se las pro
pongan buenas, y de las buenas que escojan á su gusto. No sé yo 
el que tuvo Leandra; sólo sé que el padre nos entretuvo á entram
bos con la poca edad de su hija y con palabras generales, que ni le 
obligaban ni nos desobligaban tampoco. Llámase mi competidor 
Anselmo, y yo Eugenio, porque vais con noticia de los nombres de 
las personas que en esta tragedia se contienen, cuyo fin aun está 
pendiente, pero bien se deja entender que ha de ser desastroso. 
En esta sazón vino á nuestro pueblo un Vicente de la Roca, hijo de 
un pobre labrador del mismo lugar, el cual Vicente venía de las
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Italias y de otras diversas partes de ser soldado. Llevóle de nues
tro lugar, siendo muchacho de hasta doce años, un capitán que con 
su compañía por allí acertó á pasar, y volvió el mozo, de allí á 
otros doce, vestido á la soldadesca, pintado con mil colores, lleno 
de mil dijes de cristal y sutiles cadenas de acero. Hoy se ponía 
una gala y mañana otra; pero todas sutiles, pintadas, de poco peso 
y menos tomo.

>La gente labradora, que de suyo es maliciosa, y dándole el 
ocio lugar es la misma malicia, lo notó y contó punto por punto 
sus galas y preseas, y halló que los vestidos eran tres de diferentes 
colores, con sus ligas y medias; pero él hacía tantos guisados é in
venciones dellos, que si no se los contaran hubiera quien jurara 
que había hecho muestra de más de diez pares de vestidos y de 
más de veinte plumas; y no parezca impertinencia y demasía esto 
que de los vestidos voy contando, porque ellos hacen una buena 
parte en esta historia. Sentábase en un poyo que debajo de un 
gran álamo está en nuestra plaza, y allí nos tenía á todos la boca 
abierta, pendientes de las hazañas que nos iba contando. No había 
tierra en todo el orbe que no hubiese visto, ni batalla donde no se 
hubiese hallado; había muerto más moros que tiene Marruecos y 
Túnez, y entrado en más singulares desafíos, según él decía, que 
Gante y Luna, Diego García de Paredes y otros mil que nombraba, 
y de todos había salido con victoria, sin que le hubiesen derramado 
una sola gota de sangre. Por otra parte, mostraba señales de heri
das, que, aunque no se divisaban, nos hacía entender que eran arca- 
buzazos dados en diferentes reencuentros y facciones. Finalmente, 
con una no vista arrogancia llamaba de vos á sus iguales y á los 
mismos que le conocían, y decía que su padre era su brazo, su 
linaje, sus obras, y que debajo de ser soldado, al mismo rey no 
debía nada. Añadiósele á estas arrogancias ser un poco músico y



384 e&eeee& eeee&  q u i j o t e  d e l  c e n t e n a r i o  a a s a s s a a a a s a a a a

tocar una guitarra á lo rasgado, de manera que decían algunos que 
la hacía hablar; pero no pararon aquí sus gracias, que también la 
tenía de poeta, y así, de cada niñería que pasaba en el pueblo com
ponía un romance de legua y media de escritura. Este soldado, 
pues, que aquí he pintado, este Vicente de la Roca, este bravo, este 
galán, este músico, este poeta, fué visto y mirado muchas veces de 
Leandra desde una ventana de su casa que tenía la vista á la plaza. 
Enamoróla el oropel de sus vistosos trajes, encantáronla sus ro
mances, que de cada uno que componía daba veinte traslados; 
llegaron á sus oídos las hazañas que él de sí mismo había referido, 
y finalmente, que así el diablo lo debía de tener ordenado, ella se 
vino á enamorar dél antes que en él naciese presunción de soli
citarla. Y como en los casos de amor no hay ninguno que con 
más facilidad se cumpla que aquel que tiene de su parte el deseo 
de la dama, con facilidad se concertaron Leandra y Vicente; y pri
mero que alguno de sus muchos pretendientes cayese en la cuenta 
de su deseo, ya ella teníale cumplido, habiendo dejado la casa de 
su querido y amado padre, que madre no la tiene, y ausentádose 
de la aldea con el soldado, que salió con más triunfo desta empresa 
que de todas las muchas que él se aplicaba.

> Admiró el suceso á toda la aldea, y aun á todos los que dél 
noticia tuvieron; yo quedé suspenso, Anselmo atónito, el padre 
triste, sus parientes afrentados, solícita la justicia, los cuadrilleros 
listos; tomáronse los caminos, escudriñáronse los bosques y cuanto 
había, y al cabo de tres días hallaron á la antojadiza Leandra en 
una cueva de un monte, desnuda en camisa y sin muchos dineros y 
preciosísimas joyas que de su casa había sacado. Volviéronla á la 
presencia del lastimado padre, preguntáronla su desgracia, confesó 
sin apremio que Vicente de la Roca la había engañado, y debajo 
de palabra de ser su esposo la persuadió que dejase la casa de su



padre, que él la llevaría á la más rica y más viciosa ciudad que 
había en todo el universo mundo, que era Nápoles; y que ella, mal 
advertida y peor engañada, le había creído, y robando á su padre 
se le entregó la misma noche que había faltado, y que él la llevó á 
un áspero monte y la encerró en aquella cueva donde la habían 
hallado. Contó también cómo el soldado, sin quitarle su honor, le 
robó cuanto tenía y la dejó en aquella cueva y se fué; suceso que 
de nuevo puso en admiración á todos. Difícil, señor, se hizo de 
creer la continencia del mozo; pero ella lo afirmó con tantas veras, 
que fueron parte para que el desconsolado padre se consolase, no 
haciendo cuenta de las riquezas que le llevaban, pues le habían 
dejado á su hija con la joya que si una vez se pierde no deja espe
ranza de que jamás se cobre. El mismo día que pareció Leandra, 
la despareció su padre de nuestros ojos y la llevó á encerrar en un 
monasterio de una villa que está aquí cerca, esperando que el tiempo 
gaste alguna parte de la mala opinión en que su hija se puso. 
Los pocos años de Leandra sirvieron de disculpa de su culpa, á lo 
menos con aquellos que no les iba algún interés en que ella fuese 
mala ó buena; pero los que conocían su discreción y mucho enten
dimiento no atribuyeron á ignorancia su pecado, sino á su desen
voltura y á la natural inclinación de las mujeres, que por la mayor 
parte suele ser desatinada ó mal compuesta.

»Encerrada Leandra, quedaron los ojos de Anselmo ciegos, á 
lo menos sin tener cosa que mirar que contento les diese; los míos 
en tinieblas, sin luz que á ninguna cosa de gusto les encaminase. 
Con la ausencia de Leandra crecía nuestra tristeza, apocábase 
nuestra paciencia, maldecíamos las galas del soldado y abominába
mos del poco recato del padre de Leandra. Finalmente, Anselmo 
y yo nos concertamos de dejar el aldea y venirnos á este valle, 
donde él apacentando una gran cantidad de ovejas suyas propias, y
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yo un numeroso rebaño de cabras también mías, pasamos la vida 
entre los árboles, dando vado á nuestras pasiones, ó cantando 
juntos alabanzas ó vituperios de la hermosa Leandra, ó suspirando 
solos, y á solas comunicando con el cielo nuestras querellas.

>A imitación nuestra, otros muchos de los pretendientes de 
Leandra se han venido á estos ásperos montes, usando el mismo 
ejercicio nuestro, y son tantos, que parece que este sitio se ha con
vertido en la pastoral Arcadia, según está colmado de pastores y 
de apriscos; y no hay parte en él donde no se oiga el nombre de 
la hermosa Leandra. Este la maldice y la llama antojadiza, varia 
y deshonesta; aquél la condena por fácil y ligera; tal la absuelve y 
perdona, y tal la justifica y vitupera; uno celebra su hermosura, 
otro reniega de su condición; y, en fin, todos la deshonran y todos 
la adoran, y de todos se extiende á tanto la locura, que hay quien 
se queja de desdén sin haberla jamás hablado, y aun quien se 
lamenta y siente la rabiosa enfermedad de los celos, que ella jamás 
dió á nadie, porque, como ya tengo dicho, antes se supo su pecado 
que su deseo. No hay hueco de peña, ni margen de arroyo, ni 
sombra de árbol, que no esté ocupada de algún pastor que sus 
desventuras á los aires cuente; el eco repite el nombre de Leandra 
dondequiera que pueda formarse; Leandra resuenan los montes, 
Leandra murmuran los arroyos, y Leandra nos tiene á todos sus
pensos y encantados, esperando sin esperanza y temiendo sin saber 
de qué tememos. Entre estos disparatados, el que muestra que 
menos y más juicio tiene es mi competidor Anselmo, el cual, 
teniendo tantas otras cosas de que quejarse, sólo se queja de 
ausencia, y al son de un rabel, que admirablemente toca, con 
versos, donde muestra su buen entendimiento, cantando se queja. 
Yo sigo otro camino más fácil, y, á mi parecer, el más acertado, que 
es decir mal de la ligereza de las mujeres, de su inconstancia, de
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su doble trato, de sus promesas muertas, de su fe rompida, y, final
mente, del poco discurso que tienen en saber colocar sus pensa
mientos é intenciones; y esta fué la ocasión, señores, de las pala
bras y razones que dije á esta cabra cuando aquí llegué, que por 
ser hembra la tengo en poco, aunque es la mejor de todo mi apero. 
Esta es la historia que prometí contaros. Si he sido en contarla 
prolijo, no seré en serviros corto; cerca de aquí tengo mi majada, 
y en ella tengo fresca leche y muy sabrosísimo queso, con otras 
varias y sazonadas frutas, no menos á la vista que al gusto agra
dables.»





C A P ÍT U L O  Lll

De la pendencia que Don Quijote tuvo con el 
cabrero, con la rara aventura de los dicipli- 
nantes, á quien dió felice fin á costa de su 
sudor.

eneral gusto causó el cuento del cabrero á todos los que 
escuchádole habían. Especialmente le recibió el canó

nigo, que con extraña curiosidad notó la manera con que le había 
contado, tan lejos de parecer rústico cabrero cuan cerca de mos
trarse discreto cortesano; y así dijo que había dicho muy bien el 
cura en decir que los montes criaban letrados. Todos se ofre
cieron á Eugenio; pero el que más se mostró liberal en esto fué 
Don Quijote, que le dijo: «Por cierto, hermano cabrero, que si 
yo me hallara posibilitado de poder comenzar alguna aventura, que 
luego me pusiera en camino porque vos la tuviérades buena, que 
yo sacara del monasterio (donde sin duda alguna debe de estar 
contra su voluntad) á Leandra, á pesar de la abadesa y de cuantos 
quisieran estorbarlo, y os la pusiera en vuestras manos para que 
hiciérades della á toda vuestra voluntad y talante, guardando, em-
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pero, las leyes de caballería, que mandan que á ninguna doncella le 
sea fecho desaguisado alguno; aunque yo espero en Dios Nuestro 
Señor, que no ha de poder tanto la fuerza de un encantador mali
cioso, que no pueda más la de otro encantador mejor intencionado, 
y para entonces os prometo mi favor y ayuda, como me obliga mi 
profesión, que no es otra sino de favorecer á los desvalidos y me
nesterosos.» Miróle el cabrero, y como vió á Don Quijote de tan 
mal pelaje y catadura, admiróse y preguntó al barbero, que cerca 
de sí venía:

«Señor, ¿quién es este hombre que tal talle tiene y de tal ma
nera habla?» «¿Quién ha de ser, respondió el barbero, sino el 
famoso Don Quijote de la Mancha, desfacedor de agravios, ende- 
rezador de tuertos, el amparo de las doncellas, el asombro de los 
gigantes y el vencedor de las batallas?» «Eso me semeja, respon
dió el cabrero, á lo que se lee en los libros de caballeros andantes, 
que hacían todo eso que deste hombre vuestra merced dice, puesto 
que para mí tengo ó que vuestra merced se burla ó que este gentil 
hombre debe tener vacíos los aposentos de la cabeza.» «Sois un 
grandísimo bellaco, dijo á esta sazón Don Quijote, y vos sois el 
vacío y el menguado, que yo estoy más lleno que jamás lo estuvo 
la muy hideputa, puta que os parió»; y diciendo y haciendo, arre
bató un pan que junto á sí tenía y dió con él al cabrero en todo el 
rostro, con tanta furia que le remachó las narices; mas el cabrero, 
que no sabía de burlas, viendo con cuantas veras le maltrataban, 
sin tener respeto á la alfombra, ni á los manteles, ni á todos aque
llos que comiendo estaban, saltó sobre Don Quijote, y asiéndole 
del cuello con entrambas manos, no dudara de ahogarle si Sancho 
Panza no llegara en aquel punto y le asiera por las espaldas y 
diera con él encima de la mesa, quebrando platos, rompiendo tazas 
y derramando y esparciendo cuanto en ella estaba. Don Quijote,
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que se vio libre, acudió á subirse sobre el cabrero, el cual, lleno de 
sangre el rostro, molido á coces de Sancho, andaba buscando á 
gatas algún cuchillo de la mesa para hacer alguna sanguinolenta 
venganza; pero estorbáronselo el canónigo y el cura; mas el bar
bero hizo de suerte que el cabrero cogió debajo de sí á Don Qui
jote, sobre el cual llevó tanto número de mojicones, que del rostro 
del pobre caballero llovía tanta sangre como del suyo. Reventaban 
de risa el canónigo y el cura, saltaban los cuadrilleros de gozo, 
zuzaban los unos y los otros, como hacen á los perros cuando en 
pendencias están trabados; sólo Sancho Panza se desesperaba por
que no se podía desasir de un criado del canónigo que le estorbaba 
que á su amo no ayudase.

En resolución, estando todos en regocijo y fiesta, sino los dos 
aporreantes que se carpían, oyeron el son de una trompeta, tan 
triste, que los hizo volver los rostros hacia donde les pareció que 
sonaba; pero el que más se alborotó de oirle fué Don Quijote, el 
cual, aunque estaba debajo del cabrero, harto contra su voluntad 
y más que medianamente molido, le dijo: «Hermano demonio, que 
no es posible que dejes de serlo, pues has tenido valor y fuerza 
para sujetar las mías, ruégote que hagamos treguas no más de por 
una hora, porque el doloroso son de aquella trompeta que á nues
tros oídos llega, me parece que á alguna nueva aventura me llama. > 
El cabrero, que ya estaba cansado de moler y ser molido, le dejó 
luego; y Don Quijote se puso en pie, volviendo asimismo el rostro 
adonde el son se oía, y vió á deshora que por un recuesto bajaban 
muchos hombres vestidos de blanco á modo de disciplinantes. Era 
el caso, que aquel año habían negado las nubes su rocío á la tierra, 
y por todos los lugares de aquella comarca se hacían procesiones, 
rogativas y diciplinas, pidiendo á Dios abriese las manos de su mi
sericordia y les lloviese; y para este efecto, la gente de una aldea
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que allí junto estaba venía en procesión á una devota ermita que 
en un recuesto de aquel valle había. Don Quijote, que vio los ex
traños trajes de los diciplinantes, sin pasarle por la memoria las 
muchas veces que los debía de haber visto, se imaginó que era 
cosa de aventura, y que á él solo tocaba, como á caballero andante, 
el acometerla; y confirmóle más esta imaginación, pensar que una 
imagen, que traían cubierta de luto, fuese alguna principal señora, 
que llevaban por fuerza aquellos follones y descomedidos malan
drines. Y como esto le cayó en las mientes, con gran ligereza 
arremetió á Rocinante, que paciendo andaba, quitándole del arzón 
el freno y el adarga, y en un punto le enfrenó, y pidiendo á Sancho 
su espada subió sobre Rocinante y embrazó su adarga, y dijo 
en alta voz á todos los que presentes estaban: < Ahora, valerosa 
compañía, veredes cuánto importa que haya en el mundo caballeros 
que profesen la Orden de la andante caballería; ahora digo que 
veredes, en la libertad de aquella buena señora que allí va cautiva, 
si se han de estimar los caballeros andantes»; y en diciendo esto, 
apretó los muslos á Rocinante, porque espuelas no las tenía, y á 
todo galope (porque carrera tirada no se lee en toda esta verda
dera historia que jamás la diera Rocinante) se fué á encontrar con 
los diciplinantes; bien que fueron el cura y el canónigo y barbero 
á detenerle, mas no les fué posible, ni menos le detuvieron las 
voces que Sancho le daba diciendo: «¿Adonde va, señor Don Qui
jote? ¿Qué demonios lleva en el pecho que le incitan á ir contra 
nuestra fe católica? Advierta, mal haya yo, que aquella es proce
sión de diciplinantes, y que aquella señora que llevan sobre la 
peana es la imagen benditísima de la Virgen sin mancilla. Mire, 
señor, lo que hace; que por esta vez se puede decir que no es lo 
que sabe.»

Fatigóse en vano Sancho, porque su amo iba tan puesto en
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llegar á los ensabanados y en librar á la señora enlutada, que no 
oyó palabra; y aunque la oyera no volviera si el rey se lo mandara. 
Llegó, pues, á la procesión y paró á Rocinante, que ya llevaba 
deseo de quietarse un poco, y con turbada y ronca voz dijo: < Vos
otros, que quizá por no ser buenos os encubrís los rostros, atended 
y escuchad lo que deciros quiero.» Los primeros que se detuvie
ron fueron los que la imagen llevaban; y uno de los cuatro clérigos, 
que cantaban las letanías, viendo la extraña catadura de Don Qui
jote, la flaqueza de Rocinante y otras circunstancias de risa que 
notó y descubrió en Don Quijote, le respondió diciendo: < Señor 
hermano, si nos quiere decir algo, dígalo presto, porque se van 
estos hermanos abriendo las carnes y no podemos ni es razón que 
nos detengamos á oir cosa alguna, si ya no es tan breve que en 
dos palabras se diga.» «En una lo diré, replicó Don Quijote, y es 
esta: que luego al punto dejéis libre á esa señora, cuyas lágrimas y 
triste semblante dan claras muestras que la lleváis contra su volun
tad y que algún notorio desaguisado le habedes fecho; y yo, 
que nací en el mundo para desfacer semejantes agravios, no con
sentiré que un solo paso adelante pase sin darle la deseada libertad 
que merece.» En estas razones, cayeron todos los que las oyeron 
que Don Quijote debía ser algún hombre loco, y tomáronse á reir 
muy de gana, cuya risa fué poner pólvora á la cólera de Don Qui
jote, porque sin decir más palabra, sacando la espada, arremetió á 
las andas. Uno de aquellos que las llevaban, dejando la carga á 
sus compañeros, salió al encuentro de Don Quijote, enarbolando 
una horquilla ó bastón con que sustentaba las andas en tanto que 
descansaba; y recibiendo en ella una gran cuchillada que le tiró 
Don Quijote, con que se la hizo tres partes, con el último tercio 
que le quedó en la mano dió tal golpe á Don Quijote encima de un 
hombro, por el mismo lado de la espada, que no pudo cubrir el
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adarga contra la villana fuerza, que el pobre Don Quijote vino al 
suelo muy mal parado. Sancho Panza, que jadeando le iba á los 
alcances, viéndole caído, dió voces á su moledor que no le diese 
otro palo, porque era un pobre caballero encantado que no había 
hecho mal á nadie en todos los días de su vida; mas lo que 
detuvo al villano no fueron las voces de Sancho, sino el ver que 
Don Quijote no bullía ni pie ni mano; y así, creyendo que le había 
muerto, con priesa se alzó la túnica á la cinta y dió á huir por la 
campiña como un gamo. Ya en esto llegaron todos los de la com
pañía de Don Quijote adonde él estaba; mas los de la procesión, 
que los vieron venir corriendo, y con ellos los cuadrilleros con sus 
ballestas, temieron algún mal suceso é hiciéronse todos un remolino 
alrededor de la imagen, y alzados los capirotes, empuñando las 
disciplinas, y los clérigos los ciriales, esperaban el asalto con deter
minación de defenderse y aun ofender, si pudiesen, á sus acomete
dores; pero la fortuna lo hizo mejor que se pensaba, porque 
Sancho no hizo otra cosa que arrojarse sobre el cuerpo de su 
señor, haciendo sobre él el más doloroso y risueño llanto del 
mundo creyendo que estaba muerto. El cura fué conocido de otro 
cura que en la procesión venía, cuyo conocimiento puso en sosiego 
el concebido temor de los dos escuadrones. El primer cura dió aí 
segundo en dos razones cuenta de quién era Don Quijote, y así él 
como toda la turba de los diciplinantes fueron á ver si estaba 
muerto el pobre caballero, y oyeron que Sancho Panza, con lágri
mas en los ojos, decía: «¡Oh flor de la caballería, que con sólo un 
garrotazo acabaste la carrera de tus tan bien gastados años! ¡Oh 
honra de tu linaje, honor y gloria de toda la Mancha, y aun de todo 
el mundo, el cual, faltando tú en él, quedará lleno de malhechores, 
sin temor de ser castigados de sus malas fechorías! ¡Oh liberal 
sobre todos los Alejandros, pues por solos ocho meses de servicio
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me tenías dada la mejor ínsula que el mar ciñe y rodea! ¡Oh humil
de con los soberbios y arrogante con los humildes, acometedor de 
peligros, sufridor de afrentas, enamorado sin causa, imitador de los 
buenos, azote de los malos, enemigo de los ruines; en fin, caballero 
andante, que es todo lo que decirse puede!» Con las voces y ge
midos de Sancho revivió Don Quijote, y la primera palabra que 
dijo fué: «El que de vos vive ausente, dulcísima Dulcinea, á mayo
res miserias que esta está sujeto. Ayúdame, Sancho amigo, á 
ponerme sobre el carro encantado, que yo no estoy para oprimir la 
silla de Rocinante, porque tengo todo este hombro hecho pedazos.» 
«Eso haré yo de muy buena gana, señor mío, respondió Sancho, y 
volvamos á mi aldea en compañía destos señores, que su bien 
desean, y allí daremos orden de hacer otra salida que nos sea de 
más provecho y fama.» «Bien dices, Sancho, respondió Don Qui
jote, y será gran prudencia dejar pasar el mal influjo de las estre
llas que ahora corre.»

El canónigo y el cura y barbero le dijeron que haría muy bien 
en hacer lo que decía; y así, habiendo recibido grande gusto de las 
simplicidades de Sancho Panza, pusieron á Don Quijote en el carro 
como antes venía; la procesión volvió á ordenarse y á proseguir su 
camino; el cabrero se despidió de todos; los cuadrilleros no quisie
ron pasar adelante y el cura les pagó lo que se les debía; el canó
nigo pidió al cura le avisase el suceso de Don Quijote, si sanaba 
de su locura ó si se proseguía en ella; y con esto tomó licencia 
para seguir su viaje. En fin, todos se divirtieron y apartaron, que
dando solos el cura y el barbero, Don Quijote y Panza, y el bueno 
de Rocinante, que á todo lo que había visto estaba con tanta 
paciencia como su amo. El boyero unció sus bueyes y acomodó 
á Don Quijote sobre un haz de heno, y con su acostumbrada flema 
siguió el camino que el cura quiso, y á cabo de seis días llegaron á
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la aldea de Don Quijote, adonde entraron á la mitad del día, que 
acertó á ser domingo, y la gente estaba toda en la plaza, por mitad 
de la cual atravesó el carro de Don Quijote. Acudieron todos á 
ver lo que en el carro venía, y cuando conocieron á su compatriota 
quedaron maravillados, y un muchacho acudió corriendo á dar las 
nuevas á su ama y á su sobrina de que su tío y su señor venía 
flaco y amarillo, y tendido sobre un montón de heno y sobre un 
carro de bueyes. Cosa de lástima fué oir los gritos que las dos 
buenas señoras alzaron, las bofetadas que se dieron, las maldicio
nes que de nuevo echaron á los malditos libros de caballerías; todo 
lo cual se renovó cuando vieron entrar á Don Quijote por sus 
puertas. A las nuevas de esta venida de Don Quijote acudió la 
mujer de Sancho Panza, que ya había sabido que había ido con él 
sirviéndole de escudero, y así como vió á Sancho, lo primero que 
le preguntó fué que si venía bueno el asno. Sancho respondió que 
venía mejor que su amo. «Gracias sean dadas á Dios, replicó ella, 
que tanto bien me ha hecho; pero contadme ahora, amigo: ¿qué 
bien habéis sacado de vuestras escuderías? ¿Qué saboyana me 
traéis á mí? ¿Qué zapaticos á vuestros hijos?» <No traigo nada 
deso, dijo Sancho, mujer mía, aunque traigo otras cosas de más 
momento y consideración.» <Deso recibo yo mucho gusto, res
pondió la mujer; mostradme esas cosas de más consideración y 
más momento, amigo mío, que las quiero ver para que se me alegre 
este corazón, que tan triste y descontento ha estado en todos los 
siglos de vuestra ausencia.» <En casa os las mostraré, mujer, dijo 
Panza, y por ahora estad contenta, que siendo Dios servido de que 
otra vez salgamos en viaje á buscar aventuras, vos me veréis 
presto conde ó gobernador de una ínsula, y no de las de por ahí, 
sino la mejor que pueda hallarse.» «Quiéralo así el cielo, marido 
mío, que bien lo habernos menester. Mas decidme, ¿qué es eso de
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asno, respondió Sancho; á su tiempo lo verás, mujer, y aun te admi
rarás de oirte llamar señora de todos tus vasallos.» «¿Qué es lo 
que decís, Sancho, de señorías, ínsulas y vasallos?», respondió 
Juana Panza, que así se llamaba la mujer de Sancho, aunque no 
eran parientes, sino porque se usa en la Mancha tomar las mujeres 
el apellido de sus maridos. «No te acucies, Juana, por saber todo 
esto tan aprisa: basta que te diga verdad, y cose la boca; sólo te 
sabré decir, así de paso, que no hay cosa más gustosa en el mundo 
que ser un hombre honrado escudero de un caballero andante, bus
cador de aventuras. Bien es verdad que las más que se hallan no 
salen tan á gusto como el hombre querría, porque de ciento que se 
encuentran, las noventa y nueve salen aviesas y torcidas. Sélo yo 
de experiencia, porque de algunas he salido manteado y de otras 
molido; pero con todo eso, es linda cosa esperar los sucesos atra
vesando montes, escudriñando selvas, pisando peñas, visitando cas
tillos, alojando en ventas á toda discreción, sin pagar ofrecido sea 
al diablo el maravedí.» Todas estas pláticas pasaron entre Sancho 
Panza y Juana Panza, su mujer, en tanto que el ama y sobrina de 
Don Quijote le recibieron y le desnudaron y le tendieron en su 
antiguo lecho. Mirábalas él con ojos atravesados y no acababa de 
entender en qué parte estaba.

El cura encargó á la sobrina tuviese gran cuenta con regalar á 
su tío y que estuviesen alerta de que otra vez no se les escapase, 
contando lo que había sido menester para traelle á su casa. Aquí 
alzaron las dos de nuevo los gritos al cielo; allí se renovaron las 
maldiciones de los libros de caballerías; allí pidieron al cielo que 
confundiese en el centro del abismo á los autores de tantas menti
ras y disparates. Finalmente, ellas quedaron confusas y temerosas 
de que se habían de ver sin su amo y su tío en el mismo punto que
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tuviese alguna mejoría, y así fué como ellas se lo imaginaron. 
Pero el autor desta historia, puesto que con curiosidad y diligencia 
ha buscado los hechos que Don Quijote hizo en su tercera salida, 
no ha podido hallar noticias dellos, á lo menos por escrituras 
auténticas; sólo la fama ha guardado, en las memorias de la 
Mancha, que Don Quijote, la tercera vez que salió de su casa fué 
á Zaragoza, donde se halló en unas famosas justas que en aquella 
ciudad se hicieron, y allí le pasaron cosas dignas de su valor y buen 
entendimiento. Ni de su fin y acabamiento pudo alcanzar cosa al
guna, ni la alcanzara ni supiera si la buena suerte no le deparara 
un antiguo médico que tenía en su poder una caja de plomo, que, 
según él dijo, se había hallado en los cimientos derribados de una 
antigua ermita que se renovaba, en la cual caja se habían hallado 
unos pergaminos escritos con letras góticas, pero en versos caste
llanos, que contenían muchas de sus hazañas y daban noticia de la 
hermosura de Dulcinea del Toboso, de la figura de Rocinante, de 
la fidelidad de Sancho Panza y de la sepultura del mismo Don Qui
jote, con diferentes epitafios y elogios de su vida y costumbres; y 
los que se pudieron leer y sacar en limpio fueron los que aquí pone 
el fidedigno autor desta nueva y jamás vista historia. El cual 
autor no pide á los que la leyeren, en premio del inmenso trabajo 
que le costó inquirir y buscar todos los archivos manchegos por 
sacarla á luz, sino que le den el mismo crédito que suelen dar los 
discretos á los libros de caballerías, que tan validos andan en el 
mundo; que con esto se tendrá por bien pagado y satisfecho y 
se animará á sacar y buscar otras, si no tan verdaderas, á lo 
menos de tanta invención y pasatiempo. Las palabras primeras 
que estaban escritas en el pergamino que se halló en la caja de 
plomo eran estas:
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Los académicos de la Argamasilla, lugar de la Mancha, en 
vida y muerte del valeroso Don Quijote de la Mancha, 
„hoc scripserunt“

El Monicongo, académico de la Argamasilla, á la sepultura
de Don Quijote.

EPITAFIO

El calvatrueno que adornó á la Mancha 
de más despojos que Jasón de Creta; 
el juicio que tuvo la veleta 
aguda, donde fuera mejor ancha;

el brazo que su fuerza tanto ensancha 
que llegó de Catay hasta Gaeta; 
la musa más horrenda y más discreta 
que grabó versos en broncínea plancha;

el que á cola dejó los Amadises, 
y en muy poquito á Galaores tuvo, 
estribando en su amor y bizarría;

el que hizo callar los Belianises; 
aquel que en Rocinante errando anduvo, 
yace debajo de esta losa fría.

Del Paniaguado, académico de la Argamasilla, in laudem 
Dulcinea del Toboso.

SONETO

Esta que veis de rostro amondongado, 
alta de pechos y ademán brioso, 
es Dulcinea, reina del Toboso, 
de quien fué el gran Quijote aficionado.
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Pisó por ella el uno y otro lado 
de la gran Sierra Negra y el famoso 
campo de Montiel, hasta el herboso 
llano de Aranjüez, á pie y cansado: 

culpa de Rocinante, ¡oh dura estrella! 
Que esta manchega dama y este invito 
andante caballero, en tiernos años, 

ella dejó, muriendo, de ser bella, 
y él, aunque queda en mármoles escrito, 
no pudo huir de amor, iras y engaños.

Del Caprichoso, discretísimo académico de la Argamasilla, 
en loor de Rocinante, caballo de Don Quijote de la Mancha.

SONETO

En el soberbio tronco diamantino 
que con sangrientas plantas huella Marte, 
frenético el manchego, su estandarte 
tremola con esfuerzo peregrino.

Cuelga las armas y el acero fino, 
con que destroza, asuela, raja y parte:
¡nuevas proezas!, pero inventa el arte 
un nuevo estilo al nuevo paladino.

Y si de su Amadís se precia Gaula, 
por cuyos brazos descendientes Grecia 
triunfó mil veces, y su fama ensancha, 

hoy á Quijote le corona el aula 
do Belona preside, y dél se precia, 
más que Grecia ni Gaula, la alta Mancha.

Nunca sus glorias el olvido mancha, 
pues hasta Rocinante en ser gallardo 
excede á Brilladoro y á Bayardo.
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Del Burlador, académico argamasillesco, á Sancho Panza.

SONETO

Sancho Panza es aqueste, en cuerpo chico, 
pero grande en valor, ¡milagro extraño!, 
escudero el más simple y sin engaño 
que tuvo el mundo, os juro y certifico.

De ser conde no estuvo en un tantico, 
si no se conjuraran en su daño 
insolencias y agravios del tacaño 
siglo, que aun no perdonan á un borrico.

Sobre él anduvo (con perdón se miente) 
este manso escudero, tras el manso 
caballo Rocinante y tras su dueño.

¡Oh, vanas esperanzas de la gente, 
cómo pensáis con prometer descanso, 
y al fin paráis en sombra, en humo, en sueño!

Del Cachidiablo, académico de la Argamasilla, 
en la sepultura de Don Quijote.

EPITAFIO

Aquí yace el caballero, 
bien molido y malandante, 
á quien llevó Rocinante 
por uno y otro sendero.

Sancho Panza el majadero 
yace también junto á él, 
escudero el más fiel 
que vió el trato de escudero.
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Del Tiquitoc, académico de la Argamasilla, 
en la sepultura de Dulcinea del Toboso.

Reposa aquí Dulcinea, 
y aunque de carnes rolliza, 
la volvió en polvo y ceniza 
la muerte espantable y fea.

Fué de castiza ralea 
y tuvo asomos de dama; 
del gran Quijote fué llama, 
y fué gloria de su aldea.

Estos fueron los versos que se pudieron leer; los demás, por 
estar carcomida la letra, se entregaron á un académico para que 
por conjeturas los declarase. Tiénese noticia que lo ha hecho á 
costa de muchas vigilias y mucho trabajo, y que tiene intención de 
sacallos á luz, con la esperanza de la tercera salida de Don Quijote.

Forse altro canterá con m iglior plectro.

FIN DE LA PRIMERA PARTE

EPITAFIO
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