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Semillas de lucha

La leche de la clemencia y otros monólogos por la identidad dialoga con 
la realidad y con la historia, construye escenas desde distintos puntos 
de vista y revela –con afán descriptivo– la trama del horror del terro-
rismo de Estado y la apropiación de niños.

En cada uno de los textos, seleccionados de distintas ediciones de 
Teatro por la Identidad, la autora va presentando indicios, palabras e 
imágenes del genocidio. Así, a través de detalles, modos de hablar, refe-
rencias de época, el horror emerge en su banalidad y su cotidianeidad 
atroz, tal cual ocurre en la vida misma. La verdad del teatro, esa podero-
sa herramienta que nos permite vernos en un espejo de fantasía y saber 
quiénes somos, aparece simple y despojada en estos relatos.

En edición bilingüe (español-francés) porque, como decimos 
siempre, nuestras nietas y nietos pueden estar en cualquier lugar del 
mundo, invitamos a recorrer esta breve pero potente obra y agrade-
cemos su publicación, con la certeza de que sus páginas son semillas 
de lucha y, tal vez, de duda para aquellos que aún no se animaron a 
indagar en su origen.

Estela Barnes de Carlotto
Presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo
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Graines de lutte

Le lait de la clémence et autres monologues pour l’identité dialoguent 
avec la réalité et avec l’histoire, ils construisent des scènes à partir de 
différents points de vue et révèlent, avec un empressement descriptif, la 
trame de l’horreur du terrorisme d’État et de l’appropriation d'enfants.

Dans chacun des textes, sélectionnés à différentes éditions de Teatro 
por la Identidad, l'auteure présente des signes, des mots et des images du 
génocide. Ainsi, à travers les détails, les façons de parler, les références 
d’époque, l’horreur se dessine dans sa banalité et son quotidien atroce, 
comme dans la vie elle-même. La vérité du théâtre, cet outil puissant qui 
nous permet de nous regarder dans un miroir fantaisiste et de savoir qui 
nous sommes, apparaît simple et dépouillée dans ces histoires.

En édition bilingue (espagnol-français), car, comme nous le disons 
toujours, nos petites-filles et petits-fils peuvent se trouver n'importe où 
dans le monde, nous vous invitons à visiter cet ouvrage court mais puis-
sant. Nous remercions sa publication, avec la certitude que ses pages 
sont des graines de lutte et, peut-être, de doute pour ceux qui n'ont pas 
encore osé fouiller leur origine.

Estela Barnes de Carlotto
Présidente des Grands-Mères de la Place de Mai
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Crear puentes  
entre Francia y Argentina

Desde su nacimiento en 1995, H.I.J.O.S.-París siempre ha acompañado 
los reclamos del movimiento de Derechos Humanos en Argentina. Al 
principio, la situación del país era muy inestable, temíamos por nues-
tros compañeros y construir puentes entre Francia y Argentina era el 
centro de nuestras preocupaciones, para dar a conocer su lucha por 
la justicia e intervenir con las organizaciones internacionales en caso 
de necesidad.

Así, en la década de 1990, exigimos el fin de las leyes de impu-
nidad y el juicio de los militares responsables de los crímenes de la 
dictadura. En la década de 2000, recibimos a representantes de mo-
vimientos sociales y facilitamos reuniones con personalidades del 
mundo político y sindical francés para denunciar la situación de crisis 
económica y la bancarrota del Estado.

Con la cancelación de las Leyes de Punto Final y Obediencia Debi-
da en 2003 y la reapertura de los juicios en 2006, centramos nuestros 
esfuerzos en encontrar a los niños apropiados por la dictadura.

Hace cinco años, las Abuelas de Plaza de Mayo expandieron la 
búsqueda fuera de las fronteras de Argentina y, naturalmente, se diri-
gieron hacia nosotros para conducir la Campaña por la Identidad en 
Francia. En Argentina, la dictadura (1976-1983) se apropió de unos 
500 niños que fueron arrancados de brazos de sus madres desde su 
nacimiento en centros de detención clandestinos. Hasta la fecha, se 
han encontrado 130, incluyendo el penúltimo en España en 2019.

Este ejemplo muestra la importancia de la Campaña Internacio-
nal para la Identidad en Europa y especialmente en París, que con el 
Centro Piloto1, la estrecha relación, entre los servicios de seguridad 

1 El Centro Piloto de París fue creado por la Armada Argentina en 1977 para 
espiar y perseguir exiliados y estuvo activo hasta 1983.
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franceses y argentinos durante este período, así como la crisis de 2001 
y la llegada de inmigrantes argentinos, sugiere la posibilidad de en-
contrar niños apropiados en Francia.

Artistas y escritores siempre han acompañado la lucha por los de-
rechos humanos en Argentina, especialmente, en el caso de Teatro 
por la Identidad. Nos pareció natural traducir al francés estos textos y 
apoyar el lanzamiento de esta edición del libro de Roxana Aramburú.

Estos niños hoy se han convertido en adultos, y el arte de resonar 
emociones, tocar la intimidad de una manera más directa que una 
simple narrativa histórica, puede ser de gran ayuda para nosotros. 
Con su pluma, Roxana nos hace revivir y sentir con tanta intensidad 
situaciones, atmósferas, olores, relaciones que reviven de inmediato 
nuestras imágenes de la dictadura y nos sumergen de nuevo en este 
mundo de miedo, sospecha e impunidad. 

Que este libro pueda interpelar a aquellos adultos que fueron ni-
ños apropiados, así como a todos aquellos que sientan en sus corazo-
nes la necesidad de verdad y justicia necesarias para nuestra condi-
ción humana. 

H.I.J.O.S.- PARÍS
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Créer des ponts  
entre la France et l'Argentine

Depuis sa naissance en 1995, H.I.J.O.S.-Paris a toujours accompagné les 
réclamations du mouvement des droits de l’Homme en Argentine. Au 
tout début, la situation du pays était très instable, nous avions peur pour 
nos camarades et créer des ponts entre la France et l’Argentine était au 
centre de nos préoccupations pour faire connaître leur lutte pour la jus-
tice et intervenir auprès des organismes internationaux en cas de besoin.

C’est ainsi que dans les années 90, nous avons réclamé la fin des lois 
d’impunité et le jugement des militaires responsables des crimes de la 
dictature. Dans les années 2000, nous avons accueilli des représentants 
des mouvements sociaux et facilités des rencontres avec des acteurs du 
monde politique et syndical français pour dénoncer la situation de crise 
économique et la banqueroute de l’Etat. 

Avec l’annulation des lois de Point Final et de Devoir d’Obéissance en 
2003 et la réouverture des procès en 2006, nous avons concentrés nos ef-
forts à la recherche des enfants appropriés par la dictature.

Il y a cinq ans, les Grands-Mères de la Place de Mai ont élargi la re-
cherche hors des frontières de l’Argentine et c’est tout naturellement vers 
nous qu’elles se sont tournées pour mener la Campagne pour l’Identité 
en France. En Argentine, la dictature (1976-1983) a approprié environ 
500 enfants arrachés des bras de leurs mères dès leur naissance dans 
les centres clandestins de détention. A ce jour, 130 ont été retrouvé, dont 
l’avant dernière en Espagne en 2019. 

Cet exemple montre l’importance de la Campagne Internationale 
pour l’Identité en Europe et notamment à Paris, qui avec le Centre Pilote1, 
la relation étroite entre les services de sécurité français et argentins du-
rant cette période, ainsi que la crise de 2001 et l’arrivée de migrants ar-

1 Le Centre Pilote de Paris a été créé par la Marine argentine en 1977 pour es-
pionner et traquer les exilés et a fonctionné jusqu’en 1983.
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gentins, laisse présager la possibilité de trouver des enfants appropriés 
en France. 

Les artistes et écrivains ont toujours accompagné la lutte pour les 
droits humains en Argentine, notamment dans le cas du Théâtre pour 
l’Identité. Il nous paraissait naturel de traduire ces textes et de soutenir la 
sortie de cette édition du livre de Roxana Aramburú en français. 

Ces enfants aujourd’hui sont devenus adultes, et l’art qui permet de 
faire résonner les émotions, de toucher l’intime d’une manière plus di-
recte qu’un simple récit historique, peut nous être d’une grande aide. Avec 
sa plume, Roxana nous fait revivre et ressentir si intensément des situa-
tions, des atmosphères, des odeurs, des relations qui font tout de suite 
renaître nos images de la dictature, et nous replongent dans cet univers 
de peur, de suspicion et d’impunité. 

Puisse ce livre interpeller les éventuels enfants appropriés ainsi que 
tous ceux qui ressentent au fond de leur être le besoin de vérité et de jus-
tice nécessaires à notre condition humaine.

H.I.J.O.S.- PARIS



21

Sobre La leche de la clemencia

Los cinco monólogos reunidos en esta publicación bajo el título de 
uno de ellos, La leche de la clemencia, tienen o han tenido que ver con 
el ciclo Teatro por la Identidad (TXI), ese enorme movimiento teatral 
que comenzó en el año 2001 y que continúa hasta nuestros días. 

En Argentina, donde el teatro ha sabido tener comprometidamen-
te su papel en los momentos políticos más acuciantes (como en el 
ciclo Teatro Abierto, durante la última dictadura), TXI viene a refrendar 
ese lazo primordial entre el teatro y el mundo. A contrapelo de los 
discursos de globalización sobre el fin de la historia, de las políticas 
oficiales de olvido y de perdón a los crímenes de la dictadura y de 
cierta estética posmoderna que demasiado ligeramente suponía que 
el teatro se despolitizaría, el trabajo conjunto de artistas, Abuelas y de 
H.I.J.O.S plasmaba un proyecto teatral capaz de reflexionar sobre la 
identidad, la de los chicos a los que les fue robada y, más ampliamen-
te, la que colectivamente podemos construir en esa circunstancia. 

No es extraño que estos nuevos textos de Roxana Aramburú ten-
gan ese marco de creación. Su dramaturgia desarrolla, muchas veces, 
fragmentos de la Historia que desnudan circunstancias políticas y so-
ciales de opresión, dibuja figuras femeninas desde una perspectiva 
de género o participa de diversos programas que impulsan la función 
transformadora del teatro. Son un claro ejemplo de teatro imbricado 
en la Historia, sus piezas: La Ola Roja (2011), sobre la promulgación de 
la Ley de expulsión de los inmigrantes “indeseables”, conocida como 
Ley de Residencia; La Espada y la Cabeza (2007), sobre la muerte del 
General Juan Lavalle; y Alle Donne (2004), como su título, dedicada a 
las mujeres durante los sucesos de la Semana Trágica de 1919. Tam-
bién sus más recientes obras, escritas entre 2009 y 2014 y reunidas en 
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el bello libro de EDULP, Despojos1, guardan una relación directa con 
los procesos sociales vividos en Argentina en defensa de Derechos 
Humanos; de lucha contra la discriminación y a favor de la Memoria, 
la Verdad y la Justicia.

En la dramaturgia de R. Aramburú, si puede decirse que la dimen-
sión política del teatro, en tanto ligado a la esfera pública, al modo en 
que se entiende la vida en común, adquiere siempre una importancia 
superlativa, también es necesario decir que nunca lo político lo aca-
para todo, que no lo agota. La autora consigue hacer pasar la Historia 
grande a través de lo singular, y, de ese modo, puede materializarse, 
sus conflictos ser encarnados y sus voces, proferidas. 

***

Viñetas, el primero de los textos, es un texto mosaico. Un tríptico. 
Tres momentos independientes en la vida de la niña que jugaba en 
la Escuela Superior de Mecánica de la Armada (ESMA), hija de Rubén 
Chamorro –alias Delfín–, vicealmirante de la Armada y director de la 
ESMA, permiten a R. Aramburú traer a escena ese espacio paradigmá-
tico del terrorismo de Estado y sus prácticas más aberrantes. ¿Somos 
Gente Para Ti? imagina el momento exacto en el que Jorge Eduardo 
Acosta –alias el Tigre– toma una foto a las tres hijas de Rosario Quiro-
ga, secuestradas todas en Uruguay y trasladas a la ESMA como parte 
de un operativo del Plan Cóndor. Sardá muestra el nacimiento de una 

1 Últimamente vencidos fue escrita para el concurso sobre “Dramaturgia y De-
rechos Humanos” que la Secretaría de Cultura y Educación y la Subsecretaría 
de Derechos Humanos de la Municipalidad de La Plata convocó en 2009; Tierra 
Adentro fue escrita para integrar la 2º edición del Ciclo de Teatro leído: El otro 
desierto en el Centro Cultural Estación Provincial, en 2010. Damiana, una niña 
aché es una obra premiada en 2012 por el Ministerio de Desarrollo Social de 
Argentina en conjunto con Argentores, en el marco del certamen “Aplausos por 
la inclusión” y, finalmente, Si vas a llorar que sea de noche fue escrita para el 
concurso de dramaturgia y ciclo de obras “Nuestro teatro”, en homenaje a Teatro 
Abierto, del Ministerio de Cultura de la Nación en 2014. Aramburú, R. Despojos, 
EDULP, La Plata, 2016.
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beba (¿tal vez Victoria Donda?) y la operatoria del plan sistemático 
de apropiación de bebés. La casa del Almirante recrea el momento en 
que Andrea Krichmar, una amiga invitada a jugar, es testigo de la lle-
gada de una detenida, encapuchada y esposada, luego un testimonio 
fundamental en la investigación de CONADEP y el juicio a las Juntas. 

El siguiente monólogo, Cristo Vence, despliega, también a través 
de la voz de una niña, el bombardeo a Plaza de Mayo de 1955. Allí, 
en medio del núcleo familiar, se observa el papel militante ultraca-
tólico en el nacimiento del sentimiento antiperonista. La quema de 
la bandera argentina y su reemplazo por la bandera pontificia en la 
celebración del Corpus Christi, la panfletería de falsa bandera, la ins-
cripción del signo “Cristo Vence”, la cruz al interior de la V corta en los 
aviones del bombardeo, inscriben la contienda política en el conflicto 
dramático doméstico en el que la niña sobreviviente recuerda a su 
amiga muerta en la plaza. 

Madrina continúa la indagación sobre el rol del catolicismo, no 
solo en cuanto a la ideología antiperonista, sino como fundamento 
de la Doctrina de la Seguridad Nacional y del Terrorismo de Estado 
aplicados en la última dictadura. En Cristo Vence, el rol del catolicismo 
aparecía a través de la mención del padre de la protagonista, un mi-
litante ultracatólico y, por ende, se presentaba en su versión más ra-
dicalizada, más violenta. En Madrina, en cambio, el personaje católico 
se presenta como una feligresa humilde, que colabora en un hospicio 
y teje para los huérfanos. El mal se vuelve, como dijo Hannah Arendt, 
banal. Esta hija de la iglesia apoya el golpe de estado de 1976 (rezó 
por él) y naturaliza el robo de bebés y la sustracción de identidades 
para “salvar” los hijos de la subversión, sin ninguna doctrina, sin cues-
tionamiento moral, sin argumentación. Le dice a su párroco: “hablan-
do con Él, con Nuestro Señor, le dije: no pido cosas extraordinarias, no 
pido milagros: hagamos bien lo que hay que hacer”, en una frase que 
recuerda una expresión atribuida a J. L. Borges sobre el fusilamiento 
en José León Suárez y que pone de manifiesto, incontestable, que ese 
“bien” jamás es cuestionado, no puede ser explicado, es una “Razón 
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de Estado”, derivación del Derecho Divino y aniquiladora de los Dere-
chos Humanos. 

Sigue La leche de la clemencia. El título cita de modo literal la frase 
de Américo Ghioldi sobre el fusilamiento en José León Suárez (orden 
extrajudicial, luego del levantamiento del General Valle contra el go-
bierno de facto del general P. E. Aramburu, de fusilar militantes pe-
ronistas en la citada localidad). “Se acabó la leche de la clemencia”, 
publicó el dirigente socialista (impulsor del golpe de estado de 1956 
y luego embajador durante la dictadura de 1976), a pocos días de ese 
fusilamiento que fuera, tal vez, el antecedente más directo del terro-
rismo de Estado en Argentina. Se trata de una frase y de un suceso 
célebre en la literatura y la escena. La leche de la clemencia es la que 
Lady Macbeth supone alimentó a Macbeth, lo que explicaría su falta 
de coraje a la hora de traicionar (la traición es, recordemos, la acción 
inicial en la obra de W. Shakespeare). En Argentina, es sobre estos mis-
mos sucesos en torno al fusilamiento que surge el texto inaugural del 
género de no-ficción como es la extraordinaria Operación Masacre de 
Rodolfo Walsh. También acá se observa el conflicto histórico a través 
de un conflicto al interior de una familia. Rogelio realiza su rutina de 
aseo, solo que este día –parece– acaba de torturar a su cuñado, un 
“parásito, que lucha para que vuelva el tirano”. ¿Se trata de un civil que 
integra comandos paramilitares? Es que Rogelio se casó con una mu-
jer cuya familia “es de Perón y de Evita”, pero aplica con rigor la ley pa-
triarcal y no permitirá que su mujer siga “con ese séquito de negros”. 
El regocijo por la aplicación de la ley marcial y la muerte del “parásito” 
también persigue el interés personal: Rogelio planea apropiarse de la 
beba de su cuñado, para llenar el vacío de una pareja sin descenden-
cia. Es el motivo dramatúrgico por el que R. Aramburú consigue hacer 
el puente entre ese fusilamiento, fuera de todo estado de derecho, y 
los crímenes aberrantes de la última dictadura, que tienen en la apro-
piación de bebés su práctica más extrema. 

El texto que cierra esta compilación de monólogos es Barrio de Ra-
tas, donde la voz de una vecina nos habla del que fuera el barrio del 
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Regimiento 7 de La Plata, ocupado hoy por la Plaza Islas Malvinas. Es 
el barrio, como paisaje y memoria, lo que permite a la vecina recordar 
el levantamiento del General Valle de 1956, la toma del Regimiento 
por el Teniente Coronel O. Cogorno, el bombardeo y su posterior fu-
silamiento. También la vecina comparte el recuerdo de la guerra de 
Malvinas en el barrio, las colectas de donaciones para los soldados, 
abrigos, comida embalada, joyas: “No se te olvida nunca. Si ellos con-
vocan y convocan… ¿no saben cómo somos los argentinos? ¿No sa-
ben? Más que San Martín para cruzar los Andes, juntamos. ¡¿Qué?! 
Mucho más”. Se trata de una voz del barrio, que puede trazar la línea 
que va del Regimiento 7 a la Plaza Islas Malvinas. Una especie de me-
moria del paisaje, parece proponernos Roxana Aramburú. Además de 
estar dedicado a sus hermanas –y adivinamos que el barrio debió ser 
el de la infancia de la autora–, el texto abre la posibilidad de indagar 
cada paisaje de la Argentina como condensación de su historia. 

***

El pequeño formato de estas obras merece también un comentario. 
Monólogos breves o “micromónologos”, según la definición de Mau-
ricio Kartun. Se trata de textos en los que una única voz puede resol-
ver una estructura dramática en alrededor de tres o cuatro minutos 
escénicos. Son piezas de teatro ínfimas. En un espectáculo titulado 
"Aleph"2, que reunía varios de los micromonólogos supervisados por 
Kartun en la cátedra de Creación Colectiva de la Facultad de Arte de 
Tandil, se postulaba la idea del absoluto como un escenario: “el Todo 
en un mismo espacio ínfimo y también infinito”. 

Aun así, entiendo que esa “brevedad” característica del formato y 
la única voz que la puebla, constituye en sí misma gestos contestata-
rios del drama, de la convención teatral establecida, que, por ejemplo, 

2 Se trata de Muestra Aleph, Cátedra de Creación Colectiva, Departamento de 
Teatro de la Facultad de Arte de la Universidad Nacional del Centro (UNICEN), 
presentado en la Sala La Fábrica, Tandil, octubre de 2013.
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supone que el modo de la palabra en el teatro debe ser dialógico. 
En su lugar, estos dramas brevísimos monológicos infieren una heri-
da a las leyes de totalidad y de organicidad de lo dramático. Atajos, 
saltos, túneles, caminos irregulares que evitan el recorrido ya conoci-
do de un relato con principio, medio y final. Una verdadera inversión 
de proporción, en la cual la idea puede exponerse sin obligación de 
engendrar desarrollos, o bien estos pueden desplegarse fuera de su 
tutela. El sueño naturalista de la “lonja de vida”, secamente reducida a 
su práctica de escritura, el descubrimiento del detalle circunstancial, 
el corte en la variación continua. El ojo del creador haciendo, creando 
el cuadro o abandonándose a la amplificación de un detalle. 

Es esa condición de los textos de R. Aramburú, de conseguir con-
densar el drama en un instante, en su dimensión política y teatral, el 
aspecto sobresaliente de estos monólogos. Ese instante, para actores 
y espectadores, se constituye en “cuadro”, se percibe como un golpe 
cargado de sentido. Y ya sabemos, desde Walter Benjamin, que esa es 
la característica más singular del teatro épico, la de conseguir generar 
la extrañeza en el ámbito de lo familiar, el momento exacto en que el 
teatro hace “tableau” (cuadro, en francés) y podemos así, distanciar-
nos y reflexionar sobre él, sobre las fuerzas presentes, sobre sus deta-
lles, sobre sus protagonistas y sus palabras, sin agotarlo jamás. 

Julia Lavatelli3

3 Dra. en Estudios Teatrales de la Universidad de Paris III, La Sorbonne Nouvelle. 
Directora de la Maestría en Teatro de la Facultad de Arte y Directora del Centro 
de Investigaciones Dramáticas (CID) de la Universidad Nacional del Centro (UNI-
CEN)
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A propos de Le lait de la clémence

Les cinq monologues rassemblés dans cette publication sous le titre de 
l’un d’eux, Le lait de la clémence, ont ou ont eu à voir avec le cycle Teatro 
por la Identidad (TXI), cet immense mouvement théâtral qui a commen-
cé en 2001 et se poursuit encore de nos jours. 

En Argentine, où le théâtre a su s’engager dans les moments politiques 
les plus pressants (comme dans le cycle Teatro Abierto, lors de la dernière 
dictature), TXI vient ratifier ce lien primordial entre le théâtre et le monde. 
Contrairement aux discours de la mondialisation sur la fin de l’histoire, 
des politiques officielles d’oubli et de pardon des crimes de la dictature 
et d’une certaine esthétique postmoderne qui supposait trop légèrement 
que le théâtre serait dépolitisé, le travail en commun d’artistes, Grands-
Mères de la Place de Mai et H.I.J.O.S s’est vu reflété dans un projet théâtral 
capable de réfléchir sur l’identité des enfants qui ont été volés et plus lar-
gement, sur celle que nous pouvons construire collectivement dans cette 
circonstance. 

Il n’est pas surprenant que ces nouveaux textes de Roxana Aramburú 
aient ce cadre de création. Sa dramaturgie développe souvent des frag-
ments de l’Histoire qui déshabillent les circonstances politiques et sociales 
de l’oppression, dessinent des figures féminines selon une perspective de 
genre ou participent à divers programmes qui promeuvent la fonction 
de transformation du théâtre. Ses pièces sont un exemple clair de théâtre 
imbriqué dans l’Histoire: La Ola Roja (2011) sur la promulgation de la loi 
d’expulsion des immigrants «indésirables», connue sous le nom de Loi de 
Résidence; La espada y la cabeza (2007) sur la mort du général Juan La-
valle et Alle Donne (2004), qui, comme son titre l’indique est une pièce 
consacrée aux femmes lors des événements de la Semaine Tragique de 
1919. Ses travaux les plus récents, écrits entre 2009 et 2014 et rassemblés 
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dans le magnifique livre d’EDULP, Despojos1 ont également une relation 
directe avec les processus sociaux de défense des Droits Humains en Ar-
gentine; dans la lutte contre les discriminations et en faveur de la Mé-
moire, de la Vérité et de la Justice.

Dans la dramaturgie de R. Aramburú, même si la dimension politique 
du théâtre, liée à la sphère publique, à la manière dont on comprend la vie 
en commun, acquiert toujours une importance superlative, il faut aussi 
souligner que ladite dimension ne monopolise jamais le texte, qu’elle ne 
l’épuise pas. L’autrice réussit à faire passer la grande Histoire au singulier, 
et donc celle-ci peut ainsi se matérialiser, ses conflits s’incarner et ses voix, 
être exprimées.

***

Vignettes, le premier texte, est en mosaïque. Un triptyque. Trois moments 
indépendants dans la vie de l’enfant qui jouait à la Escuela Superior de 
Mecánica de la Armada (ESMA), fille de Rubén Chamorro-alias Dauphin, 
vice-amiral de la Marine et directeur de l’ESMA, permettent à R. Aramburú 
de mettre en scène cet espace paradigmatique du Terrorisme d’État et ses 
pratiques les plus aberrantes. ¿Somos Gente Para Ti? (Sommes-nous des 
gens comme il faut pour toi?) imagine le moment exact où Jorge Eduar-
do Acosta, alias El Tigre, prend en photo les trois filles de Rosario Quiroga, 
toutes enlevées en Uruguay et transférées à l’ESMA lors d’une opération 
du plan Condor. Sardá, montre la naissance d’un bébé (peut-être Victoria 

1 Últimamente vencidos, a été écrite pour le concours «Dramaturgie et Droits Hu-
mains» convoqué par la Secretaría de Cultura y Educación et la Subsecretaría 
de Derechos Humanos de la Municipalidad de La Plata en 2009; Tierra Adentro, 
a été écrite pour intégrer la 2ème édition du Cycle de Théâtre Lu L’autre désert 
au Centro Cultural Estación Provincial en 2010. Damiana, una niña aché est une 
œuvre primée en 2012 par le Ministerio de Desarrollo Social de l’Argentine en col-
laboration avec Argentores, dans le cadre du concours «Applaudissements pour 
l’inclusion» et enfin Si tu vas pleurer, que ce soit la nuit, elle a été écrite pour le 
concours de théâtre et cycle d´œuvres «Nuestro Teatro», en hommage à Teatro 
Abierto, Ministerio de Cultura de la Nación, en 2014. Aramburú, R. Despojos, 
EDULP, La Plata, 2016.
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Donda?) et le fonctionnement du plan systématique d’appropriation des 
bébés. La maison de l’amiral recrée le moment où Andrea Krichmar, une 
amie invitée à jouer, assiste à l’arrivée d’une détenue, cagoulée et menot-
tée, témoignage fondamental de l’enquête de la CONADEP et du «Juicio a 
las Juntas».

Le monologue suivant, Christ Vainqueur, déploie également, à tra-
vers la voix d’une enfant, le bombardement de la Place de Mai en 1955. 
On observe, au sein du noyau familial, le rôle militant ultra-catholique de 
la naissance du sentiment anti-péroniste. L’incendie du drapeau argentin 
et son remplacement par le drapeau pontifical lors de la célébration du 
Corpus Christi ou Fête-Dieu, les pamphlets de fausse bannière, l’inscrip-
tion du signe «Christ Vainqueur» et la croix à l’intérieur du V sur les avions 
de bombardement inscrivent la lutte politique dans le dramatique conflit 
domestique dans lequel l’enfant survivante se souvient de son amie 
morte sur la place.

Marraine poursuit l’enquête sur le rôle du catholicisme, non seule-
ment en termes d’idéologie anti-péroniste, mais également en tant que 
fondement de la Doctrine de la Sécurité Nationale et du Terrorisme d’État 
appliqués durant la dernière dictature. Dans Christ Vainqueur, le rôle du 
catholicisme apparait à travers la mention du père de la protagoniste, 
un militant ultra-catholique qui se présentait de ce fait dans sa version 
la plus radicalisée, la plus violente. Dans Marraine, en revanche, le per-
sonnage catholique est présenté comme une modeste paroissienne, col-
laborant dans un hospice et tricotant pour les orphelins. Le mal devient, 
comme Hannah Arendt l’a dit, banal. Cette fille de l’église soutient le coup 
d’État de 1976 (elle a prié pour lui) et naturalise le vol de bébés et le vol 
d’identité afin de «sauver» les enfants de la subversion, sans doctrine, 
sans remise en cause de la morale, sans argumentation. Elle dit à son 
prêtre: «Et quand j’étais en train de parler avec Lui, avec Notre Seigneur, 
je lui ai dit : je ne demande pas grand-chose d’extraordinaire, je ne de-
mande pas de miracles: faisons bien ce qu’il faut faire», dans une phrase 
qui rappelle une expression attribuée à J. L. Borges à propos de l’exécu-
tion à José León Suárez et cela montre, de manière incontestable, que ce 
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«bien» n’est jamais mis en doute, il ne peut s’expliquer, c’est une «Raison 
d’État», dérivation de la Loi Divine et anéantissant les Droits Humains. 

Suit la série Le lait de la clémence. Le titre cite textuellement la phrase 
d’Américo Ghioldi à propos de l’exécution à José León Suárez (ordre ex-
trajudiciaire, suite au soulèvement du général Valle contre le gouverne-
ment de facto du général P. E. Aramburu, visant à abattre des militants 
péronistes dans cette localité). «Le lait de la clémence est fini» a publié le 
chef politique socialiste (promoteur du coup d’État de 1956, puis ambas-
sadeur sous la dictature de 1976) quelques jours après cette exécution qui 
constituait peut-être l’antécédent le plus direct du Terrorisme d’État en 
Argentine. C’est une phrase et un événement célèbre dans la littérature et 
la scène. Le lait de la clémence est celui avec lequel, selon Lady Macbeth, 
Macbeth a été nourri, ce qui expliquerait son manque de courage au mo-
ment de la trahison (la trahison est, rappelons-le, l’action initiale dans 
l’œuvre de W. Shakespeare). En Argentine, c’est à propos de ces mêmes 
événements en relation à ladite exécution que fait son apparition le texte 
inaugural du genre documentaire ou non-fiction, l’extraordinaire Opéra-
tion Massacre de Rodolfo Walsh. Il y a aussi le conflit historique à travers 
un conflit au sein d’une famille. Rogelio y effectue sa routine de toilettage, 
à la différence que ce jour-là il semble avoir torturé son beau-frère, un 
parasite qui «se fourre dans des embrouilles avec Valle et Cogorno pour 
que le tyran revienne». Est-ce un civil qui intègre des commandos para-
militaires? C’est que Rogelio a épousé une femme dont la famille «est de 
Perón et Evita», mais applique rigoureusement le droit patriarcal et ne 
permettra pas à sa femme de continuer «avec cette escorte de racailles». 
Se réjouir de l’application de la loi martiale et de la mort du «parasite» 
provient également d’un intérêt personnel: Rogelio envisage de s’appro-
prier le bébé de son beau-frère, afin de combler le vide d’un couple sans 
enfants. C’est la raison dramaturgique pour laquelle R. Aramburú réussit 
à faire le pont entre l’exécution, hors de toute règle de droit, et les crimes 
aberrants de la dernière dictature, la pratique la plus extrême étant l’ap-
propriation des bébés.
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Le texte qui termine ce recueil de monologues est Quartier de Rats, où 
la voix d’une voisine nous parle de ce qu’était le voisinage du Régiment 7 
de La Plata, occupé aujourd’hui par la Place Islas Malvinas. C’est le quar-
tier, comme paysage et mémoire, qui permet à la voisine de se souvenir 
de l’ascension du général Valle en 1956, de la prise du régiment par le 
lieutenant-colonel O. Cogorno, du bombardement et de la fusillade qui 
a suivi. La voisine nous partage ses souvenirs de la guerre des Malvinas 
dans le quartier, des collectes de dons en faveur des soldats, des man-
teaux, des vivres emballés, des bijoux: «On n’oublie jamais. Et ils passent 
leur temps à demander de l’argent, à demander de l’argent, ils savent pas 
comment on est, nous, les Argentins? Ils savent pas? Plus que San Martín 
pour traverser les Andes, nous collectons des fonds. Quoi?! Bien plus en-
core». C›est une voix du quartier, qui peut tracer la ligne allant du Régi-
ment 7 à la Place Islas Malvinas. Roxana Aramburú semble proposer une 
sorte de mémoire du paysage. Non seulement dédié à ses sœurs –on de-
vine que le quartier a dû être celui de l’enfance de l’autrice – le texte ouvre 
aussi la possibilité d’enquêter sur chaque paysage d’Argentine comme un 
condensé de son histoire.

***

Le petit format de ces œuvres mérite également un commentaire. De 
brèves monologues ou «micro-monologues», ainsi les définit Mauricio 
Kartun. Ce sont des textes dans lesquels une seule voix peut résoudre 
une structure dramatique en trois ou quatre minutes environ. Ce sont de 
minuscules pièces de théâtre. Dans un spectacle intitulée Aleph2, qui ré-
unissait plusieurs des micro-monologues supervisés par Kartun dans la 
chaire de Création Collective de la Faculté d’Art, l’idée de l’absolu était 
postulée comme un scénario: «le Tout dans le même espace minuscule 
et infini».

2 Il s’agit de Muestra Aleph, chaire de Création Collective, Département de Théâ-
tre de la Faculté d’Art de l’Université Nationale du Centre (UNICEN), présenté à 
la Sala La Fábrica, Tandil, octobre 2013. 
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Même dans ce cas, je comprends que cette «brièveté» caractéristique 
du format et la seule voix qui le peuple constituent en soi-même des 
gestes contestataires du drame, de la convention théâtrale établie, qui, 
par exemple, suppose que le mode de la parole dans le théâtre doit être 
dialogique. Au lieu de cela, ces drames monologiques très courts infligent 
des blessures aux lois de la totalité et à l’organicité du dramatique. Des 
raccourcis, des sauts, des tunnels, des routes irrégulières empêchent le 
chemin familier d’une histoire avec début, milieu et fin. Un véritable in-
versement de proportions, dans lequel l’idée peut être exposée sans obli-
gation d’engendrer des développements ou peut être déployée en dehors 
de leur tutelle. Le rêve naturaliste de «la tranche de vie» sèchement réduit 
à sa pratique de l’écriture, à la découverte de détails circonstanciels, au 
découpage en variation continue. L’œil du créateur faisant, créant l’image 
ou s’abandonnant à l’amplification d’un détail.

La nature des monologues de R. Aramburú, qui parviennent à conden-
ser le drame en un instant dans sa dimension politique et théâtrale, en 
est l’aspect exceptionnel. Ce moment, pour les acteurs et les spectateurs, 
est constitué comme une «image», il est perçu comme un coup chargé 
de sens. Et nous savons déjà, depuis Walter Benjamin, qu’il s’agit là de 
la caractéristique la plus singulière du théâtre épique, celle de générer 
l’étrangeté dans la sphère familiale, le moment exact où le théâtre se fait 
«tableau» et nous pouvons ainsi nous distancer et réfléchir sur lui, sur les 
forces présentes, sur ses détails, sur ses protagonistes et sur ses paroles, 
sans ne jamais l’épuiser.

Julia Lavatelli3

3 Doctorat en études de théâtre de l’Université Paris III, Sorbonne-Nouvelle. Di-
rectrice du Master en Théâtre de la Faculté d’Art et directrice du Centre de Re-
cherches Dramatiques (CID) de l’UNICEN.



33





35

Viñetas

VIÑETA 1. ¿SOMOS GENTE PARA TI?

Trae a las nenas y las sienta en el sillón. A una le arregla la ropa y ella 
se ríe, nerviosa. Las tres tienen enterito azul y una camisa a cuadros. 
La más flaquita no se queda quieta y mi tío la zamarrea del brazo. Pasa 
un avión y se pone a llorar, desconsolada. Me dice que la entretenga, 
que tiene que poner el rollo. Mi tío no es mi tío, pero yo lo veo siempre 
con mi papá; es como el socio. Algunos lo llaman por un sobrenombre 
tonto, de animal; a mí no me gusta porque es un animal sanguinario. 
El tío está apurado. Me pide que le haga una colita a la rubiecita. Yo 
tengo un peine y la llamo, pero no quiere saber nada, entonces le doy 
un caramelo que saco de la valija de la escuela. Está pegajoso y sucio, 
pero a ella le gusta igual. Pregunto a mi tío si trajeron los pintores del 
jardín, si se van a quedar a dormir. Un poco celosa me pongo, por-
que mi papá muchas veces no vuelve a casa, por trabajo. Por suerte 
me dice que se las lleva enseguida. Le pregunto a dónde, pero no me 
responde. Les hace decir whisky para que sonrían y las nenas, nada. 
Él insiste, y a una le viene un ataque de risa que me hace reír a mí 
también. Las otras dos, ni mosquean. Le digo al tío que espere, que le 
voy a limpiar la carita a la del caramelo. Está pringosa de dulce; mojo 
un pañuelo con saliva y se lo paso por el cachete. Ella se deja hacer 
porque está como ausente. Le pregunto cómo se llama y no contesta. 
El tío me pide que me corra y saca varias fotos, me dice que se llaman 
María algo, María las tres. Después llama a Santo, que entra poniéndo-
se los guantes blancos porque no es horario de servir nada. Le ordena 
que traiga chocolate con vainillas para las tres nenas. Yo lo miro; las 
cuatro, dice. Juego con la manito de una: este puso un huevito, este 
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le echó la sal… Al rato, Santo trae un mantel de flores que nunca usa 
y cuatro tazas del juego más lindo con chocolate. Se ve que tienen 
hambre, porque quieren más. 

VIÑETA 2. SARDÁ

El chofer me va a buscar a la escuela. Saludo a Andreíta con la mano 
y le grito que la voy a invitar al chalet de papá. Me aburro si voy sola. 
Papá no lleva a mis hermanos porque están revoltosos. Me enseñan a 
dar vueltas de carnero y a hacer la vertical, y con ellos juego a SWAT. 
Desde Caballito tardamos un montón, porque a esa hora siempre 
hay muchos autos. Para entretenerme tarareo: “chara ran chara ran… 
SWAT… Escuadrón policíaco, con la actuación estelar de Steve Forrest, 
Robert Urich, Rod Perry, Mark Shera y James Coleman”.

Esa tarde, el mozo es Ángel. Sirve la merienda y me pongo a hacer 
los deberes, pero no me puedo concentrar. Abajo están escuchando 
la Marcha de San Lorenzo muy fuerte. Ángel cierra la puerta y me dice 
algo de un día patrio. Le pido que me ponga una película en supero-
cho, pero él no quiere por miedo a que papá lo rete. En eso se abre la 
puerta y entra uno con un bebé muy, muy chiquito envuelto en un 
trapo, le habla a Ángel, y Ángel se va para adentro. Lo sacude para que 
se calme, yo lo quiero ver y me subo a la silla para espiarlo. Sé que el 
tipo del guardapolvo también tiene nombre de animal, como Rata, o 
Mojarra, algo que suena “rr”. Ángel lo llama y ese Mojarra me pide que 
me siente en el sillón, que me da el bebito un momento para ayudar 
a Ángel. Yo lo quiero tener a upa porque parece uno de esos bebotes 
con pelo de plástico que tengo en casa. Pero es tan chiquitito que me 
asusto, porque mueve los bracitos y llora mucho, se pone azul y mora-
do de tanto gritar. Le abro la mantita, tiene sangre y cosas asquerosas 
que parecen caca; veo un rabo que le sale del ombligo, me pregunto 
si es el cordón, porque nunca vi uno. Es nena, me da pena pobrecita, 
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tiene hambre… así que le pongo el nudillo cerca de la boca y ella lo 
busca, busca en mi pechera llena de roña del colegio, de tiza, de man-
chas de cartucho. Estoy aterrada con el bebé, decido que nunca voy a 
tener uno. Por suerte aparece la Rata (o la Mojarra) con ropa, chiripá y 
pañales y le pone el chupete, le agarra la carita así con el chupete para 
que lo acepte… y se la lleva otra vez. 

Me duele mucho la cabeza. Al Mojarra ya lo conozco. Una vez voy 
a buscar algodón a escondidas en la enfermería y me lo choco en la 
punta de la escalera. Se pone como una fiera, y llama a los gritos a Án-
gel, que estaba de servicio. Alcanzo a mirar por encima de su hombro. 
Desde ese día, entre los tres hay un secreto. No le cuento a papá lo 
que pasó, pero le digo que no quiero volver a su trabajo. Me dice que 
soy una floja. 

VIÑETA 3. LA CASA DEL ALMIRANTE

Viene Andreíta a pasar el día. Papá se puso el uniforme bien plancha-
do y le brillan los zapatos. Tiene las manos agarradas atrás y mira se-
rio a mi amiga, que es más petisa que yo y tiene el pelo enrulado. Se 
molesta porque trajo una cartera y se la hace vaciar. Me da vergüenza. 
Andreíta le dice que tiene una camperita por si refresca. Es cierto, miro 
y solamente trajo un saquito de lana rosa para después. La agarro de 
la mano, la abrazo, porque la quiero con el alma, es mi mejor ami-
ga. A mi papá no le gustan esas demostraciones, pero no me impor-
ta. Anuncia que vamos a almorzar, llama al mozo. Cristiano me dice 
“niña” cuando está mi papá. Nos pregunta si preferimos coca o seven 
up. Andreíta le mira las manos de Mickey y elige coca. Cristiano trae 
dos botellitas chiquitas; Andrea nunca vio una igual. Me pregunta si 
se la puede llevar. Como es domingo, hay asado, chorizo y chinchu-
lines, que nosotros no probamos porque nos dan mucho asco. Papá 
pregunta cosas, no tenemos ganas de contestarle; queremos jugar a 
patearnos bajo la mesa, hasta que se pone hecho un loco y nos reta. 
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Andreíta se asusta, porque papá tiene la voz muy fuerte y, cuando 
se enoja, la piel se le pone gris, tensa, como un delfín. Cristiano trae 
duraznos con chantilly, pero comemos la mitad para irnos rápido al 
salón de descanso. Le digo: “¿Oíste? Es la hinchada de River”, Andrea 
es hincha de Boca, y se lo digo porque la quiero molestar. Ella no me 
escucha; está embobada con la mesa de billar. Sacamos los tacos de 
la pared, le enseño a ponerle tiza en la punta y a tirar. El taco es dema-
siado grande para nosotras y nos cansa; en un momento, la arrastro 
a la pieza de papá, y le hago señas con el dedo cruzando la boca. Me 
cercioro de que él no está, que no está Cristiano; que no hay movi-
miento ni en el sótano ni arriba. Cierro la puerta. Abro el placar: hay 
fusiles. Debajo de la almohada, una granada. En la mesa de luz, una 
pistola. Andreíta se pone blanca como la leche. Entonces, la arrastro 
afuera otra vez, y seguimos jugando al billar. Ella se ríe de la palabra 
“buchaca”. En cada tiro, jugamos a decir una palabra con ch. Ella dice 
“chalet”. “Churrinche”, “bichofeo”. Yo digo: “peluche”, “berrinche”. “Chi-
cles”. “Mancha agachada”. Decimos comidas: “lechón”, “churrasco”. “Pu-
chero”, “champán”. “Bizcochitos”. “Churros”. Ella me dice “chusma”, yo le 
contesto “chiruza”. Y, en secreto, “bombacha”, “cachucha”. Se ríe porque 
en su casa no dicen malas palabras. Mis hermanos me enseñan un 
montón de cochinadas: digo “cachufla” y “pinchila”. “Chupón”. Le digo 
“concha”.

Se escucha una frenada fuerte y le digo “coche”, “chillido”. Andrea 
mira por la ventana. Señala a alguien afuera y me dice: “muchacha”, 
“capucha”. Pienso en “chumbos”, “covacha”. “Chupada”. “Cucha estre-
cha”. Pero no lo digo. Cierro la cortina.

Le cuento, para distraerla, que cuando cumpla quince años vamos 
a hacer una fiesta grande en esta casa, en la casa del almirante. 
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Vignettes

VIGNETTE 1. SOMOS GENTE PARA TI? *

Il amène les filles et les fait s’asseoir sur le canapé. Il arrange les vêtements 
de l’une d’elles qui rit, nerveusement. Toutes les trois portent des combi-
naisons bleues et une chemise à carreaux. La plus petite ne reste pas en 
place et mon oncle lui secoue le bras. Un avion passe et elle se met à pleu-
rer, le cœur brisé. Il me dit de l’amuser, qu'il doit s’occuper de la pellicule. 
Mon oncle n'est pas mon vrai oncle, mais je le vois toujours avec mon 
père; c’est son partenaire. Certains l'appellent par un surnom idiot, d’un 
animal; je n'aime pas ça parce que c'est un animal sanguinaire. Il est pres-
sé. Il me demande de faire une queue de cheval à la blonde. J'ai un peigne 
et je l'appelle, mais elle ne veut rien savoir, alors je lui donne un bonbon 
que je sors du cartable. C'est collant et sale, mais elle aime bien quand 
même. Je demande à mon oncle si elles ont l’uniforme de l’école mater-
nelle, si elles vont rester ici pour dormir. Je suis un peu jalouse parce que 
mon père ne rentre pas souvent à la maison à cause de son travail. Heu-
reusement, il me dit qu'il les amène tout de suite. Je lui demande où, mais 
il ne répond pas. Il leur fait dire whisky pour qu'elles sourient, mais les fi-
lles ne font rien. Il insiste, et l'une d'elle a une crise de rire, ce qui me fait rire 
aussi. Les deux autres ne le calculent pas. Je dis à mon oncle d'attendre, je 
vais essuyer le visage plein de bonbon de celle qui en a pris. C'est collant 
et sucré ; je lui fais passer un mouchoir avec de la salive sur la joue. Elle se 
laisse faire parce qu'elle est comme absente. Je lui demande son nom et 
elle ne répond pas. L'oncle me demande de me pousser et prend plusieurs 
photos, il me dit que leur nom est Marie quelque chose, Marie les trois. 
Puis il appelle Santo, qui vient avec des gants blancs parce que ce n'est 
pas un jour de service. Il lui ordonne d'apporter du chocolat et des gau-



40

frettes à la vanille pour les trois filles. Je le regarde; pour les quatre filles, il 
dit. Je joue avec la petite main de l’une d’entre elles, celui-ci a mis un œuf, 
celui-ci a mis du sel**... Au bout d'un moment, Santo apporte une nappe 
à fleurs qu'il n'utilise jamais et quatre tasses de la plus belle vaisselle avec 
du chocolat. On voit qu’elles ont faim, parce qu'elles en redemandent.

*Le titre est un jeu de mots avec les noms de trois des magazines qui 
faisaient propagande de la dictature (Somos, Gente, Para Ti). La traduc-
tion littérale est "Sommes-nous des gens comme il faut pour toi?"

** Comptine argentine

VIGNETTE 2. SARDÁ

Le chauffeur vient me chercher à l’école. Je fais un signe de la main à An-
drea et je lui dis que je vais l’inviter à jouer au chalet de mon père. Je m’en-
nuie terriblement là-bas toute seule. Papa n’amène jamais mes frères car 
ils sont trop tumultueux. Ils m’apprennent à faire des galipettes et le poi-
rier, et avec eux je joue à SWAT. De Caballito nous mettons un temps fou, 
parce qu’à cette heure-ci il y a toujours beaucoup de voitures. Pour passer 
le temps, je fredonne: “chararanchararan…SWAT…patrouille policière, 
avec la participation de Steve Forrest, Robert Urich, Rod Perry, Mark She-
ra et James Coleman”.

Cet après-midi-là, le valet de chambre c’est Ange. Il me sert le goûter 
et je commence à faire mes devoirs, mais je n’arrive pas à me concentrer. 
En bas, ils écoutent la marche de San Lorenzo à fond. Ange ferme la porte 
et me raconte quelque chose à propos d’un chant patriotique. Je lui de-
mande de me projeter un film en super-huit, mais il refuse car il craint de 
se faire gronder par papa. A ce moment-là, la porte s’ouvre et quelqu’un 
entre avec un bébé très, très petit, enveloppé dans un torchon, il parle à 
Ange et Ange s’en va vers une autre pièce. Il secoue le bébé pour le calmer, 
je veux le voir et je monte sur une chaise pour le regarder. Je sais que le 
type avec un uniforme a un nom d’animal, le Rat ou le Requin, quelque 
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mot avec «r». Ange l’appelle et ce Requin me demande de m’asseoir sur le 
fauteuil, et me donne le bébé un instant pour aider Ange. Je veux l’avoir 
dans les bras parce qu’il ressemble à un de ces poupons avec les cheveux 
en plastique que j’ai à la maison. Mais il est si petit que j’ai soudain très 
peur parce qu’il bouge les bras et pleure beaucoup, il devient bleu et mau-
ve à force de crier. J’écarte sa couverture et je vois du sang et des matières 
infâmes qui ressemblent à du caca, je vois une queue qui sort de son nom-
bril, je me demande si c’est le cordon, je n’en ai jamais vu. C’est une petite 
fille, elle me fait de la peine, elle a faim... alors je lui mets l’articulation de 
mon doigt près de sa bouche et elle le cherche, elle cherche mon sein plein 
de crase, de craie, de taches d’encre. Je suis effrayée avec le bébé, je décide 
que je n’en aurais jamais. Heureusement le Rat (ou le Requin) arrive avec 
des habits, des couches, et lui met une tétine, lui maintient la tête contre 
la tétine et l’emmène.

J’ai très mal à la tête. Je connais le Rat. Une fois, j’ai cherché du coton 
en cachette dans l’infirmerie et je l’ai croisé dans l’escalier, il a commencé 
à me crier dessus comme un malade et a appelé Ange qui était de service. 
J’ai réussi à regarder par-dessus son épaule. Depuis ce jour, il y a un secret 
entre nous trois. Je ne l’ai pas raconté à papa, mais je lui dis que je ne vou-
lais pas retourner à son travail. Il me dit que je suis bien faible.

VIGNETTE 3. LA MAISON DE L'ALMIRAL 

La petite Andrea vient passer la journée. Papa a mis son uniforme bien 
repassé et ses chaussures qui brillent. Il croise les mains derrière son dos 
et regarde sérieusement mon amie, qui est plus petite que moi et a les 
cheveux bouclés. Il s'énerve parce qu'elle a apporté un sac à main et il 
lui fait vider. Je suis embarrassée. Andrea lui dit qu'elle a une petite veste 
au cas où il ferait froid. C'est vrai, je regarde et je vois qu’elle a seulement 
apporté un gilet en laine rose au cas où. Je lui serre la main, je l'embrasse, 
parce que je l'aime de tout mon cœur, c'est ma meilleure amie. Mon père 
n'aime pas ces manifestations d’affection, mais je m'en fiche. Il annonce 
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que l’on va déjeuner, et appelle le domestique. Cristiano m'appelle «ma 
fille» quand mon père est là. Il demande si l’on préfère du coca ou du se-
ven-up. Andrea regarde ses mains de Mickey et choisit le coca. Cristiano 
apporte deux petites bouteilles ; Andrea n'en a jamais vu de pareille. Elle 
me demande si elle peut l'emporter avec elle. Comme c'est dimanche, il 
y a de l’asado*, du chorizo et des abats que nous ne goûtons même pas 
parce que c’est dégueulasse. Papa pose des questions auxquelles on n'a 
pas envie de répondre, on joue à se donner des coups de pied sous la ta-
ble, jusqu'à ce qu'il pique la mouche et nous gronde. Andrea a peur, par-
ce que papa a une voix très grave et quand il se fâche, sa peau devient 
grise, tendue, comme un dauphin. Cristiano apporte des pêches au sirop 
avec de la chantilly, mais nous mangeons la moitié pour aller rapide-
ment au salon. Je dis : "As-tu entendu ? Ce sont les supporteurs de River", 
Andrea est fan de Boca, et je lui dis ça parce que je veux la taquiner. Elle 
ne m'écoute pas, elle regarde fixement la table de billard. On a enlevé les 
quilles du mur, et je lui apprends à mettre de la craie sur le bout et à tirer. 
La quille est trop grande pour nous et elle nous fatigue ; tout d’un coup je 
la traîne jusqu'à la chambre de mon père, et je lui dis de garder le silence 
en dessinant une croix avec mon doigt sur ma bouche. Je m'assure qu'il 
n'est pas là, que Cristiano non plus, qu'il n'y a pas de mouvement, ni au 
sous-sol, ni en haut. Je ferme la porte. J'ouvre le placard : il y a des fusils. 
Sous l'oreiller, une grenade. Sur la table de nuit, une arme. Andrea devient 
blanche comme un linge. Alors je l’entraîne une fois de plus dans le salon 
et on continue à jouer au billard. 

Elle rit du mot «buchaca» (poche du billard). A chaque coup, on joue 
un mot avec un «ch». Elle dit «chaussette». «Chapeau, chacal». Je dis : 
«chat perché, cloche, cheval». On dit nourritures : «cochon de lait, cham-
pignons». «Chocolat, champagne, chicorée». «Châtaigne grillée». Elle 
m'appelle «chusma» (commère), je lui réponds «chiruza» (racaille). Et en 
secret, «bombacha» (culotte). Elle rit parce que chez elle, on ne dit pas de 
gros mots. Mes frères m'en apprennent beaucoup: je dis «pinchila» (zizi), 
«chupón» (suçon). Je dis «concha» (chatte). 
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On entend un grand bruit de freinage et je dis «coche» (voiture), «chi-
llido» (hurlement). Andrea regarde par la fenêtre. Elle montre du doigt 
quelqu'un à l'extérieur et dit : «muchacha» (fille), «capucha» (capuche). Je 
pense aux «chumbos**, covacha**. Chupada**». «Cucha estrecha**». 
Mais je ne le dis pas. Je ferme le rideau. 

Pour la distraire, je lui dis que pour mes quinze ans, nous ferons une 
grande fête dans cette maison, dans celle de l'amiral.

* L’asado est de la viande grillée 
**Mots reliés aux centres clandestins de détention
«Chumbo»: revolver, pistolet, arme à feu.
«Covacha»: petite pièce sombre et sale.
«Chupada»: personne qui a été enlevée.
«Cucha estrecha»: niche étroite où le chien dort
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Cristo vence

(Habla con voz muy fuerte, excesiva, producto de su sordera. Enseña, 
como una maestra, cómo plegar papel para hacer un avioncito) 

Agarran una hoja más larga que ancha y la doblan por la mitad, a 
lo largo. ¿Tienen papel, por ahí? ¿Tienen? Después, en esta punta hay 
que formar un triángulo, de un lado y del otro y después otro doblez; 
por esta línea hay que volver a doblar. (Muestra al público) Así. Hay 
que apretar bien, marcarlo con la uña, para que quede mejor. Des-
pués, falta solamente hacer las alas. De este modo, (muestra) ¿ven qué 
lindo queda? Es muy fácil (lo hace volar). Sé que mis hermanos le toca-
ban un poquito la punta para que volara combado y aterrizara mejor. 
Una de esas tardes, que estaba en cama y los miraba jugar en el patio, 
me pidieron que les escribiera en el fuselaje –así decían ellos, que se 
hacían los sabihondos– la ve corta y la cruz, porque yo era prolija; ellos 
siempre volcaban el tintero y rompían el plumín. Eran incordiosos, de 
chicos; y siempre tenían olor a sebo, por más que se lavaran y lavaran. 
Después aprendí a plegar la cigüeña, la tortuga y otras difíciles. Mamá 
venía a leerme el libro de lectura, pero las palabras eran solo movi-
mientos que no alcanzaba a descifrar, y, entonces, cerraba los ojos. Me 
ardía la frente. Trataba de acordarme de las adivinanzas del manual… 
“Dio trabajo y bienestar/ al pueblo trabajador/ la sonrisa en sus retra-
tos/ es como un rayo de sol... Altas, altas y brillantes/ aunque levantes 
la mano/ la levantarás en vano/ porque se hallan muy distantes”. Las 
del quetejedi siempre las leíamos en voz baja, para que papá no escu-
chara. Con Elsa, las leíamos. Era excitante, porque en mi casa estaba 
prohibido y nos gustaban todas las cosas que no se podían hacer: fu-
mábamos colillas, robábamos chupetines a don Nicola, le tirábamos 
piedras al trole. Elsa vivía medianera por medio con sus hermanas y su 
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papá, que era obrero del calzado. Con Elsa nos bajábamos la bomba-
cha y, una siesta, hasta nos besamos.

Mamá en esos días andaba con los ojos hinchados, había discutido 
con papá. Lo supe porque sentí en el cuerpo la sacudida del portazo. 
Mi papá se había traído el mimeógrafo que estaba en la iglesia, meti-
do abajo del altar. Un día que estaban reunidos, me puse a jugar a la 
escondida; levanté el mantel y lo choqué, me acuerdo porque me hizo 
un cardenal verde en la pantorrilla y por llorar me encontraron. Tam-
bién se había traído los panfletos, un costal enorme. Eran un montón 
de versos aburridos pero terminaban diciendo: “Debo ser buen pe-
ronista/ y apoyar al General/ sino quién me va a entregar/ un auto a 
precio de lista”. Si se hubiera enterado que los chicos agarraban los 
panfletos para hacer avioncitos, les hubiese dado con el cinto. Al día 
siguiente de que me quedé en blanco, me mostró la foto del diario 
con los tipos pegando fuego a San Nicolás de Bari. Me trajo un crucifi-
jo de madera, que me mandaba el cura con su bendición. Lindo el cru-
cifijo. Todo lustroso. Atrás, con una punta, le habían marcado “Cristo 
vence”. Mamá no quería que estuviera metido en líos, por eso lloraba. 
No le gustó que quemaran una bandera en Corpus Christi, y ese día se 
armó la de San Quintín.

La tarde que me trajeron del hospital, mami dejó en la mesita de 
luz un vaso de leche. Al rato entró con algo escondido y lo enarboló, 
contenta. Alguien había encontrado mi portafolio perdido en la plaza. 
Me lo puso sobre la cama, justo donde estaría mi pie, y me dio un beso 
en la frente. Ella no se dio cuenta, pero el portafolio estaba manchado 
de sangre. Andá a saber de quién. De quiénes. El cuero, que estaba 
reseco, chupó la sangre que iba buscando lo bajo por las ranuras de 
las baldosas. La sangre ese mediodía era como un río que no encon-
traba el cauce, un río loco, un río de mierda. Cuando estaba echada de 
espaldas, sorda, veía pasar los aviones por arriba de la Casa Rosada, a 
tiro de piedra. Todo era humo, olor a carne y palomas que no podían 
posarse en ninguna parte, que estaban más sordas que yo. Del miedo 
que tenía, miraba la estatua del gorro frigio, y le veía un lunar sobre 



49

la boca. Y empecé a pasarle colores: al gorro con rojo, a la túnica con 
celeste, la lanza y el escudo, color del sol. Y el lunar, bien negro. Elsa 
tenía uno arriba del labio y yo me lo pintaba con corcho quemado. Un 
día, apreté los dientes y me enterré un plumín con tinta china. Todavía 
lo tengo. (Muestra) ¿Ven? ¿Ven? Después supe que cuando dejaron de 
tirar bombas, me levantaron como una bolsa de papas y me metieron 
en un auto, sacaron un trapo blanco por la ventanilla y me llevaron a 
la Asistencia. Yo no lo recuerdo. Una mañana, mamá me escribió en la 
pizarrita: “¿Qué sentís?” Y yo le escribí: “Nada”. No le pregunté nunca 
más por Elsa. Un día, me puso: “No sé”, al día siguiente: “Está en un 
hospital, pero se va a mejorar”. No era cierto. Cuando la revolearon a 
la pila de cuerpos, cuando cayó arriba de su papá como si fuera una 
muñequita de trapo, le vi el lunar. Vi su delantal almidonado, la moña 
de pintas. Reconocí su zapatito guillermina, el que le había quedado 
puesto, por el agujero en la suela; en capas, una sobre la otra se iba 
profundizando el buraco, porque ese zapato lo había usado Martita, y 
después Beatriz, y le tocaba a ella. “Papá lo va a arreglar, pero no tuvo 
tiempo”, me decía siempre. “Trabaja todo el día, no pudo”.

Pero yo sabía que su papá estaba muerto y que ya no tenía tiempo 
para eso ni para ninguna otra cosa.

(Ajusta una especie de correa de cuero que cruza su pierna y su 
pie. Pausa, mira fijo algo, detenida. Grita y pega en la mesa con el 
puño) ¡La vida por Perón!

(Toma un trago muy largo de alcohol de un vaso) Después, todo 
fue silenciamiento.

(Deja el vaso con un golpe seco y se aleja renqueando)
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Christ vainqueur 

(Elle parle excessivement fort, une conséquence surement de sa surdité. 
Elle explique telle une institutrice, comment plier le papier pour fabriquer 
un petit avion)

Prenez une feuille plus longue que large et pliez-la en deux, dans le 
sens de la longueur. Vous avez du papier là-bas ? Ensuite, sur ce point, 
vous devez former un triangle, d'un côté et de l'autre, puis un autre pli; le 
long de cette ligne, vous devez à nouveau plier. (Elle s’adresse au public) 
Comme ça. Vous devez bien le presser, le marquer avec votre ongle, pour 
qu'il soit plus beau. Il ne reste plus qu'à faire les ailes. Ainsi, (elle le mon-
tre) vous voyez comme c'est beau ? C'est facile (Elle le fait voler). Je sais 
que mes frères pliaient un peu le bout pour courber son vol et pour qu’il 
atterrisse mieux. Un après-midi, quand j'étais au lit et que je les regardais 
à travers ma fenêtre jouer dans la cour, ils m'ont demandé d'écrire sur le 
fuselage- c’est comme ça qu’ils disaient, en jouant aux messieurs "je-sais-
tout"-, le “v” et la croix, parce que j'étais bonne en calligraphie; eux, ils 
renversaient toujours l'encrier et cassaient la pointe de la plume. C’étaient 
des enfants tumultueux et ils sentaient toujours la sueur, même lorsqu’ils 
se lavaient plusieurs fois par jour. J'ai appris à plier la cigogne, la tortue et 
d’autres bien plus difficiles. Maman venait me lire le livre de lecture, mais 
les mots m’échappaient, je ne pouvais pas les déchiffrer, et puis j'ai fermé 
les yeux. J'avais le front en feu. J'essayais de me rappeler les devinettes du 
manuel... «Il donna du travail/et du bien-être aux travailleurs / le souri-
re dans le portrait / c'est comme un rayon de soleil», «Hautes, hautes et 
brillantes / même si vous levez la main / vous la lèverez en vain / parce 
qu'elles sont très éloignées». On lisait toujours celles de « elquetejedi » à 
voix basse pour que papa n'écoute pas. Avec Elsa, nous les lisions. C'était 
excitant, parce que chez moi c'était interdit et on aimait tout ce qu'on ne 
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pouvait pas faire: on fumait des mégots de cigarettes, on volait les suce-
ttes de Don Nicola, on jetait des pierres sur les tramways. Elsa habitait la 
maison voisine avec ses sœurs et son père, qui était ouvrier cordonnier. 
Avec Elsa, on a enlevé notre culotte, et une fois pendant la sieste on s’est 
donné un baiser. 

Ces jours-là, maman avait les yeux enflés, elle s'était disputée avec 
papa. Je le savais parce que mon corps ressentit le claquement de la 
porte. Mon père avait apporté le polycopieur qui était dans l'église, ca-
ché sous l'autel. Un jour qu’ils étaient ensemble, j'ai commencé à jouer 
à cache-cache ; j'ai pris la nappe et je me suis rendue invisible, je m'en 
souviens parce que j’ai eu un bleu sur le mollet et ils me trouvèrent à cause 
de mes pleurs. Il avait aussi apporté les tracts, un énorme sac. Il y avait 
beaucoup de consignes ennuyeuses mais ils terminaient par : "Je dois 
être un bon péroniste/ soutenir le Général/sinon qui va me donner/ Une 
voiture à prix d’usine". S'il avait découvert que les garçons prenaient les 
dépliants pour faire de petits avions, il les aurait frappés avec la ceinture. 
Le lendemain du jour où je suis tombée dans les pommes, il m'a montré 
la photo du journal avec les gars mettant le feu à San Nicolas de Bari. 
Il m'a apporté un crucifix en bois, que le prêtre m'avait envoyé avec sa 
bénédiction. Très joli crucifix. Tout brillant. Au dos était marqué "Christ 
vainqueur". Maman ne voulait pas qu’il s’attire des ennuis, c'est pour ça 
qu’elle pleurait. Elle n'a pas aimé qu’on brûle un drapeau le jour de Corpus 
Christi et ce jour-là ça a bardé.

L'après-midi où on m'a ramenée de l'hôpital, maman a laissé un verre 
de lait sur la table de chevet. Au bout d'un moment, elle est arrivée en 
cachant quelque chose derrière le dos et me l’a dévoilée, heureuse. Quel-
qu'un avait trouvé mon cartable perdu sur la place. Elle l'a mis sur mon lit, 
juste là où devait se trouver mon pied, et m'a embrassée sur le front. Elle 
n'a pas remarqué, mais le cartable était taché de sang. Je ne sais pas de 
qui. Le cuir, qui était sec, a aspiré le sang qui cherchait le fond en suivant 
les rainures des dalles. Ce midi, le sang avait coulé comme une rivière qui 
n'a pas trouvé son lit, une rivière folle; une rivière de merde. Quand j’étais 
étendue sur le dos, sourde, j’ai vu les avions passer au-dessus de la Casa 
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Rosada, qui nous tiraient dessus. Tout n’était que fumée, odeur de viande 
et pigeons qui ne pouvaient atterrir nulle part, qui étaient plus sourds que 
moi. J’avais si peur que je regardais la statue au bonnet phrygien et vit un 
grain de beauté sur sa bouche. Et j'ai commencé à repasser les couleurs: 
le bonnet rouge, la tunique bleue, la lance et le bouclier, couleur de soleil. 
Et le grain de beauté noir, très noir. Elsa en avait un au-dessus de la lèvre 
et je m’en suis peint un avec du bouchon brûlé. Un jour, j'ai serré les dents 
et je me suis planté une plume à l'encre de Chine. Je l'ai toujours. (Elle le 
montre) Vous voyez? Là, vous voyez? Plus tard, j'ai su que quand ils ont 
cessé de larguer des bombes, ils m'ont ramassée comme un sac de pa-
tates et m'ont mise dans une voiture, ils ont brandi un linge blanc par la 
fenêtre et m'ont amenée aux urgences. Je ne souviens de rien. Un matin, 
maman m'a écrit sur une ardoise: "Que ressens-tu ?" Et moi : "Rien." Je ne 
lui ai plus jamais posé de questions sur Elsa. Un jour, elle a dit : "Je ne sais 
pas", le lendemain, "Elle est à l'hôpital, mais elle va aller mieux». Ce n'était 
pas vrai. Quand elle fut/a été balancée sur un tas de corps, quand elle 
est tombée sur son père comme une poupée de chiffon, j'ai vu son grain 
de beauté. J'ai vu son tablier amidonné, le nœud derrière. J'ai reconnu 
sa chaussure de petite fille, celle qui avait un trou dans la semelle; cou-
che après couche, le trou se creusait parce que cette chaussure avait été 
portée par Martita, puis Beatriz, et maintenant c’était son tour. "Papa va 
réparer ça, mais il n'a pas eu le temps", elle me disait toujours. "Il travaille 
toute la journée, il n’a pas encore eu le temps.” Mais je savais que son père 
était mort et qu'il n'avait plus le temps de le faire. 

(Elle serre une sangle de cuir qui maintient sa jambe et son pied. Elle 
regarde quelque chose fixement, puis crie et frappe la table avec son 
poing) La vie pour Perón!

(Elle boit un très grand verre d'alcool) Ensuite, tout était en sourdine. 
(Elle laisse le verre avec un bruit sourd et s'éloigne en boitant).
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Madrina

Agua oxigenada, hermana. Agua oxigenada de la común, le echa un 
chorrito sobre la mancha. Lo sé porque cuando era joven, vio, cuan-
do… Bueno, se nos manchaba la ropa interior. Así hacíamos; hace 
burbujitas, pero no es nada. Nunca agua caliente, porque la sangre 
se cocina. Después le da una lavadita con jabón blanco, para que no 
les haga daño a la pielcita. Son tan delicados… Dejó la puerta abier-
ta, ¿no? Si me necesita, me llama. Hoy Jesusito la va a ayudar, hoy va 
a poder ir de cuerpo. Si quiere traer la ropita, yo la lavo. Estoy para 
eso, para servir. ¿Sabe qué? Ahora tejo todo blanco, así lo aprovechan 
nenas y varoncitos. Se nota que al más chiquito lo sacaron por ce-
sárea: la cabecita bien redonda, mejor. Al rubiecito se lo van a llevar 
rápido, así que le tejo primero: ositos, escarpines, camisetitas que son 
tan prácticas ¡y se hacen en un santiamén! Con cashmilon finito, tie-
ne que quedar tiernita. El canesú en Santa Clara o jersey del revés; el 
cuerpito, punto canelón, dos arriba, dos abajo. Y ochos, si le gusta más 
trabajadita. Después un picot con una aguja de crochet. Hermosa le 
queda, con una cintita bebé. Yo me comprometo, yo les tejo. Y tiran 
esa ropa vieja, que es el pasado: ellos van a nacer a una nueva vida. 
¡Una resurrección! Mire qué justo, el 24 fue antes de Semana Santa. 
Ese domingo fuimos con el Movimiento a la parroquia, caminando 
tranquilos. “Se terminó”, pensé. Y cuando estaba hablando con Él, con 
Nuestro Señor, le dije: “No pido cosas extraordinarias, no pido mila-
gros: hagamos bien lo que hay que hacer”. Le pregunté a mi padrecito 
confesor si era pecado pensar así y me dijo que no. Por las dudas, recé 
tres avemarías y un credo. Por las dudas. ¿Va bien, hermana? Me en-
cantan los bebés. En Casa Cuna estuve así (muestra un espacio entre 
el dedo índice y el pulgar) de quedarme con uno, ¡cómo me encariñé! 
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Pobrecito. Le faltaba un pedacito de la oreja… En un lavarropas lo 
habían metido. ¿Tan animal se puede ser? ¡Qué clase de padres…! Un 
lavarropas, criaturita de Dios... Yo lo llamaba Sergio. No sé por qué. 
No parece un nombre muy cristiano, pero Diosito me va a perdonar. 
Todas las noches rezaba: “Jesusito, ya que no me diste hijos, dejá que 
me quede con Sergio”, “Jesusito, yo lo voy a llevar por la buena senda, 
lo voy a enderezar, lo voy a hacer un hombre de bien”. Se me pelaron 
las rodillas de estar hincada rezando novenas. Y al final, alguien le avi-
só a la abuela y se lo llevaron. ¡Qué tristeza tan grande! Le pusieron 
otro nombre, pero para mí siempre es Sergio, mi chiquito. ¿Cómo va 
eso, hermana? Yo… quisiera ser madrina de uno. Se lo pido con toda 
humildad. Me imagino que le pongan mi nombre al bebé, el primero 
o el segundo. Yo sé que no tengo mucho que ofrecer, material digo, 
porque amor es lo que sobra: para criarlos en la fe cristiana, como Dios 
manda. Rectitud en todo, para agradar al Señor. Hermana, ¿está bien? 
Mire. Aunque sea la más negrita, que seguro se la llevan última. No se 
olvide, hermana, ¿eh? Aunque sea la negrita, pobrecita…

A Victoria Montenegro.
A Pablo Rivelli.
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Marraine 

De l’eau oxygénée, ma sœur. De l’eau oxygénée, vous versez un peu sur la 
tache. Je le sais parce que quand j’étais jeune, vous voyez, quand… Enfin, 
on tachait nos sous-vêtements. On faisait comme ça ; ça fait de petites 
bulles, mais ce n’est rien. Jamais de l’eau chaude, parce que le sang cuit. 
Ensuite un petit lavage avec du savon blanc, pour éviter l’irritation de la 
peau. Ils sont si fragiles…Vous avez laissé la porte ouverte, non? Si vous 
avez besoin de moi, vous m’appelez. Aujourd’hui le petit Jésus va vous 
aider, vous allez pouvoir aller à la selle. Si vous voulez me donner les pe-
tits vêtements, je les lave. Je suis là pour ça, pour servir. Vous savez quoi 
? Maintenant je tricote tout en blanc, comme ça c’est bon pour les filles 
comme pour les garçons… On voit bien que le plus petit est né par césa-
rienne : la tête bien ronde, c’est mieux comme ça. Le petit blond, ils vont 
l’emmener plus vite, donc je tricote pour lui en premier ; des pyjamas, des 
chaussons, de petits gilets qui sont si pratiques, et sont faits en un tourne-
main ! Avec du cashmilon très fin, ça doit être doux. La doublure en point 
mousse ou en jersey envers ; le corps en rayures en jersey deux endroits 
deux envers. Et des torsades, si vous l’aimez plus travaillé. Après un point 
de crochet. Il lui va très bien, il est très beau avec ce ruban de bébé. Moi 
je m’engage, je tricote pour eux. Et qu’ils se débarrassent de ces vieilles 
fringues sales, ça c’est du passé : eux ils auront une nouvelle vie. Une résu-
rrection! Justement le 24 c’était avant la Semaine Sainte. Ce dimanche-là, 
on est allées avec la congrégation à l’église, en marchant tranquillement. 
« C’est fini», j’ai pensé. Et quand j’étais en train de parler avec Lui, avec 
Notre Seigneur, je lui ai dit : « Je ne demande pas grand-chose d’extraor-
dinaire, je ne demande pas de miracles: faisons bien ce qu’il faut faire ». 
J’ai demandé à mon confesseur si c’était un pêché de penser comme ça et 
il m’a dit que non. Au cas où, j’ai récité trois Je vous salue Marie et un cre-
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do. Au cas où. Ça va ma sœur ? J’adore les bébés. A l’orphelinat, j’ai été à 
deux doigts d’en prendre un chez moi, je m’y étais tellement attachée! Le 
pauvre petit. Il lui manquait un petit bout d’oreille… Dans un lave-linge 
on l’avait mis. Comment peut-on être aussi barbare ? Et on appelle ça des 
parents…! Un lave-linge, créature de Dieu… Je l’appelais Sergio. Je ne 
sais pas pourquoi. Ça ne semble pas très chrétien comme prénom, mais 
le petit Jésus me pardonnera. Toutes les nuits je priais: “Mon petit Jésus, 
tu ne m’as pas donné d’enfants, laisse-moi prendre Sergio », «Petit Jésus, 
je vais le conduire sur le droit chemin, je vais le redresser, je vais faire de 
lui un homme de bien ». J’avais les genoux pelés de réciter la Neuvaine. Et 
à la fin, quelqu’un a prévenu sa grand-mère et ils l’ont emmené. Quelle 
énorme tristesse! Ils lui ont mis un autre prénom, mais pour moi c’est tou-
jours Sergio, mon petit. Ça va, ma sœur? Je…voudrais être marraine d’un 
petit. Je vous le demande en toute humilité. J’imagine qu’on mettrait mon 
nom au bébé, le premier ou le deuxième. Je sais que je n’ai pas grand-cho-
se à offrir, matériellement je veux dire, car de l’amour j’en ai à revendre : 
pour les élever dans la foi chrétienne, selon la volonté divine. Tout dans 
le droit chemin, pour faire plaisir au Seigneur. Ma sœur, ça va? Regardez. 
Même si c'est la plus basanée, que c'est évident qu’ils l’emmèneront en 
dernier. N’oubliez pas, ma sœur, euh? Au moins la basanée, pauvre petite.

À Victoria Montenegro.
À Pablo Rivelli.
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La leche de la clemencia

(Es el 10 de junio de 1956 en La Plata. El levantamiento del General Valle 
acaba de ser sofocado. Un hombre de unos 40 años, en camiseta, entra 
rápido, nervioso, se dirige al botiquín, tiene los puños lastimados)

ROGELIO: - (Grita) ¡Yo no voy a descuidar mi puesto de encargado 
porque cinco imbéciles no piensan lo que pienso yo y ¡bum! revientan 
la vidriera de mi zapatería! Soy un hombre que lo logró todo: empecé 
de abajo, me rompí el culo trabajando, tengo plata y una posición en 
las cadenas Norland, las minas caen rendidas a mis pies… ¡y esta no 
me da un miserable hijo! ¿Qué mierda hago yo con su belleza, ahora? 
La belleza que fue, porque está marchita, está seca. Seca, como un 
palo. Si la piso, se astilla en mil pedazos. Andá a saber si va a tener 
hijos. Pero yo, si quisiera tendría hijos con cualquiera de las clientas. 
Un batallón de mujeres me busca para que les pruebe los zapatos. 
Ellas vienen por mí, porque yo les toco las piernas; nos hacemos los 
burros, como si nada pasara. Eso las calienta más. Empiezo por los to-
billos, y en algún descuido les subo un poco la mano. Me agarran de 
las muñecas y dicen “ay, no, me hace doler el talón, métalo despacito” 
o “ay, qué frío que está el escabel… ¿por qué no lo calienta un poco?” 
Ponen esas caritas de inocentes, y son atorrantas con plata, hartas de 
los esposos. Además… se corrió la voz de que tengo el calzador más 
grande de toda calle 7, y ellas me miran la bragueta, sacan el rouge y 
se retocan el maquillaje, se hacen las coquetas. Se ponen las medias 
de seda nuevas para ir a que las calce, me esperan a mí; no lo llaman 
a Álvaro o a Héctor. Me esperan, che: apoyan el pie en el escabel y se 
relamen pensando en mi bragueta. Ni les importa qué se prueban, si 
es 37, 38 o medio punto… Por eso no tengo ganas de hacer la cosa 
con Amanda; estoy cansado, ¿se entiende?
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(Se calma. Mira hacia un costado, dirigiendo la mirada a otra ha-
bitación)

¡Y el parásito de su hermano! El lastre que le dejaron los viejos. Ese 
sí que le ha chupado las tetas… con sus ideas y su vagancia. Porque 
hay que decirlo, es un inútil. Con Perón estaba bien, le tiraban unos 
mangos para andar por ahí levantando gente, arriándola en camio-
nes para la plaza, sudados, gritando como animales. Ahora se las ve 
negras como el betún. Ahora va a tener que laburar. Por eso anda des-
esperado, metiéndose en quilombos con Valle y Cogorno para que 
vuelva el tirano.

(Empieza a preparar los elementos para afeitarse. Imita a Amanda) 
Vos me querías, Rogelio. Me seguiste como un pichicho, como una 
sombra, hasta que te dije que sí. Sabías que nosotros éramos de Perón 
y de Evita. (Vuelve a su voz) ¿Y a mí qué me importa? Ahora sos mi 
mujer y no estás más con ese séquito de negros.

Le dije al parásito: humillame, decime lo linda que es. (Con la mano 
cerca de su cara) Acá me le puse para increparlo. Decime todas las 
gracias que hace. Cómo son sus ojos, cómo mueve los brazos corti-
tos y te baboseás con ella. ¿Qué haces metido en este brete, en lugar 
de tenerla a upa todo el día? Y el tipo (Imita a alguien amordazado) 
mmm mmm. Se llama Eva, la pibita. Qué injusta es la vida. Un pela-
gatos, vividor, jugando al revolucionario… ¡Tiene un hijo! Pero que-
date tranquilo, Miguel, le dije. Se llama Miguel, el parásito. A ustedes 
los van a aplastar, pero vos quedate tranquilo. Y el tipo mmm mmm. 
(Progresivamente exaltado) Por la beba, te digo. ¿Entendés? A la beba 
no le va a faltar nada. La Radio Rebelde no se oye más. Se acabó la pa-
vada, que Aramburu está detenido, que Rojas huyó al extranjero. No 
se habla más de la revolución reparadora y de la constitución del 49. 
Ahora está rigiendo la ley marcial. ¡Agarrate! En cualquier momento 
caen todos.

La nena… es cuestión de ir a buscarla. ¿Cuánta gente vive en ese 
pueblo de mierda? ¿Doscientas personas, quinientas? Nadie se va a 
meter. Están todos cagados en las patas, ahora. Se acabó la leche de la 
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clemencia. Por ahí, nos sale alguna guita. La madre la va a largar: ni lo 
duda. Un padre muerto, ya sabemos cómo termina esto… ¿Qué más 
querés, que se críe con tu hermana… la que, pobrecita, nunca pudo 
tener hijos? Y el tipo mmm mmm y le cayó una lágrima.

(Se llena de espuma el rostro y prepara la navaja. Ríe) Nadie en 
el barrio se va a enterar de que no es nuestra de verdad. Un poco de 
maquillaje: viaje largo, papeles falsos y se terminó. En lugar de ese 
nombre que le pusieron, tres letras de mierda, se va a llamar Aman-
da. Amandita. Y andá a cantarle a Gardel. Y la otra, cabeza dura, que 
no entendía nada… Preparate el bolsito. Te vas a curar los nervios al 
campo y a descansar, porque estás embarazada. Aprendételo bien. 
¿Qué fuiste a hacer a tu pueblo? Repetímelo: a hacer vida sana, por-
que vas a tener un nene. Y la tarada me miraba, como vaca al tren. A 
don Guzmán, a los Galliano, a Adela, al almacenero… a todos se lo 
decís mañana. (Grita) ¡Estás embarazada!

(Se mira en el espejo. Pausa) Si hay que darle plata a la madre, a la 
negra esa, se la damos. Hay que ser sacrificial.

(Silba algo mientras se afeita)
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Le lait de la clémence

(C’est le 10 juin 1956 à La Plata. Le soulèvement du Général Valle vient 
d’être déjoué. Un homme, la quarantaine, en marcel, entre rapidement, 
nerveux, va vers l’armoire à pharmacie, il a les poings blessés)

ROGELIO: - (en criant) Je ne vais pas risquer mon poste de gérant par-
ce que cinq imbéciles ne pensent pas comme moi et Boom ! Ils cassent 
la vitrine de mon magasin de chaussures! Je suis un homme qui a tout 
conquis: j’ai commencé tout en bas de l’échelle, j’ai de l’argent et une po-
sition dans les chaînes Norland, les nanas tombent comme des mouches 
à mes pieds…et celle-là ne me donne ni un misérable fils ! Qu’est-ce que 
ça peut bien me faire sa beauté maintenant ? La beauté est passée, car 
elle est fanée, elle est sèche. Sèche comme le bois d'un vieux violon. Si je 
l’écrase, elle se brise en mille morceaux. Va savoir si elle aura des enfants. 
Mais moi, si je voulais, je pourrais avoir des enfants avec n’importe laque-
lle de mes clientes. Une armée de femmes me cherche pour que je les aide 
à essayer des chaussures. Elles viennent pour moi, parce que moi je leur 
caresse les jambes; elles font semblant de rien, comme si de rien n’était. 
Ça les excite encore plus. Je commence par les chevilles, et l’air de rien ma 
main monte plus haut. Elles prennent mes poignets, et disent «Aïe, non, 
ça me fait mal au talon, mettez-le doucement» ou «Aïe, le chausse-pied 
est si froid, vous ne pouvez pas le chauffer un peu?» Elles font leurs têtes 
d’innocentes, alors qu’elles sont des coquines friquées, blasées de leurs 
maris. En plus…des bruits ont couru comme quoi j’ai le plus gros engin de 
toute la rue 7, et elles regardent ma braguette, sortent le rouge à lèvres, se 
refont une beauté, font les coquettes. Elles portent des collants neufs en 
soie pour que je les chausse, elles m’attendent moi ; elles n’appellent pas 
Alvaro ou Hector. Elles m’attendent, mec: elles appuient leur pied sur le 
repose-pied et se lèchent les babines en songeant à ma braguette. Elles se 
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foutent de ce qu’elles essaient, si c’est du 37, 38 ou demi pointure… C’est 
pour ça que je n’ai pas envie de le faire avec Amanda, c’est clair ?

(Il se calme. Il regarde à côté, en dirigeant son regard vers une autre 
pièce)

Et son parasite de frère! Le boulet que ses vieux lui ont laissé. Celui-là, il 
l’a bien pompée… avec ses idées et sa fainéantise. Parce qu’il faut le dire, 
c’est un bon à rien. Avec Perón il était bien, on lui jetait quelques sous pour 
ramasser des gens, les trainer en camion à la Place, en sueur, dégoulinant 
et criant comme des bêtes. Maintenant il voit tout en noir comme le cira-
ge. Maintenant il va devoir travailler. C’est pour ça qu’il est désespéré, qu’il 
se fourre dans des embrouilles avec Valle et Cogorno pour que le tyran 
revienne.

(Il commence à préparer les affaires pour se raser. Il imite Amanda) Tu 
m’aimais, Rogelio. Tu m’as suivie comme un petit chien, comme une om-
bre, jusqu’à que je te dise oui. Tu savais que nous étions de Perón et d’Evita 
(Il retourne à sa voix). Et qu’est-ce que ça peut me faire ? Maintenant, tu 
es ma femme et tu n’es plus avec cette escorte de racailles. Je lui ai dit au 
parasite: vas-y, rabaisse-moi, dis-moi comment elle est belle. Là, je lui ai 
soufflé dans le nez: Raconte-moi toutes les pitreries qu’elle fait. Comment 
sont ses yeux, comment elle bouge ses petits bras et comment elle t’en 
fait baver. Qu’est-ce que tu es allé te fourrer dans toutes ces histoires, au 
lieu de l’avoir dans tes bras toute la journée ? Et le mec (Il imite quelqu’un 
bâillonné) mmm mmm. Elle s’appelle Eva, la petite. La vie est tellement 
injuste. Un bon à rien, un assisté, qui joue au révolutionnaire…Il a un en-
fant! Mais ne t’en fais pas, Miguel, je lui ai dit. Il s’appelle Miguel, le para-
site. Vous, vous allez être écrasés, mais toi ne t’en fais pas. Et le mec mmm 
mmm. (Progressivement exalté) Pour la petite, je te dis. Tu comprends? A 
la petite il ne lui manquera rien. La Radio Rebelle on ne l’entend plus. C’est 
fini les conneries, qu’Aramburu est en prison, que Rojas a fui à l’étranger. 
On ne parle plus de la révolution qui va tout rétablir et de la constitution 
de 49. Maintenant c’est la loi martiale. Accroche-toi bien! A n’importe 
quel moment vous allez tous tomber. La petite, il suffit d’aller la chercher. 
Combien de gens habitent dans ce bled pourri ? Deux cents ? Cinq cents 



69

? Personne ne va s’en mêler. Ils sont tous morts de trouille maintenant. Le 
lait de la clémence, c’est fini. Peut-être, ça va nous coûter quelques sous. 
La mère va la laisser: aucun doute. Un père mort, on sait déjà comment 
tout ça va finir…Qu’est-ce que tu veux de plus? Qu’elle soit élevée par ta 
sœur…la pauvre qui n’a jamais pu avoir d’enfants? Et le mec mmm mmm 
et a laissé couler une larme.

(Il étale la mousse sur le visage et prépare le rasoir. Il rit) Personne 
dans le quartier ne saura qu’elle n’est pas notre bébé. Un peu de maqui-
llage : un long voyage, des faux papiers et c’est fini. Et à la place de ce pré-
nom que vous lui avez mis, trois lettres de merde, elle s’appelera Amanda. 
Amandita. Et «andá a cantarle a Gardel»*. Et l’autre, têtue, elle ne com-
prenait rien…Prépare ton sac. Tu vas te mettre au vert à la campagne et 
te reposer, parce que tu es enceinte. Apprends-le bien par cœur. Qu’est-ce 
que tu es allée faire dans ton village ? Répète-le : mener une vie saine, 
parce que tu vas avoir un enfant. Et l’idiote elle me regardait, comme une 
vache regarde passer le train. A don Guzmán, aux Galliano, à Adela, à 
l’épicier…à tous tu vas le dire demain. (Il crie) Tu es enceinte!

(Il se regarde dans la glace. Pause) S’il faut donner de l’argent à la 
mère, à cette bonne à rien, on lui donnera. Il faut se sacrifier.

(Il siffle un air pendant qu’il se rase).

*Expression qui veut dire «il n’y aura nulle part où se plaindre»
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Barrio de ratas

[Una vecina de edad madura es interceptada por periodistas en el ex 
barrio del Regimiento Siete de Infantería Coronel Conde (hoy Plaza 
Islas Malvinas), en La Plata] 

Toda una vida pasé acá, a diez metros: eran tres manzanas, un pa-
redón largo, garitas cada tanto. El olor a tumba recalentada, el ensayo 
de la banda, el toque de diana: cosas de todos los días. ¿Qué quieren 
saber? Yo vivo por allá, ¿ven? Por calle 53, la tercera casa; número 1188. 
En la esquina de 18, estaba el almacén de Da Silva; a mitad de cuadra, 
la funebrería de los Galliano. Una calle muerta, como quien dice. No, 
no es un chiste: cortada por el cuartel. Vallada de noche. Había que 
pedir permiso al centinela para entrar con el auto. Era un momento de 
mucha tensión: nadie hablaba. No era que decíamos “no hablen”; ¿me 
entienden?, no se hablaba. Yendo más para allá fue donde lo mataron 
a este pibe, uh, que después resultó ser el primo de este chico, ¿cómo 
se llamaba? Bueno, no sé. Ponele hache. Por poco derrumban la casa, 
nada más que para matarlo... Una casa linda era, de estilo. A la miseria 
la dejaron. Ahí fue: 16 y 53. Bajando tres cuadras. Para allá atrás, no 
sé mucho; era como otra cosa, ¿saben?, otra zona. Yo iba poco; tenías 
que rodear todo el paredón, y los soldados te chiflaban. Bah, en esa 
época, que yo era joven. Y no había nada que valiera la pena. ¿El Club 
Platense? Un nido de borrachines y una cancha de básquet. Ah, y de 
bochas. De allá atrás, preguntale a otra. Hay una que yo conozco, que 
no tendría problema en hablar, seguro que no.

Yrigoyen estuvo acá. Y acá fusilaron a Cogorno. Eso sí me acuerdo; 
yo era chiquita, ¡pero mirá que me voy a olvidar! ¿Estuvieron en un 
bombardeo, alguna vez? ¿No? Bueno, no saben, entonces. No sé ni 
cómo explicarlo… No, imposible.
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Toda una vida pasé acá. La alianza, me saqué de la mano, así me 
la saqué y la doné. ¿Cómo no? Si esto te viene de la escuela, mirá lo 
que te digo: Gran Malvina y Soledad. Es como “el viento es aire en 
movimiento” o “la música es el arte de combinar los sonidos”. No se 
te olvida nunca. Si ellos convocan y convocan… ¿no saben cómo so-
mos los argentinos? ¿No saben? Más que San Martín para cruzar los 
Andes, juntamos. ¡¿Qué?! Mucho más. Las cartas, los cuadros, las es-
tampitas. Todo a la basura, parece. Los pulóveres, porque tenían “co-
lores llamativos”. Ja. ¡Llamativos! Yo siempre tejí oscurito, y eso que las 
vistas no me daban. Hubo alguna de allá atrás, que usó colorinches: 
lo que usaba ella, bah… ¿Y la comida? ¿Saben cuántas horas estuve 
parada, embalando las raciones? Con mi nena mayor fui, doce años 
tenía la criatura: porque había que enseñarle a ser solidaria. Mirá qué 
bien; después mi nena anduvo corriendo atrás del papamóvil, cantan-
do… eh… “Gracias Juan Pablo…” Eh… bueno, no me acuerdo. Otras 
no aprovecharon la oportunidad: las pendejas de arriba para abajo, 
revoleando el ojete en el kiosco de Don Sierra. Esta chica, mi nena, 
sí que recibió una enseñanza de vida. Las otras, no. Y ahí las tenés. 
¿La cajita? De todo tenía: guiso en lata, chocolates, calentadorcitos 
de Fabricaciones Militares, una pastilla de cloro, hasta una botellita 
de whisky… por el frío, ¿no? Alguna dijo que no cruzaban la comida 
porque le tenían miedo a un submarino inglés, que andaba por ahí 
abajo. No sé. Todo eso se dice. Yo prefiero no acordarme. Me envene-
no, ¿y qué remedio tiene? ¿Cuántos años pasaron ya? Mirá vos. Y el 
pescado sin vender… Las de allá atrás dicen que tiraron a la basura. 
Yo no lo creo. ¿Los militares, con lo organizados que son? ¿Que tienen 
horario para todo y te pintan los árboles de blanco? No, no puede ser. 
Algo habrán hecho, digo, con toda esa lana. ¿Esa noche? Me acuerdo, 
por supuesto. ¿Cómo no? De los camiones entrando (señalando) por 
esta calle, la 51; me tapaba la boca y la nariz con un chal de lana, por 
el frío. Sí, y por la humedad; mucho rocío. Las de allá atrás se habrán 
quedaron mirando la novela, calentitas. Yo no las vi de este lado. Des-
pués… ganó Alfonsín. Mudaron el cuartel a Arana, voltearon todo; se 
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llenó el barrio de ratas. Dejaron nada más el casino y el portón. (Se-
ñala otra vez) Este. Ahora hay una plaza. Bastante linda quedó. Ahora 
se ve todo. Hasta allá. Hace poco me sentí… no sé qué me agarró, y 
escribí unos versos… ¿Quieren escuchar? ¿Quieren…? ¿No…?

(Saca un papel doblado prolijamente, que despliega y lee)
PÁRAMO
Desiertos
Planos inútiles
Extensiones donde ya no crecen
los recuerdos
No construyen
su maraña de abrazos
Sus confines
se borran
no los ve
mi cabeza
acribillada
esponjada
No puedo ver el borde
ni la unión
Fotos
donde falta alguien
recortado
contra la oscuridad
de una noche
que recién
empieza.
(Guarda el papel, suspira) ¡Toda una vida pasé acá!

A mis hermanas Susana y Mimí. 
A mi hermana de afecto, Alicia Assieu.
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Quartier de rats

[Une voisine d'âge mûr est interceptée par des journalistes dans l'ancien 
quartier du Régiment Sept d’Infanterie Coronel Conde (aujourd'hui Plaza 
Islas Malvinas), à La Plata]

J'ai passé toute ma vie ici, à dix mètres de là: c'étaient trois blocs, un 
long mur et des guérites espacées tout du long. L'odeur de nourriture 
réchauffée, la répétition de la musique militaire, le couvre-feu: des choses 
de tous les jours, que voulez-vous savoir? J'habite là-bas, vous voyez? Sur 
la rue 53, troisième maison, numéro 1188. À l'angle de la rue 18, il y avait 
l’épicerie de Da Silva, et à mi-chemin, le salon funéraire des Galliano. 
Une rue morte, en quelque sorte. Non, ce n'est pas une blague: elle était 
coupée par la caserne. Le terrain était clos la nuit. Il fallait demander la 
permission à la sentinelle pour entrer avec la voiture. C’était un moment 
de grande tension: personne ne parlait. On ne disait pas "ne parlez pas"; 
vous me comprenez, mais personne n’osait parler. Plus loin là-bas, c'est là 
qu'ils ont tué ce gamin, euh, qui s'est avéré plus tard être le cousin de ce 
garçon, comment s'appelait-il ? Eh bien, je ne sais pas. Appelons-le «H». 
Ils ont failli démolir la maison, rien que pour le tuer.... C’était une belle 
maison au style élégant. Ils l’ont laissée dans un état désastreux. C'est là : 
16 et 53. En descendant trois pâtés de maisons. Là-bas, je ne sais pas très 
bien ; c'était déjà ailleurs, vous savez? Une autre zone. Je ne suis pas allée 
très loin ; il fallait marcher le long du mur et les soldats vous sifflaient. A 
l'époque, j'étais jeune. Et il n'y avait rien d'intéressant. Le Club Platense? 
Un nid d'ivrognes et un terrain de basket. Oh, et de pétanque. En ce qui 
concerne ce secteur là-bas, demandez à quelqu'un d'autre. J’en connais 
une qui n'aura pas de problème à parler, j'en suis sûre. Yrigoyen a séjour-
né ici. Et ici, ils ont fusillé Cogorno. Je m'en souviens; j'étais une petite fille, 
mais je ne vais pas l'oublier ! Avez-vous déjà été victimes d'un bombar-
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dement ? Non n'est-ce pas ? Eh bien, vous ne savez pas, alors. Je ne sais 
même pas comment vous l'expliquer... Non, impossible. J'ai passé toute 
ma vie ici. J'ai pris l'alliance de ma main, comme ça, je l'ai enlevée et je l'ai 
donnée. Comment aurais-je pu refuser ? Si tout cela est le fruit de notre 
éducation, regardez ce que je vous dis : la Grande Malouine et l’île Sole-
dad. C'est comme "le vent est l'air en mouvement" ou "la musique est l'art 
de combiner les sons". On n'oublie jamais. Et ils passent leur temps à de-
mander de l’argent, à demander de l’argent, ils savent pas comment on 
est nous les Argentins? Ils savent pas? Plus que San Martín pour traverser 
les Andes, nous collectons des fonds. Quoi?! Bien plus encore. Les lettres, 
les tableaux, les images pieuses. Tout cela jeté à la poubelle, semble-t-il. 
Les pull-overs, parce qu'ils avaient des "couleurs vives". Ha, flamboyantes! 
J'ai toujours tricoté sombre, même si ma vue ne me le permettait pas. Il 
y en avait une de là-bas qui utilisait des couleurs vives: ce qu'elle portait 
elle-même, bah... Et la nourriture? Tu sais combien d'heures j'ai été dé-
bout, à emballer les rations? Avec ma fille aînée de douze ans, parce qu'il 
fallait lui apprendre à être solidaire. Voyez-vous ça!!! Après elle a couru 
après la papamobile en chantant... "Merci Jean-Paul..." euh... bon, je ne 
me souviens pas. D'autres n'ont pas profité de cette chance, ces petites 
connes sont allées rouler du cul près du bureau de tabac de Don Sierra. 
Cette fille, mon bébé, a reçu une bonne éducation. Pas les autres. Et voyez 
ce qu’elles sont devenues. Dans la petite boîte? Il y avait de tout: ragoût en 
boîte, chocolats, thermoplongeur de fabrication militaire, une pilule de 
chlore, même une petite bouteille de whisky... à cause du froid, non? Quel-
qu'un a dit qu'ils n'avaient pas amené la nourriture parce qu'ils avaient 
peur d'un sous-marin anglais, qui se trouvait là en dessous. Je ne sais pas, 
je ne sais pas. C’est ce qu’on raconte. Je préfère ne pas m'en souvenir. Cela 
m’empoisonne la vie, et que peut-on y faire? Combien d'années se sont 
écoulées déjà? Pensez-y. Et tout ça pour rien...! Celles de là-bas derrière, 
elles disent qu’ils avaient tout jeté à la poubelle. Je ne crois pas. Les mi-
litaires, eux, ils sont si organisés!!! Ils ont un emploi du temps pour tout 
et peignent les arbres en blanc… Non, c'est impossible. Ils ont dû faire 
quelque chose avec toute cette laine. A propos de cette nuit-là? Je m'en 



79

souviens, bien sûr. Comment je pourrais oublier? Les camions entrant par 
cette rue, la rue 51 ; je me suis couvert la bouche et le nez avec un châle de 
laine, à cause du froid. Oui, et à cause de l'humidité, il y avait beaucoup 
de rosée. Celles de là-bas derrière ont dû rester chez elles à regarder leur 
feuilleton télé bien au chaud. Je ne les ai pas vues de ce côté. Après... Al-
fonsin a gagné les élections. Ils ont déplacé la caserne à Arana, ils ont tout 
renversé; le quartier s’est rempli de rats. Ils ont seulement laissé le casino 
et cette porte, là. (Elle la montre du doigt encore) Celle-là. Maintenant, il 
y a une Place. Plutôt jolie au demeurant. Maintenant vous pouvez voir la 
totalité. Tout du long jusque là-bas. Récemment j'ai ressenti... Je ne sais 
pas ce qui m'a saisi, et j'ai écrit quelques vers... Vous voulez écouter? Vous 
voulez bien...? Vous ne voulez pas...? (Elle sort une feuille de papier soig-
neusement pliée, qu'elle déplie et lit)

STEPPE
Déserts
Plans inutiles 
Extensions où ne poussent plus 
les souvenirs 
qui ne construisent pas 
leur fouillis d’étreintes
Leurs confins
s’effacent
elle ne les voit pas
ma tête 
criblée
poreuse
Je ne vois pas le bord
ni l’union
Photos 
où il manque quelqu’un
découpé
sur les ténèbres 
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d'une nuit 
qui ne fait que 
commencer.
(Garde ce papier, soupirs) J'ai passé toute ma vie ici !

A mes soeurs Susana et Mimí.
A ma sœur du coeur, Alicia Assieu.
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