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VIDA DE CERVANTES

POR

DON NICOLÁS DIAZ DE BENJUMEA

En los pasados tiempos de guerras y odios entre pueblos y razas, había interés en fijar los piés cua­

drados donde se meció la cuna de los grandes hombres. Los griegos debían decir «nuestro Homero,» 

como los romanos, «nuestro Virgilio,» con cierto orgullo y egoísmo, cuando en realidad disminuian la 

grandeza de estos escritores. Hoy que tenemos mejor nocion de la voz patria, va menguando la impor­

tancia de estos accidentes. El mundo de la inteligencia prohija á todos los grandes genios y les coloca, no 

en la tierra, sino en las altas y libres regiones ideales, donde no hay límites ni fronteras, ni partidas de 

defunción, sino de eterna vida. Las grandes lumbreras de la humanidad están destinadas á no tener patria 

ni familia. Son verdaderos «hijos de la naturaleza,» y en la serena región en que viven parecen decir á 

los que se afanan por encerrarlos en una aldea ó adscribirlos á una raza: «¿Qué nos decís de patria? Nuestra 

patria es el mundo. ¿Qué nos habíais de familia? Nuestra familia es la humanidad. El dia en que todos 

los hombres civilizados digan «nuestro Cervantes» y «nuestro Shakespeare,» los habrán igualado con el 

Sol, que nace en todas partes y todos los pueblos le llaman suyo.lt

Cervantes parece haber comprendido la raza á que pertenecía. Sus biógrafos encuentran en sus pro­

ducciones datos bastantes para dar una idea de su vida y de su carácter; pero no hay en ellas indicio 

alguno relativo al pueblo que le vió nacer. La razón de esto es, que no quiso que de su patria y su familia 

se supiese, por él al ménos, hasta que por sus hechos famosos encumbrase patria y linaje con la nobleza 

envidiable de la gloria. Testimonio de esto nos da en pasajes referentes á personajes en que se ven refle­

jos del autor. Todos recordarán cómo finaliza la historia de Quijano el Bueno, diciendo: «este fin tuvo el 

ingenioso hidalgo de la Mancha, cuyo lugar no quiso poner Cide Hamete puntualmente, por dejar que 

todas las villas y lugares de la Mancha contendiesen entre sí por ahijársele y tenerle por suyo, como 

contendieron las siete ciudades de Grecia por Homero.» Aunque aparentemente habla aquí Cervantes 

en tono burlesco de su héroe y tal vez sospechando, como así sucedió, que hubiese eruditos investiga­

dores de si fué Argamasilla ú otra villa ó aldea la patria natural de Don Quijote, lo natural es que la 

posteridad contendiese acerca de la patria del autor y no del personaje de su ficción. Los griegos no 

disputaron sobre el lugar en que pudo nacer Héctor ó Ulises, sino por la patria de Homero, poeta y
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autor. Más clara se ve esta indicación en el principio de la novela del Licenciado \ idriera, donde, tratán­

dose de esta cuestión de su patria, responde el jóven Pedraja: «Ni el nombre de ella ni el de mis padres 

sabrá ninguno hasta que yo pueda honrarlos á ellos y á ella.»
Esta especie de profecía tuvo su cumplimiento como todas las hechas por Cervantes, que pensaba ser 

famoso por sus hechos y su talento. Y  no deja de ser raro que para dar cuenta de las hazañas de Don 

Quijote escogiese á un autor arábigo, cuando la primera noticia que se tuvo de su patria y de sus hazañas 

fué, por decirlo así, arábiga. Por el relato de cautivos en Argel y por su información judicial en esta 

ciudad, comenzaron las disquisiciones, cuyo resultado fué fijar á Alcalá de Henares como la cuna del 

Cervantes Saavedra cautivado por los moros en la galera So/. Después que Fernandez Navarrete publico 

su Vida de Cervantes, en 1819, acompañada de extensas notas ilustrativas y de un traslado de la Infor­

mación de Argel, se tuvo por indisputable que no ya el Cervantes Saavedra cautivo en Berbería, sino el 

autor del Q u i j o t e  habia nacido en Alcalá. Conviene hacer esta distinción, porque recientemente se comen­

zó una protesta y disputa de esta honra á la ciudad florentísima, presentando una partida de bautismo de 

otro Miguel Cervantes Saavedra, nacido en Alcázar de San Juan, provincia de la Mancha, y no faltan 

quienes se dejan llevar de la aparente fuerza del argumento que los manchegos oponen, á saber; que el 

Cervantes alcalaino debía tener por segundo apellido Cortinas, miéntras que el de Alcázar era Saavedra 

por linaje.
A pesar de esto y de tradiciones que diz se conservan en la villa manchega, de lo cual carece la gran 

Compluto, hay un argumento poderoso que echa por tierra todos los alegatos de los disidentes, y es que 

el Cervantes discípulo del maestro Hoyos, soldado en Lepanto y cautivo en Argel, no pudo ser el que 

reza en la partida de Alcázar de San Juan, nacido en 1558, ó sea once años después que el Cervantes de 

Alcalá, período que en la juventud de un hombre hace una diferencia notabilísima, pues hay que aceptar 

que el discípulo de Hoyos tenia sólo diez años cuando compuso la elegía que ha llegado hasta nosotros, y 

que contaba trece cuando tomó parte en la batalla de Lepanto. Esto es simplemente inadmisible.

Respecto á las tradiciones que se dicen existentes en la Mancha y al argumento que se quiere sacar 

de haber hecho este territorio el teatro de las aventuras de Don Quijote, hay que observar que las pri­

meras no concuerdan con la idea que del carácter de nuestro poeta y soldado se forma universalmente. 

Pintan aquellas al alcazareño como mozo de muchos amos, ó lo que es lo mismo, sujeto á muchos vicios 

y autor de hechos más propios de un rufián que de un héroe. Léjos de mí la creencia de que fuese un 

santo ó un pacato; pero en las travesuras mismas del niño y del jóven se revelan el ánimo valiente y los 

corazones bien nacidos y las que conocemos de Cervantes llevan bien marcado este sello. Cierto es que 

parece de alguna fuerza la circunstancia de ser la Mancha el teatro de las peregrinaciones del aventurero 

hidalgo; pero basta una rápida ojeada sobre el Q u i j o t e  para convencerse de que la evidencia interna es 

contraria á esta suposición, porque no hay en todo el poema detalle alguno de localidad que indique 

grande y minucioso conocimiento en el autor de los lugares en que pasan los sucesos. Del pueblo y la 

casa de Don Quijote no hay seña particular ninguna. De las ventas, aldea de Basilio y pueblo del Toboso 

tampoco hay nada concreto, detallado y particular que las distinga de cualesquiera venta, aldea ó pueblo 

de España, ni se pintan costumbres especiales de la Mancha en todo el discurso de la fábula. El conoci­

miento que de este territorio presupone en el autor la lectura del Q u i j o t e , es muy general é  indeterminado 

y tal cual puede cualquier novelista alcanzar por referencia á libros y mapas para lo más esencial é  indis­

pensable en su obra. Caso de tener que adivinar la patria de Cervantes por indicios contenidos en sus 

producciones literarias, deberíamos seguir á Nicolás Antonio que le tuvo por hijo de Sevilla, pues es la 

única población de que nos da descripciones minuciosas y tales como no se encuentran en autores que
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hablan de oidas, sino de mucha familiaridad con los lugares que hacen escena de sus ficciones. Ni de 

Alcalá de Henares, ni de Valladolid, Madrid, Esquivias, Toledo y otras muchas ciudades donde se sabe 

que residió nuestro autor y á las que le ligaron intereses y afectos, hay la abundancia de detalles que nos 

da respecto á la capital de la Andalucía y áun podía añadirse que el gracejo y chiste de Cervantes llevan 

el sello de nacidos entre Triana y San Bernardo. El tinte inequívoco de localidad se ve muy acentuado 

en Rinconetc y  Cortadillo, en la Española Inglesa y sobre todo en el Coloquio de los perros Mahudes, 

donde llega hasta á la minuciosidad de decirnos los pasos que había entre la puerta de Jerez y los mar­

molillos del Colegio de Maese Rodrigo. Nada de esto se observa relativamente á las poblaciones de la 

Mancha, de las cuales se habla en el Q u i j o t e  en el mismo sentido abstracto que de los países septentrio­

nales en el P¿rsilcs y  Sigism undo, y este es el motivo que atrae mi atención hácia el pasaje en que se 

nombra en el Q u i j o t e  el encantamento del moro Muzaraque, «en la cuesta Zulema que dista poco de la 

gran Compluto.» No tratándose directamente de Alcalá de Henares, pues en realidad la mención de este 

pueblo en ese instante, está «traída por los cabellos,» sorprende mucho más ese detalle de localidad, que 

no puede ocurrirse sino á quien haya vivido en dicha población. No es ménos extraña la siguiente res­

puesta de Don Quijote: «Aun no sabia yo tanto, mi Señor Licenciado,» la cual no tiene interés ni chiste 

refiriéndose á un pueblo cualquiera, y sí á uno cuyo conocimiento se da por supuesto en el interlocutor. 

Esa respuesta puede explicarse de dos modos. Por un lado parece decir: «Yo soy de ese lugar y desconocia 

esa noticia ó tradición.» Por otro semeja una respuesta irónica, y como si dijese el hidalgo al cura: «Noticia 

fresca me da vuestra merced; eso lo tenemos olvidado todos los alcalainos.» En efecto, al Sur de Alcalá 

de Henares hay una cordillera, uno de cuyos cerros más culminantes es el de Zulema, célebre por haber 

sido ántes el sitio que ocupó Complutum, y más notoria áun al vulgo y á los niños por la tradición de que 

en sus entrañas existían minas de oro y que en ellas estaba encantado el moro Muzaraque, tal vez por su 

afición á este metal. El recuerdo de este detalle, verdaderamente es muy propio de la índole del argu­

mento, pues se trata de moros y de encantos; pero también parece recuerdo infantil, una noticia grabada 

en la memoria de quien solo vió y conoció un paraje en los años de la niñez en que estas tradiciones y 

consejas forman el principal tesoro de conocimientos. Nadie se ha fijado en este pasaje, de gran impor­

tancia por ser el único en el Q u i j o t e , referente á la que se cree patria de Cervantes.

#

Tenemos, pues, que darle por nacido en la famosa ciudad de Henares, en cuya Iglesia magistral de los 

Santos Justo y Pastor fué bautizado á los nueve dias del mes de octubre de 1547 con el nombre de Miguel 

tan famoso luego en todo el orbe. Fueron sus padres, según los genealogistas, don Rodrigo y doña Leonor 

de Cortinas, hijo aquel de don Juan de Cervantes, corregidor de Osuna, de familia noble, oriunda de 

Galicia y avecindada luego en Castilla y cuyo apellido se menciona con honra así en los anales de las 

guerras contra los moros en España, como en los de las conquistas del Nuevo Mundo. Doña Leonor, por 

su parte, pertenecía también á una familia noble de la población de Barajas, con lo cual deben quedar 

satisfechos los que gustan de buscar altezas de linajes á los ingenios elevados, como si estos no fuesen 

por sí fundadores de mejor nobleza.

Aquí surge naturalmente la cuestión que mantiene aún en sus trece á muchos partidarios de la natura­

leza manchega de Cervantes; porque dicen estos: «Si fué hijo de doña Leonor de Cortinas, ¿por qué no es 

Cervantes y Cortinas y sí Cervantes y Saavedra? ¿Había cometido algún ascendiente de este nombre un 

pecado feo ó delito de lesa majestad para desechar este apellido y ponerse otro?» E l argumento al parecer 

tiene no escasa fuerza; pero más adelante veremos la razón de este cambio de sobrenombre, y cómo se
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explica que el Cervantes Saavedra sea el mismo que en su niñez se llamó y debió llamarse Cervantes y 

Cortinas.
Otro punto hay más digno de tenerse en cuenta y que arrebata á Alcalá de Henares esa honra de que 

tanto se ufana. Observa don Luis Vidart en un artículo publicado en L a  Revista de España, que en el 

original de la partida de rescate de Cervantes, encontrada en el archivo de la Redención de cautivos de 

los PP. Trinitarios, de que se insertó copia, en el Observatorio Pintoresco, por junio de 1837, se dice: 

«que el muy Reverendo Padre fray Juan Gil, rescató á Miguel de Cervantes, natural de la villa de Ma­

drid, de edad de treinta y un años.» Este dato es interesantísimo, no porque en mi concepto resuelva la 

cuestión, sino porque supone el empleo de una superchería por los que sacaron la copia dada de esta 

partida á la Academia de la Historia. Alcalá de Henares no necesita de estos tuertos para mantener su 

derecho, y la circunstancia de apelar á tan insigne escamoteo como el de quitarle la palabra Madrid y 

poner en su lugar Alcalá de Henares, basta para que vuelva á revisarse el proceso y á mirar con pre­

vención todas las copias y aun originales de documentos en que los henaristas se apoyan. Resulta 

además de la dicha partida, que el cautivo tenia treinta y un años en setiembre de 1580, al paso que para 

tenerle por el Cervantes que reza la partida de nacimiento de Alcalá, fechada en 9 de octubre de 1547, 

el rescatado por Juan Gil debía tener treinta y tres años.

Dije ántes que estos hechos no resuelven la cuestión, porque lo que aparece es un conflicto de docu­

mentos igualmente atendibles y respetables, y en tal caso, sólo puede triunfar la mayoría. Cierto es que 

una partida de rescate dice que Cervantes era natural de Madrid; pero hay otra en que se dice que era 

natural de Alcalá, y tanto vale ésta como aquella mientras no se pruebe que es apócrifa. Cierto es que 

en el Viaje del Parnaso llama Cervantes patria á Madrid; pero también lo es que, en la Información de 

Argel, designa á Alcalá como el lugar de su nacimiento, y esto se halla corroborado por la declaración 

unánime de muchos testigos que debieron saberlo por oírselo decir repetidas veces en sus conversaciones 

familiares.

En mi opinión no existe documento que en fuerza pueda competir con este, en el supuesto de ser 

original y legítimo, cosa de que no puede dudarse por un momento. Todas las demas autoridades son 

expugnables de algún modo. Al hablar Cervantes de Madrid, como su patria, pudo querer dar este dicta­

do á la población donde pasó los años de su juventud; y al ponerle Lope entre los poetas de esta ciudad, 

pudo haberse fundado en que siempre le había visto en la corte. Por lo demás E l  Viaje del Parnaso no 

es documento relacionado directamente con esta cuestión, como tampoco lo es E l  Laurel de Apolo, de 

Lope. La partida de rescate se refiere á un hecho que afecta sólo á la personalidad física y no á la moral 

ni al carácter del interesado que en este caso representa un papel pasivo. La misma partida de bautismo 

de Alcalá de Henares, con ser auténtica, podría, según dice muy bien el señor Vidart, referirse á un 

hermano de Cervantes, nacido en 1547, bautizado con el nombre de Miguel, y muerto en edad temprana, 

por cuya razón se le volvió á poner el nombre de Miguel á otro hijo nacido dos años después, que fué el 

cautivo y el autor de quien nos ocupamos. Todo esto es probable, posible y aceptable.

Por contra, la Información de Argel tiene una autoridad irrebatible. En primer lugar el texto fué 

escrito de puño y mano de Cervantes, pues tratándose de sus actos y de su vida y sabiendo manejar la 

pluma no es creible que buscase mano ajena. Es una especie de auto-biografía en que debe aparecer todo 

lo necesario para identificar el personaje, y por consiguiente, la mención de la patria es detalle sustancial 

y materia directamente enlazada con el objeto del documento. Trátase en él de poner de manifiesto las 

prendas morales del interesado, y no es creible que en circunstancias tales, fuese á sabiendas á decir lo 

que no era verdad, cuando nada le obligaba á apartarse de ella. Para atenuar el valor de este documento
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cuya importancia en la cuestión no se le va por alto, dice el señor Vidart que es una Información de 

hidalguía, y verdaderamente no alcanzo la razón que tiene para calificarla así. Las causas que le dieron 

origen, fueron la persecución, los celos, la envidia, la mala fe y voluntad de su enemigo el doctor Blanco, 

que habia jurado perder á Cervantes en España, por medio de falsos informes y calumnias sobre su vida 

y hechos en Argel. La información que este hace es una especie de contra-prueba, un mentís á las 

delaciones que pudiera hacer su enemigo: una historia verdadera opuesta á una historia fa lsa . En esta 

situación crítica y peligrosa, ¿cómo podía introducirse gratuitamente una declaración falsa, cual seria el 

darse por hijo de Alcalá, siéndolo de Madrid? Sus émulos no habrían necesitado de otra cosa para echar 

por tierra todo aquel baluarte de su reputación. ¿Qué fe merece este informe, podrían decir, si empieza 

con una falsedad notoria que desde luégo puede demostrarse? Quien así miente cuando no le va nada en 

la mentira, no andará corto cuando le interese. En realidad, todo lo contenido en esta exposición de 

hechos debía estar aquilatado y á prueba de contra-pruebas para no ser trabajo en balde ó peligroso para 

el autor.

Esto es lo que en sana crítica se ocurre en presencia de los hechos y opiniones sobre el lugar del 

nacimiento de Cervantes, que repito es cuestión de poca importancia y ménos cuando se trata de lugares 

tan cercanos como Alcalá y Madrid. Pero el espíritu, al modo que el cuerpo, no se nutre siempre de 

cosas suculentas, y al tratarse de hombres fuera de la talla vulgar, parece que todo cuanto á ellos atañe, 

cobra un especial valor, aunque sean detalles mínimos y pueriles. Todos quisiéramos en punto á biografías 

llegar al bello ideal que nos ofrece la que escribió Boswell de su amigo el doctor Johnson, donde se 

refieren las conversaciones y hechos mas mínimos, y ya que en la de Cervantes distemos tanto de ese 

ideal; ya que no sabemos siquiera dónde reposan sus huesos, debemos saber dónde nació, no tanto por 

satisfacer esta natural curiosidad, sino porque la crítica se halla interesada desde el momento en que se 

le supone nacido en tres puntos distintos y bautizado en tres parroquias diferentes.

Tal es el objeto de estas observaciones críticas por medio de las cuales, y pasando por tamiz estrecho 

las opiniones corrientes y acudiendo al arsenal único y fidedigno que son las obras mismas de Cervantes, 

podremos dejar dilucidada esta cuestión y proseguir ó mejor dicho comenzar la historia propiamente 

dicha de su vida y hechos. E l punto principal que resta por esclarecer, y se presenta como una incógnita 

en los primeros años de su existencia, es su estancia en la corte, por donde muchos creen y Lope de 

Vega creyó fuese natural de Madrid. Ahora bien, esta residencia en la corte, cuando muy niño, pugna 

con el hecho de la escasez de fortuna de sus padres, acaso el más cierto y averiguado de cuantos datos se 

conocen sobre la condición de sus ascendientes.

La tradición conservó memoria entre los alcalainos de la casa en que se crió este hijo ilustre, la cual 

da indicios, dice un biógrafo, de la pobreza de sus antiguos huéspedes. Esta triste condición es lo único 

que sabemos de positivo tocante al período de su infancia y adolescencia hasta que le hallamos de estu­

diante en Madrid á fines de 1568. Así como los caballeros franceses de la embajada del duque de Umena 

alabaron la pobreza del autor del Q u i j o t e , con la cual, escribiendo, hacia rico á todo el mundo, bien 

podemos celebrar que los padres de Cervantes fuesen de esa clase de hidalgos sufridores de estrecheza y 

de honra espantadiza, á quien él pintó con mucha gracia y gráfica pincelada, al decir que «tomaban los 

puntos de las medias con seda de otro color.» Hijo de un magnate opulento, su vida habría pasado entre 

los ocios de la corte, pues la fortuna tiene esa virtud oculta, traidora y enemiga por lo común de aquellos 

á quienes distingue con sus favores. Cierto es que nuestro escritor tuvo en la edad madura bastante 

experiencia de la pobreza para poder pintarla sin necesidad de tener presentes otros modelos; pero hay 

un no sé qué en su antagonismo hácia esa dádiva santa, que parece ser heredado en su familia y adquirido
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desde la niñez. Esta condición de sus padres luchando entre la hidalguía y la pobreza explica en cierto 

modo gran parte de lo que se ignora en este período y que se vislumbra por ciertos hechos é indicaciones. 

No sé con qué autoridad se ha dicho por un biógrafo que Cervantes fué destinado á la Iglesia, y que su 

vocación no le llamaba á ese camino. Hablando también Sancho sobre si seria su amo emperador o arzo­

bispo, dice que algunas personas le habían aconsejado fuese de la Iglesia, de lo cual no hay testimonio 

alguno en el Q u i j o t e , y  parece como que alude Cervantes á  una circunstancia personal suya, y en este 

caso no puede referirse á otra época sino á la de su infancia. En las familias pobres en aquel tiempo, la 

Iglesia era el recurso y el refugio de los padres, como medio seguro de afianzar la educación y el porvenir 

de un hijo, y no es extraño que el bueno de don Rodrigo intentase lo que era un paso de previsión y de 

conveniencia.

#
# #

Las grandes pasiones é inclinaciones de los hombres que dejan marca indeleble en su paso por la tierra 

se muestran en ellos desde la niñez, y lo poco que sabemos de la de nuestro héroe, nos muestra una afición 

vivísima á la poesía, mezclada con deseos de independencia y delirio por la fama. Alcalá de Henares, 

como asiento de una Universidad celebérrima donde acudían jóvenes de todas partes, dando á su sociedad 

cierto carácter de cosmopolitismo, era una tentación continua para un espíritu inquieto, quimérico y fan­

tástico cual no hay duda que fué el de Cervantes desde muy niño, fascinado por el encanto de lo ideal y 

lanzado á las esferas vagarosas de la poesía que avió desde sus tiernos años. Por pobres que fuesen sus 

padres no debía faltar en su casa media docena de libros en que saciase el joven Miguel esa afición que 

confiesa haberle llevado hasta leer los papeles rotos que encontraba en la calle. Si todos los grandes genios 

hubiesen escrito su vida, pocos habrían dejado de notar la eficaz y duradera impresión del primer libro 

que cayó en sus manos. Miss Edwards, en su cuento ó novela de Cervantes, no olvida de poner en la 

casa de sus padres una biblioteca caballeresca, pero aunque no fuese más que un Amadís de Gaula y un 

Palmerin de Inglaterra, que en aquellos años salía vertido al castellano en las imprentas de Toledo, 

bastaban para enamorar al aventurero espíritu de nuestro joven poeta. Hay también indicios vehementes 

de que su inteligencia se alimentó y su ánimo se templó á lo heroico y hazañoso con la lectura de Los 

hombres ilustres, de Plutarco: de modo que la realidad con la ficción, los héroes verdaderos y los contra­

hechos, las literaturas clásica y romántica vinieron á estimular en él los gérmenes de nobles ambiciones, 

pasión por la fama, quiméricos proyectos é intentos atrevidos que le distinguieron en el curso de su vida. 

La lectura de esta admirable obra ha producido ciento por uno, y apenas se hallará un hombre notable 

que no deba gran parte de su sér moral á esa incomparable escuela de heroísmo contenida en el divino 

libro de Plutarco, que debiera ser mueble indispensable en el hogar de todo ciudadano.

Por otra parte, las ideas de grandeza, la fiebre de actividad, el espíritu de conquista, de guerra y de 

aventuras extraordinarias é inauditas, se respiraba en la atmósfera española en la época en que Cervantes 

vino al mundo. El Estado y la Iglesia, la espada y la cruz, el soldado y el religioso eran entonces igual­

mente absorbentes y avasalladores, dominadores y quiméricos. Nada más natural que la complexión social 

produzca su semejante en los individuos, y la naturaleza de nuestro escritor era no más que un reflejo de 

la sociedad de entonces. El ideal de esta actividad febril estaba representado en la caballería andante y 

por eso no debe admirarnos la afición de los españoles á las epopeyas caballerescas. Las guerras de los 

reyes podían no ser siempre contra moros ó infieles: muchas fueron contra hermanos y á todas luces 

injustas; pero las del caballero andante eran siempre justificadas por un fin noble y siempre contra gigan­

tes y malandrines, símbolos del mal. Los que no estaban actualmente envueltos y empeñados en luchas y
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aventuras reales, gozaban en la lectura y contemplación de luchas fingidas. La sociedad era un campo de 

Agramante, donde aquí se peleaba por colonización, allí por la fe, acá por la extensión de los dominios, 

allá por la propagación del Evangelio, acullí por la honra militar, acullá por mera inclinación belicosa, y 

si el vulgo vivía en esta atmósfera, calcúlese el efecto que debia producir en seres privilegiados y superio­

res. La afición temprana de Cervantes á la lectura debió desahogarse con preferencia en estos libros tan 

de acuerdo con su naturaleza é instintos poéticos y fantásticos. La autora ya citada se atreve á poner 

como primera composición de nuestro joven ingenio, una escena ó romance caballeresco, y áun es más 

que probable que los juegos de su infancia fuesen parodiar al caballero andante con morriones, petos y 

escudos de papelón, lanzas y espadas de palo. La celada de cartón hecha por Quijano el Bueno tal vez es 

reminiscencia de un acto semejante de su niñez, pues vemos que en todos tiempos los muchachos imitan 

en sus juegos aquellas profesiones y costumbres que están más en boga y prestan aliciente á su curiosidad 

por sus trajes y uniformes. Así como se ha jugado á los soldados, á los frailes y á los toros, debió ser muy 

común en aquella época el ju g a r a l caballero ancianle, vestir sus armas contrahechas y representar pasos 

y escenas caballerescas, que tan presentes estaban en la imaginación de todos, que tan bien se avenían 

con fiestas reales análogas, aun no abandonadas en las cortes, de justas y torneos, y que al vivo represen­

taban los españoles, esparcidos con armas y caballos por todos los ámbitos de la tierra, buscando aventu­

ras, como si España fuese un nuevo Paladín destinado á vencer al mundo para imponerle una sola fe y 

una sola ley. No es de extrañar esta afición en la niñez cuando se conserva una carta de Cervantes, ya 

hombre maduro, en que describe á un amigo un torneo celebrado en San Juan de Aznalfarache por escri­

tores y poetas graves y sesudos en que las armaduras eran de papel y las espadas de palo.

Hay otras razones que nos persuaden, sin ser posible otra cosa, de la viva afición de Cervantes á los 

libros caballerescos en los primeros años de su vida. Dígase lo que se quiera en contra de estas produc­

ciones, es lo cierto que presentaban un mundo fascinador de princesas y doncellas hermosísimas, sabios 

de misteriosa ciencia que cambiaban á su antojo las leyes de la naturaleza y héroes de gallarda apostura 

extremados en valor, aventureros, enamorados, que vivían por la belleza, despreciando peligros y odiando 

el mal y los malvados. No hay duda de que la ciencia milagrosa del mago, el influjo incontrastable de la 

belleza de la dama y la virtud del caballero, debieron ganar muy luégo el corazón y la voluntad de un 

joven poeta. Los que creen que estos libros eran vanos y perjudiciales á la república, no dejarán de con­

fesar que, por lo menos, ese pintar el mundo con tan bellos colores, dando tanto poderío al valor, al amor 

y á la hermosura, debió influir poderosa y favorablemente en la imaginación de los lectores, como se 

verificó en Cervantes, predisponiendo su natural expansivo y noble á correr en pos de un ideal, á confiar 

mucho en la virtud, á acometer peligros grandes y á esperarlo todo como justa recompensa del sacrificio, 

del heroismo y de la abnegación. Todos los hechos de Cervantes, ya adulto, nos dan á conocer que desde 

muy temprano vivió en un mundo artificial, en una atmósfera poética, en un laberinto de quimeras bellí­

simas forjadas por una fantasía ardiente y un corazón bien nacido, y esta región fantástica debió gran 

parte de su sér á la lectura de los libros de caballerías. Coincidencia extraña es, pero innegable, que 

desde que empezó la cruzada de exterminio contra estos inocentes como nuestro autor los llama, empezó 

la decadencia de nuestra patria. Y  no se culpe á Cervantes de haberles dado el golpe de gracia, pues 

cabalmente el Q u i j o t e  fué su tabla de salvación de un completo olvido. En este poema, de un modo 

reflejo, porque directamente hubiera sido empresa vana, se conserva y consagra lo bueno y aceptable de 

la andantesca literatura y se condenan sus defectos; pero nunca indiscretamente se condena al fuego lo 

verde y lo seco, á los justos y á los pecadores.

La salida de Cervantes de Alcalá debe fijarse en una época muy temprana de su vida, puesto que en
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el prólogo de sus comedias y entremeses nos dice que oyó al insigne representante sevillano Lope de 

Rueda; y probablemente fue en Madrid, donde por aquel tiempo estuvo este famoso recitante. Concierta 

con algún pasaje y reminiscencia que en sus obras vemos, la especie insinuada por un biógrafo, de que 

el jóven Cervantes se prendó tanto del ingenio y chiste de este autor de comedias, que se unió á su com­

pañía y recorrió con él varias capitales de España.
Como hay que llenar una gran laguna, cual es el período que media entre 1547 y 1568» en que nada 

auténtico se sabe de nuestro escritor, no es extraño que los biógrafos procuren llenarla con conjeturas y 

suposiciones de hechos consonantes con el carácter del personaje. Al modo que las grandes obras del 

entendimiento humano las hacen los grandes genios y las concluye y perfecciona la humanidad, que no 

otra cosa es la misión de la crítica y el comentario, así las vidas de los hombres célebres las construye la 

humanidad á la imágen y semejanza de ellos, cuando la tradición no ofrece los materiales necesarios. Así 

vemos que achacan á los tipos guerreros hazañas valerosas y hechos temerarios, como se achacan galan­

teos á los Tenorios, crueldades á los tiranos y dichos y chistes á los que han sobresalido por su ingenio 

satírico y epigramático. De Cervantes se sabe demasiado para tomar el pulso á su carácter y temple de 

alma, y como las grandes cualidades no brotan de súbito, por los consiguientes se procura adivinar los 

antecedentes, y parece estar en la conciencia de todos, que debió haber cierta semejanza entre los sucesos 

de su vida y sus ficciones, y que al engendrar tantas invenciones y quimeras poéticas como caracterizan 

sus obras literarias, la naturaleza no hizo otra cosa sino producir secundum genus suum. Es probable que 

si mañana se descubriese alguna memoria ó documento relativo á estos veinte años de que ninguna noti­

cia tenemos, se hallaría que el instinto y la lógica no habrían dado léjos del blanco.

Se ha dicho también que en este período residió dos años en Salamanca, en cuya Universidad se
\

matriculó para las cátedras de filosofía, y aun se cita la calle de Moros donde tuvo su morada. Es cierto 

que Cervantes parece estar más al corriente y familiarizado con la ciudad de Salamanca que con Alcalá. 

El licenciado Vidriera hace sus estudios en la Universidad salmantina: el bachiller Sansón Carrasco 

viene de hacer los suyos en los mismos institutos y las escenas de la novela L a Tia Fingida tienen lugar 

en Salamanca. Prim a facice es ya esto un indicio de que nuestro jóven autor tenia gran predilección por 

esta ciudad y tal vez reminiscencias de su estancia en ella, siquiera fuese por breve tiempo. Es raro, en 

efecto, que no se acuerde de la Universidad de Alcalá de Henares y nombre siempre con preferencia la 

salmantina. Es también evidente que si los escasos bienes de fortuna de su familia no le permitieron 

seguir carrera universitaria en su pueblo natal, con ménos razón podria seguirla en Salamanca. Sin em­

bargo, no sin algún motivo se conserva allí esta tradición. Que se matriculase durante dos años para 

estudiar la filosofía, no es cierto, porque examinados los libros de matrículas referentes á aquellos años 

no se encuentra la de Cervantes. Esto fué simplemente adelantar el discurso algunos eruditos, deseosos 

de dar á nuestro ingenio alguna sombra de títulos universitarios.

#
# #

No deja de ser casualidad feliz, que el primer documento auténtico relativo á la vida de nuestro 

ingenio, sea una composición poética y una especial recomendación de persona tan calificada como el 

Maestro Juan López de Hoyos. Ocurrió en 24 de octubre de 1568 la muerte de doña Isabel de Valois, 

y encargado este sabio humanista de componer los epitafios, rótulos, alegorías y cantos de las exequias, 

se valió del concurso de sus discípulos y especialmente de Cervantes á quien llama «caro y amado,» y el 

cual contribuyó con un epitafio en forma de soneto, cuatro redondillas, una copla castellana y una elegía 

en tercetos, compuesta por él en nombre de toda la escuela y dedicada al cardenal don Diego de Espinosa
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á la sazón presidente del Consejo de Castilla é inquisidor general. Raro es que la primera composición 

que conocemos de escritor tan festivo sea una elegía para llorar la muerte de una princesa, y más raro el 

encontrar en ella como el resumen de la filosofía sobre la adversidad de que tanto hubo menester el autor 

en el discurso de su vida.

Se cree que hubo de componer multitud de sonetos y romances, y áun se cita á F ile7ia como título 

de un poema pastoril, especie de estrenas de su ingenio, sin que falte un biógrafo que nos diga de qué 

clase de versos se componia como si lo hubiera tenido en sus manos. Desgraciadamente no hay tal 

poema, que ha nacido sólo de mala interpretación de un terceto de su Viaje del Parnaso. No hay 

memoria ni noticia de semejante libro en él ni en sus contemporáneos, al paso que terminantemente 

declara en el prólogo de la Galaica, que esta era la primer obra que daba á la estampa. Escribir dos 

poemas pastorales no parece verosímil cuando se trata de un fecundo ingenio. Lo que sí parece probable 

es que por aquel entonces se ocupase en escribir alguna de las obras, que ya en la vejez anunció tener 

compuestas y que no han visto la luz sin duda por negligencia de sus testamentarios. Obsérvase que en 

los últimos años de su vida y cuando debía estar cansado de trabajar mentalmente, quiso aprovechar los 

manuscritos y ensayos qué tenia de épocas anteriores y en su mayoría de la época de su juventud, á la 

cual se ve que pertenecen alguna de sus novelas, comedias y entremeses, y acaso el Bernardo y Las 

Semanas del Ja rd ín , pertenecían á este período temprano de su vida , como parecen pertenecer varias de 

sus comedias y entremeses. Nada más común que ensayarse en esta clase de trabajos los estudiantes de 

humanidades, porque el estudio de los autores clásicos y las lecciones de retórica y poética son como un 

estímulo para ponerlas en práctica. Balbuena comenzó su Bernardo cuando asistía á las aulas, y la Pícara  

Justina fué escrita por Andrés Perez cuando cursaba en Alcalá de Henares, sin mencionar la Celestina, 

escrita en las vacaciones de un estudiante, y otras muchas obras notables de nuestra literatura y de las 

extranjeras. No falta quien crea que el Pérsiles y Sigismundo es la primera obra de Cervantes, aunque 

hay evidencia interna de ser de época muy posterior, pues se refiere á sucesos ocurridos en el siglo xvn. 

Sin embargo, esto no quita que el plan y gran parte de ella fuesen producto de sus primeros años, como 

sucede con la Galatea, que por su estilo latinizado está dando testimonio de ser producto inmediato de 

la inspiración de las aulas. Desde luégo no se equivocará quien crea que desde la edad de quince á 

veintiún años en que no pesaban cuidados sobre el estudioso alumno de Hoyos, en cuya época sólo se 

ocupaba de literatura y en que la imaginación debía ser tan fogosa como inquieta, tuviese ocasión y lugar 

de escribir é idear mayor número de obras y argumentos, que en cualquiera otra época de su vida 

recargada con graves cuidados y ocupaciones.

Su asistencia á las aulas no duró mucho tiempo, pues casi como de improviso le vemos en Roma. 

Debió ocurrir un suceso extraordinario sobre el cual no hay conformidad entre los biógrafos; pero que 

yo creo poder explicar satisfactoriamente en la presente biografía. Veamos lo que sobre esto se ha dicho, 

y traigamos la nueva piedra á la fábrica de este episodio de su vida. El cardenal Aquaviva vino á España 

á dar el pésame á Felipe II por la misteriosa y sospechosa muerte de su hijo el príncipe don Cárlos, 

ocurrida hácia fines de 1568. Creen algunos, y Pellicer es de esta opinión, que el Cardenal tuvo noticias 

de su ingenio, y agradándole, quiso espontáneamente ser su protector y se le llevó consigo á Italia en ca­

lidad de paje de su servidumbre. Esto no se aviene con el abandono en que después le vemos, que parece 

recordado en aquellos versos:

A  la guerra me lleva 
Mi necesidad,
Si tuviera dineros 
No fuera en verdad.

Tomo I ni
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Otro extranjero dijo: que apesadumbrado por el mal éxito de sus primeros ensayos literarios y 

particularmente de su Filena , marchó á Roma, llevado en alas de su despecho. Esto va aún más fuera 

de buen discurso, pues no podía despecharse Cervantes por el mal éxito de un libro que sólo ha existido 

en la fantasía de los críticos ’.

Lo que acerca de este viaje hay escrito no me satisface ni creo que podrá satisfacer á ningún obser­

vador estudioso. Sin embargo, tengo para mí que no faltan datos, si se quieren buscar y coordinar, y que 

podemos llegar por medio de ellos á un conocimiento bastante aproximado del motivo de este notable 
suceso en la vida de Cervantes.

A  las presunciones de que sus amores con doña Catalina de Palacios y Vozmediano comenzaron ántes 

de su ausencia de España, hay que agregar un dato importantísimo, auto-biográfico sin duda, que posee­

mos en una de las comedias que dio á luz en el último tercio de su vida. Esta comedia es la que lleva por 

título E l  Gallardo Español. En ella hace de protagonista un personaje llamado don Fernando de Saave- 

dra, que tiene amores con una dama cuyo segundo apellido es el de Vozmediano, que son cabalmente los 

segundos de Cervantes y su esposa. Píntase al Saavedra, soldado en Africa al servicio de don Alvaro de 

Bazan, hombre valiente y sabio, joven, de buena presencia, apasionado, aventurado, y extremado en 

actos, pensamientos y fantasía. Aquí indudablemente se retrata el Saavedra autor. Por otra parte, la joven 

Margarita está al cuidado de un tio suyo, hermano de su madre, llamado Vozmediano, circunstancia que 

concurrió en doña Catalina, que por muerte de su padre fué criada por un tio suyo. Aquí indudablemente 

se trasparenta el personaje doña Catalina, y se confirman estas presunciones por el siguiente pasaje que 

da término á la producción dramática:

«No haya más, que llega el tiempo 
De dar fin á esta comedia,
Cuyo principal intento,
Ha sido mezclar verdades 
Con fabulosos inventos.»

Xo cabe declaración más explícita. Pues bien, en esta comedia las verdades son que los amores del 

Saavedra habían comenzado en España, y que un hermano de la novia, hombre linajudo é impetuoso de 

carácter, no considerándole bastante elevado para aspirar á entroncarse con su familia, hubo de dar al 

caballero galanteador una mala y ofensiva respuesta, por la cual, resentido el Saavedra, echó mano á la 

espada y le dejó mal herido, de cuyas resultas y para evitar las persecuciones de la justicia, ausentóse y  

fué se á Italia  2.

Preciso es cerrar los ojos á la luz para no encontrar aquí un relato de aventuras personales del autor. 

Xo es tanto la semejanza del nombre y del carácter de las personas lo que nos compele á adoptar este 

criterio, sino que por una parte no se explica bien el viaje de Cervantes por el conocimiento y aprecio 

que el Cardenal hiciese de su ingenio, y por otra hemos visto ser posible que los amores con doña Cata­

lina comenzasen ántes de salir de España y fuese histórico ese lance pintado en la comedia de E l  G allar­

do Español, de que el novio fué rechazado por alguno de la familia con palabras ofensivas de su honor de 

caballero, por la sola razón de no ser de los primeros linajes.

Existe el texto original de una Real provisión fechada en 1 569, en la que se manda prender á un 

Miguel Cervantes, que andaba por las partes de España, á consecuencia de heridas causadas á un Anto­

nio Sigura. A este se le clasifica como andante en corte, y sin más fundamento que la coincidencia de

' De esta materia he tratado con alguna extensión en un artículo titulado: « Filena, supuesta obra de Cervantes.» Vio la luz en L a  Concordia, en 
Madrid, y en La España Literaria, Sevilla.

* Más extensamente he tratado de este punto en un articulo con el epígrafe de «Viaje de Cervantes á Italia,» inserto en E l  Español de Ambos 
Mundos, Londres, La Union y E l  Madrileño, periódicos de Madrid.
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nombre y apellido, se cree que es nuestro autor el pregonado en la provisión referida. Este documento 

sugiere algunas reflexiones. Desde luego, estando fechada en 1569, y aludiéndose á la vida errante ó 

fugitiva del perseguido, no parece probable que hubiese salido de Madrid en la compañía del Cardenal. 

Nótase asimismo que hasta la época de su salida de Madrid, ya de grado ó forzado por las circunstancias, 

el joven escolar y galanteador se firmaba sólo con el apellido del padre. Así fué conocido en el estudio de 

Juan de Hoyos, que al nombrarle dice simplemente Miguel ele Cervantes, sin la añadidura de Saavedra.

Este hecho del mandamiento de prisión por sí solo, léjos de trastornar las nociones que acerca de su 

estancia primera en Madrid poseemos, y de los nuevos datos que me propongo aducir más adelante, viene 

en cierto modo á corroborarlos, porque acredita que hay un fondo de verdad en la historia semi-ficticia de 

que se ausentó de España por un lance de espadas, resultado de cuestión de amores ó galanteos. Falta 

averiguar qué participación ó relación pudo tener en este suceso, un ministril de la justicia, como se dice 

haber sido el Sigura, á no ser que este interviniese después de la lid, y el joven Cervantes, diestro jugador 

de la tizona, tuviese que herirle para ponerse en cobro. Tales ocurrencias eran frecuentísimas en aquel 

entonces, no tanto por la independencia y dignidad de los caballeros, que por fuerza no se entregaban á la 

justicia, cuanto por odio á las maneras y tropelías de los corchetes, muy tardos de piés cuando se trataba 

de ladrones y malhechores, y muy solícitos si era cuestión de caballeros. Como quiera que sea, el hallazgo 

de este documento viene á comprobar la existencia de un hecho capaz por su gravedad de alterar el rumbo 

y los proyectos de un joven dedicado en la corte á los estudios. Real y verdaderamente hubo un accidente 

impensado que puso en peligro la seguridad y la libertad de Cervantes, y por librarse de las persecucio­

nes de la justicia, se fugó de Madrid, se puso el apellido de Saavedra, y buscó manera de pasarse á Italia.

Hé aquí cómo se había tratado de esta importante parte de la vida de nuestro escritor, como que fué 

un paso decisivo para su porvenir. Todas las versiones hechas sobre este punto están aquí condensadas, 

prefiriendo yo en mi anterior biografía dar mas fe al relato que se halla en la comedia de E l  Gallardo 

Español, que no á las opiniones de biógrafos.

Pero con todo esto, la causa de su residencia en Madrid, y la manera cómo salió de España y se le 

encuentra luégo sirviendo de camarero al cardenal Aquaviva, quedaba en las regiones del misterio. Pa­

recíame indudable, que sobre este período tan decisivo en su vida, no podía ménos de haber insistido un 

escritor tan eminentemente subjetivo como Cervantes, que apénas nos dejó una obra en la que ya en el 

texto ó en los prólogos no mezclase noticia ó aventura personal. Llamábanme, sobre todo, la atención 

aquellas frases del prólogo de sus novelas donde dice: «Sólo esto quiero que consideres, que pues yo he 

tenido osadía de dirigir estas novelas al gran Conde de Lemos, algún misterio tienen escondido que las 

levanta.» Este misterio escondido, no será por cierto su valor artístico ó literario que se halla bien paten­

te. A otra cosa debe aludir y á otro blanco tirar al escribir frases tales, y no puede ser ménos que á suce­

sos que de algún modo tuviesen especial interes y aprecio á los ojos del Conde y en los cuales hubiese el 

autor intervenido. La circunstancia de menudear en estas novelas referencias á su vida, muchas de las 

cuales fueron ya notadas, me hizo reflexionar si seria posible que áun no estuviese exhausto el tesoro de 

estos datos, y en efecto, en la novela de L a  G itanilla  se encuentra un episodio y en él un personaje con 

todas las apariencias de histórico, que aplicado al caso presente, viene á completar y aclarar todo lo que 

acerca de este período de la vida de Cervantes se hallaba oscuro é incompleto.

#

El personaje es un jóven que en hábito de molinero llega al aduar de los gitanos y es conocido por 

Preciosa y por Andrés, de haberle visto en Madrid. Antes de llegar á la historia de la desgracia que le



XII DON QUIJOTE DE LA MANCHA

lleva así perdido por los bosques, Andrés y Preciosa hacen de esta manera su pintura, y por ella se verá 

que hay cierto tinte de narración auto-biográfica. Según Preciosa, Alonso Hurtado, alias don Sancho, 

alias Clemente, andaba en Madrid no como paje de los ordinarios sino como favorecido de algún principe. 

Era poeta, y le habia compuesto varios romances y dado un soneto en alabanza suya cuyo mérito ensalza 

Andrés. Según este, le habia visto también en la corte, con apariencia entre paje y caballero, y tenia fama 

de ser gran poeta, y añade, dirigiéndose á éf, «la gran fama de vuestro entendimiento, me hizo muchas 

veces que os mirase como á hombre raro é insigne.»
Preciso es convenir en que tales detalles sobre el talento poético de este joven, y otros que allí se 

acumulan y de que nos haremos cargo, acusan un interes externo á la novela. El papel de este individuo 

en ella, no tiene otro objeto que el de dar celos al enamorado Andrés, creyendo que Preciosa pudiera 

preferirle; mas no se ve la razón de que haya de ser para esto un joven desde muy niño dado á las letras 

y con fama ya entre las personas aficionadas á la poesía. Si le pintase más noble, más rico ó más hermoso 

que Andrés, se comprende que tuviese causa de sospechas.

Aun es más notable y curiosa la causa que trae á este don Sancho ó Clemente vagando por España 

por el parecido que tiene con la que pudo obligar á Cervantes á tomar una resolución análoga. Hay en 

su narración tantas minuciosidades, tantos detalles inútiles bajo el entendimiento de ser ficticia, é intere­

santes en el concepto de histórica, que por fuerza ha de fijar la atención del crítico ménos perspicaz.

«Yo estaba en Madrid, dice, en casa de un título á quien servia, no como á señor, sino como á 

pariente. Este tenia un hijo, único heredero suyo, el cual, así por el parentesco, como por ser ambos de 

una edad y de una condición misma, me trataba con familiaridad y amistad grande. Sucedió que este 

caballero se enamoró de una doncella principal á quien él escogiera de bonísima gana para esposa, si no 

tuviera la voluntad sujeta, como buen hijo, á la de sus padres, que aspiraban á casarlo más altamente. 

Pero con todo esto la servia á hurto de todos los ojos que pudieran con las lenguas sacar á la plaza sus 

deseos. Sólo los mios eran testigos de sus intentos, y una noche que debia haber escogido la desgracia, 

para el caso que ahora os diré, pasando los dos por la calle y puerta de esta señora, vimos arrimados á 

ella dos hombres, al parecer, de buen talle. Quiso reconocerlos mi pariente, y apénas se encaminó hácia 

ellos, cuando echaron con mucha ligereza mano á las espadas y á los broqueles y se vinieron á nosotros, 

que hicimos lo mismo y con iguales armas nos combatimos. Duró poco la pendencia, porque no duró 

mucho la vida de los dos contrarios, que de dos estocadas que guiaron los celos de mi pariente y la 

defensa que yo le hacia, las perdieron (caso extraño y pocas veces visto). Triunfando, pues, de lo que 

aquí no quisiéramos, volvimos á casa, y secretamente tomando todos los dineros que pudimos, nos 

fuimos á San Jerónimo, esperando el dia que descubriese lo sucedido y las presunciones que se tenían 

de los matadores. Supimos que de nosotros no habia indicio alguno y aconsejáronnos los prudentes 

religiosos, que nos volviésemos á casa, y que no diésemos ni despertásemos con nuestra ausencia alguna 

sospecha contra nosotros; y ya que estábamos determinados de seguir su parecer, nos avisaron que los 

señores alcaldes de corte habian preso en su casa á los padres de la doncella y á la misma doncella, y 

que entre otros criados á quien tomaron la confesión, una criada de la señora dijo, como mi pariente 

paseaba á su señora de noche y de dia, y que con este indicio habian ido á buscarnos, y no hallándonos, 

sino muchas señales de nuestra fuga, se confirmó en toda la corte ser nosotros los matadores de aquellos 

dos caballeros (que lo eran y muy principales). Finalmente, con parecer del Conde mi pariente, y del de 

los religiosos, después de quince dias que estuvimos escondidos en el monasterio, mi camarada, en hábito 

de fraile con otro fraile, se fué la vuelta de Aragón, con intención de pasarse á Italia, y desde allí á 

Hándes, hasta ver en qué paraba el caso. Yo quise dividir y apartar nuestra fortuna y que no corriese
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nuestra suerte por una misma derrota; seguí otro camino diferente del suyo, y en hábito de mozo de 

fraile, á pié, salí con un religioso que me dejó en Talavera. Desde allí aquí he venido solo y fuera de 

camino, hasta que anoche llegué á este encinar, donde me ha sucedido lo que habéis visto.»

Paréceme que no es necesario cavilar mucho para reconocer en este relato todos los signos de una 

aventura personal del autor, y ménos cuando, por noticias indirectas, se sabe que tuvo una contienda de 

espadas por causa de galanteos y que de sus resultas tuvo que abandonar apresuradamente la corte y sus 

estudios literarios. Podemos admitir que para pasar el tiempo ó para justificar su presencia en hábito de 

molinero así como el cambio de nombres, tuviese el joven peregrino que contar la causa que á tal 

resolución le trajo; pero á esto se satisface en términos breves y generales, porque ni á la Gitanilla ni á 

su amante, ni al lector le importa saber si el amo á quien servia era extraño ó pariente, ni si acompañaba 

á su hijo en calidad de paje ó de amigo. Estos serian detalles impertinentes como obra de ficción, al paso 

que son interesantísimos como parte auto-biográfica.

Como los hechos de la vida del autor del Quijote y de las novelas, son, según veremos, novelescos y 

extraordinarios, á cada paso en que habia de introducir un lance trágico ó dramático, ántes que fraguarlo 

en la oficina de su imaginación, naturalmente habia de presentárselos, á escoger, la memoria de sus 

aventuras propias, y se necesita mucho desprendimiento y frialdad en un escritor, para que hablando, 

por ejemplo, de una lucha de espadas, de la muerte de los contendientes y de la fuga de los vencedores, 

se olvide de que un hecho semejante forma parte de su vida, y que fué actor de escenas análogas á 

las que describe. Quizás el gran mérito y relieve de las obras de Cervantes consiste en que pintando la 

realidad excedió á la fantasía, puesto que es máxima sabida que «la verdad es más extraña que la ficción.»

Pero lo inapreciable de estos nuevos datos que me atrevo á aportar á la obra de construcción de la 

biografía de tan gran ingenio, es la luz que arrojan y las lagunas que llenan en un período crítico de su 

existencia sobre el cual andábamos á tientas y sin clave ni guía segura. Ahora se ve claro, el por qué 

habiendo nacido en Alcalá de Henares, y residiendo su familia en esta población, y siendo escasa de 

recursos para costear la educación de su hijo en la corte, se hallaba, sin embargo, Miguel en Madrid 

desde muy niño. Ahora se comprende por qué Lope de Vega le dió por natural de Madrid y cómo pudo 

asistir de muchacho á las representaciones de Lope de Rueda y cursar en las aulas del maestro Hoyos. 

La incógnita se despeja desde el punto en que sabemos que todos estos imposibles eran posibles contando 

con la ayuda y protección de un pariente de título que en la corte residia, y el cual le consideraba más 

que como paje como amigo y camarada de su hijo.

Aceptando, pues, como no es posible dejar de hacerlo, que Cervantes nos dió en esta novela una 

breve ojeada sobre el período más oscuro de su vida, tenemos cuatro versiones sobre el hecho que motivó 

su fuga de Madrid. Dos de ellas las da el mismo Cervantes, una en la comedia ya citada y otra en la 

novela que acabamos de examinar. Las otras dos versiones se encuentran, una en la Real provisión ya 

mencionada, y otra en un libro intitulado: Un paseo á la patria de Don Quijote, escrito por don J. Jiménez 

Serrano, versado en las tradiciones de la Mancha respecto á Cervantes, en donde refiere, que cuando 

este trató de su boda con doña Catalina, se opuso al enlace con el mayor encarnizamiento un prim o de 

dicha señora, hidalgo presumido y ridículo, que no conceptuaba á Cervantes par con la alteza de su 

familia. El fondo en todas ellas pudiera ser una pendencia con armas y un herido, ó lo que es lo mismo, 

conflicto de nuestro héroe con la justicia humana. Naturalmente, de estas cuatro versiones, parece que 

debemos preferir las dos de Cervantes y entre estas dos la que se halla en la novela de La Gitanilla. En 

la comedia de E l  Gallardo Español, hay mezcla de invención y de verdades, y tal vez las verdades 

queden reducidas al hecho de la pendencia con espadas. En la Gitanilla todo parece relato histórico sin
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mezcla de ficción alguna, y sobre todo, abona ese testimonio el que no solo explica el suceso principal, 

sino que todos sus detalles son útiles y fijan puntos referentes á su estancia y salida de Madrid.

#
*  #

Va tenemos á nuestro héroe fuera de la corte, y andando por las partes de España, valiéndome de 

los términos de la Real provisión. No es difícil ahora, aprovechando otras indicaciones de esta y otras 

novelas, seguirle desde el aduar de los gitanos hasta la misma Roma y la casa del Cardenal. Pero, ante 

todo, oportuno es ahora decir algo sobre el cambio del apellido materno de que tanto partido quieren 

sacar los que le dan por nacido en la Mancha.
Este jóven fugitivo, si por algo se distingue es por el miedo de que reconozcan su verdadera perso­

nalidad. Esto le mueve á fingir una historia de su fuga antes de contar la verdadera y de llamarse Alonso 

siendo su nombre don Sancho. ¿Tendría que ver la adopción del apellido de Saavedra con este incidente 

de su juventud, que tanto miedo le puso de caer en manos de Injusticia? Podrá responderse á esto que 

en tal caso era lo natural sustituir con otro el primer apellido de Cervantes. No hay duda en ello; pero, 

¿quién puede asegurarnos que en aquel entonces no sustituyese los dos? Debemos también considerar 

que un fugitivo no podía saber si en el mandamiento de prisión constaba sólo el apellido materno, y tal 

vez consideró bastante el adoptar el sobrenombre de Saavedra en vez de Cortinas. Una cosa aparece no 

obstante indudable, y es que Cervantes no había adoptado este nombre préviamente á su salida de Ma­

drid, al paso que en Italia y en Africa es el que más resuena. Mateo Alemán, que pone á su héroe al 

servicio del Cardenal, menciona á un jóven Saavedra, su camarada, parte de cuya pintura corresponde á 

Miguel Cervantes y otra no se aviene con su carácter, y en las prisiones de Argel, parece que fué más 

conocido por el apellido de Saavedra. Si la adopción de este nombre no se adscribe á la época crítica de 

su escapatoria de Madrid con el fraile jerónimo, no hay otras circunstancias de los primeros años de 

su juventud que más reclamen este cambio, y evidente es, que no por eso olvidaba su verdadero 

nombre, cuando en el prólogo de las novelas dice hablando de sí: «Llámase comunmente Miguel de 

Cervantes Saavedra,» lo cual prueba, que también era conocido y llamado por algunos por su verdadero 

apellido materno. A no ser esto así, no empleara la voz comunmente, significativa de que por tales 

nombres le conocían sin exactitud ni razón alguna.

En las biografías hasta ahora escritas, el héroe se perdía desde fines de 1568, en que compuso los 

versos á la muerte de la reina Isabel, hasta la época indeterminada en que nos dice el mismo Cervantes 

que se halló en Roma, con antelación á la batalla de Lepanto. Nada sabíamos de la ruta que emprendió 

ni cómo llegó á la ciudad santa, lo cual es muy extraño en el caso de un escritor, enamorado de estas 

expediciones á Italia y que tantas veces refirió las de los personajes de sus ficciones. ¿Es posible que 

todos estos viajes sean imaginados, habiendo él hecho uno verdadero? No puede concebirse, que un 

individuo recorra un trabajoso ó fácil itinerario sin que le queden infinitos recuerdos con que sembrar 

ó formar descripciones de un viaje semejante. ¿A qué pedir á la fábrica de la imaginación lo que abunda 

en el almacén déla memoria? Hay tantos datos sobre este viaje, que lo que daña es la dificultad de la 

elección. Pero esta no es tanta como parece si acompaña á la curiosidad el discernimiento, y con una, 

aunque sea corta, mirada crítica sobre los datos mismos que el autor en sus diversas obras nos ofrece, 

fácil es formar uno á modo de itinerario no muy distante de ser auténtico.

Desde luégo vemos que la mención del pueblo de Talavera, donde se separó del fraile, no es 

caprichosa, sino que efectivamente permaneció en este lugar, dejando por cierto en su corazón esa 

huella indeleble que imprimen en la juventud las primeras expediciones y los pueblos en que á la



VIDA D E  C E R V A N T E S XV

novedad de su aspecto y costumbres se une alguna historia del corazón. La insistencia con que en el 

Pérsiles habla de la fiesta de la Monda, de la peregrina de Talavera á quien vuelve á sacar á la escena 

en Italia (una de las pocas mujeres descritas por Cervantes), y finalmente la historia de la hermosa y 

joven Luisa, criada de un mesón de este pueblo y cuyas aventuras sigue hasta el extranjero, son datos 

del natural y recuerdos vivos de sucesos propios.

Desde el aduar de los gitanos á donde fué después, acampado en un pueblo de las inmediaciones 

de Murcia, podemos hasta Roma seguir el itinerario de nuestro héroe. Por lo general, cuando Cervantes 

introduce un personaje que de España pasa á Italia, el puerto de embarque es Cartagena. Al finalizar 

la narración que hace el poeta al joven Andrés, dice: «E l (camino) que yo pensaba llevar, no es sino 

á Sevilla, que allí tengo un caballero ginovés, grande amigo del Conde mi pariente, que suele enviar á 

Génova gran cantidad de plata, y llevo designio que me acomode con los que la suelen llevar como 

uno de ellos, y con esta estratagema seguramente podré pasar hasta Cartagena, y de allí á Italia, 

porque han de venir dos galeras muy presto ¿embarcar esta plata.» Más adelante dice, que se holgaba 

de ir con los gitanos hasta el reino de Murcia, por estar cerca de Cartagena, donde, si viniesen galeras, 

como él pensaba que habían de venir, pudiese con facilidad pasar á Italia.

Bien se alcanza que esta precisión y abundancia de detalles, inútiles y aun fuera de propósito para 

Andrés, no tienen otro mérito ni importancia que el de ser personalísimos, y escritos exprofeso como 

memorias del tiempo pasado y especialmente de un suceso tan grave y no previsto como su extraña­

miento repentino, su viaje á lejanas tierras y su cambio de fortuna en los primeros albores de la vida. 

No deja tampoco de decirnos que sacó de Madrid dinero suficiente, dado por el padre de su joven 

camarada, y esto explica y resuelve muchos puntos y accidentes de su peregrinación. Explica que el 

encuentro del joven Pedraja, después Licenciado Vidriera, con el capitán don Diego de Valdivia, 

amigo y protector que fué de Cervantes, no es tampoco ficción. Su nombre, en efecto, no era necesario 

en dicha novela á no ser para consignar algún suceso personal del novelista. Todo lo que allí se dice 

respecto á la indecisión de ánimo del joven estudiante y las razones que le movieron á decidirse por la 

milicia, tiene un marcado tinte de auto-biografía. Como éste, debió enamorarse de la pintura que el 

capitán hizo de la vida de la soldadesca, de las bellezas de Nápoles, holguras de Palermo, abundancia de 

Milán y festines de Lombardía; entrándole deseos de la vida libre del soldado y de la libertad de Italia.

Tan evidente es la trasparencia de los sucesos del joven Cervantes en los del joven Pedraja, que 

llevado nuestro autor por la corriente de hechos verdaderos, llega á introducir detalles que conciertan 

más con su situación real que con la del personaje ficticio. Basta recordar que el joven Tomas era 

pobre, y el joven Miguel poseedor accidental de trescientos escudos de oro, para conocer quién es el 

probable interlocutor en el pasaje siguiente:

«Poco fué menester, dice, para que Tomas aceptase el envite, haciendo consigo en un instante un 

breve discurso, de que seria bueno ver á Italia y Flándes y otras diversas tierras y países, pues las 

luengas peregrinaciones hacen á los hombres discretos, y que en esto, á lo más largo, podía gastar tres 

ó cuatro años, que añadidos á los pocos que él tenia, no serian tantos que impidiesen volver á sus 

comenzados estudios; y como si todo hubiera de suceder á la medida de su gusto, dijo al capitán que 

era contento de irse con él á Italia; pero habia de ser á condición, que no se había de sentar bajo 

bandera, ni poner en lista de soldado, por no obligarle á seguir la suya. Y  aunque el capitán le dijo 

que no importaba ponerse en lista, que así gozaría de los socorros y pagas que á la compañía se diesen, 

porque él le daría licencia todas las veces que se la pidiese;— eso sería, dijo Tomas, ir contra mi 

conciencia y contra la del señor capitán, y así más quiero ir suelto que obligado.»
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Ya se deja entender, que esta renuncia de los provechos de paga y socorros, teniendo la vénia del 

capitán para gozar de independencia, asienta más naturalmente en la situación de un joven con la bolsa 

bien herrada, según la vulgar frase de aquel tiempo, que no desprovisto de recursos. Es más, todo 

conspira á creer, que por no seguir la misma suerte de su joven camarada, Cervantes vagaba indeciso 

hasta el encuentro con ese capitán, que como suele decirse le levantó los cascos con tanta pintura 

halagüeña de la vida del soldado, y como su naturaleza se la dividían Marte y Apolo, la posesión de 

un pequeño capital le permitió servir al uno sin despedirse del otro y satisfacer al propio tiempo su 

deseo de ver el mundo.
De su embarque en Cartagena danos suficiente indicio al referirnos cómo vió y notó «la autoridad 

de los comisarios, la comodidad de algunos capitanes, la solicitud de los aposentadores, la industria y 

cuenta de los pagadores, las quejas de los pueblos, el rescatar de las boletas, las insolencias de los 

bisoños, las pendencias de los huéspedes, el pedir bagajes más de los necesarios y finalmente la necesidad 

precisa de hacer todo aquello que notaba y mal le parecía,» necesidad triste que muestra lo erróneo é 

intolerable del sistema administrativo y político seguido por Felipe II, pues donde no hay libertad y 

su correspondiente fiscalización pública, no puede ménos de engendrarse semilleros de abusos que se 
hacen irremediables y los cometen los mismos que privadamente los censuran.

Nótese el detalle y particularidades del trozo siguiente, descriptivo del desembarque en Genova y 

en el cual no hay más que mudar el tiempo del verbo: «En fin, trasnochados, mojados y con ojeras 

llegamos á la hermosa y bellísima ciudad de Génova, y desembarcándose en su recogido mandrache, 

dió el capitán con todos nosotros en una hostería, donde pusimos en olvido todas las borrascas pasadas 

con el presentegaudcamus. Allí conocimos la suavidad del treviano, el valor del monte frascon, la ninerca 

del Asperino, la generosidad de los dos griegos Candía y Soma, la grandeza del de las cinco villas, la 

dulzura y apacibilidad de la señora garnacha, la rusticidad de la chentola, sin que entre todos estos 

señores osase parecer la bajeza del romanesco. Y  habiendo hecho el huésped la reseña de tantos y tan 

diferentes vinos, se ofreció de hacer parecer allí, sin usar de tropelía ni como pintados en mapa, sino 

real y verdaderamente á Madrigal, Coca y Alaejos y á la imperial más que real ciudad, recámara del 

dios de la risa. Ofreció á Esquivias, á Alanis, á Cazalla, Guadalcanal y la Membrilla, sin que se olvidase 

de Ribadavia y Descargamaría. Finalmente, más vinos nombró el huésped y más nos dió, que pudo 

tener en sus bodegas el mismo Baco. Me admirai'on también los rubios cabellos de las ginovesas y la 

gentileza y gallarda disposición de los hombres, la admirable belleza de la ciudad, que en aquellas 

peñas parece que tiene las casas engastadas como diamantes en oro. Otro dia se desembarcaron todas 

las compañías que habian de ir al Piamonte; pero yo no quise hacer este viaje sino irme desde allí 

por tierra á Roma.»

¿Quién no ve aquí una narración de aventuras personales del autor? Para el objeto de la novela 

no eran necesarias estas digresiones ni pinturas de lo que pasó en la hostería. Toda ella correría lo 

mismo sin esta minuciosa relación en que se ve la fruición de los recuerdos de aquej primer viaje á 

países extranjeros, su afición á los buenos vinos, muchos de los cuales como el de Esquivias y el de 

Guadalcanal los cita en sus novelas del Coloquio de los perros y Rinconete y  Cortadillo. No es posible, 

que contando un autor el viaje de un personaje de Cartagena á Génova y habiendo él hecho la misma 

jornada ó peregrinación, tenga necesidad de inventar, sino de recordar y copiar lo que él mismo vió y 

sintió. Nada es, pues, más evidente ni nada conocemos con más detalles y minuciosidades que los sucesos 

de nuestro escritor hasta ahora más desconocidos, ó sea desde que dejó el estudio del maestro Hoyos 
en Madrid, hasta que llega á la capital del orbe cristiano.
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Hay claros indicios de que el jóven desterrado tomó bien de memoria la relación de la bnona vita 

hecha por el capitán, y que para ello le vino bien el ir suelto y no bajo bandera. Según se desprende 

de la introducción de un personaje en la novela del Pérsiles, cuyas señas espirituales cuadran con el 

autor, los escudos de oro fueron disminuyendo hasta el punto de que ántes de llegar á Roma, la necesidad 

le hizo tomar el traje de peregrino y de este modo pudo dar término á su expedición en la ciudad eterna. 

La manera con que da á entender que tuvo que apelar á la limosna es por extremo ingeniosa, pero no 

por eso deja de ser clara y alusiva á su personalidad.

Dados estos antecedentes, se comprende que por mediación de los muchos compatriotas que en aquel 

tiempo visitaban á Italia, ó por algún amigo ó camarada suyo que estuviese al servicio del cardenal 

Aquaviva, entrase Cervantes á formar parte de la servidumbre del prelado en calidad de camarero. 

Llevábase en el palacio de su eminencia una vida espléndida, fácil, cómoda, entretenida y ajena á los 

cuidados. Los pajes tenían la ventaja de conocer y oir á los huéspedes ilustres que siempre llenaban la 

mesa del prelado, y de esto tenemos testimonio en el prólogo de Galaica, donde recuerda Cervantes 

que en casa de su eminencia oyó repetidos elogios de las virtudes y prendas de Ascanio Colonna. Con 

amo tal y trabajo tan llevadero, puesto que estaba repartido entre muchos, no hay duda que la vida de un 

jóven debía pasarse como entre flores, sin contar con que sirviendo bien y ganándose el afecto del Cardenal, 

su subsistencia en el porvenir estaba asegurada. Con todo eso, la residencia de Cervantes en el palacio 

cardenalicio fué breve. Aquella vida regalona y muelle no debió avenirse con el ingenio vivo y el espíritu 

inquieto de nuestro jóven, nacido bajo el doble influjo de Apolo y de Marte. E l doctor Quintana decía 

en su oración fúnebre de Lope de Vega: «Secretario fué en su juventud de dos príncipes grandes, y 

cuando estimaban más su persona los dejó por huir las lisonjas y estimaciones de sus familias, y estaba 

tan averso, ó por mejor decir, desengañado de este género de favores, que solia decir: Aun á las figuras 

de los tapices de palacio tuviera lástima si tuvieran sentimiento.» Si esto pasó en la juventud de un 

escritor que tanto gustó luégo de la lisonja y tan bien se halló con el favor de los príncipes, ¿qué no 

seria en quien fué tan amigo de lo cortés como enemigo de lo cortesano? Si como se desprende de su 

corta estancia en Roma, el Cardenal no hizo la distinción que merecían los talentos y buena disposición 

del paje Saavedra, ayudándole á proseguir sus estudios en alguna de las famosas escuelas de Italia, no 

es extraño que tuviesen para él más aliciente los peligros y mudanzas de la guerra que la vida tranquila 

de los palacios. Bien deja entender Cervantes, siempre agradecido á sus bienhechores, en el silencio 

que guarda acerca de este período, que la estancia en la casa de Aquaviva fué un recurso para no 

morirse de hambre en país lejano, y que no debió mucho al Cardenal en concepto de distinción particular 

hácia él por su disposición ó inteligencia.

Viénese, sin embargo, á la memoria la reconvención que el mismo Cervantes se hace de haber 

malogrado su ventura por una imprudencia. ¿A qué período de su vida pudo referirse? ¿Cuándo hemos 

visto dichoso á Cervantes? Ahora que tenemos indicios casi seguros de cómo pasó su primera juventud 

en Madrid, pudiera creerse que se refiere al tiempo en que estuvo como camarada de un jóven mayorazgo 

pariente suyo y heredero de un título, viviendo con independencia y desahogo, dedicado á su afición 

favorita á las musas, y teniendo fama en la corte de poeta aventajado y gallardo caballero; pero el suceso 

que puso fin á esta larga luna de miel no puede calificarse de imprudencia, pues en defender á su amigo 

no hacia sino cumplir con un deber de hidalguía y compañerismo. ¿P'ué tal vez en Roma cuando servia 

de camarero? ¿Llamaría él ventura el placer de vivir en una ciudad tan famosa, acomodado en un palacio, 

con buena mesa, falta de cuidados y sobra de esperanzas y de ilusiones, cuando escribía el Viaje del 

Parnaso, tal vez acosado de estrechez y agobiado de sinsabores? Esto es más probable. Ya en la edad
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avanzada y cuando se echa una mirada retrospectiva sobre la vida, suele el hombre calificar de impru­

dencia una resolución ligera que cambia el curso de los sucesos y que se toma en la juventud al calor 

del entusiasmo y mirando el porvenir por el prisma de la confianza en la buena estrella y en que el 

mundo es grande y redondo para rodar por él sin estrellarse contra valla alguna; pero luego viene la 

realidad y la sustracción en la cuenta de todo lo que fueron sueños de oro, molinos de viento y castillos 

en el aire, y se ve con pena que con ser el mundo tan grande, es á veces tan pequeño que apenas da un 

pié cuadrado en que sostenerse.
Como quiera que sea, es lo cierto que Cervantes salió del servicio del Cardenal, y que debió 

encontrarse en Roma poco más ó ménos en la situación en que pinta á aquel joven paje que encuentra 

Don Quijote, portador de la espada sobre el hombro y en ella puesto un bulto ó envoltorio, al parecer 

de sus vestidos; y si alguno, como el hidalgo, le hubiera preguntado á dónde ó con qué objeto caminaba, 

habría respondido que la necesidad le llevaba á la guerra. Italia era entonces cuartel de las milicias 

españolas. Veíanse en todos sus puertos multitud de galeras llenas de la flor y nata de los guerreros 

preparados para uno de los más grandes hechos navales de que el mundo ha sido testigo. Imposible 

era que de tanto entusiasmo no participara el pecho de Cervantes. Veria amigos y compañeros deseosos 

de gloria y tan dispuestos á esgrimir la espada en el calor de los combates como á escribir un poema 

sobre los cadáveres sirviéndole de mesa un yelmo, de pluma una tizona y de tinta la roja sangre. 

¿Cómo resistir un genio á los estímulos de gloria do quiera y como quiera que esta se brinde á su 

noble ambición de inmortalidad? Quien ya desde muy niño había alimentado su imaginación con 

innumerables pinturas de guerras de los doce Pares de Francia contra moros y paganos, ¿podía ver 

impasible el cercano encuentro y formidable choque de la cristiana y la turquesca armada? Agréguese 

á esto la opinión que siempre mantuvo de que el ejercicio de las armas asienta mejor que en otros en 

los caballeros, y que las fuerzas del ingenio, juntas con las del corazón, forman un compuesto en quien 

se alegra Marte, la paz se sustenta y la república se engrandece. La profesión militar, el ejercicio de las 

armas, la guerra fueron una verdadera monomanía en Cervantes. Verdad es que en su época se 

comprende esta pasión, hoy bastante mitigada. En una sociedad en que el régimen absoluto paralizaba 

las fuerzas, la energía y actividad individuales por una parte, y el imperio de la fe paralizaba por otra 

el ejercicio de las espirituales: en una época en que no se había llegado á la conquista del derecho ni se 

pensaba en llegar sino por el medio de la fuerza, la profesión de la guerra tenia algo de sagrado; era un 

ministerio santo del progreso, y si de algo podia servir la iniciativa, el ardor, la energía individual y 

si en algo podia encontrarse el hombre elevado en carácter, dignidad é independencia era bajo las 

banderas de Marte, que preparaban con las conquistas el terreno para la gran campaña futura de la 

inteligencia en la esfera de la razón. La guerra era aún entonces más personal que mecánica, á pesar 

de conocerse hacia ya tiempo el uso de la pólvora, y por eso Don Quijote, idólatra del valor, truena 

contra la espantable furia de los endemoniados instrumentos de la artillería, «á cuyo inventor, dice, 

tengo para mí que en el infierno se le está dando el premio de su diabólica invención, pues es causa 

de que un infame y cobarde brazo quite la vida a un valeroso caballero, y que sin saber cómo ó por 

donde, en la mitad del coraje y brío que enciende y anima a los valientes pechos, llega una desmandada 

bala, disparada de quien quizá huyó y se espantó del resplandor que hizo el fuego al disparar de la 

maldita maquina, y corta y acaba en un instante los pensamientos y vida de quien la merecía gozar 
por luengos siglos.»

En efecto, es verosímil que si Cervantes viviese hoy, con todo su valor no se acordaria para nada 

de la profesión militar a quien la mecánica ha venido a quitar todo estímulo y nobleza, porque sólo
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puede haberla con el uso de las armas blancas, que maneja el brazo movido directamente por el corazón 

magnánimo, y no con instrumentos intermedios, que suprimiendo la acción directa del hombre, pueden 

ser movidos por artificio mecánico. Aun ya en su tiempo ponia en boca del hidalgo, que estaba arrepen­

tido de haber adoptado la carrera de las armas, «porque aunque á mí, continúa, ningún peligro me pone 

miedo, todavía me pone recelo el pensar si la pólvora y el estaño me han de quitar la ocasión de hacerme 

famoso y conocido por el valor de mi brazo y filos de mi espada por todo lo descubierto de la tierra.» 

Y  esta misma idea se revuelve de nuevo en la mente de Cervantes cuando al pintarnos la amenazada 

guerra de los dos pueblos por ocasión del rebuzno de los alcaldes, nos presentad Don Quijote escapando 

al galope del tiro de ballestas y arcabuces, «temiendo á cada paso no le entrase una bala por las espaldas 

y le saliese al pecho y á cada punto recogía el aliento por ver si le faltaba.»

Sólo mirando la guerra y la profesión de las armas bajo el único aspecto en que tiene de lo heroico y 

personal se comprende el fanatismo de Cervantes por la milicia, sin contar con que una de las notas 

distintivas de su carácter era el amor á los peligros de que resulta honra y gloria y fama inmediatas, lo 

cual sucede en la profesión militar y no en la de las letras, cuyo galardón está reservado á la posteridad 

principalmente, miéntras que el soldado le recibe al acabar sus triunfos y victorias. Es evidente que en 

su situación al dejar al cardenal Aquaviva y decidirse por sentar plaza de soldado hizo las reflexiones 

que hace Don Quijote al joven paje de que acabamos de hablar, y nada hay más seguro y firme que 

seguir á Cervantes al pié de la letra y adaptar las ideas expuestas en sus obras á los casos análogos de 

su vida. «No hay otra cosa en la tierra más honrada, dice, ni de más provecho que servir á Dios prime­

ramente y luégo á su rey y señor natural, especialmente en el ejercicio de las arm as, por las cuales se 

alcanzan, si no más riquezas, á lo menos más honra que por las letras, como yo tengo dicho muchas veces; 

que puesto que han fundado más mayorazgos las letras que las armas, todavía llevan un no sé qué los de 

las armas á los de las letras, con un s í sé qué de esplendor que se halla en ellos que los aventaja á todos.»

La ocasión que se presentaba al joven ex-paje no podía ser más solemne é incitante, como que se 

respiraba en la atmósfera que la formidable naval campaña contra la potestad del gran Turco había de 

ser un acontecimiento decisivo en el curso de la civilización en Europa. Ansioso, pues, de peligros en 

que cobrar fama de valiente cual esperaba alcanzarla de sabio, sienta plaza de soldado, é incorporado á 

la compañía del capitán Diego de Urbina, destacada de aquellos famosísimos tercios que hacían temblar 

la tierra con su mosquetería, se embarca para la singular batalla en la galera Marquesa al mando de 

Sancto Pietro de la escuadra de Juan Andrea Doria, jefe de las fuerzas navales del Rey de España, que, 

en unión con las del Papa y las venecianas, mandaba como generalísimo el serenísimo príncipe don Juan 

de Austria. El instante terrible al fin se acerca. La escuadra unida avista á la enemiga, la persigue y le 

presenta batalla el 7 de octubre, de madrugada, en la embocadura del golfo de Lepanto. Trábase el 

combate por el ala que mandaba Barbarigo, y se extiende en breve á toda la línea. Cervantes abatido 

por la fiebre en aquel entonces y postrado en el lecho, cobra aliento al oir el estruendo de los combatientes, 

y sabiendo que el soldado más vale muerto en el campo que vivo en el lecho, sin armarse apénas, toma 

su espada, aparece en la cubierta y pide á su capitán un arriesgado puesto en que batirse. Urbina y sus 

camaradas le reconvienen y le instan á que se retire á la cámara, mas el gallardo joven responde de este 

modo: «En todas las ocasiones que hasta hoy se han ofrecido de guerra á S. M. y se me ha mandado, 

he servido muy bien como buen soldado, y así ahora no haré ménos, aunque esté con calentura. ¿Qué 

dirán de mí? Que no hago lo que debo. Más quiero morir peleando por Dios y mi Rey, que no meterme 

so cubierta á cuidar de mi salud. Así que, póngaseme en la parte más peligrosa, que allí estaré ó moriré 

peleando.»
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Esta circunstancia de hallarse enfermo nuestro héroe el dia de la batalla ha sido favorable para su 

crédito y honra militar al propio tiempo que nos indica haber servido en la guerra en ocasiones anteriores 

á la naval refriega. Su respuesta al capitán Urbina da á entender cómo entendía la profesión militar, o 

mejor dicho, cómo habia hecho de ella un ideal, así como lo habia hecho de la profesión de las letras y 

io hacia su brillante y poética imaginación de todo cuanto es humano. Si en algo con preferencia se 

extremó y pintó con los más bellos colores es sin duda el ministerio del milite guerrero y lo prueban las 

muchas sentencias, máximas, consejos y alabanzas referentes á la profesión de las armas, como son las 

siguientes: «Más hermoso parece el soldado muerto en la batalla que sano en la huida.» «Dichoso es el 

soldado que cuando está peleando, sabe que le está mirando su príncipe.» «La honra que se alcanza por 

la guerra, como se graba en láminas de bronce y con puntas de acero, es más firme que las demas 

honras.» Y  en la segunda parte del Q u i j o t e , hablando este al paje que intentaba alistarse en la milicia, 

le dice: «Tanto alcanza de fama el buen soldado cuanto tiene de obediencia á sus capitanes, y advertid, 

hijo, que al soldado mejor le está el oler á pólvora que á algalia, y que si la vejez os coge en este honroso 

ejercicio, aunque sea lleno de heridas y estropeado ó cojo, á lo ménos no os podrá coger sin honra y tal 
que no os la podrá menoscabar la pobreza.»

Todo esto corresponde á la época de sus ilusiones ó dorados ensueños y está visto bajo ese prisma 

quijotesco ó ese espejismo archi-poético que podríamos clasificar por único con el nombre de cervántico. 

Pero esta es una faz, y luégo viene la otra del hombre discreto y práctico, del gran satirista y cómico 

censor de los abusos, vicios y flaquezas humanas, del penetrante observador de la realidad de las cosas. 

La realidad era, que el soldado vivía miéntras servia, sin adquirir honra ni gloria alguna, ni mencionarse 

siquiera su nombre, á no ser por una circunstancia accidental de la fortuna. Pasábale lo que por semejanza 

y de una manera indirecta dice Sancho hablando de los escuderos y lo que participaban de la gloria de 

las aventuras de sus señores. «Hánse de llevar estos la fama de las que acaban y hemos de llevar nosotros 

el trabajo; ¡cuerpo de mí! áun si dijesen los historiadores: el tal caballero acabó la tal y tal aventura, 

pero con la ayuda de fulano su escudero, sin el cual fuera imposible el acabarla; pero que escriban á secas, 

don Paralipomenon de las Tres Estrellas acabó la aventura de los seis vestiglos, sin nombrar la persona 

de su escudero, que se halló presente á todo, como si no fuera en el mundo!»

Y  en el pasaje á que ántes me refiero, pone en boca del hidalgo, «que ya se va dando orden cómo se 

entretengan y remedien los soldados viejos y estropeados, porque no es bien que se haga con ellos lo 

que suelen hacer los que ahorran y dan libertad á sus negros cuando ya son viejos y no pueden servir, y 

echándolos de casa con título de libres, los hacen esclavos de la hambre, de que no piensan ahorrarse 

sino con la muerte.»

Pero en la época de que vamos hablando Cervantes era joven y no habia visto la triste realidad, sino 

el mundo al través de su óptica poética, y para él las heridas no implicaban la parálisis y los dolores ó la 

necesidad de hilas é ungüentos, sino que eran estrellas que guiaban al templo de la gloria. Dejemos 

relatar al mismo héroe esta ocasión que califica de la más alta que vieron los siglos pasados ni esperan 

ver los venideros. Hable el genio del soldado, que en otra ocasión más triste canta estos hechos dio-nos 

de memoria eterna con el acento y entonación épicas que tanto le cuadran.

« En el dichoso dia que siniestro 
Tanto fue el hado á la enemiga armada, 
Cuanto á la nuestra favorable y diestro, 
De temor y de esfuerzo acompañada 
Presente estuvo mi persona al hecho 
Más de esperanza que de hierro armada.
\ í el formado escuadrón roto y deshecho,
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V  (le bárbara gente y de cristiana 
Rojo en mil partes de Neptuno el lecho.
La muerte airada con su furia insana 
Aquí y allí con priesa discurriendo, 
Mostrándose, á quién tarda, á quién temprana. 
E l son confuso, el espantable estruendo,
Los gestos de los tristes miserables 
Que entre el fuego y el agua iban muriendo: 
Los profundos suspiros lamentables 
Que los heridos pechos despedían,
Maldiciendo sus hados detestables,
Helóseles la sangre que tenían 
Cuando en el son de la trompeta nuestra 
Su daño y nuestra gloria conocían.
Con alta voz de vencedora muestra 
Rompiendo el aire claro, el son mostraba 
Ser vencedora la cristiana diestra.
A  esta dulce sazón, yo, triste, estaba 
Con la una mano de la espada asida
Y  sangre de la otra derramaba.
E l pecho mió de profunda herida 
Sentia llagado, y la siniestra mano 
Estaba por mil partes ya rompida;
Pero el contento fué tan soberano,
Que á mi alma llegó, viendo vencido 
E l crudo pueblo infiel por el cristiano,
Que no echaba de ver si estaba herido,
Aunque era tan mortal mi sentimiento,
Que á veces me quitó todo el sentido.»

Se había realizado á medida del deseo el ideal de Cervantes. Yióse de muy joven testigo y parte 

activa de una colosal contienda, sintió ese gozo inefable de vencer en una batalla y quedó marcado en su 

cuerpo el sello de la honra militar, que ya que no le dió pan en el porvenir satisfizo plenamente su noble 

orgullo. Don Juan de Austria le consideró y estimó desde entonces sobre todos sus soldados, puesto que 

al visitar los hospitales al siguiente cha fué informado de la gallardía y ánimo de aquel joven herido; pero 

lo que pudo hacer por entonces aquel príncipe, fué consolarle, mostrar interes por su curación y adelantarle 

tres ducados de paga mensuales, reservando mayores mercedes á la gratitud del monarca español.

Las frases de nuestro soldado en su respuesta al capitán Urbina diciendo que había cumplido como 

bueno en todas las ocasiones de guerra en que se le habia mandado anteriormente, hacen creer en lo 

breve que debió ser su estancia en Roma al servicio de Aquaviva. En la información que su padre don 

Rodrigo presentó en Madrid, en 1578, dice que su hijo habia servido á S. M. de diez años á aquella 

parte. Nuestro mismo escritor, en su carta á Vázquez, manifiesta que hacia diez años estaba al servicio 

de Felipe II, y en su memorial á dicho Rey, hecho en 1590, expresa, que llevaba veintidós años de tomar 

parte en jornadas de mar y tierra, afirmaciones que coinciden en fijar el año 1568 como la época en que 

entró en la carrera militar. Si, pues, á fines de octubre de este mismo año se encontraba en Madrid, 

donde hizo las poesías para las obsequias de la reina Isabel, y después hay que descontar el tiempo 

invertido en la peregrinación á Roma, evidentemente fué brevísimo su empleo de camarero de dicho 

prelado. Quedan, pues, tres años largos de talle en que sirvió de militar antes de la jornada de Lepanto, 

y por eso puede decir en la dedicatoria de la Calatea á Ascanio Colonna, «que habia seguido algunos 

años las vencedoras banderas» de su padre. En efecto, Cervantes gastó sus veinte años muy bien contados 

sirviendo á su patria y su rey en el ejército, y bien pudo decir con razón en el entremes de L a  Guardia 

cuidadosa, lo siguiente que dice el soldado al amo de Cristina: «Advierta que ahí dentro de ese envoltorio 

de papeles van las informaciones de mis servicios, con veintidós lees de veintidós generales debajo de 

cuyos estandartes he servido, amén de otras treinta y  cuatro de otros tantos maestres de campo que se 

han dignado honrarme con ellas.» A  esto responde el amo: «Pues no ha habido, á lo que yo alcanzo, 

tantos generales ni maestres de campo de infantería española de cien años á esta parte.— Vuestra merced,

Tomo I vi
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responde el milite, es hombre pacífico y no está obligado á entendérsele mucho de las cosas de la guerra, 

pase los ojos por esos papeles y verá en ellos, unos sobre otros, todos los generales y maestres que he dicho.»

Seis meses pasó nuestro joven soldado curándose en los hospitales de Mesina, por cuya razón no se, 

le asignó destino en la distribución de las fuerzas militares que se hizo después de la victoria; mas apenas 

restablecido, se tiene por cierto que solicitó reembarcarse en las galeras de don Alvaro de Bazan, marques 

de Santa Cruz, con el tercio del valentísimo capitán don Lope de Figueroa, al cual fue incorporado, 

asistiendo á la jornada del siguiente año. en donde vió la ocasión que allí se perdió de no apresar en 

Navarino toda la armada turquesca, y hallándose en el de 1573 en la conquista de Túnez, donde entro 

con el marqués de Santa Cruz. Hasta junio de 1575, estuvo nuestro galan soldado por mar y tierra á las 

órdenes del duque de Sesa y de Marcelo Doria, y en todo este tiempo tuvo ocasión de ver y conocer 

varias partes y ciudades importantes de Italia, de que su memoria conservó el recuerdo. Visitó entre estas 

á Ferrara, Parma, Plasencia y Milán, á quien llama oficina de Vulcano, á Venecia á quien compara con Mé­

xico. y admira su riqueza infinita, gobierno prudente, sitio inexpugnable, abundancia suma, arsenal famoso 

y alegres arrabales; á Lúea la hospitalaria de los españoles, cuyas posadas eran capaces de alojar escua­

drones de soldados; á Florencia, agradable por su asiento, limpieza, edificios suntuosos, fresco rio y apacibles 

calles; á Nápoles á quien llama la mejor ciudad de Europa y áun de todo el mundo; á Palermo, por su si­

tuación y belleza admirable; á Mesina por su puerto famosa y por su abundancia llamada el granero de 

Italia, y finalmente á Roma, león colosal de que vió las uñas en los despedazados mármoles, rotos arcos, 

derribadas estatuas y demolidas termas; grande por sus anfiteatros y pórticos, por su famoso y santo rio, 

sus puentes y sus calles, sus montes y sus vías. Vió monumentos, admiró grandezas, conoció hombres de 

valía, estudió idiomas, observó costumbres, tuvo, en fin, en la escuela de la milicia, franca, liberal y des­

enfadada, aquel aprendizaje que tanto le valió en sus adversidades futuras, como que sin él habría sucum­

bido el ánimo más fuerte á tan reiterados golpes. Esta su expedición á Italia, emporio entonces de las artes 

y teatro de la guerra, y las grandes empresas en que tomó parte activa en una edad comparativamente 

temprana, engrandecieron sus ideas y enardecieron su fantasía, de suyo inclinadas á lo grande, heroico y 

maravilloso de tal manera, que hombres y cosas debieron parecerle dotadas y revestidas de ese tinte ó 

colorido poético que sólo estaba en su óptica especial, y así es más natural que un sér en estas condiciones 

traiga y modele el mundo exterior á su semejanza, que no que él se baje y empequeñezca á la semejanza 

de lo que le rodea. Esta es la secreta causa de muchos actos que parecen locuras y que de seguro acarrean 

males á los que así obran; pero no puede el corazón dejar de ser lo que es, ni el espíritu abdicar de su 

altura por miras interesadas y egoístas, y el individuo así formado moralmente se parece al que lleva 

unos anteojos de aumento que á cada paso está tropezando con todos los objetos por equivocar las 

distancias y los tamaños. Ocioso seria detenerme á demostrar aquí, que este es el alma y el resorte de la 

creación llamada Q u i j o t e , que se hallaban como ingénitos en la índole moral y espiritual de Cervantes y 

por eso tiene su poema esa admirable perfección que se nota cuando se pinta la naturaleza embelleciéndola. 
Pero de esto habrá de tratarse más adelante.

Nuestro soldado habia cumplido, ó mejor dicho, excedido el cumplimiento de su deber, y conclusas 

las jornadas marciales y viéndose inutilizado por su manquedad y heridas, resuelve volver á su patria á 

recibir el premio de sus señalados servicios, obteniendo su licencia de don Juan de Austria con enérgicas 

recomendaciones de este, del duque de Sesa y de los otros jefes para el monarca español á quien estaba 

reservada la debida recompensa de sus servicios (1). Gozoso Cervantes, se embarca en Nápoles hácia el

(i) I)e esperar es que con el tiempo puedan seguirse sin interrupción los pasos de nuestro poeta soldado desde sus primeras campañas á las órdenes de 
Marco Antonio Colonna, así como sus movimientos desde que curado en el hospital de Mesina, se le pierde de vista hasta encontrarle en 1575 á las órdenes
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otoño de 1575, en la galera española E l  S o l, en compañía de su hermano don Rodrigo, soldado también 

en las campañas de Italia, y de otros caballeros y personas principales; mas la fortuna adversa y envidiosa 

quiso atajar su ventura con la desventura mayor que puede imaginarse.

La noche del 25 de setiembre, después de haber pasado tan cerca de Berbería, que los recien 

derribados muros de la Goleta y las antiguas ruinas de Cartago á la vista se manifestaban y yendo izadas 

todas las velas de la nave por aprovechar del próspero viento, uno de los marineros descubrió á la claridad 

de la luna, que cuatro bajeles de remo se encaminaban hácia la nave á larga y tirada boga. Dióse la voz 

de alarma que puso en sobresalto á todos. El capitán de la nave procuró reconocer qué tamaño de bajeles 

y cuántos eran. Conoció que eran galeotas forzadas, y disimulando su temor mandó alistar la artillería y 

cargar las velas todo lo más que se pudiese, por ver si podía entrando entre ellos, jugar de todas bandas 

la artillería. Acudieron luego todos á las armas, y repartidos por sus postas como mejor se pudo, esperaban 

la venida de los enemigos. No tardaron estos en llegar, á la sazón en que calmaba el viento, que sin 

duda fue la total causa de la perdición de la galera. Los moros, viendo que habia calmado el viento, no 

quisieron abordar entonces, pareciéndoles mejor aguardar al dia para embestirla. Hiciéronlo así, y llegada 

la mañana del 26, vieron con dolor los españoles, que eran en número de quince los bajeles contrarios. 

Con todo eso, no desmayando el valeroso capitán ni los soldados y caballeros que en la nave venían, 

esperaron á ver el movimiento de los corsarios, los cuales echaron de la Capitana una barquilla al agua 

y con un renegado enviaron á decir al capitán de la galera Sol que se rindiese, amenazándole de parte 

de Arnaute Mamí, que si disparaba alguna pieza el navio, lo habia de colgar de una entena en cogiéndole. 

El capitán, no queriendo rendirse, despachó al renegado, diciéndole que se alargase de la nave si no 

quería que le echase á fondo con la artillería. Oyó Arnaute esta respuesta y luégo cercando el navio por 

todas partes, comenzó á jugar desde léjos la artillería. La galera hizo lo mismo y al principio con tan 

buena fortuna, que echó á fondo uno de los bajeles que le combatían por la popa, viendo lo cual los 

turcos, apresuraron el combate, embistiendo al buque español cuatro veces en el espacio de cuatro horas 

y retirándose otras tantas con gran pérdida de su gente y no poca de los españoles. Fueron muchos los 

asaltos y grandísima la desigualdad de las fuerzas; pero el temor á la servidumbre les hizo pelear como 

furiosos leones; aunque muy luégo conocieron que todo esfuerzo era inútil y tuvieron que rendirse al 

yugo ajeno y bárbaro, y entró vencido y encadenado Cervantes en aquella tierra de piratas donde habia 

ondeado la bandera española, y donde halló oscura mazmorra y cruel martirio en cambio del alegre cielo 

y justo premio que en su patria se esperaba.

Los hechos de Cervantes y sus sucesos en Argel, por una feliz casualidad de infeliz origen son los 

más conocidos por la posteridad, pues no hay más que ceñirse á los testimonios de los españoles que 

declararon sobre el carácter y conducta de nuestro manco cautivo, con ocasión de las calumnias y delaciones 

hechas contra él por el díscolo y envidioso dominico el doctor Juan Blanco de Paz. Este personaje es la 

reverberación siniestra que se observa en el teatro de su cautiverio y sus sombras le persiguen en España 

durante todo el resto de su vida; pero es al mismo tiempo la causa de haber aquilatado el valor y paciencia 

en el ánimo de nuestro soldado poeta.

del duque de Sesa. Podrán ayudar á esto los escritos de autores de aquel tiempo, asf italianos como españoles, reconstruyéndose la casi completa narración 
que logre» escribir en Londres nuestro célebre bibliógrafo don Bartolomé José Gallardo para la traducción que Smirke hacia del Q u i j o t e  hácia 1S22-23. 
Dicha relación histórica de la vida de Cervantes no llegó á publicarse, porque cuando el traductor conoció á nuestro diligente compatriota, estaba ya impreso 
el primer tomo, y por más que Gallardo procuró compendiarla, desigualaba en mucho el volumen que llevaba la vida escrita por Pellicer. Con todo eso y 
por aprovechar las nuevas noticias de Gallardo, consentían los editores en descartar esta biografía; pero tan buenos deseos se estrellaron en la mezquindad de 
los libreros Cadel y Da vis, quienes no queriendo aumentar los desembolsos, privaron así al público de conocer tan importante reseña, puesto que el fruto de 
tanta labor vino á encontrar sepultura eterna en el fondo del Guadalquivir en el memorable saqueo de Sevilla en el dia de San Antonio.

Lástima es que también se haya perdido la Batalla N a v a l, drama escrito por Cervantes, donde debió haber tratado del gran hecho de Lepanto. Acaso 
algún dia se halle un ejemplar, pues el no haberla incluido entre las que publicó, parece argüir su gran popularidad. Otro escribió Lope de Vega con el 
mismo titulo, que ha tenido la misma suerte.
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En el reparto de la presa tocó á Cervantes por patrón Dalí Mamí, amo tan cruel como ambicioso de 

dineros, el cual no tanto por el porte y presencia de su cautivo, como por las cartas que hallo en su poder, 

en que principes y jefes le elogiaban y recomendaban á Felipe II, como hombre de gran valia, le tuvo 

por un personaje de distinción y gran cuenta. Ajustó su conducta al tenor de este concepto y espero un 

gran rescate cargándole de hierros, guardándole en incómodas prisiones con guardias de vista, escasez 

de alimentos y abundancia de trabajos, á fin de hacerle la vida insoportable y apresurar el momento de 

su redención. De suerte que, la única vez en que pareció favorable y despejada su estrella, y en que tuvo 

protección de los poderosos, fue para aumento de su mal, convirtiéndose las buenas palabras de sus 

patronos cuando libre, en malas obras de sus patrones cuando esclavo. El cautiverio en Argel, fué, por 

desgracia, de los peores que los hombres han sufrido en extrañas naciones, en todos los tiempos, y de 

esto dan testimonio Gracian, Losada, Galan, Haedo y cuantos describieron aquella miserable vida que 

pasaban los cristianos en poder de amos descreídos, sanguinarios, feroces y degradados con todo género 

de vicios, que no conocían más freno que su misma brutalidad y concupiscencia. Triste era la perspectiva 

del joven cautivo, al ver el crecido número de cristianos que poblaban los calabozos de Argel y la poca ó 

ninguna probabilidad de rescate que se le ofrecía con la conducta de la corte de España gastando sus 

tesoros en monasterios y reliquias de santos, y teniendo abandonada la ñor de sus hijos en aquella tumba 

cavada á vista de sus costas. Pero Cervantes tenia valor é ingenio, despreciaba los peligros, amaba los 

imposibles y amaba más que todo la libertad, y estas nobles pasiones engendraron una serie de actos 

heroicos, que forman por sí una epopeya, donde todo lo llena un héroe, Cervantes, y todo se reduce á 

un argumento, la libertad. Parece que todo el brio y esfuerzo del ánimo más bien templado se estrellarían 

en situación tan extremada y desesperada, porque, como escribe el doctor Sosa, también cautivo y amigo 

de nuestro ingenio: «dado que un hombre en su libertad fuese toda la discreción del mundo, aunque el 

punto de su brio y generosidad fuese tan alto que estuviese en el cuerno de la luna, en el punto que es 

cautivo, él mismo no se acuerda de sí, ni mira por sí, ni hace caso de sí, ni sabe qué cosa es honra, ni 

punto ni primor; mas él mismo se abate, se apoca, se desprecia y áun se envilece consigo de tal suerte, 

que hace mil poquedades y faltas de que el más ruin se afrentaría.»

Estas reflexiones deben estar presentes en el ánimo cuando se trata de avalorar los hechos del soldado 

estropeado en tierra de Argelia, pues como dice el historiador Haedo, «el cautivo nada puede hacer si el 

señor no lo consiente, no lo manda, no lo ordena, no lo quiere, adonde, cómo y cuándo se le antoja, 

aunque no sea más que mudar un pié, mover un ojo y tocar á una paja.»

Las ocasiones de guerra pasadas habían,demostrado el valor personal de Cervantes; pero el cautiverio 

fué una campaña si más triste, más gloriosa; porque nos dió á conocer el temple de alma del cautivo, y 

nos mostró un gran carácter, luchando en la lucha más sublime reservada al hombre, que es contra la 

adversidad cuando carga y acomete con todas sus fuerzas, uniendo á lo desesperado de la esperanza la 

falta de medios de la víctima y el poder incontrastable de los verdugos. Que un hombre libre luche contra 

la desventura y la venza, grande cosa es para la pequeñez humana; pero que la domine un esclavo cuya 

esfera de acción es casi nula y en la que cada acto es de por si una rebelión o un imposible, es ciertamente 

maravilloso. Cervantes dijo que de sus hechos en Argel quedaría memoria, y sus camaradas cautivos y 

hasta el mismo Rey de Argel fueron las lenguas de sus hazañas y proyectos increíbles Cuando se lee el 

Q uijote, sugiérese a la mente del lector la idea de construirse un concepto especial de la persona del 

autor. ¿ Quien e?> este hombre que inventa el peregrino carácter de un loco tan simpático por su valor, su 

fe, sus ilusiones, su constancia, su desprecio de los mayores peligros y su deseo de sacrificarse mil veces 

por el bien de sus prójimos y tomar á su cargo los cuidados y males de sus semejantes? No hay más que
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cerrar las páginas del poema y abrir las de la Información de Argel, ó Historia de los hechos de un 

cautivo en Berbería, para encontrar en ella el fondo del carácter, el alma del argumento. Argel fué el 

gran teatro donde se desenvolvió en toda su grandeza el carácter de nuestro escritor, y así como dice, 

que si le facilitaran un imposible, quisiera ántes haberse hallado en la facción prodigiosa de Lepanto, que 

sano de sus heridas sin haberse hallado en ella, así podemos decir de su cautividad, que cien veces 

prefiriera sufrirla haciendo lo que hizo, que haber escapado salvo de los moros. Después de todo la más 

grandiosa época y el mejor libro de Cervantes se resuelven en un mismo punto y grande idea, ó mejor 

dicho en un mismo combate. En Argel por la libertad material; en el Q uijote por la espiritual: en el 

cautiverio de Berbería por la emancipación del cuerpo; en el cautiverio de España por la emancipación 

del espíritu, que si hierros ligaban sus piés en el Baño de Azanaga, cadenas oprimían su pensamiento 

en la inquisitorial, fanática y sombría España de Felipe II. Diré más, Cervantes tenia en sí el sello 

de los redentores, la inequívoca marca de galeote divino, según la feliz expresión con que un escritor 

caracteriza á los grandes guías y maestros de la humanidad, cual era la tendencia á la universalidad, el 

desprecio del sér propio por el bien ajeno, y por eso se le ve en Argel, no sólo procurando su libertad, 

sino la de sus compatriotas, y no sólo la de estos, sino la de todos los cautivos, y no sólo la de los 

cautivos todos, sino la conquista de Argel para acabar con aquel sepulcro y amenaza de los cristianos. 

Si la libertad material era un bien, la quería para todos, como quiso para todos la libertad de la 

inteligencia.

## #

Lo primero que intentó, animado por el ejemplo que le daban los hechos de otros cautivos como 

Lorenzo, Juan Portundo, Pedro Soler, Vizcaíno, Cuellar, Navarro y Juan Genovés, valientes mártires 

de su amor á la libertad, fué confiarse á la fidelidad de un moro, á quien valido de su discreción había 

ya probado, para que le sirviese de guía, conduciéndole á tierra de Oran, con otros nobles cautivos 

españoles sus compañeros de prisión. Arriesgado era este proyecto y Cervantes no ignoraba la suerte 

que le cabria, si por desdicha no tenia el término deseado; pero triunfó la confianza del recelo y el 

ánimo de los temores, y á favor de la oscuridad de la noche atravesaron las murallas y huertas cercanas 

á la ciudad hasta ponerse en vía de salvación. Tornóse pronto este gozo en mortal congoja, pues débil, 

el conductor, les abandonó en la primera jornada y se vieron obligados á regresar á Argel en busca de 

sus cadenas y de la muerte en horribles tormentos. Cruel era la situación de Cervantes, que en el 

interrogatorio habia de confesar ser él el fautor é instigador á la fuga, y no había otro desenlace que 

volver al lugar de donde huían. No obstante, la idea de que el estropeado cautivo era un gran personaje 

en España, confirmada por su aspecto, expresión viva, inteligente mirada y atrevidas respuestas, fué 

demasiado poderosa siempre en sus patronos, para que sacrificasen un crecido rescate al impulso del 

momento, y así se explica cómo se salvó de una muerte cierta, aunque no de nuevos rigores, hierros y 

penalidades con que Dalí Mamí desahogó su cólera contra su esclavo. Volvió, pues, Cervantes á saborear 

más amarga servidumbre, hasta que el rescate de un amigo suyo vino á despertar en él la confianza en 

una pronta emancipación. El alférez Gabriel de Castañeda, que partió á España, á mediados del año 1576, 

se ofreció, á ruegos de nuestro cautivo, á llevar dos cartas, en que ambos hermanos, Miguel y Rodrigo, 

pintaban á su familia lo extremado de su situación. Hizo aquella un sacrificio, vendiendo el padre su 

escaso patrimonio, y áun las dotes de sus dos hermanas, solteras. Llegados los fondos trató Miguel de 

los rescates con el codicioso Dalí Mamí, que pidiendo un precio exorbitante, imposibilitábala libertad de 

ambos, por lo cual traspasó toda la cantidad á favor de su hermano, concertando con él que con el resto y
Tomo I Vil
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lo que más pudiese allegar, habilitase en Valencia ó Islas Baleares una fragata, que, armada conveniente­

mente, fuese á las costas de Argel y tocase á deshora y con precaución en el punto que él señaló, en donde 

estarían dispuestos para embarcarse y fugarse á España con otros cautivos. Para este fin consiguió cartas 

de recomendación para los vireyes y otras personas de autoridad en dichos puntos, de algunos de los 

camaradas que eran caballeros y personas de alta posición en España.
Partió don Rodrigo de Argel, hacia el mes de agosto de 1 57 7 » dispuesto á facilitar este medio de 

escape á muchos cristianos de valía y provisto de cartas que le dieron don Antonio de Toledo, caballero 

de la orden de San Juan, y don Francisco de Valencia, del mismo hábito, y miéntras procuraba los medios 

de armar la nave, Cervantes acometió la ejecución de otra arriesgada empresa que era el complemento 

necesario al plan de fuga propuesto. A alguna distancia de la puerta de Babazon había una casa de campo 

con extenso jardín, propia de un renegado griego, por nombre Asan, cuyo jardinero era un esclavo 

español, natural de Navarra. Con éste se habia concertado Cervantes para que, en una cueva que á una 

parte del jardin se hallaba oculta, se fuesen escondiendo algunos cristianos principales y allí estuviesen 

preparados para el momento del arribo de la fragata. Así se habia hecho, y aprovechando ocasiones, se 

fueron escondiendo en aquel seguro albergue varios cautivos amigos suyos. Este proyecto, ideado por 

nuestro joven cautivo, y conducido con la mayor discreción, lo comunicó sólo con caballeros de cuyo 

sigilo y prudencia tenia completa seguridad, y especialmente con el padre Fray Antonio de Sosa, esclavo 

de Morat Raez Maltrapillo, á quien consultaba en todas las ocasiones críticas, y á quien convidó á gua­

recerse en la cueva, si bien no pudo aquel aprovecharse de la oportunidad por sus achaques y flaqueza de 

salud; pero en todo aprobó y aplaudió lo que Cervantes hacia, pareciéndole, como así era verdad, un 

verdadero imposible que aquel joven pudiese tener á su cargo y custodia tantas personas á quienes pro­

curaba y mandaba alimentos y cuanto les era necesario. Cerca de seis meses estuvieron algunos ocultos y 

en todo este tiempo les proveyó ó les hizo proveer de víveres, siendo el jardinero Juan el vigía y centinela 

de su seguridad, en unión con otro cautivo español, natural de Melilla, llamado el Dorador, que por 

encargo suyo compraba las provisiones y las llevaba con gran cautela á la guarida. Era nuestro joven el 

padre y la providencia de aquel rebaño sustraído por su industria y solicitud á la voracidad de hombres 

mas crueles que fieras, y cual otro Moisés se preparaba á sacar su pequeño pueblo de tan gran servi­

dumbre y llevarle á la tierra ansiada de su patria. Por avisos que, sin duda, hubo de recibir á mediados 

del mes de setiembre, de hallarse lista la embarcación y próxima á darse á la vela, hizo su cálculo Cervan­

tes y fué él mismo á esconderse con sus compañeros, esperando de un momento á otro que Juan les 

notificara la aproximación de la nave libertadora á las costas argelinas, que avistó en efecto hácia el vein­

tiuno dias de dicho mes. Mantúvose todo aquel dia á distancia y á la capa, aguardando á la oscuridad de 

la noche para acercarse á la cala designada como embarcadero. Llegó la noche y fué llegando hácia tierra 

con sigilo; pero la mala suerte hizo que en aquel momento pasasen unos moros por aquella despoblada 

orilla, y temeroso el capitán de la nave se hizo á la mar de nuevo, volviendo á poco rato á tentar fortuna. 

Los moros entraron en sospecha y comenzaron á dar gritos y poner en alarma á los que vivían cerca de 

aquella parte de Levante, de suerte que a la segunda tentativa ya habían muchos requerido y aprestado 

sus barcas y remos, y arrojándose sobre la nave la apresaron sin que ninguno de los tripulantes pudiese 
ponerse en salvo.

Consterno esta triste nueva a los impacientes cautivos ocultos en la cueva del jardín de Asan; pero no 

vino este mal solo, sino que á la imposibilidad de salvarse se agregó la falta de los alimentos. El Dorador 

no parecía j los escondidos perecían de hambre. En esta ansiedad terrible pasaron casi tres dias, al cabo 

de los cuales se presento el malvado, que viendo ya imposibilitada su libertad, ideó sacar partido de la
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desgracia de sus hermanos y se fué á revelar al Rey dónde estaban escondidos. Dióle el Rey una escolta, 

compuesta del comandante de su guardia, veinticuatro moros armados y algunos turcos, para prender á 

Cervantes y sus compañeros; mas oyendo este el rumor y alboroto con que se acercaban á la cueva y 

coligiendo por él y por las amenazas que estaban descubiertos, tuvo tiempo y serenidad para animar á 

los cautivos diciéndoles «que todos le echasen la culpa á él,» y sin aguardar á más, salió al encuentro de 

los soldados, exclamando: «Ninguno de estos cristianos que aquí están tiene culpa en este negocio, porque 

yo solo he sido el autor de él y el que les ha inducido á que huyesen.» Desconcertó á los moros esta 

confesión atrevida cuando esperaban lágrimas y ruegos, y no sabiendo qué hacer, despacharon áuno á que 

diese parte al Rey de lo ocurrido. Respondió Asan Agá que condujesen á todos á sus prisiones y le 

llevasen sólo á Cervantes maniatado. Hiciéronlo así, y atadas las manos y con lazo en la garganta, le 

condujeron entre armas y seguido de una turba multa de furioso populacho por la puerta de Babazon á la 

calle del Socco ó mercado, que era la mas concurrida y donde estaba situado el palacio del Rey.

Era este el hombre mas cruel y ambicioso que había tenido la regencia de Argel, y de tal modo que 

las tiranías que dejaba de hacer por crueldad las hacia por su ambición desmedida. Fray Antonio de Sosa 

escribe repetidas veces, que fué el tirano más despiadado de cuantos fueron reyes de Argel, y así le 

pintó Cervantes gráficamente llamándole homicida del género humano, pues no mataba ni atormentaba 

por causa mayor ó menor, sino muchas veces por gusto de hacer daño. Para que se vea á cuánto se ex­

puso nuestro animoso Saavedra en esta ocasión, oportuno seria dar una breve idea de la condición y figura 

de Asan, que hizo olvidar con las suyas las crueldades del Ochalí. Refiere el dicho doctor Sosa, que era 

Asan hombre de treinta y cinco años, alto de cuerpo, flaco de carnes, los ojos grandes, encendidos y 

encarnizados, la nariz larga y afilada, la boca delgada, no demasiadamente barbado, de pelo como castaño 

y color cetrino, señales todas de su mala condición. Habia conseguido el reino á fuerza de dinero y des­

preciando otros gobiernos principales, porque Argel era para los turcos lo que las Indias para los caste­

llanos. Esta condición le hacia receloso y tirano, especialmente con los cristianos, deseando tener gran 

número de ellos en su Baño y confiscar los de los otros dueños por el menor motivo. Cada dia, dice 

Cervantes, se señalaba por una crueldad en estos infelices, y sucumbieron en la esclavitud sujetos tan 

principales como Ludovico Grasso, siciliano; Fray Lactancio, de Pólice; Juan Francisco, napolitano; y 

Pedro Soler, mallorquín, por solo que intentó huir de la prisión. Por una causa muy semejante á la que 

constituia el delito de nuestro Saavedra, cortó las orejas y narices á dos mallorquines, por donde se pudo 

colegir el gran peligro á que se expuso nuestro joven cautivo haciendo recaer sobre sí toda la culpa de 

aquel intento de fuga, cuando lo que á Asan interesaba era que Cervantes se excusase con otros, pues 

cuantos más cómplices hubiera, tanto mayor provecho reportaría, por ser costumbre el ir al dominio del 

Rey todos los esclavos perdidos ó aprehendidos por querer fugarse.

Se habia hecho rodear Asan de un gran aparato tormentario con objeto de amedrentar al cautivo, 

empezando con amenazarle de muerte en su presencia si no declaraba quiénes eran sus cómplices. Pro­

curaba el Rey en su codicioso cálculo envolver en aquella conspiración por la libertad, no sólo á los 

españoles refugiados en la cueva, sino á otros muchos, y especialmente al padre mercenario fray Jorge 

Olivar, quien informado del caso, acudió inmediatamente á depositar en manos del doctor Sosa los orna­

mentos y vasos sagrados, temeroso de que se los quitasen si le prendían. Pero Cervantes salvó á todos 

tratando de perderse á sí mismo; é insistió en responder á todas las preguntas capciosas del Rey: «Suplico 

á S. A. que si hade castigar á alguno, sea á mí sólo, pues yo solo tengo la culpa de todo.» Tal firmeza, 

serenidad y desprecio de la muerte ante un verdugo tan cruel, fueron sin duda la vara mágica que trans­

formó la condición de Asan en aquel momento, librando á todos de los castigos que esperaban y librán-
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dose milagrosamente á sí mismo, pues contra su costumbre, Asan no dio más sentencia sino que fuese 

conducido á sus prisiones como los demás y declarado esclavo suyo, El alcaide reclamo a su jardinero 

dándole muerte por sus propias manos, y Dalí Mamí reclamó también á Cervantes, á quien habría reser­

vado el mismo fin si no le guardase para obtener un gran rescate, como así sucedió, pues el mismo Rey, 

que tenia gran concepto del jóven manco español, por lo que le había visto hacer y oido decir, le dio por 

él quinientos escudos.
Reforzadas las prisiones y la vigilancia y volviendo á saborear Cervantes la amarga servidumbre, 

alguna vez volvió también su mente y sus ojos á la España, al monarca y á sus amigos favorecidos por 

la fortuna. A dicha se acordó de uno á quien sin duda conoció y trató en Madrid y al cual la suerte había 

encumbrado al favor de Felipe II. Atrevióse, no ya á pedirle la suma de dinero para su rescate, sino á 

darle noticia de su suerte desde su salida de España y de la situación en que estaban con él millares de 

cristianos, y lo hizo en una epístola en verso en que no se sabe qué admirar más, si el mérito del poeta, la 

modestia con que de sí hablaba, el respeto que muestra y el elogio que sin adulación tributa á su encum­

brado amigo, ó los sentimientos generosos con que se dirige al monarca por medio de su secretario, para 

hacer levantar en su pecho el coraje y la resolución de abrir la cerradura de la prisión triste donde morían 

veinte mil cristianos. Recuérdale que entonces, acabadas ya las discordias que le habían fatigado, era 

ocasión de acabar la obra que el gran Cárlos V con tanta audacia comenzara, y le hace presente que sólo 

el pensar los moros que las fuerzas españolas se ponían en movimiento, bastaba para espantarlos y aco­

bardarlos y esperar seguro triunfo. ¡Ruego inútil, vana esperanza! El eco de su voz no llegó á oídos del 

monarca que consumia los tesoros de la nación en soberbias basílicas, en dar régio albergue á una comu­

nidad de monjes y en dotarla con pingües rentas para que celebrasen exequias por su alma. Los flamencos 

eran mucho para Felipe y nada los cristianos españoles de Argel, y por rescatar almas que creia perdidas 

por la Reforma protestante, dejaba perder cuerpos entre los sectarios de Mahoma. Después de todo, nues­

tro jóven escritor avisó al Rey lo que era más provechoso que la política seguida por la corte, más cristiano 

y más español, y lo que en la pluma de un cautivo cualquiera hubiera sido mera petición de fondos para 

su rescate, en las manos del jóven genio se transforma en un verdadero documento político de profundas 

observaciones y previsor sistema.

Cinco meses después del suceso de la cueva de que quedó memoria en Argel y del cual queda hoy 

en el mundo entero, intentó nuestro animoso cautivo otra fuga por la vía de Oran, utilizando las rela­

ciones que en aquella plaza tenia con algunas personas, y la amistad que tres caballeros camaradas 

suyos en el Baño tenian con el gobernador de dicha ciudad don Martin de Córdova. A éste mandó 

cartas con un moro que se ofreció á entregárselas en propia mano, en las que le pedia enviase algunas 

personas de confianza, con las que pudiese fugarse con otros españoles decididos á aventurarse á este 

riesgo. Fué el mensajero aprehendido al entrar en aquella plaza, y, halladas las cartas, lleváronle á 

Argel, donde fué empalado sin que lograsen delación alguna, de cuya fidelidad y valor dejó Cervantes 

testimonio en su Información, alabando su firmeza. Mas como las cartas revelasen al autor del proyecto 

de evasión, vióse éste en gran peligro de perder la vida. Montó Asan en cólera, y traído el estropea­

do español á su presencia, mandó imponerle el rigoroso castigo de dos mil palos, que los chauces ó 

verdugos iban á poner inmediatamente en ejecución; pero del cual y de la muerte que hubiera sido su 

resultado, escapó de nuevo, tocando algún poderoso resorte, que le hacia domar á aquel monstruo de la 

tiranía. • ¡ .

Estos hechos le habian conquistado gran fama en la ciudad de Argel, donde todos tenian noticia 

de los planes, tramas, atrevimiento y milagrosa liberación y escape del jóven español estropeado. Asan
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mismo contribuía á aumentarla diciendo en su corte: «que en teniendo asegurado al manco cautivo, 

tenia en seguridad sus riquezas, sus bajeles y la ciudad.»

Para con los Cautivos su conducta y trato eran tales que de todos se ganaba la voluntad y el agra­

decimiento, pues claro es que un alma y carácter de ese temple debía ser una especie de Providencia 

para los más flacos. Y a que no1 su libertad, que tantas veces procuró, les alentaba con sus palabras y 

con su ejemplo de ánimo nunca abatido. Su condición afable y apacible le ganaba amigos en todas 

partes, así entre cristianos como entre los moros. Teníanlo en tanta consideración y estima los princi­

pales letrados, capitanes, religiosos y caballeros, que todo con él lo consultaban y todos deseaban su 

trato y conversación discreta, especialmente los padres Redentores, que iban á Argel de diversos reinos 

de España. De esto hay abundantes testimonios, y en particular el de don Diego de Benavides, quien 

declara, que al llegar á Argel le celebraron á Cervantes como caballero muy cabal, noble, virtuoso, 

relacionado con todos los sujetos principales y querido por sus buenas costumbres y deseos de hacer 

bien á todos. ¡
## #

Difícil era, sin embargo, que tanta virtud y heroísmo no devorase al demonio de la envidia y de 

los celos, y por desgracia tuvo que luchar Cervantes con las fuerzas de un verdadero Sansón del mal, 

no sólo por el rencor profundo que sus obras le engendraron, sino por circunstancias que hicieron á su 

enemigo más poderoso que lo que debía esperarse de un simple mortal cautivo. Fué éste un fraile 

dominico llamado Blanco de Paz, natural de Montemolin, según unos, y de Orihuela, según otros, orde­

nado de las cuatro primeras ó menores en el colegio de Santisteban, de Salamanca. Su carácter y con­

dición eran el extremo opuesto á la de Cervantes. Si éste se desvelaba por hacer bien á todos, aquél 

por dañarles; si el uno caminaba por la senda de la virtud y del heroísmo, el otro por la del vicio y la 

ruindad. Dió principio á sus manejos haciendo creer que habia recibido las órdenes mayores y llamándose 

doctor para darse importancia. Era, por otra parte, díscolo, revoltoso, vanidoso, desarreglado en su con­

ducta y áun mal seguro en la fe, pues cautivos que con él vivieron, aseguran no haberle visto cumplir los 

deberes que como tal religioso tenia, de decir misa y rezar las horas canónicas y hacer otras obras cristia­

nas que hacían los sacerdotes en la esclavitud, principalmente la de visitar y consolar los enfermos. Por 

esta negligencia parece que fué reprendido de otros sacerdotes sus compañeros, á quienes maltrató de 

obra y de palabra, dando escándalo y poniendo en lenguas su reputación.

La causa de su enemistad con Cervantes se ignora completamente y sólo se saben las ostensibles de 

la buena condición del uno y la índole malévola del otro; pero los efectos fueron harto conocidos, y uno 

de los más terribles se hizo sentir en el nuevo y atrevido proyecto que formó nuestro ingenioso cautivo 

para alcanzar con la suya la libertad de gran número de compatriotas. Aprovechando todas las circuns­

tancias de que era posible sacar partido, supo que un renegado á quien trataba, natural de Osuna, por 

nombre Girón en el gremio de nuestra Iglesia y Abderramen en la secta de Mahoma, mostraba 

arrepentimiento de su apostasía y deseaba tornar á la religión católica de sus padres. Este cambio en la 

conciencia del renegado fué el cimiento sobre que el ingenio y la osadía de nuestro joven cautivo volvió 

á levantar el tantas veces edificado y derruido castillo de su libertad y la de otros muchos, porque cercio­

rado de la lealtad de sus palabras, y exhortándole á que siguiera en su buen propósito, hubo de confiarse 

á él, diciéndole el medio cómo podría restituirse á la libertad y al gremio de la santa fe, y restituir á él y 

á otros camaradas suyos á su patria. Es de suponer que este renegado- tuviese firmas y recomendacio­

nes de cautivos principales para acreditar luégo en España que habia sido hombre de bien y hecho
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favor á cristianos, las cuales cartas servirían de fianza de su sigilo, pues como Cervantes dice, los que 

tales documentos tenían estaban en riesgo de perder la vida si llegaba á conocimiento de los moros. 

Concertados ambos y mediando seguridades mutuas, propúsole éste que comprase en Argel un bergantín 

ó goleta ligera, á que llamaban fragatas, y se proveyese de lo necesario para más de sesenta hombres, 

juntándose para esto con algún moro tagarino y dando color de que se hacia con ella para comerciar en 

aquellas costas. Para la compra de esta fragata proveyó Cervantes el dinero, lo que prueba el gran crédito 

y estima y confianza que todos en él tenían, hasta los usureros prestamistas, de cuyo gremio era sin duda 

Onofre Exarque, facilitador de las mil y trescientas doblas que costó la nave. Fué esta suma á manos de 

Girón para realizar los aprestos, y miéntras tanto comunicó Cervantes su proyecto á varios caballeros, 

sacerdotes, letrados y principales cautivos, y entre estos pidió consejo al ya mencionado religioso anciano 

el doctor Sosa. Este varón venerable aprobó el plan y le animó á proseguirlo y se ofreció, reconocido, á 

ser con él en la fragata. Otros, hasta el número de sesenta, fueron también sabedores del plan y se ofre­

cieron á acompañarle, entre ellos Alonso Aragonés, Juan de Valcázar, Domingo Lopino, Fernando de la 

Vega y el alférez Diego Castellano, quienes estaban gozosos al ver lo acertado del plan y el buen término 
á que la dirección de Cervantes le iba conduciendo.

«Y  estando todo este negocio á punto y  en tan buenos términos, dice él mismo, que sucediera tal co?no 

estaba ordenado,» el demonio de la ruin envidia se apoderó del supuesto doctor dominico, incitándole á 

descubrir toda esta máquina al Rey, por medio de un renegado florentino, de nombre Cayban, y no 

contento con esto, fué en persona después y le confirmó la delación, llevando por premio de ella un vil 

escudo y un jarro de manteca. ¡Caso inaudito! ¡ser delatados sesenta españoles, lo más florido de las 

prisiones de Argel y expuestos á la muerte por un religioso! Cuando no fuera el amor á la libertad, deseo 

propio del hombre, el peligro de las conciencias debiera haber estimulado á aquel ministro de la católica 

fe á favorecer más bien que estorbar los planes y la fuga de sus compatriotas. ¿Fué acaso el motivo de 

esta feroz conducta resentimiento por no haberle convidado Cervantes á fugarse con la fragata? Este seria 

el más favorable para la mala causa de Paz, aunque nunca hay motivo para justificar traiciones y alevosías, 

y mucho ménos envolviendo en ellas la ruina de tan señalados compatriotas. Además de esto, no era sólo 

el dominico, sino miles los españoles que quedaban en Argel. Cervantes no podia hacer el milagro de 

salvar á todos. De los pocos que en la fragata cabían, escogería entre sus camaradas aquellos que más 

largo y penoso cautiverio habían tenido. Blanco de Paz hacia poco tiempo que había llegado á Argel, y 

en justicia no podia ser antepuesto á otros españoles que llevaban muchos años de servidumbre y que 

por su edad, calidad ó merecimientos eran más dignos de la atención de Cervantes. Si por imprudencia 

de alguno de los comprometidos llegó el supuesto doctor á iniciarse en el plan, y el resentimiento le 

movió á descubrirlo al Rey, tendremos un nuevo ejemplo de lo implacable del hado de Cervantes, que 

allí donde sembraba servicios y buenas obras recogía adversidades y desventuras. La verdadera causa, 

repetimos, nos es ignota y quizá lo fué para nuestro infortunado cautivo, que en varios lugares no señaló 
otra sino su condición benévola.

Sabedor Asan del proyecto, aparentó disimulo y esperó á que del todo cuajase para caer sobre los 

cómplices y hacer una buena presa de esclavos; pero como alguna medida tomada por el Rey excitase la 

sospecha de una traición, todos se consternaron y escondieron. Súpose luégo con certeza que habían sido 

delatados, y cada cual, puesto a buen recaudo, temía que la inseguridad ó la flaqueza de alguno de ellos 

les comprometiese. Exarque no perdió tiempo en buscar á Cervantes, escondido con su camarada el 

alférez Castellano, y rogarle aceptase dinero para su rescate y se huyese á España en unas galeras que 

en el puerto estaban a punto de hacerse a la mar. Temia el mercader que al jóven Saavedra, como
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el más culpado, le amenazasen de muerte y le diesen tormentos para arrancarle confesión de los 

que le habian ayudado, y viendo en peligro toda su hacienda y su vida, le instaba con lágrimas y pro­

mesas á que se rescatase y pusiese en salvo. Pero esto no cabia ni en pensamiento en un caballero: 

«Estad cierto, le dijo, que ningunos tormentos, ni la muerte misma será bastante para que condene á 

ninguno sino á mí mismo.» Y  acto continuo, para tranquilizar á los demás cautivos, les hizo saber secre­

tamente que confiasen en él y depusiesen todo temor, pues iba á echar sobre sí todo el peso de aquel 

negocio, aunque estaba cierto que le costaría la vida, como lo creyeron cuantos sabían el caso y vieron 

la sensación que en Argel produjo la conjuración de tantos españoles. Viendo Asan frustrado su deseo 

de sorprenderlos en el acto de embarcarse y que se habian escondido, hizo pregonar á Cervantes, el 

cual tan luégo como supo el pregón, fué de su voluntad á presentarse al Rey, previniendo ántes á su 

amigo Luis Pedrosa, que ni él ni los demás temiesen, pues tenia bastante valor para excusar á todos y que 

así lo avisase de mano en mano á cada uno, para que echasen la culpa siempre á él. Llegó Cervantes á 

palacio con Morato Raez, patrón del doctor Sosa, á quien habló en el camino, y fué á la presencia de 

Asan, el cual, para intimidarle, mandó le atasen una soga al cuello, como que le querían ahorcar, y comen­

zó á inquirir sobre los detalles y cómplices de su atrevida empresa. A  todo respondía Cervantes, que él 

era el autor y trazador de aquel proyecto, y para excusar el peligro que corría el mercader Exarque, 

dijo: que todos los fondos y auxilios necesarios para llevar su plan al estado en que se hallaba, se los 

habian proporcionado cuatro caballeros españoles, amigos suyos, que se habian rescatado recientemente 

y partido para su patria en aquellos dias; medio discreto é ingenioso, que junto con su serenidad inalte­

rable, la magia de su mirada y el desenfado de su carácter cortó los brios de la cólera de Asan. En vez 

de castigos crueles, como todos se temían, el Rey no hizo más que condenarle á llevar grillos en la pri­

sión, y los demás compañeros se salvaron sin el menor castigo, por cuyos actos creció la fama de Cer­

vantes y la admiración de todos por conducta tan heroica.

Es raro que ninguno de los biógrafos de nuestro famoso escritor se detenga á dedicar algunas obser­

vaciones sobre la conducta del Rey Asan Agá en estas circunstancias tan en contra de su natural inclina­

ción y bárbaras costumbres. Nosotros elogiamos, por ejemplo, el proceder del Conde de Lemos, y del 

Arzobispo Sandoval y Rojas, conformándonos con el espíritu del protegido que dedicó frases de gratitud 

á estos príncipes cristianos, y sin embargo, nada se ha dicho en alabanza de un tirano de quien su misma 

víctima escribió en las páginas del Q u ijo t e : «Sólo libró bien con él un soldado español llamado tal de 

Saavedra, el cual, con haber hecho cosas que quedarán en la memoria de aquellas gentes por muchos 

años, y todas por alcanzar libertad, jamás le dió palo, ni se lo mandó dar, ni le dijo mala palabra, y por la 

menor cosa de muchas que hizo, temíamos todos que había de ser empalado, y así lo temió él más de 

una vez.» Sin quitar el mérito á ninguno de los beneméritos de Cervantes, bien se ve que es más fácil 

y natural que un bienhechor confiera beneficios á un protegido, que no que un hombre cruel sea blando y 

un tirano use de clemencia y misericordia. Bien mirado Asan Agá es el único contemporáneo que midió 

á Cervantes con la verdadera medida de su grandeza, el único que, áun siendo éste joven, adivinó y pre­

sintió su gran superioridad y sorprendió en sus actos y en su rostro la marca divina de los grandes 

hombres. Un momento de falta de esta fascinación, de este imperio misterioso de las almas grandes habría 

acabado con una de nuestras mayores glorias, sin que el mundo se hubiese dado cuenta de lo que perdía, 

pues realmente, la inteligencia de nuestro genio áun no había tenido ocasión de mostrarse. Paréceme, 

pues, que si alguno de esos curiosos admiradores de nuestro escritor, que se ocupan en meras amenidades, 

piensa alguna vez en darnos noticia de los beneméritos de Cervantes, que lo son de la nación española y 

áun del mundo entero, no debe olvidar de poner en primer término en la lista al renegado veneciano, que
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pudiendo haber cortado en flor la vida de nuestro héroe, no sólo no lo hizo, impulsado por un misterioso 

respeto y admiración, sino que en su calidad de Rey y de amo hizo el mayor elogio que se ha hecho de 

Cervantes como valiente hasta lo temerario, al decir, que teniendo seguro á un pobre cautivo, joven y 

estropeado, tenia seguros sus bajeles, sus riquezas y su reino.
El hecho de la delación pareció tanto más negro y repugnante, cuanto menos comunes eran la abne­

gación y osadía y tanto más bajo cuanto más alto el propósito que Cervantes concibiera. Excusemos el 

juzgarlo menudamente considerando que hay almas para todo en la línea del bien y del mal. Pero esto 

que podemos hacer hoy, achacando á insanidad ese paso del doctor Blanco, no pudieron hacerlo los que 

estaban designados para alcanzar su libertad en la fragata, pues todos los caballeros gemían y clamaban 

contra el dominico, y con mayor causa Cervantes, que tanto había trabajado en aquella empresa. Dícese 

que el delator quiso todavía añadir á la traición la calumnia, acusando á un inocente presbítero, á quien 

trató de abofetear, imputándole en presencia de muchos tan negro delito. Pero esto mismo fué causa de 

que se apurase la verdad, resultando que él había sido el descubridor del secreto, por sí y por medio 

del dicho renegado florentino, y como un mal no suele venir solo, ni el malvado, una vez puesto en la 

torcida senda, deja á su víctima por empacho de remordimiento, tomó el dominico por partido enemis­

tarse con todos aquellos que habían entrado en el negocio, y particularmente con los mercaderes que 

habían facilitado el dinero, y en especial con Cervantes, á quien le negó «la habla y conversación,)) co­

menzando á propalar el intento que tenia de hacerle perder el crédito que en Argel habia ganado, é inuti­

lizar su bien fundada esperanza de que Felipe II le haria mercedes por sus grandes y muchos servicios 

en Italia y en Berbería. Fué el cálculo de Blanco de Paz que si lograba desacreditar á Cervantes en E s­

paña, nunca se le creería si referia la ruin acción que habia ejecutado, poniendo en peligro las vidas de 

tantos españoles en vísperas de cobrar su libertad. Para conseguir esto se valió de un arma entonces 

poderosísima, cual era el Santo Oficio del cual se hizo oficioso servidor para poder delatar ante la Inqui­

sición de España á quien habia delatado ante el Rey de Argel, Y, en efecto, hácia mediados de 1580 

empezó á nombrarse y extender la voz de que era Comisario del Santo Oficio, y que S. M. le habia 

mandado cédula y comisión para que usase de tal poder de comisionado de la Santa Inquisición. No podía 

darse resorte ni recurso más eficaz, porque este tribunal santo, en viendo delincuentes, no se cuidaba de 

la verdad de las delaciones, tolerando cualquier demasía que entrase en la lata significación de «santo 

zelo por la fe católica.)) Así es que el dominico, á mansalva y escudado con su supuesta orden, comenzó 

á sobornar á personas débiles, ofreciéndoles protección, para que declarasen y depusiesen contra Cervan­

tes, acusándole de mal cristiano y enemigo de la fe. P'ueron descubiertos estos manejos, porque á per­

sonas se dirigió incapaces de prestarse á tamaña vileza, y entre estas fué una Domingo Lopino, á quien 

el fingido comisario visitaba diariamente en su calabozo procurando atraérselo, ofreciéndole dádivas y 

haciéndole promesas para que declarase falsamente contra Cervantes, en la información que estaba escri­

biendo para remitirla al Santo Oficio de España. Fué su intento vislumbrado por muchos cristianos, y 

trataron de poner remedio, principalmente los sacerdotes, á quienes más de cerca tocaba por ser el caso 

materia de religión, y porque llegó la audacia del bachiller Paz hasta el punto de exigirles obediencia en 

su calidad de comisario. El Padre fray Juan Gil, redentor por la corona de Castilla, que se hallaba en 

Argel á esta sazón, le requirió delante de otros padres redentores y personas principales, que enseñase 

las cédulas ó poderes que le acreditaban de tal comisario del Santo Oficio, y respondió qué no las tenia. 

Con todo eso tuvo el atrevimiento de entrarse en la prisión del doctor Sosa y requerirle que le recono­

ciese y prestase obediencia. Demandóle este sacerdote le mostrase con qué poderes era comisario de la 

Inquisición, y diciendo que no los tenia allí, replicó Sosa, que pues no los mostraba ni le constaba por
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otra vía legítima que fuese tal comisario, se fuese en buen hora, advirtiéndole y requiriéndole de parte 

de Dios, de S. M. y del Santo Oficio, que mirase lo que hacia y cómo usaba de poderes de este tribunal, 

porque podían suceder grandes escándalos.

Con todo eso, siguió el fingido doctor y supuesto comisario tomando informaciones de testigos falsos, 

y publicando delante de muchos que las tomaba contra Miguel de Cervantes y otros porque los tenia por 

enemigos, y «porque si en España dijesen algo de él, sus testimonios no fuesen valiosos ni creídos.» 

Está, pues, plenamente averiguado, que la información aleve y falsa de vida y costumbres de Cervantes 

fué hecha por este su mortal y declarado enemigo con ánimo de que surtiera efecto en el tribunal inqui­

sitorial de España, .y claro es que hecha con este objeto seria un tejido de calumnias y un completo 

eclipse de la verdad. Bien conoció Cervantes toda la gravedad de estos ocultos procedimientos y delacio­

nes, cuando dijo que «temía un gran mal y pérdida de la vida.» No sucedió lo segundo; pero sí lo primero, 

y á no ser por la contra-informacion autorizada, que hizo nuestro cautivo ántes de salir de Argel, aprove­

chando de la presencia de testigos de sus grandes hechos y sabedores de la verdad, acaso se hubiera 

cumplido su lúgubre pronóstico.

Después del mal suceso de su buen intento quedó Cervantes aherrojado en la cárcel de moros que 

estaba en el palacio de Asan, donde creia este tenerlo más seguro, y en esta prisión pasó durante cinco 

meses grandísimos trabajos, y tales, que hicieron decir al historiador Haedo, que el cautiverio de Cer­

vantes fué de los peores que hubo en Argel, y así debía ser, porque nuestro héroe dió más que hacer y 

que pensar á los moros que todos los cautivos juntos. Cuenta el dicho historiador, que además de los 

proyectos que ideó para alcanzar su libertad y la de sus compañeros, intentó alzarse con la ciudad de 

Argel y entregarla á Felipe II, dándole un reino en cambio del olvido en que á los españoles tenia. Para 

este gran golpe se aprovechó Cervantes de muchas circunstancias, y la carta, recientemente hallada, que 

dirigió al secretario Mateo Vázquez, fué escrita, sin duda, en los momentos en que premeditaba este 

extraordinario hecho. Había en Argel veinte mil cristianos opresos, hombres todos aguerridos y aventu­

reros, y junto este número al de los vasallos de Asan, descontentos de su codicia y tiranía y exasperados 

por la carestía de víveres, cortedad de cosechas y epidemias que casi á un tiempo mismo les azotaron, 

pareció á Cervantes coyuntura para animar á los cristianos, ponerse al frente de ellos y hacer una suble­

vación que hubiera destronado al Rey y puesto la plaza en manos de los que peleaban por su libertad. 

Aumentábanse las probabilidades de triunfo con las noticias de los formidables armamentos que hacia 

España, y creían los moros que iban dirigidos á sus costas. Por eso dice nuestro cautivo en su citada 

carta:

«Cada uno mira si tu armada viene 
Para dar á sus pies el cargo y cura 
De conservar la vida que sostiene.»

Y  más adelante:

«Sólo el pensar que vas, pondrá un espanto 
En la enemiga gente, que adivino 
Va desde aquí su pérdida y quebranto. »

Su correspondencia á Mateo Vázquez es verdaderamente un documento político, y ojalá que Felipe II 

hubiese oido las advertencias que en él le hacia Cervantes. La mención del número de esclavos que en 

la ciudad había, el abatimiento de la morisma y aquella reticencia con que concluye, diciendo, «que la 

ílaqueza de su torpe ingenio, el justo deseo la defiende,» parecen como indicios de que aquel paso que 

daba escribiendo á un favorito del monarca español, era para preparar su proyecto en combinación con
Tomo I IX
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movimiento de las fuerzas españolas. Pero aun visto y convencidose de que el Rey tenia la imaginación 

puesta en otros asuntos de diversa índole, no desistió de su proyecto, antes pensó llevarlo a cabo espe­

ranzado en su audacia y en la ayuda de sus compañeros, y uno de los principales medios con que hubo 

de contar, fué una costumbre introducida por españoles é italianos en el baño de Argel, con la cual solem­

nizaban las fiestas cristianas de primera clase, representando dramas de grande espectáculo y principal­

mente de batallas, cercos y conquistas. A estas representaciones asistían los moros, curiosos de ver la 

propiedad con que las hadan, como que la mayor parte de los esclavos eran hombres de letras y de 

ciencias, y muchos que eran poetas, componían piezas expresamente para ser representadas en el baño, 

con cuyo objeto escribiría Cervantes más de una de las que de su pluma conocemos. Sábese, por noticia 

dada por Diego Galan, cautivo que fué en Argel, que en 1589 se representó en el dicho baño un drama 

intitulado La tentia de Granada, y que para hacerlo con más propiedad, quisieron los actores proveerse 

de espadas, petos y morriones verdaderos y no de papel y de palo como los usaban de costumbre en estos 

pasatiempos; por lo cual hubo una alarma entre los moros, pensando que los cautivos querian alzarse con 

la ciudad. Ahora bien, este temor y sospecha de los moros al ver unas espadas ó petos seria ridículo, si un 

antecedente no les hubiera mostrado que las representaciones de batallas y las armas de los actores podían 

ser pretexto para realizar un plan de sublevación. Este antecedente es de presumir que se encuentre en 

los medios á que apeló Cervantes para conseguir la plaza de Argel y que se inutilizó por delaciones y 

traiciones de enemigos envidiosos disfrazados con traje de amistad, y por esto dice el historiador Haedo: 

«Si á su ánimo, industria y trazas correspondiera la fortuna, hoy fuera el dia que Argel fuera de cristia­

nos... y si no le descubrieran y vendieran los que le ayudaban, dichoso hubiera sido su cautiverio.»

Mientras cada nuevo golpe de la contraria suerte imposibilitaba su redención por medio de su ingenio 

y trazas y aumentaban sus grillos y cadenas, su familia apuraba los últimos recursos para proporcionar el 

rescate, para cuyo fin fué preciso hacer constar los servicios y méritos del cautivo. Don Juan de Austria, 

que podia encarecerlos como testigo ocular, habia ya fallecido natural ó violentamente. El duque de Sesa 

dió una certificación en que los expresaba, y dieron también sus declaraciones para el efecto varios solda­

dos y cautivos que en Lepanto y Argel habian visto sus hazañas. Ocurrió en este tiempo la muerte de su 

padre don Rodrigo, y la viuda continuó las diligencias en unión con su hija Andrea; pero sus esfuerzos 

no lograron reunir más que la pequeña suma de trescientos ducados, insignificante para el alto precio en 

que estaba aforado el cautivo. De la referida suma formaba parte una donación hecha por Francisco 

Caramanchel, doméstico de un alto dignatario, por valor de cincuenta doblas ó sean doscientos cincuenta 

reales. Este hombre oscuro, brilla hoy por su generosidad en la lista de los beneméritos de Cervantes, á 

quien probablemente conoció en Roma y acaso fué su compañero en el palacio del cardenal Aquaviva.

Se habia acudido al Rey para completar los fondos necesarios, solicitando una gracia, que después de 

muchos trámites dilatorios, vino á reducirse á conceder á la viuda un permiso para exportar de Valencia 

á Argel mercancías no prohibidas hasta el valor de dos mil ducados; pero fué esta merced infructuosa, 

porque habia que negociar el privilegio, y nadie llegó á ofrecer mas de sesenta ducados, y por lo tanto se 

abandonó este recurso por ser mucho más costosa la cédula necesaria para negociarlo: de suerte que nada 

tuvo que agradecer nuestro cautivo al gobierno de S. M. á quien tanto habia servido.

La esperanza de Cervantes se cifraba ya sólo en los misioneros redentores de la corona de Castilla, 

que hácia el mes de mayo de 1580 arribaban á Argel, provistos de fondos de la Orden y de particulares. 

El Padre J uan Gil, Procurador General, y el Padre P'ray Antonio de la Bella, fijaron su atención en 

Cervantes, cuyo largo cautiverio, buenas obras y muchos trabajos, le hacían objeto preferente de su zelo. 

Trataron de negociar su rescate con el Rey; pero pedia éste la fuerte suma de mil escudos, que de todo
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punto desconcertaba sus buenos deseos, y durante cuatro meses fueron inútiles la insistencia y ruegos de 

los celosos mercedarios. Llegó en esto el fin del reinado de Asan, tan suspirado de los moros. Su sucesor, 

el clemente Ibuh Jaffer, habia ya partido de Constantinopla, y el codicioso destronado reunía sus bajeles, 

esclavos y riquezas con que poder sobornar á los que habian de residenciarle por sus desafueros. Once 

galeras llenaban el puerto el 19 de setiembre de este referido año, dispuestas á darse á la vela para el 

Bósforo. Cervantes iba entre la muchedumbre de los esclavos, muerta ya su esperanza de libertad. Los 

Padres Redentores tentaron el postrer esfuerzo. Acudieron al mismo Asan, renovaron sus instancias, y sea 

que en aquel momento le cegó la vista del oro contante y sonante en buenos escudos españoles, sea que 

la Providencia quiso favorecer con su intervención en aquel decisivo instante, el Rey se conformó en 

ceder á su estropeado español en el mismo precio de quinientos escudos en que lo habia comprado. Aun 

para reunir esta cantidad fué necesario que los redentores tomasen á crédito entre los mercaderes la suma 

de doscientos veinte escudos y más nueve doblas ó cuarenta y cinco reales, de derechos para el cómitre 

y oficiales de la galera. Por último se vió libre Cervantes, después de cinco años ménos siete dias de 

doloroso cautiverio, en que osciló á cada paso la balanza de su existencia entre la vida y la muerte, pero 

en los cuales mantuvo siempre enérgico el deseo imperioso de la libertad, única vida del corazón magná­

nimo. El cielo quiso apurar su paciencia hasta haciéndole escuchar el ruido de las anclas que levaban las 

galeras para hacer rumbo á Constantinopla, y sufrió la presencia del tirano Asan cuando ya éste no pisaba 

ni los muros de Argel. Vino el genio español á recibir su libertad en el seno anchísimo de los mares, como 

emblema de que habia de extender su vuelo por cuantas arenas besa el Océano y cuantas tierras rodea el 

sol, y ese mismo Asan, de odiosa memoria para los berberiscos, se rehabilita á nuestros ojos nuevamente 

al ver que, siendo codicioso, no especuló con nuestro cautivo, que sólo le tuvo en rehenes, tal vez para 

librarle de la muerte que otro patrón le habria dado por sus conspiraciones contra la servidumbre, ó para 

hacer ver que un genio debía recibir su libertad de manos de un rey.

## #

Si la crítica no ha de medir y apreciar los sucesos de la vida de un autor á medida de su importancia 

y consecuencias, y más cuando de aquélla y éstas tienen tantos testimonios así en los actos del genio 

como en las obras literarias objeto de la crítica, jamas se llegará á tener correcta y cabal nocion de los 

unos ni de las otras. Creo que esto ha sucedido con respecto á Cervantes, y que á pesar del gran temor 

que mostró en Argel al fingido comisario de la Inquisición de España, quien no conoció jamas lo que 

era miedo, y desafió la tiranía del mayor homicida del humano género; á pesar de los trámites judiciales 

que tomó en Argel para conjurar en parte la tormenta y rayos que le amenazaban, y no obstante, por 

último, que el nombre de Blanco de Paz se halla inmortalizado por la manera secreta y oculta de anagra­

mas, especie de representación alegórica de sus ocultos y secretos manejos contra Cervantes, ni biógrafos 

ni críticos han puesto la atención que se merece este extraordinario suceso de su vida. ¿Qué hombre es 

este impostor, que solo, cautivo, léjos de su patria es otro genio para el mal como nuestro escritor lo fué 

para el bien? Asan con ser tan autócrata y tirano, tiembla y teme de Cervantes. Cervantes, con ser tan 

valeroso y esforzado, tiembla y teme de Blanco de Paz. De Asan no esperó la muerte, y por Blanco 

«teme perder la vida.» ¿Qué incógnita es esta? ¿Qué encantamento é irresistible poder de los encantado­

res se mezcla é interviene secretamente en estas relaciones entre los dos cautivos? Blanco no es más 

que un mal sacerdote y un medio fraile: es un simple bachiller que sólo tiene la prima tonsura, y con 

todo eso, solo, cautivo, esquivado su trato por los más principales caballeros que en servidumbre esta-
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ban, ¡tiene el poder bastante para poner temor en el pecho magnánimo del más valeroso de los espa­

ñoles !
Natural era, que después de cinco años de cautividad penosa, apenas rescatado, volase nuestro 

peregrino al seno de su amada patria, de la que estaba ausente por espacio de más de diez años; pero las 

maquinaciones de Blanco de Paz le retardaron este inefable gozo. Bien comprendió Cervantes la grave­

dad del daño que temía de su al parecer oscuro é insignificante enemigo, y entendió asimismo, que para 

rehabilitarse éste ante el clero de la conducta que en Argel había observado, no le quedaba más recurso 

que apelar á las calumnias y á nuevas delaciones por la vía secreta. «Calumnia, dice el maquiavelismo 

humano, que algo queda de la mancha aunque se lave.» Y  ¿cuál podía ser la índole de las acusaciones 

calumniosas de Blanco sino asuntos de fe? La Inquisición toleraba mucho en los seglares; menos los 

pecados de incredulidad. Blanco, por otra parte, no podía ir abiertamente en contra de los actos visibles 

y externos que habian dado á Cervantes fama y loa entre moros y cristianos; pero podía tocar á su foro 

interno y pintar su conciencia religiosa según le conviniera á su resentimiento y á sus planes. Cuanto más 

cargase la mano en este punto, más creible y aceptable seria para el Santo Oficio, que todo lo perdonaba 
ante la apariencia de zelo por la fe católica.

Ahora bien, á una delación particular y secreta, Cervantes opuso otra pública y debidamente autori­

zada. Esto sólo podia hacerse en la misma ciudad de Argel teatro de sus hechos gloriosos, y así, su pri­

mera diligencia, al verse libre, fué proveer á su reputación y á su seguridad futura. Solicitó, pues, testi­

monio ante los Padres Redentores, con presencia de notario público, de lo que había hecho en servicio de 

la religión, de su rey y de los cautivos cristianos. Dieron estos testimonios los cautivos españoles Her­

nando de Vega, Luis de Pedrosa, Rodrigo de Chaves, Fray Feliciano Enriquez, Diego Castellano, Alonso 

Aragonés, Domingo Lopino, Cristóbal de Villalon, Diego de Benavides, doctor Domingo Becerra, Juan 

de Valcazar y el doctor Antonio de Sosa, y las declaraciones de todos ellos, testigos presenciales, consti­

tuyen una verdadera y brillante hoja de méritos y servicios del joven escritor. Consta este testimonio ó 

especie de información de vida y costumbres, de veinticinco artículos plenamente contestados é ilus­

trados: documento preciosísimo, porque careciendo en general de noticias respecto á la vida de nuestro 

ingenio, las poseemos en abundancia y con el mayor grado de autenticidad, del período más dramático é 

interesante de su existencia azarosa.

Por milagro llegó á nosotros este documento, hallado en la Lonja ó archivo de Indias, de Sevilla, por 

D. Agustín Cea Bermudez, y publicado por vez primera en la biografía que imprimió D. Martin Fer­

nandez Navarrete, en 1819. Si la intención de su émulo fué, á no dudarlo, el perjudicar su fama y su 

porvenir con delaciones falsas y calumniosas, dió lugar por otra parte á que se guardase y encontrase la 

defensa de nuestro cautivo, eternizándose así los hechos que el enemigo trató de anublar y oscurecer.

Una declaración de uno de los citados testigos, juntamente con otros indicios, nos hacen presumir, 

que nuestro escritor se ocupó, en ratos ociosos de su cautiverio, en algunos trabajos ó labores remunera­

tivas. El hombre hábil y dispuesto tiene esa ventaja en las épocas desgraciadas de su vida, con que pue­

de aliviar su extrema pobreza. Diego de Benavides nos dice que Cervantes, en cuya posada y compañía 

vivió, se ofreció á él con su habitación, ropa y dineros que él tuviese: lo cual, vista la condición general 

de los esclavos y la particular de Cervantes, hace suponer que ganaba dineros y tenia sus provechos por 

medio de su trabajo, sin cuya ayuda es imposible socorriese á otros como lo hacia. Ademas, en las empre­

sas que acometió por su libertad, si bien su ingenio fué la principal palanca, parece que sin contar con 

algunos recursos, fueran imposibles, porque ya necesitaría sobornar á este guarda, ya comprar el sigilo de 

aquel, ya pagar pequeños servicios, ora proveerse de algún objeto indispensable, todo lo cual no puede
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lograrse sólo con la magia de la voluntad. Es evidente que los esclavos que en su patria ejercitaban por 

oficio ó sabían hacer alguna obra mecánica, la practicaban en Argel, ora porque les obligase la codicia 

de los patrones, participando éstos de sus productos, ora para ir reuniendo lo necesario para sus rescates.

Habia asimismo otros recursos en Argel para un joven de la educación y conocimientos de nuestro 

cautivo, gracias á la acumulación de tantos caballeros y personas principales de España, Italia, Flándes 

y otras naciones, como era la enseñanza del idioma español, que entonces, por la grandeza de nuestra 

patria, en todas partes era estimado y necesario para la política, la literatura y áun más para los tratos 

y contratos del comercio, y ya esta enseñanza á cristianos extranjeros ó mozos ricos, ya la de algu­

nos otros conocimientos, juntamente con labores manuales, de que al parecer habla en el Q uijote, 

como reminiscencia, debieron sacarle de la destitución completa y ponerle en el caso y estado en que 

nos lo pinta el citado testigo Diego de Benavides.

Respecto á sus composiciones literarias no ha duda de ello, pues dice el doctor Sosa que Cervantes 

iba á la prisión á leerle composiciones que hacia en sus ratos de soledad, con las cuales distraia su 

imaginación de su infeliz estado. Muchas de sus comedias y entremeses fueron hechas sin duda durante 

su cautiverio, y quizás entre aquellas L a  Gran Ttirquesca, L a  Batalla N aval, L a  Gran Sultana, á 

que dió argumento el suceso de la hermosa doña Catalina de Oviedo; E l  Trato de A rg el, y tal vez 

otra alguna, como L a  Casa de los celos, reminiscencia de sus primeras lecturas de libros de caballerías. 

De romances y demas composiciones poéticas ligeras sobre asuntos profanos y religiosos, debió ser sin 

número el de las que hizo, pues no alcanzan las cadenas á aprisionar la imaginación, y la poesía fué 

siempre consuelo del corazón atribulado. Habia entre los cautivos muchos hombres de letras, en aquel 

entonces casi inseparables de las armas. Nuestros famosos escritores fueron, los más, soldados; por lo 

que es de colegir, que en tanto número de caballeros españoles como en Argel se hallaban, se contasen 

muchos aficionados y cultivadores de la poesía, y por más riguroso que el cautiverio fuese, al juntarse 

en el baño ó prisión común, natural era que su conversación recayese sobre arte y poesía, y que recí­

procamente se comunicasen los frutos de su ingenio. Duro y penoso fué el cautiverio del doctor Sosa, 

y sin embargo, aherrojado en su prisión tuvo comodidad para escribir los Anales del cautiverio.

Tal es el cuadro interesantísimo, animado y dramático que ofrece el período tristísimo de la servi­

dumbre de nuestro héroe; período que, con sus amarguras, sazonó, por decirlo así, su espíritu y le 

caracterizó moralmente por la profunda huella que en él dejaron. Mucho son cinco años de adversidad 

continua en la primavera de la vida, en la plenitud de las ilusiones y los ensueños. Y  á pesar que la 

ventura á cada momento escapa de sus manos, haciéndole caer en lo más bajo, cuanto mayor vuelo 

tomaban sus esperanzas, su ánimo es siempre constante en lo apacible, áun al pié mismo del sepulcro, 

declarando siempre como elevado filósofo, que sacó un gran bien de su cautiverio: el de aprender á 

tener paciencia en las adversidades.

Su calvario en Argel, junto con su esfuerzo de ánimo, fueron el gérmen de esa sublime pintura que 

hace en el Q uijote del hombre de bien luchando con la adversidad y batallando contra los males de 

este mundo. Suprimid esos cinco años de la vida de Cervantes, y se corta una de las principales raíces 

que sostienen y dan vida, tinte y savia á esa inmortal producción. Los sucesos de Argel, con su larga 

corriente, comienzan á formar en el corazón generoso y en la imaginación poética de Cervantes, esa óptica 

maravillosa, ese modo de observar las cosas y los hombres, que no tiene más nombre que mundo cerván­

tico, mundo de extraordinarios contrastes entre el ensueño poético y la realidad triste, entre la osadía y 

grandeza de aspiraciones, y la pequeñez de los medios, entre la nobleza de los intentos y la ruindad de 

los instrumentos y la nada de sus resultados.
Tomo I x
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Quien crea que el Q uijote fué concebido y escrito en la Mancha por un pique ó resentimiento para 

ridiculizar ínfulas de hidalgos y libros caballerescos, no sabe del sublime misterio del dolor y la adversi­

dad en los seres privilegiados y sensibles. Ya veremos cómo este mundo ideal va desenvolviéndose con el 

dualismo antitético que le distingue en el cerebro de Cervantes, y apareciendo destellos en sus obras, 

hasta que se completa y toma forma en su producción sublime. En ninguna época de su vida pudo con 

más razón que en vísperas de partir para España, dar rienda suelta á formar lo que se llama «castillos en 

el airc.l> La patria que de léjos parece más hermosa y cuidadosa del destino de los que ve en ausencia y 

en destierro, bien así como el pastor, que más piensa en las ovejas que le faltan, que en las que mira en 

el redil, debió parecerle la tierra prometida, después de tan fatigoso desierto: la costa firme después de 

tantos embates en las inseguras aguas, y el campo de sus laureles, como el Africa fué el campo de sus bata­

llas. Léjos de las intrigas, rencillas, envidia, miserias y favoritismos cortesanos, Cervantes, guiado por su 

corazón noble, no cometió más falta que medir á sus compatriotas por la medida de su grandeza, y confiar 

más de lo que debe el hombre en Injusticia humana. El fué el primero y único modelo de su inmortal y 

desventurado héroe y su corazón el primer libro de su enseñanza, porque el gran secreto que levanta las 

almas privilegiadas de los genios á esa altura en que parecen revestirse de lo divino y lanzar esas crea­

ciones-protestas que llenan á la posteridad de asombro no es más que las grandes pasiones y las grandes 

injusticias. El heroísmo acrisolado por el infortunio, porque el éxito y la fortuna envenenan con sus hala­

gos: el mérito resignado en la oscuridad y en guerra con la adversa suerte, son los que arrancan esos 

acentos maravillosos y esas divinas pinturas, que escucha y contempla con respeto el hombre al través de 

los siglos, porque les cantan y pintan el argumento eterno del drama de la vida humana. Hemos visto 

aquí á Cervantes, joven, desvalido, sin libertad, en guerra contra los mayores obstáculos y males y peli­

gros más terribles, siempre grande, siempre indomable y victorioso. En adelante le veremos experimentado 

y libre, en guerra contra miserables pasioncillas, contra enemigos invisibles, indomable siempre, pero nun­

ca victorioso, á salvo en el fuero interno. Los grandes hombres quieren grandes enemigos; pero no encan­

tadores ó fantasmas invisibles; estruendo de batallas y golpes de combatientes; pero no estruendo de 

batanes y pellizcos á boca de lobo. En Argel luchaba contra titanes y los venció. En España luchó contra 

pigmeos y fué vencido. No de otra suerte el bravo toro del Jarama, atropella y derriba cuanto á su pujanza 

se opone, y se rinde á la acometida alevosa de pequeños canes.

** *

Tomadas las precauciones que creyó necesarias para hacer constar sus servicios, detúvose Cervantes 

en Argel, en compañía de su camarada y huésped don Diego de Benavides, esperando á que hubiese ga­

leras para España, oportunidad que lograron á entradas de la primavera de 15S1, de suerte que vino á 

estar en Argel, los cinco años y medio que dice en el prólogo de sus novelas, aunque se rescató, como va 

dicho, el 19 de setiembre de 1580; pero el estar obligado á detenerse estos meses contra su voluntad en 

la tierra testigo de su servidumbre, le hizo tal vez contar este medio año como de cautiverio, sin más di­

ferencia sino que ántes lo había sido por los descreídos enemigos de su religión y de su patria, y después 

lo fué por las cadenas de la calumnia de un compatriota, mucho más sensibles para el hombre honrado. 

Probablemente tuvo lugar su desembarco en Barcelona, ciudad de que habla en varias ocasiones, pues en 

Cataluña desembarca el cautivo, cuya historia se cuenta en el Quijote, y en Barcelona Ana Eeliz vinien­

do de Argel. En Barcelona tienen lugar muchas de las aventuras de Don Quijote, y parece hallarse 

también descrito el puerto de Palamós en la Calatea. No es creible que tanto hablase de lugares que no
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conocía, por más que una cosa sea la ficción y otra la historia, pero se ve que en las ficciones de Cervan­

tes hay por lo común un fondo de verdad histórica. Créese que tocó en el puerto de Mostagán en su vuelta 

á España á donde trajo en 158 1, avisos para el Rey del alcalde de dicha ciudad, cosa que parece muy 

probable, pues no se sabe que á su llegada se dirigiese á su pueblo natal, sino á la villa de Tomar, en el 

reino lusitano, donde á la sazón se hallaba Felipe II, y en donde es natural que se,presentase á él para 

hacer valer sus servicios y padecimientos, así como las recomendaciones que de sus jefes obtuvo cuando 

sirvió en los ejércitos de Italia. Nada se sabe con certidumbre acerca de esto, y sólo sí, que en Tomar le 

dió el Rey una comisión en 21 de mayo de este año; pero aunque en Sevilla se hallaron documentos á 

esta comisión referentes, se ignora su índole y naturaleza. Los dichos documentos son dos cédulas de 

cincuenta ducados cada una, de que se le había hecho merced para ayuda de costas, atento á que iba á 

cosas en servicio del Rey. E l importe de una de ellas lo recibió en la misma villa de Tomar, á los dos 

dias de expedida la cédula, y el de la otra en Cartagena, punto á donde fué librada á cargo de Juan Fer­

nandez Espinosa, pagador de las armadas. Esta comisión seria de corta entidad y cumplida en corto 

espacio de tiempo, quedando por averiguar si el juego valia el candil: esto es, si trabajó, como suele 

decirse, para el rey de Prusia. No hay duda que después de una tan larga ausencia de la patria y de 

sucesos tan dramáticos y heroicos, las tales comisiones debieron ser los primeros de la larga serie de 

desencantos que experimentó aquella alma acostumbrada á grandes aspiraciones, grandes empresas y 

grandes horizontes. Pero cada cual tiene el privilegio de forjarse un mundo á su imágen y semejanza, y

culpa es de los que se remontan á grande altura, si se derriten las alas de su imaginación fantástica al
%

calor de la fr ia  realidad. ¡Cuán grande y amorosa es la patria, vista de léjos! ¡Cuán pronto se olvidan sus 

hijos de su ingratitud y olvido! Cuando ménos, pensaría el joven rescatado que la fama de sus hazañas 

habia volado por la Península, y que al llegar á la corte le pagarían tantos servicios con algún gobierno 

de mediana data.

Habiendo pedido licencia en Nápoles, no se comprende que, de voluntad, se alistase después de 

su cautiverio como simple soldado en la expedición á las Islas Terceras, á no ser bajo la promesa 

de algún ascenso. Sin embargo, en las relaciones y comentarios de estas expediciones, en que indu­

dablemente sirvió al Rey desde 1581 á 1583, no se menciona su nombre, ni parece que tuviera gra­

duación alguna, al paso que, por aquel tiempo, en la guerra de Portugal habia ascendido á alférez su 

hermano D. Rodrigo.

E s increíble la fuerza con que Marte dominaba en aquel temperamento, pugnando por arrebatarle 

al culto y servicio de Apolo. Verdad es que la profesión militar era la única que podía igualarle á la 

condición de los andantes caballeros, y esta afición á las aventuras hizo que aquella cabeza donde bullían 

los gérmenes de un gran genio pusiese la pluma á los piés de la espada. Hay que considerar también 

que entonces no habia propiamente lo que se llama profesión de escritor ó literato. Las letras eran 

simplemente adorno y lustre de otras profesiones, y por sí solas no daban de comer, y tan cierto estaba 

de esto nuestro soldado, que tras muchas experiencias escribió que si algún poeta dijese que no habia 

comido, se le creyese bajo su palabra y sin necesidad de otros testimonios.

De un hecho, aunque triste, podemos estar ciertos, y es, que no habiendo producido efecto la pri­

mera entrada ó entrevista ó petición de Cervantes al llegar á España cargado de merecimientos, algún 

encantador invisible habia de por medio que los inutilizaba. ¿Serian las falsas representaciones de Blanco 

de Paz? ¿Habría ya recelo ó sospecha ó prevención contra el héroe recien llegado? Las señas son bien 

claras, y no lo es ménos, que un pecho valeroso acostumbrado á la vida del guerrero por tantos años, 

no deja fácilmente esta ocupación que llama honrosa al primer contratiempo ó desengaño. La guerra
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tenia siempre para Cervantes el encanto de lo imprevisto, la esperanza de una elevación rápida. Faltóle 

la buena estrella, pero como el jugador incorregible, volvió á probar el azar.

Asistió, en efecto, al combate naval de 25 de julio de 1582 y al desembarco de las tropas españolas 

en la Isla Tercera, en setiembre del siguiente año, y por la relación que escribió bigueroa, á más de la 

aseveración de Cervantes, se deduce, que entre los 5,000 soldados que se embarcaron en la armada, 

iba el tercio de don Lope de Figueroa, al cual había pertenecido, con más 1,800 de los soldados de 

Flándes y 200 caballeros y personas particulares; de suerte, que, ya incorporado á su antiguo tercio, 

ya asistiendo entre el número de estos caballeros, indudablemente militó en estas jornadas. Hácia este 

tiempo se coloca también por algún biógrafo la época de su viaje á Oran, con cartas del Rey; pero 

tal vez, según conjeturan otros, esta comisión tuvo efecto inmediatamente después de su regreso á E s­

paña, y fue la misma á que se refieren las dos cédulas expedidas, concediéndole ayuda de costas para el 

viaje. Fuese entonces ó en 1581, lo cierto es que estas ocupaciones sucesivas no debían dejar mucho 

lugar ni gusto para la composición de la Galaica. Parece improbable que en la inquieta vida de soldado 

hubiese comodidad para una obra que requiere tiempo y concentración de espíritu y demuestra ademas 

cuidado y lima. Ademas, Cervantes, esperanzado en el favor y mercedes del gobierno, y haciendo 

gestiones por obtener las recompensas justas de sus servicios, no habría pensado en escribir poemas 

pastorales para ganar la vida con la pluma. Es más creíble que acabada la guerra y retirado á Esquivias, 

volviese á ver á doña Catalina de Palacios y á reiterar sus obsequios á esta dama, siendo uno de ellos la 

publicación del poema que tenia borroneado y en el que se dice que bajo el nombre de E lid o  pintó
t

su pasión amorosa á doña Catalina, representada en Galatea, aunque á decir verdad ni estos amores 

ni estos personajes tienen nada de concreto y de individual al punto de verse en ellos las personas 

que se supone representan. Por otra parte, ¿quién puede sostener que después de sus empresas, trabajos, 

cuidados y ocupaciones gastase un largo período de tiempo en escribir un género de composición, que 

confiesa en el prólogo, andaba ya por el público desfavorecido? Pues si el objeto era atender á su 

subsistencia, trabajo y tiempo perdidos debian parecer historias tales á quien semejante opinión sus­

tentaba, fundada sin duda en la experiencia. Paréceme que este argumento es incontestable, y que 

lo que fué oportuno y probable, por ejemplo, en los años de 1575 al 1580, en el cautiverio, era ya 

inoportuno en 1583, después de haber visto el sesgo que tomaba la opinión del público. En mi 

concepto, la Galatea fué ideada y casi hecha en España ántes de su primera expedición, aumentada 

y limada en Argel, y añadidos algunos episodios y el canto último de Caliope á su vuelta, donde 

nombra muchos poetas que entonces florecían. Al decir Montalvo en su soneto laudatorio, que du­

rante su cautiverio

.........«la tierra estuvo
Casi viuda sin tí»......

parece aludir á que el autor de la Galatea no descuidó este trabajo en los forzados ocios de su ausencia 

y servidumbre.

No es este trabajo el propio para hacer un detenido exámen del poema, publicado en 1584, y 

dedicado á Ascanio Colonna, Abad de Santa Sofía. Varios han sido los de la posteridad y no muy 

favorables los de nuestros contemporáneos, aunque tenemos en contra el testimonio de extranjeros 

ilustrados que en Francia la leyeron con tal gusto y admiración, que, como dice el Licenciado Márquez, 

en la aprobación de la segunda parte del Quijote, algunos de los caballeros franceses que vinieron con 

el duque de Umena á Madrid se sabían este poema casi de memoria, que es el mayor aprecio que se
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puede mostrar hácia un libro. Por lo demas, si se mira á su fato, la Galatea es una de las pocas 

composiciones del género pastoril que se han salvado de la general indiferencia, y al paso que la 

Arcadia  de Sannazzaro y de Sydney, y la Diana misma de Montemayor son conocidas sólo de los 

eruditos, ó por mención que otros escritores hacen de ellas, la Calatea se lee y se imprime y aun 

se traduce á lenguas extranjeras en nuestros dias. Los franceses, como ya se ha dicho, fueron de 

los primeros en hacerla conocer en extraña lengua. Imitáronles los ingleses que tienen un gran 

número de traducciones de ella, y en Italia no dejó de hacérsele la justicia que merecía. Hay en este 

poema mucha lozanía y frescura de imaginación, como mucha pureza y castidad de alma, de tal modo que 

los pastores no parecen mortales sino ángeles. Pero lo que me interesa hacer notar son los elementos que 

en esta obra se encuentran y constituyen la embriogenia de su futura concepción del carácter del hidalgo 

como amante. En la disputa sobre el amor entablada entre los filósofos con pellico Tirsi y Lenio, está 

casi delineado el boceto de la gran figura del amante de Dulcinea, y en Elicio y Ergasto se encuentra 

también ese delicado y refinado platonismo. Allí se habla del amor de belleza ideal, incorpórea, que divide 

en virtudes y ciencias del ánimo, y que contemplan sólo los ojos del entendimiento, como teniendo su 

principio en Dios, esparciéndose en todas las cosas de la naturaleza, concentrándose en el hombre y 

representándose más al vivo en el rostro de la mujer. Este es el amor puro, limpio, casto, divino, senci­

llo, desinteresado, que por el objeto material de una mujer que no conoce y á quien nunca ha visto, se 

eleva á lo inmaterial y de la belleza humana á la moral y divina, y de un cuerpo á una idea como es la 

luz hermosa de la inteligencia destello del creador.

En mi historia crítica de la vida de Cervantes consagré algunas páginas á manifestar la relación ó 

ligazón que se nota entre la Galatea y el Q uijote, y cuya base es este amor platónico que personifica los 

ideales de la inteligencia en una mujer hermosa, honesta y discreta, como el único símbolo bello que 

encuentra el alma del poeta, digno de representar tan altos bienes espirituales. Que Galatea tiene mucho 

de la naturaleza espiritual de Dulcinea se evidencia por una prueba incontestable que nos da el autor en 

las primeras páginas de esa producción, pues apénas introduce en escena al pastor Elicio, introduce á otro 

rival con el nombre de Ergasto que también ama á Galatea, y léjos de enfurecerse Elicio ni tener celos 

ni disuadir á Ergasto de su intento, como es lo natural y acostumbrado cuando se ama á mujeres de carne 

y hueso, los dos se juntan y se profesan la mejor amistad, y si algo dice Elicio, es animarle á que siga 

poniendo sus ojos y colocando sus pensamientos en ella.

Pero en la Galatea y tratándose de pastores, el efecto de esta mujer ideal es producir la contempla­

ción quieta y sosegada de la belleza cifra de todas las virtudes, al paso que en el Q uijote el efecto es la 

acción inmediata y constante, y por eso decía yo: «De las disertaciones de los pastores á las acciones de 

Don Quijote no hay más diferencia que la huella del tiempo. La Calatea fué escrita con la imaginación; 

el Q u i j o t e  con la experiencia; la una en la juventud, el otro en edad madura; aquella con el corazón, éste 

con el entendimiento. En la juventud de Cervantes todo era esperanzas; en su edad madura todo desen­

gaños, si es que puede engañarse un genio. La resolución activa del hidalgo no es, en el terreno dialécti­

co, más que una prueba práctica de la tésis sentada en la Galaica.»

Y  tan cierto es esto, que cuando Don Quijote se ve forzado por su derrota á no tomar las armas en 

un año, lo primero que se le ocurre, como la sustitución ó compensación ó ejercicio más semejante al de 

andante caballero, es el hacerse pastor y seguir amando y celebrando á Dulcinea si no con los mereci­

mientos de victorias y empresas, con los de canciones y versos en su alabanza.

Y  debe de ser así porque en el trabajo espontáneo de los grandes escritores siempre se ve la serie en 

sus ideas. De golpe no se llega á una concepción tan trascendental y elevada como es la del carácter de
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su Ingenioso hidalgo. Tienen las ideas su generación en el entendimiento, que las sazona y madura á 

fuerza de meditación continua, y dicho se está que el órden de ideas á que se inclina el hombre pensador 

con más asiduidad y entusiasmo, no es extraño ni disconforme con sus sentimientos y pasiones. En Cer­

vantes, desde muy joven, se ve ese fanatismo ó divina locura por un ideal perfecto de todo lo grande, 

noble y elevado, de todo cuanto puede contribuir á satisfacer las aspiraciones más puras del alma humana. 

La personificación de este ideal en Dulcinea le vemos anticipado y ensayado ya, y hasta el mismo rústico 

y grosero Ergasto, cantando á Galatea, dice:

«Un bello rostro y figura, 
Aunque caduca y mortal,
Es un traslado y señal 
De la divina hei mesura. »

Y  más adelante:

«Amor tomado en sí solo 
Sin mezcla de otro accidente 
Es al suelo conveniente 
Como los rayos de Apolo. »

Todo esto no es más que un bosquejo de la gran pintura que luego presenta de Dulcinea, cuyo amor 

en Don Quijote inmenso y constante era para su vida del alma como los rayos del sol para la vida del 

cuerpo. Y  los conceptos que expone en una ocasión Don Quijote, cuando dice, que es valiente y generoso 

y posee muchas más virtudes desde que es caballero andante, se hallan expresados en los siguientes versos 

de la misma composición;

«Bien se conoce que amor 
Está de mil bienes lleno, 
Pues hace del malo bueno,
Y  del que es bueno, mejor. »

Otros muchos ejemplos podria aducir sobre la pre-concepcion de la idea de Dulcinea en esta su pro­

ducción primera, si no bastaran los presentados en un trabajo no dedicado especialmente á hacer exten­

sos juicios críticos, y por conclusión y en confirmación de esta teoría ó punto de vista, nada puede ser 

mas convincente que las expresiones mismas de Cervantes hácia el final de su prólogo á este poema, 

donde aparece como que ya tenia el plan de otras obras de más gusto y de mayor artificio. Esta última 

frase da á entender dos cosas: primera, que sin duda se referia al plan del Q u i j o t e ; segunda, que, 

aunque en menor escala, hay artificio ó simbolismo en la Galatea. Vemos, pues, en las obras principales 

de Cervantes, y á su tiempo lo notaremos en Pérsiles y Sigismundo, que hay carácter serial y desarrollo 

de la invención, cualidades características del genio, que un profundo pensador moderno ha definido ser 

simplemente: «Facultad de crecimiento y desarrollo.»

Antes de terminar este asunto llamaré la atención de los lectores sobre repetidas indicaciones de 

Cervantes, de que este poema pastoral lo escribió, en su mayor parte, mucho ántes de la época en que lo 

dió á luz. Para justificar la publicación de su poema en tiempo en que la poesía andaba tan desfavorecida, 

alega entre otras razones, su edad, «que habiendo apénas salido de los límites de la juventud, parece que 

da licencia á semejantes ocupaciones;» el natural amor propio ó ligereza que en el autor inclina á desear 

comunicar el talento que del cielo ha recibido y temprano le aventura á ofrecer los frutos de su ingenio 

á su patria y amigos; «que por estos temores, no había publicado ántes su libro.» Considerando ahora 

que en 1584 tenia Cervantes treinta y siete años de edad y que en 1580 fué rescatado del cautiverio, 

no podemos asignar este período como la época en que se compuso, pues no guarda relación con las
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anteriores afirmaciones. Hay que optar porque le escribió durante el cautiverio ó ántes de su apresa­

miento, y como la Galatca no es una obra pequeña ni baladí, sino que está muy cuidadosamente com­

puesta y limada, debemos venir á la conclusión de que la empezarla en el tiempo de sus estudios en 

Madrid y la continuaría durante su cautiverio, completándola en su regreso á España.

Respecto á la trasparencia de que tanto se ha hablado de doña Catalina en Galatea, Elido en Cer­

vantes, Mendoza en Meliso, Montalvo en Siralvo, Soto en Lauso, Artieda en Artidoro, Ercilla en 

Larsileo, Figueroa en Tirsi y Lainez en Damon, sobre ser cuestión de poca monta, veo también poco 

fundamento para ello. Todas las semejanzas que estriban sólo en base tan pueril como el eco ó desi­

nencia de un nombre, deben ponerse en cuarentena. Desde el momento en que el mismo autor nos 

dice, y aunque no lo dijese lo advierte el lector discreto, que los pastores delineados no lo son más 

que en el nombre, es tan ancho el campo que se abre á las conjeturas sobre un asunto, pueril después 

de todo, que la fe en ellas encuentra poco firme asidero. No siendo pastores en realidad los personajes 

que se pintan, sino filósofos y poetas, natural es que el autor los distinga unos de otros por particulari­

dades de patria y de aficiones que los hagan más parecidos á unos que á otros de los poetas contemporá­

neos, pero no se ha de tomar esto por intento real del escritor, que bien mirado seria de mal gusto y 

altamente impolítico. Parécemelo, en efecto, que un poeta se ponga á narrar escenas donde en cualidades 

morales y físicas él se asigna el papel principal y á su dama ni más ni ménos, y luego vaya trayendo en 

torno suyo á amigos que le ayuden á descollar y lucirse como el mejor entre todos ellos.

Y  si vamos á creer en estas trasparencias, personajes pastores de gran cuenta hay en la Galatea áun 

no identificados, y por lo que aparece de la historia, hubo gran distancia de doña Catalina á Galatea, con 

menoscabo ademas de las damas de tantos pastores amigos de Cervantes, que una vez admitido este 

realismo de los personajes, debieron resentirse extraordinariamente al verse ellas y sus amantes en segun­

dos y terceros términos. En mi concepto, la circunstancia de hablarse de poesía y de amores hace que se 

noten ciertas semejanzas en caracteres, composiciones y nombres de ingenios de aquella época. Por lo 

demas, no alcanzo, como en otra ocasión he dicho, el cómo Lenio, que tan importante papel representa, 

no sea un gran poeta y amigo de Cervantes, ni veo con qué ó porqué motivo ande el buen Ercilla entre 

los pastores con el nombre de Larsileo, ni dado caso que algún curioso se entretenga en tal trabajo, hallo 

importancia alguna en que se identifiquen tantos pastores como salen á la escena.

Si en algo pecó Cervantes no fué ciertamentte en dar motivos de resentimiento á sus amigos,.porque 

colocase á alguno de gran valer en categoría inferior á la que le correspondiese, sino más bien por elevar 

á los inferiores al nivel de los excelentes, según se observa en el Canto de Cal tope, donde no deja de 

llamar la atención el gran número de amigos que tenia Cervantes, no obstante el dilatado tiempo que de 

España estuvo ausente. Parece este canto escrito por un hombre avecindado por años en la corte, entro­

metido en todas las academias, reuniones y círculos de ingeniosos. Y  con todo, ya se ha visto el corto 

tiempo que pudo dedicar al cultivo de relaciones personales, lo que prueba, ó que en aquella época había 

más ocasiones de conocerse mutuamente los literatos, y tener noticia de los ausentes, ó ya la desmedida 

afición de Cervantes á la lectura, que no dejaba escapar de sus manos obra alguna que saliese de las pren­

sas, por cuyo medio conocía espiritualmente á la gran mayoría de los escritores notables.

Acerca de los elogios en este canto inclusos se ha hablado mucho, poniendo de relieve el raro criterio 

de Cervantes en materias literarias, pues pone por las nubes á todos los que nombra, habiendo entre ellos 

muchos cuyos nombres no conoceríamos á no ser por esta mención en la Galatea. A  esto respondí 

en mi H istoria crítica ya citada, que tales opiniones ó elogios no tenían en los tiempos de nuestro escritor 

el valor de juicios críticos, y que todos incurrieron en este vicio de la época, en que no se usaba, por
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convenio tácito general, más que la alabanza hiperbólica ó el epigrama punzante, sin reconocerse otro 

medio; y así debia ser, pues como era desconocida la misión crítica de la prensa para difundir los juicios 

imparciales y concienzudos de las producciones literarias, las simpatías ó antipatías personales tenian que 

neutralizarse y compensarse alternativamente por medio de grandes exageraciones en el elogio y en la 

detracción. Tratándose de un escritor mediano, este proceder de alabar á carga cerrada, seria prueba de 

falta de discernimiento crítico; y como en Cervantes no puede admitirse esto, debemos buscar otra causa. 

En efecto, no se ha de suponer que en materia de belleza artística le sucediese lo que al héroe de su 

invención Don Quijote, respecto á la hermosura, que no encontraba mujer que fea le pareciese; pues en 

muchas ocasiones criticó con bastante severidad y acierto obras de autores de bastante nota, y tal vez el 

secreto de que aquí se encuentren nombres que olvidó la fama pública, sea que alabó á muchos autores, 

no por su mérito literario en general, sino por el particular de haber cantado también la belleza de la 

mujer, como representación de las ideas que en Galaica se personifican, y á esto sin duda alude en los 

segundo y tercero versos de la segunda octava, cuando al hablar de los ingenios que ya son del cielo, dice;

«Pienso cantar de aquellos solamente 
A quien la parca el hilo no ha cortado,
De aquellos que son dignos justamente 
De en tal lugar tenerle señalado. »

Sea ó no cierto que en Galaica quiso representar Cervantes á su futura esposa, la publicación de este 

poema y su casamiento con doña Catalina de Palacios Salazar y Vozmediano tuvieron lugar en el mismo 

año, y si tal pensamiento entró en las mientes de esta doncella de Esquivias ó de su familia, bien pudo 

servir de contrapeso á la falta de grandes riquezas y ejecutorias del poeta. Después de todo, Cervantes 

jamás sacó á plaza las virtudes ni la belleza de su mujer, ni fué tampoco tan seco y epigramático como 

Shakespeare, que deja en su testamento á su esposa, por todo legado, la mejor cama de segunda clase de 

dos que tenia, y si se ha de considerar Galatea como anagrama de Catalina, agradecimiento le deben 

los descendientes de la familia. Hácese á esta dama hija de una muy ilustre de aquel pueblo, y así lo 

deja entender lo mucho que luchó para alcanzar su mano en su condición precaria de soldado estro­

peado)'poeta, pues entonces sucedería ni más ni ménos que ahora, que las familias linajudas aspiran á 

hacer enlaces afortunados, y como la de su mujer no era rica, desearía más un hidalgo con fortuna que 

no un hidalgo á secas. Debe creerse que el consejo del tutor don Francisco de Salazar llevara á término 

este enlace, pues en 12 de diciembre de 1584 ya había fallecido el padre de la novia, y parece que el 

sobredicho tutor era muy afecto á nuestro joven escritor, en quien admiraba las cualidades de valiente y 

sabio, que rara vez se conciertan y mucho ménos con los bienes de fortuna. Llevó de dote doña Cata­

lina unos quinientos ducados próximamente, cantidad que recibió Cervantes á los dos años de celebrado 

el matrimonio, en cuya época la dotó él en cien ducados, de mil que venían á constituir su caudal, 

puesto que, según dice, cabía esta cantidad en la décima de sus bienes. Esta entrega y escritura tuvieron 

lugar en la misma villa de Esquivias, en 9 de agosto de 1586, por lo que se ve que Cervantes se había 

retirado a la soledad de una vida pacifica y a dedicarse exclusivamente al trato con las musas, que aun­

que el monte Parnaso no tenia minas en aquel tiempo, como las tiene y de muy ricas vetas en el nues­

tro, para Cervantes no debió ser en algunas ocasiones tan de todo punto estéril, pues se sabe por lo ménos 

que no toco sino conservo los bienes de su mujer intactos y los heredaron á su muerte los descendientes 

de ésta. Y  áun sabemos por investigaciones recientes en qué consistieron dichos bienes de la dote, que 
fué en parte de una gran casa, aún existente en Esquivias.

Cuatro años residió Cervantes en esta villa, y por su proximidad á Madrid y noticias que poseemos
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de haber escrito por estos años, varias composiciones en loor de obras de Juan de Barros, Pedro de 

Padilla, Espinel, Maldonado, Juan Rufo y otros, se supone que haria frecuentes visitas á la corte, con 

tanta mas razón, cuanto que entonces había empezado á escribir para el teatro, y la necesidad de arreglarse 

con los autores de compañías para la representación de sus obras, hacia indispensables estas excursiones. 

Por su misma confesión sabemos que compuso hasta veinte ó treinta comedias que se representaron en 

los teatros con aplauso, especialmente L a  Batalla naval, L a  Gran Turquesa, L a  Jcrusalem , L a Am aranta, 

L a  Unica, L a  B izarra A rsinda , E l  Bosque Amoroso y sobre todas L a  Confusa, de la cual dice que 

pareció admirable en los teatros y capaz de competir con las mejores que de capa y espada se habían 

escrito. Tuvo Cervantes su época de gloria y de triunfos para con el público inconstante y voluntarioso, y 

su sazón de ser buscado por los autores de compañías, muy solícitos siempre con los escritores favorecidos 

con el popular aplauso. Este tiempo puede considerarse como el más tranquilo y feliz en toda la vida de 

Cervantes. Acababa de retirarse de la vida activa y cortesana, gozaba de la quietud y placer de un nuevo 

estado, consagrábase á las musas y con especialidad á Talía, que parece haber sido en todos tiempos la 

más pronta y espléndida en pagar al contado á sus devotos; gustaba del aura popular y veía aumentarse 

con su reputación de autor su pequeña fortuna, pues sin duda esos mil ducados que poseía en 1586, eran 

fruto de sus comedias. Pero la suerte instable hizo muy breve este período de su independencia y felicidad. 

«Las comedias, escribía más tarde nuestro autor, tienen sus sazones y tiempos, é inmediatamente entró á 

dominar el teatro el monstruo de la naturaleza, Lope de Vega, y se alzó con la monarquía cómica y ava­

salló y puso bajo su jurisdicción á todos los farsantes llenando el mundo de comedias propias, felices y bien 

sazonadas.» Esto confesaba con toda sinceridad y modestia el insigne autor de L a  Numancia, obra que 

con el favor ó sin el favor del público, ha ido creciendo en mérito á medida que pasa el tiempo, y por la 

cual eminentes críticos le han comparado á Esquilo y Sófocles. Cervantes mejoró el teatro, allanó y pre­

paró el camino á los famosos ingenios que lo alimentaron con tanto aplauso; tuvo su época de estar en 

pedestal; pero el público hidrópico de novedades, le fué olvidando ante nuevos astros que á cada momento 

aparecían. Penosa por otra parte debía ser la posición de un autor en aquellos tiempos para contentar á 

un público tan exigente y cumplir al par con las leyes del arte y del buen gusto. Sólo monstruos de la 

naturaleza, como llama Cervantes á Lope, pueden quedar en pié después de esa campaña, gracias á mil 

quinientas producciones hechas para ese Moloch ó Tarasca, que necesitaba una comedia nueva por dia, y 

que en la tal comedia se le representase la vida desde el Génesis hasta el Juicio final. Nosotros debemos 

agradecer esta presión del público que arrojó á Cervantes de los coliseos de Madrid. Aunque único en la 

invención, no era autor que escribia para el dia sino para la posteridad, y para este otro público no se 

escriben obras en horas veinticuatro.

Posible es que Cervantes tardase en conocer lo que luégo tuvo la franqueza de confesar, y que luchase 

mucho ántes de perder toda esperanza de abrir fácil camino á su bienestar por este medio loable, que 

Quintana, no obstante, califica de poco noble, y es muy posible que en este período de lucha hasta llegar 

la convicción al ánimo, veria disminuirse y casi agotarse los recursos con que contaba para atender á sus 

obligaciones, á las que se habían agregado el tener que proveer á la subsistencia de su madre y hermanas.

Vióse, pues, en el caso de cambiar de ocupación, visto el poco fruto que ya del teatro reportaba. Seguir 

la carrera militar le era entonces más imposible, porque muchas habían sido ya sus tentativas y todas tan 

infructuosas que no salió de la categoría de soldado. Casi á fines de 1587 le vemos ya en Sevilla, ó camino 

de esta capital tan distante de su residencia y empleado en ocupaciones diametralmente opuestas á las 

que correspondían á su vocación y anteriores ejercicios. ¿Qué pudo influir en esta determinación?¿ Porqué 

se alejó al otro extremo de la Península? ¿Qué motivos le indujeron á ocuparse como comisario del pro-
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veedor de las armadas españolas? Los biógrafos no han podido explicar estos puntos, ni ilustrarnos bas­

tantemente acerca de las causas de este viaje y de esta elección. Sólo se sabia lo que el mismo Cervantes 

dijo: «que tuvo otras cosas en que ocuparse, y que por ellas abandonó la pluma y el teatro.» Es más, su 

residencia en Andalucía, que fué acaso la más dilatada que hizo en provincia alguna de España, ni aun 

fué sospechada por su primer biógrafo, y Pellicer sólo alcanzó á verificar su estancia en Sevilla por los 

años de 1596 y 1597. Sin embargo, en cerca de veinte años, Cervantes no hizo otra cosa que recorrer 

villas y lugares de esta parte de España; los mismos veinte años que menciona en el prólogo del Q u i j o t e , 

que «durmió en el silencio del olvido,» y cada vez que se adquiere más certidumbre en esto, caen como 

con la mano las patrañas y cuentos que se han propalado acerca de su larga residencia en la Mancha. Yo 

creo, sin embargo, que se puede ilustrar perfectamente este punto interesantísimo, valiéndonos de los 

datos que nos dejó en su novela E l  Licenciado Vidriera, corroborados y puestos á nuestra vista como 

históricos por el hallazgo de un nuevo documento.

Ya se recordará que en otro lugar de esta V i d a , hemos dado mucho valor á los principios de la 

citada novela, viendo en ella algo que concierta con la manera en que Cervantes salió para Italia. Há- 

blase allí del gentil hombre que halló el joven estudiante camino de Málaga á Antequera, al bajar la 

cuesta de la Zambra que hay en esta ruta. Desde luégo la lectura de estos detalles y particularidades 

de lugar en Cervantes, inclina á sospechar que trata de asuntos propios, porque no es esa su manera de 

narrar cuando tal interés personal no va envuelto en sus narraciones. Vemos asimismo cómo pinta el 

trato y ocupación de aquel caballero y cómo consigna su nombre, que era el de don Diego de Valdivia, 

capitán de infantería por S. M., cuyo alférez estaba reclutando ó haciendo la compañía en tierra de 

Salamanca. Al ver estos pormenores que no son indispensables para el objeto de la novela, se recuerda 

la observación de Clemencin, que en ocasión análoga y cuando Cervantes aludia á un suceso propio, 

dijo, que parecían ciertos personajes como reos que dan declaraciones ante un juez. Pues bien, recien­

temente se ha hallado un poder otorgado por Cervantes en Sevilla en 24 de febrero de 1588, comisio­

nando á un tal de Silva para que entienda en cierto negocio de que se hablará más adelante, resultado 

de un encargo que tuvo en la ciudad de Ecija por orden del Licenciado don Diego de Valdivia, alcalde 

de la Real Audiencia de Sevilla. Esta es la primera comisión que á ciencia cierta sabemos que desempe­

ñara Cervantes en Andalucía en fecha tan remota como la de principios de 1588, y esta comisión la 

ejerce por mandado de un don Diego de Valdivia, nombre y apellido iguales á los del gentil hombre, 

que es conjeturable que influyó ó le ayudó ó le acompañó en su viaje de Cartagena á Génova, hacia 

cerca de veinte años. ¿No hay motivos para sospechar que el don Diego de Valdivia que le protegió 

siendo joven sea el mismo que le ayuda y protege nuevamente en su edad madura? Parece muy probable 

que en la época de que hablamos hallase Cervantes á este sujeto en la corte, á donde acaso iria á conse­

guir su destino, y renovando la amistad antigua y enterándose de la situación de su camarada, le 

ofreciese de nuevo su valer y protección, aconsejándole se fuese con él á Sevilla, en donde le em­

plearía y podría estar a la mira de los oficios que vacasen en los gobiernos de las Indias, que eran 

muy lucrativos, y propios para que el Rey premiase con ellos los servicios de militares veteranos, 

como en efecto lo solicito dos años después, ó sea en 1590* El ir Cervantes á Sevilla sin nombra­

miento ni empleo de S. M., y el hallarle privadamente empleado por un Diego de Valdivia, de 

quien hace mención en una de sus obras, es prueba mas que suficiente de que el conocimiento an- 

tiguo de este personaje y el interes que al mismo inspiraba la suerte del joven y atrevido soldado, 
influyesen en su nueva resolución y cambio de ocupaciones.

Tan súbita mudanza en su genero de ejercicio, como el pasar de la vida contemplativa á la vida



VID A DE C E R V A N T E S XLVII

activa, de altos intereses morales á los mezquinos materiales, de la soledad y quietud del gabinete al 

bullicio y confusión de los mercados, de la poesía de la imaginación á la prosa de la vida, en una 

palabra, de literato á agente, no pudo ser resultado de cálculo ni propósito definido de nuestro ingenio, 

sino de una necesidad perentoria de adoptar cualquier recurso para salir de la estrechez á que se veia 

reducido, propuesto á abrirse camino á otro empleo más propio de su inclinación y más proporcionado 

á sus méritos. En igual caso se han hallado otros muchos grandes genios, precisados á ganar su sub­

sistencia en ocupaciones ínfimas y ejercicios mecánicos. La sociedad, que aplaude las creaciones subli­

mes de la inteligencia, se cura muy poco de averiguar, si tras las horas brillantes de la inspiración, 

siguen horas lúgubres de amargura. E l poeta debe cantar como canta el ave; alegre, si alegre; triste, 

si triste. El encanto indefinible del acento del dolor, vale bien la pena de que el genio sufra, y por lo 

ménos se cumple con el precepto: S i vis me flerc, dolendum est prim um  ipsi tibi.

En medio de esto, fortuna fué para nuestro héroe haber escogido como recurso la agencia de 

negocios y comisiones, que hoy consideramos tan impropia de su carácter. Rousseau, copiante de mú­

sica, no ha excitado tanta simpatía como Cervantes acopiando provisiones para las flotas, ó recaudando 

alcabalas por los pueblos. Y  con todo eso, ¡cuán favorable no fué esta ocupación para el desarrollo de su 

ingenio, profundo conocimiento de los hombres y la sociedad, y penetrante observación de la naturaleza 

inanimada! Por muchos años había vivido la vida del poeta, del soñador, del aventurero; hallando los 

sucesos, ya adversos ya prósperos, siempre á la medida de su colosal y quimérica fantasía. E l teatro 

en que se habia movido y la atmósfera que habia respirado, fueron como realización mágica del ensueño 

más atrevido y dramático de un poeta. Todo habia sido espléndido, majestuoso, excepcional, como 

creado á propósito para satisfacer á su imaginación ardiente y espíritu quimérico y fantástico. La bella 

y poética Italia por escenario de las primeras aventuras en su juventud; la batalla de Lepanto como 

certámen de gloria, el cautiverio de Argel como palma de martirio. Con arreglo á este pasado habia 

tenido la sublime debilidad de amoldar un brillante porvenir. Pero, ¿es esa la vida humana?

El nuevo rumbo de Cervantes parece providencial para el complemento de su sér. Era abrirle las 

puertas á un mundo nuevo de que se habia alejado en alas de ilusiones arrebatadoras de la juventud, era 

introducirle al mundo de la realidad y de la prosa, al movimiento ordinario y común de las pasiones; en 

una palabra, á la vida tal cual es, donde no todas las desgracias son Argel ni todas las glorias Lepanto. 

Cervantes vivió hasta la edad de cuarenta años en la región de Don Quijote, levantados los piés del polvo 

y con la cabeza en las nubes. Faltábale vivir en la región de Sancho, sentado el pié sobre la tierra, para 

pintar, como pintó luego, los dos polos de nuestras inclinaciones, los grandes contrastes de la vida. El 

genio es como el sol, dice Cervantes; pasa por lo mas inmundo y no se mancha, y así como el hombre 

vulgar se envilece en humilde estado y ocupación, el hombre superior saca partido de todo, y desde cual­

quier punto sabe extender su mirada observadora y enriquecer su noble inteligencia. Esto sucedió á nuestro 

ingenio en su nuevo empleo. Dióle ocasión de estudiar á los hombres de estatura mediana y pequeña en 

su trato ordinario, de ver muchedumbre de pueblos, observar sus costumbres, notar sus vicios, penetrar 

en el laberinto de sus intereses mezquinos, luchas pequeñas, bajas ambiciones y resortes miserables de 

odios y de afectos. A los Aquavivas habian sucedido los Monipodios, á los Figueroas de Flandes los 

Chiquiznaques de España, á Don Juan de Austria, Blanco de Paz, á los Asan Agás de Argel, los corchetes 

de Sevilla, y á esta opuesta experiencia y punto de vista debe hoy el universo la magnífica pintura del 

carácter más noble y el carácter más vulgar, del hombre espíritu y del hombre materia. Necesitaba esta 

escuela nuestro ingenio para completar su mundo cervántico, para conocer á fondo el corazón humano, 

como necesario fué al gran dramático inglés, su contacto con los negocios y especulaciones para crear su
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gran mundo shakesperiano. Los grandes genios tienen en sí el elemento divino y sólo necesitan concen­

trarse, hacer un movimiento introspectivo para hallar figuras ideales y sublimes. Los Quijanos, los Ham- 

lets y los Alcestes son productos de esta concentración; pero los Sanchos, los Paltaffs y los I artufos son 

hijos de un exámen detenido, de una observación minuciosa del mundo que les rodea. Cervantes, que 

había largo tiempo vivido en las regiones fantásticas, nutriéndose de lo ideal, penetraba en el elemento 

humano en la mejor sazón de su vida para recoger abundante fruto de sus observaciones. Y  con todo eso, 

parecióle tan vasto, intrincado y confuso el mundo de la realidad, que rompiendo con el orgullo de autor, 

se resignó á dormir veinte años en el silencio del olvido. Estos veinte años de atento estudio de los 

hombres en edad madura, provisto de experiencia, dotado de penetración, nutrido de desengaños y 

amaestrado por la adversidad no fueron un sueño como irónicamente dice, sino un alerta continuo, donde 

vió pasar ante su escrutadora mirada la encarnación de todos los instintos y pasiones, de todos los vicios 

y defectos diseminados en las pequeñas figuras que componen la masa de la sociedad. Estos caracteres no 

se adivinan: el mayor de los genios es impotente para delinearlos si no los estudia de cerca, y al contem­

plar la riquísima galería que nos legó Cervantes, bien podemos decir de su nueva ocupación: ¡dichoso 

empleo que produjo tan apreciados frutos! Cabalmente las figuras de Cervantes son más bellas y artísticas 

que las de otros autores, porque están más cerca de la naturaleza sencilla que del artificio social, y estos 

modelos no se ven en las cortes ni pisando colas en los palacios, sino peregrinando de venta en mesón y 

de choza en cabaña. Tampoco se pueden hacer las admirables descripciones ó decoraciones de la natura­

leza con que Cervantes realza la belleza de sus argumentos, sin haber visto infinitas veces despuntar 

la aurora en los bosques y en los prados, ni sin pasar muchas noches en camino se pintan las varias 

que hay descritas en el Quijote con tal viveza de colorido y sello distintivo, que siendo todas ausencia 

del dia, una es la en que veló las armas y muy distinta la de los Batanes, y en nada se parece la que 

presenció la aventura de los enlutados á la que vió la entrada de Don Quijote y Sancho en el Toboso. 

Las pinturas rurales de Cervantes de un modo inverso se parecen al cuadro famoso de Valdés, 

representando la vanidad humana, al ver el cual se lleva uno los dedos á la nariz creyendo que verdade­

ramente hiede. De las obras de Cervantes, cuando describe y pinta la naturaleza, podemos decir que 

verdaderamente trasminan, y parece sentirse la fragancia de las flores y el saludable olor de las sil­

vestres plantas.
## #

Hasta aquí se había creído que el viaje de nuestro autor á Sevilla se verificó hácia mediados de 

junio de 1588, á consecuencia de haber sabido que se habia nombrado á don Antonio de Guevara 

proveedor general de las flotas de las Indias con facultad de poder nombrar cuatro comisarios, y que 

tuvo por objeto presentarse á él con cartas de recomendación que en Madrid obtuvo, para pedirle el 

cargo de una de estas comisiones. Otros supusieron que habia ido á buscar protección entre sus parientes 

del mismo apellido en Sevilla; pero la verdad parece ser, que nada de esto es fidedigno, si hemos de 

creer en lo que resulta del documento fehaciente ya citado. Don Diego de Valdivia dió orden á Cer­

vantes apénas llegado á Sevilla, de que fuése á la ciudad de Ecija y tomase y embargase el trigo que 

en sus fábricas estaba para servicio del Rey. Cervantes hubo de cumplir esta orden al pié de la letra, 

pero contra el beneplácito de la autoridad eclesiástica de dicha ciudad, que fulminó contra él censura 

y excomunión. Este hecho increíble, que muestra la irritabilidad de los señores Provisor y Vicario de 

aquella diócesis, y cuan prontos estaban para lanzar a cada paso y contra inocentes, tan terribles rayos, 

se halla perfectamente comprobado por el hallazgo de un poder ante escribano público de Sevilla, en
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que con fecha 24 de febrero de 1588, da Cervantes facultades á Fernando de Silva, como su procurador 

para comparecer ante el provisor y juez vicario y vicario de Ecija, para absolverle remotamente ó á 

reincidencia de la censura y excomunión (sic)  que contra m í está puesta. La causa de este anatema 

no fué otra, sino haber cumplido con las órdenes de un superior que mandaba por encargo y en servicio 

del Rey.

En esta, como en otras ocasiones, fué nuestro escritor injustamente atropellado y vejado, cual es 

de inferir en el estado en que se hallaban las creencias religiosas en aquel tiempo, y la excesiva pre­

ponderancia que gozaba el clero. No es, pues, extraño, que en sus obras, en las cuales aludió á 

muchos sucesos suyos, aludiese á éste tan importante, y que también contribuyó en mucho á ha­

cerle malquisto en ciertas regiones del poder y círculos de la corte. En efecto, Cervantes no podía 

olvidar esta mala obra en la excelente que compuso, y á continuación y como postre de la aventura 

de los enlutados, ingiere la alusión con gran oportunidad, haciendo decir al mal andante bachiller, 

figurá de Blanco de Paz, que Don Quijote estaba excomulgado por haber puesto violentamente las 

manos en cosa sagrada. Cervantes, que al escribir esto se acordaría de su excomunión, ó tal vez 

acordándose de ella escribió tal pasaje, hace responder al hidalgo, que no puso las manos, sino el 

lanzon: respuesta que, en el carácter serio de Don Quijote, me había llamado la atención, y no habrá 

dejado de llamar la de otros. La expresión de poner las manos evidentemente debía hallarse en ese 

peregrino decreto, y debió dar que hacer á la traviesa imaginación de nuestro herético poeta, porque 

en realidad su comisión no implicaba el acto material de poner las manos en los cereales existentes 

en las fábricas ó almacenes del clero ó municipalidad de Ecija, como si fuese cosa portátil que 'el 

comisario pudiese tomar y meterla en su bolsillo. «Cuanto más, prosigue el hidalgo, que yo no creí 

que ofendía á cosas sagradas que respeto.» Y, en efecto, para el mandatario así como para su poder­

dante dichas provisiones no eran sagradas por el solo hecho de hallarse en almacenes de la Iglesia, 

si ya no es que el vicario quería extender la santidad á todo lo que pocha servir para el sosten de 

sus ministros. Finalmente, concluye el hidalgo diciendo, después de confesar que á todos los sacerdotes 

enlutados los tuvo por satanases del infierno, y por cosa mala, que cuando así fuese y él quedase 

por aquel hecho excomulgado, en la memoria tenia lo que le avino al famoso Cid el Campeador, 

cuando rompió la silla de aquel embajador delante de Su Santidad, por lo cual fué excomulgado, y  

anduvo aquel día el C id muy honrado y  valiente caballero. Con esto da á entender que este percance 

con el vicario andaluz no le dió mucho que pensar, ni le turbó el sueño ni le consumió las carnes, 

pero sí da mucho pié al comentario la tal aventura del cuerpo muerto donde tal se relata, para los 

que quieran estudiar en conciencia el temple de Cervantes en ciertas materias. Desde el principio 

hasta el fin interesa más este lance de los religiosos por lo que parece encubrir, que no por la cuestión 

de sátira literaria ó alusión al trasporte de los restos de San Juan de la Cruz, que es el suceso aludido 

según la cándida interpretación de Fernandez Navarrete y otros críticos.

Si, pues, á fines de febrero de 1588 ya tuvo que dar un poder con relación á actos que habia 

ejecutado en comisión que le dió Valdivia, no puede aceptarse que su llegada á Sevilla fuese á 

mediados del año y que su primera comisión ó cargo le fuese dada por el proveedor Antonio de 

Guevara. Por otra parte, existiendo un expediente de vecindad en favor de un tal de Cetina, en que 

aparece Cervantes como testigo y en el cual declara que habia llegado á la ciudad de Sevilla en 1588, 

es evidente que debió haber sido en los primeros dias de este año, para dar lugar á los actos que 

supone el poder conferido en 24 de febrero á don Fernando de Silva.

Aunque la índole de su nuevo ejercicio le obligaba á hacer frecuentes excursiones por ciudades,
Tomo I XIII
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pueblos y villas, y continuar su peregrinación aventurera por vericuetos y encrucijadas luchando con 

malandrines, como eran todas las gentes dedicadas á la contratación mercantil, es de suponer que su 

principal estada ó cuarteles de invierno seria Sevilla, famosa entónces por su comercio y población y mas 

por su contratación de negocios con las Indias.
«Roma triunfante en ánimo y riqueza,» como la llama en su famoso soneto, una de las capitales mas 

dignas de estudio por la diversidad de gentes que encerraba, por su morería y judería, la Macarena y 

Triana, la Cava y el Matadero, su muelle famoso y Atarazanas, su torre del Oro, Alcázar y basílica, sus 

mercados é industrias, paseos y monumentos, y tanto por esto como por el humor festivo de sus naturales 

que tanto se avenia con el de nuestro festivo escritor, debió ser su predilecta ciudad, según lo testifican 

varios pasajes de sus obras. Era también Sevilla una de las capitales donde más se cultivaban las bellas 

artes, y de donde salían más notables poetas y pintores, y bajo este aspecto, Cervantes no debió echar 

mucho de ménos la vida de Madrid, ni las relaciones con gentes de valer. Allí hizo conocimiento con el 

célebre pintor y poeta Francisco Pacheco, uno de los hombres más eminentes de aquel tiempo y que más 

honraba á la ciudad del Bétis, donde tuvo su cuna. Esto fué hacerlo con todas las personas principales y 

de valía que en la dicha ciudad moraban ó iban á visitarla, especialmente de las que se dedican al estudio 

de las ciencias, las artes y demás profesiones liberales. El estudio de Pacheco, al modo que lo fué el de 

su tio, era como especie de Academia ó Ateneo abierto á todo hombre de ingenio y virtudes, en el cual 

recibían del pincel y de la pluma del pintor poeta el diploma de inmortales, incluyendo sus retratos y alaban­

zas en unas descripciones que desde joven comenzó á hacer de varones ilustres á quienes conocía. Por 

entónces era tal la afición á la poesía entre los sevillanos, que apénas habia profesión de que no saliesen 

versificadores; consecuencia natural del gran movimiento y cultivo que se daba á las letras por un no 

corto número de hombres esclarecidos, cuyas obras corrían de mano en mano y eran celebradas por todos. 

Poco era menester para propagar el contagio en un suelo donde el ingenio es tan vivaz, y la naturaleza 

tan fascinadora con la brillantez de sus colores, y así no es de extrañar que hubiese poetas, ó por lo 

ménos llamados tales, en los claustros como en las oficinas, en las escuelas como en los mercados. Cer­

vantes no dejó de notar y satirizar este asalto que la población en masa pretendía hacer del Parnaso, 

cuando hace decir á Monipodio, que «todavía si el hombre se arremanga se atreverá á hacer dos millares 

de coplas en daca las pajas, y cuando no saliesen como deben, añade, yo tengo un barbero amigo, gran 

poeta, que nos henchirá las medidas á todas horas.» En efecto, canónigos, beneficiados, jueces, abogados, 

procuradores, médicos, escribanos, regidores, veinticuatros, comerciantes, mercaderes, militares, músicos, 

barberos, peluqueros, batihojas, carpinteros, sacristanes, alguaciles, en suma, de todo menester, profesión 

y oficio se daban á este pasatiempo, según la relación y cuenta detallada que se lee en una carta satírica 

de aquel tiempo, escrita por un sobrino del mismo Pacheco. Ni se diga, por esto, que muchos de los tales 

ingenios legos no llegasen á alcanzar cierto grado de perfección, aunque no han tenido la fama que otros, 

pues en la colección de retratos de Pacheco se celebran muchos como Sancho Hernández, artífice de 

oro y plata; Antonio de Vera Bustos, dentista y oculista; Diego Girón, Juan Márquez de Aroche y Pedro 

de Mesa, maestros de esgrima y discípulos del famoso Jerónimo de Carranza; Manuel Rodríguez, insig­

ne maestro en la música de arpa, y Pedro de Madrid, no ménos notable en la de vihuela. Ello es lo 

cierto que la ciudad de Sevilla parecia una nueva Atenas de la poesía, y que el estudio de Pacheco era 

como el Areópago donde se juntaban y comunicaban los más calificados maestros en la elocuencia, en la 

poesía, en las ciencias y en las artes liberales. Allí concurrió el divino, austero, rudo y melancólico 

Pernando de Herrera, el amante de doña Euz, cantor é historiador de la batalla de Lepantoy panegirista 

del no ménos austero y modelo de patricios Tomás Moro; allí el, en apariencia, festivo, el semi-
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alquimista Baltasar de Alcázar; el famoso Arguijo, Apolo de todos los poetas de España, como le llamó 

el insigne escritor Rodrigo Caro; el pintor y caballero don Juan de Jáuregui, Gutierre de Cetina, conocido 

más principalmente por su afortunado madrigal que comienza: «Ojos claros, serenos,» el distinguido poeta 

y pintor Pablo de Céspedes, el maestro Francisco de Medina, fray Juan de Espinosa, Pedro Velez de 

Guevara, Juan de la Cueva, Ortiz de Melgarejo, Florentino de Pancorvo, y sobre todo los ilustres Arias 

Montano, fray Luis de León, Ouevedo, Alarcon, Lope de Vega y otros grandes genios y varones dig­

nísimos, honra de nuestra patria y gloria de las letras, con que enriqueció Pacheco su admirable gale­

ría de verdaderos retratos, dejando tan precioso legado á la justa admiración de los futuros.

Es indudable que Pacheco retrató á nuestro alcalaino poeta, dándole preferente lugar en su colección, 

como á uno de sus más distinguidos amigos, aunque en el número de los recientemente hallados no se 

encuentra su retrato. Sábese que Juan de Jáuregui le inmortalizó en el lienzo, y de este original, también 

perdido, es copia el que se halló en la colección del conde del Aguila. A  dicha obra se refirió Cervantes, 

tal vez como más notable y por representarle de edad más madura, cuando en el prólogo de sus novelas 

hace la descripción de su propia fisonomía; pero un feliz acaso nos ha hecho dar con un cuadro, obra de 

Pacheco, en que este artista trazó con su pincel los rasgos de la fisonomía del gran escritor, casi á los 

principios de su estancia en Sevilla, lo que demuestra la distinción que hizo con el ilustre huésped de 

Alcalá. Habíasele encargado á Pacheco pintase varios cuadros para el convento déla Merced, conmemo­

ratorios de eminentes servicios prestados por dicha orden religiosa, redimiendo cautivos cristianos, y en 

uno de ellos retrató á Cervantes en apostura de barquero que en su lancha conduce á un padre redentor. 

Le pinta como de treinta y ocho á cuarenta años de edad, que era la que contaba en 1588 al llegar á 

Andalucía. Pacheco oiria de sus labios la interesante historia de los sucesos de su cautiverio y de cómo 

fué restituido á libertad por el zelo de los padres Juan Gil y Antonio de la Bella, y quiso que cautivo tan 

famoso figurase como una de las glorias rescatadas á España por aquel piadoso instituto: á cuyo deseo 

accedería Cervantes, á condición de que mostrase en esta misma memoria su veneración y reconocimiento 

á sus salvadores, por lo cual se retrató en traje humilde y en aptitud de servir al fraile que está en su 

barca, que probablemente será su patrono. No faltan quienes nieguen que la fisonomía del barquero sea 

la de Cervantes, en cuyo caso debemos confesar que los barqueros en aquel tiempo eran por su porte 

caballeros disfrazados y que por pura afición se dedicaban á tan humilde oficio, ó bien que Pacheco había 

nacido y vivido tierra adentro y pintaba barqueros ideales.

En mi anterior trabajo biográfico respondí á la objeción presentada de que Pacheco no pudo retratar 

á Cervantes por no ser aquel adicto á éste, ni siquiera admirador de sus obras, ni ménos amigo suyo, 

por serlo de Lope de Vega. Esta especie de argumentación, decía yo, tiene algún fundamento, tratán­

dose del escritor á quien Ruiz de Alarcon llamó:

« Envidioso universal 
De los aplausos ajenos;»

pero por probar mucho no prueba nada, y para ser lógicos, vendríamos á concluir en que Pacheco no 

pudo retratar á ningún hombre notable, si daba oídos á Lope. Es ademas, probable, que el pintor sevi­

llano hubiese hecho ese cuadro ántes de conocer á Lope, toda vez que desde principios de 1588 se halla­

ba Cervantes en Sevilla y su émulo visitó esta capital en 1604, ó sea diez y seis años después.

Cuando en 1864 se ocupó la prensa de este hallazgo, hice las siguientes observaciones. «El retrato 

de Cervantes, hallado en un cuadro de Pacheco, en el museo de Sevilla, tiene de particular, que corres­

ponde á la idea que sus apasionados se han formado del rostro del autor del Q uijote, por las señas que de
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sí nos dejó en sus obras, y áun mucho más por las señales de su entendimiento y carácter. La figura de 

Cervantes, ni está en primer término ni es principal en el cuadro; y sin embargo, nadie que le examine 

puede dejar de reconocer, que la fisonomía del barquero, medio pescador, medio soldado, medio cautivo, 

es de un hombre nada vulgar. Parece verse en él un personaje de distinción bajo tan humilde traje y 

en tan plebeya apostura; en una palabra, descúbrese, como dice el vulgo, un buen bebedor, debajo de 

tan mala capa. Es singular, también, que de todas las figuras del cuadro, la de Cervantes se halle en el 

mejor estado de conservación y que la fisonomía esté tan perfectamente detallada como si estuviese en 

primer término, lo que prueba el especial cuidado del artista en llamar la atención hácia el nobilísimo 

barquero que á tan digna tripulación conduce.

Lo que no puede describirse buenamente es el rayo de su mirada, que no parece sino vivo fuego y 

saeta penetrante, la energía que revelan aquellas facciones y complexión recia y sobre todo la bondad y 

nobleza de su expresión, que no embargan ni menoscaban cierto tinte y lejos de humor festivo y picares­

co. Para mí no hay la menor duda de que Cervantes posó, como ahora se dice, en el estudio de Pacheco, 

y estuvo una ó dos sesiones armado con el palo que aparece ser bichero; tal es la verdad y propiedad y 

el aire y movimiento de la figura. Una imperfección del lienzo hácia la muñeca de la mano izquierda, que 

se apoya en el cuento ó regatón del palo, hizo sospechar que era cicatriz de las heridas de que quedó 

manco. Sin embargo, mi opinión es, que la posición de la mano izquierda es imperfecta y que en la dis­

posición de sus dedos está indicada su manquedad. El aparecer su retrato en tal cuadro, pintado para 

recordar los servicios de los padres mercedarios, me hace creer que fué sugestión de Cervantes, y que 

quiso representar el humilde papel de conductor y barquero, como agradecido al bien que recibió de aque­

llos redentores, y mucho más si se confirma que el rostro del Padre Juan Gil está retratado en el del 

fraile que va sentado en la barquilla. Esto fuera una alegoría muy propia del ingenio de Cervantes.» 1

1 A  pesar de estas razones, que á muchos parecen convincentes, no deja de haber quienes resueltamente niegan que la tal figura sea la de Cervantes, 
apoyándose en las observaciones hechas por un escritor gaditano en una disertación, sin duda anónima, sobre la dicha pintura descubierta en Sevilla en 1S64. 
E l silencio de parte de los escritores de esta ciudad, se ha tomado como prueba de falta de argumentos con que sostener la identificación de la tal figura; pero 
á esto puedo responder, que soy uno de los creyentes y sostenedores de ella, y no he replicado á la argumentación del crítico gaditano, simplemente por no 
haber llegado á mi noticia, y áun en este instante sólo conozco de ella el resúmen, que es el siguiente:

« E l censor gaditano empieza por notar el débil documento en que se apoya el descubridor sevillano: hace constar en seguida lo absurdo de que Cervantes 
estuviera pintado en un cuadro donde aparecen frailes de la orden de la Merced: llama la atención sobre la donosa ocurrencia de que Cervantes tuviera 
conocimiento con Pacheco sólo porque escribió el soneto famoso al túmulo de Felipe I I :  asienta que el Pacheco elogiado por Cervantes en el Canto de Caliope, 
no fué el pintor, sino su señor tio, Francisco de Pacheco: presenta pruebas de que Cervantes nunca tuvo trato ni amistad con el artista sevillano: refuta una 
presunción del descubridor, sobre que Fray Juan Gil, trinitario, estuviese retratado con hábito de la Merced en el referido cuadro: dice que Pacheco puso en 
el barquero (que se quiere que figure á Cervantes) el tipo de un marinero mallorquín ó catalan; señala la inexactitud que resultaría si Pacheco hubiera retra­
tado á Cervantes, pues teniendo estropeada é inútil la siniestra mano, empuña, sin embargo, con ella el bichero, y concluye demostrando, que si, según el 
descubridor del cuadro, el retrato de Alonso del Arco, de Calducho, ó de Caxes, es apócrifo, el que él ofrece tiene los mismos títulos de convencional.»

Parecerá ext año que sin haber leido la disertación y sólo por este resúmen que dalos puntos como probados sin presentar las pruebas, pretenda yo repli­
car al escritor anónimo, pero la enunciación misma de los temas es tan peregrina, que no puedo resistir al deseo de hacer algunas observaciones.

En mi sentir sólo hay aquí un argumento que se pueda llamar directo y afirmativo sobre la cuestión debatible, y es la aserción que se hace de que 
Pacheco puso en el barquero el tipo de un marinero mallorquín ó catalan. Las pruebas que sobre esto presente deben ser muy decisivas, porque siendo el 
artista andaluz, y pintando este cuadro, á lo que se cree, en Sevilla, en cuyo muelle habría muchos más tipos de marineros andaluces que mallorquines ó 
catalanes, algún motivo especial y poderoso debió tener para figurar á un natural de otras provincias. Como no tengo á la vista la partida de bautismo del 
barquero, ni sé qué circunstancia especial movió á Pacheco á presentarnos tal tipo, lo que yo veo en la figura en cuestión no es sino un rostro español y mar­
cial por todos cuatro costados. Claro es, que si las pruebas presentadas sobre este capítulo son irrecusables, la disputa ó controveisia sobre identificación de 
esta figura se puede dar por fenecida, porque si es un marinero mallorquín ó catalan, evidentemente que no puede ser Cervantes. La argumentación, asimismo, 
debía concluir aquí, porque todo lo demas es pálido y frió al lado de semejante prueba. Así, por ejemplo, la inexactitud que advierte, de que teniendo Cer­
vantes estropeada é inútil la mano izquierda, empuña sin embargo con ella el bichero, es objeción bastante endeble. Cuando los defectos en la conformación 
física no están en la parte más principal y noble del cuerpo, no hay artista de tan mal gusto que los represente por exceso de realismo ó fidelidad. Comprendo 
que un pintor no pudiese retratar á la Princesa de Eboli, de frente, sin pintarla tuerta de un ojo; pero si la imperfección hubiese estado en una mano ó pié, 
como estos miembros no constituyen parte integrante del parecido que es el rostro, el artista podía dispensarse de representar una deformidad que nunca sienta 
bien en una obra de arte. Para pintar, ó valiéndome de una expresión más gráfica, para retratar una manquedad es preciso copiar con exactitud rigurosa la 
contracción é irregularidad específica de un individuo manco, de manera que esa deformidad se distinga de otras y sea lo que es en aquel caso privativo y 
persona], y esto resultaría anti-artístico sobre ser innecesario, pues al retratar á una persona lo que la identifica es el rostro. Podrá decirse que la manquedad 
en Cervantes era motivo de orgullo y de honra para él; pero esto no desvirtúa el valor de las anteriores razones, ni prueba nada, puesto que sabiéndose por 
mil modos y conductos de que se le inutilizó la mano izquierda en batalla tan célebre como la de Lepanto, el hecho de reconocer á Cervantes en un retrato, 
implica la idea de su manquedad de la mano izquierda, sin necesidad de que el pintor descienda al servilismo de darnos la forma y los detalles de ella. Esto 
ha sucedido con Ricardo Cobden, que siendo cojo, el artista que labró su estatua que se ve en el camino de Camden (Camden Road) de Londres, le repre­
senta sin imperfección alguna en los piés. Es más, una manquedad, en el hecho de ser accidente, es por sí tan concreta, que ningún artista puede representarla 
sin tener presente la mano disforme, lo que no sucede en el caso contrario, en que un pintor puede representar todos los miembros del cuerpo excepto el rostro, 
según un tipo ó modelo abstracto. Tendríamos, pues, que aunque Pacheco hubiese cometido este pecado de mal gusto, nada se habría adelantado para la
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Acerca del domicilio de nuestro escritor en Sevilla, tenemos pocas noticias, aunque bien se deja 

entender que la mayor parte del tiempo debió habitar cerca de las Atarazanas y el muelle donde habían de 

ser embarcadas las provisiones. Así lo hace conjeturar también el ver que nos dió la distancia que había 

entre los marmolillos del colegio de Maese Rodrigo y la puerta de Jerez, prueba de que pasó por ese 

sitio infinitas veces. Conjetúrase que vivió algún tiempo en la calle que se llamó del Alfolí de la Sal, 

frente á la puerta de San Miguel de la iglesia Mayor, contigua á las Atarazanas y al Postigo del Aceite 

donde comenzaba el comercio marítimo.

En el Diccionario de Madoz, al hablar de la Iglesia de San Marcos, se dice que á su torre subió 

muchas veces Cervantes, desde donde podia divisar el convento de Santa Paula, que encerraba á la mujer 

que más habia amado en el mundo. Cuál sea el fundamento para afirmar la intensidad de estos amores, lo 

ignoro; pero, sí, es muy probable que á Cervantes, si no la torre, le serian muy conocidos aquellos alrede­

dores, pues parece que en las listas de un recuento de armas hecho en Sevilla, en aquella época, se lee el 

nombre de un Miguel de Cervantes, huésped de un mesón cercano al dicho monasterio de Santa Paula. 

Acaso la presunción de que estos claustros encerraban el sujeto de una historia de su corazón, provenga 

de la alabanza que hace en la novela de la Española inglesa, de una prima de Isabel, monja en este 

convento, que era única y extremada en la voz. Tal debia ser y tanto la pondera Cervantes, que llega 

hasta decir: «que para conocerla no habia menester más que preguntar por la monja que tenia mejor voz 

en el monasterio.» E s muy probable que esta monja fuese la Feliciana de la Voz que introduce en el 

Pérsiles y  S¿gismúñela, quien más tarde, muertos el hijo y el marido, se retiró á un monasterio. No deja 

de ser coincidencia peregrina que Shakespeare, aunque casado con Ana Hathaway, cante en sus sonetos

futura reproducción ó representación de Cervantes según el retrato de su pincel, porque en cualquier posición que se mostrase la mano izquierda, el artista se 
hallaba con el tropiezo de no poder copiar la manquedad sin presencia de la mano inutilizada.

Sobre la objeción de que Juan Gil, trinitario, no podia estar retratado con hábito de la Merced, nada tengo que decir, puesto que no se trata de la iden­
tificación del religioso; pero me llama la atención que se califique de absurdo la idea de que Cervantes estuviera pintado en un cuadro donde aparecen frailes 
de la orden de la Merced. Si se tratase de dominicos, podría pasar.

Refiérense otras objeciones á la relación que pudo haber entre el pintor y el escritor. E l disertante parece inclinado á negar toda amistad ó conocimiento 
personal entre el artista y el poeta, y hay quien llega á afirmar que aquel fue ingrato é inconsiderado con el autor del Q u ijo t e , por dar oidos á Lope de Vega 
que abrigaba aversión, odio y  rastrera envidia contra Cervantes. Ahora bien, aquí se hace una confusión lamentable de fechas. Si puede establecerse que 
Pacheco tenia estudio abierto en Sevilla ya desde los años de 15S8, la mayoría de estos argumentos viene por tierra. Se olvida, en efecto, al traer á cuento el 
soneto al túmulo de Felipe y el trato con Lope de Vega, que la muerte del monarca ocurrió hacia fines del siglo XVI, y que cuando Lope de Vega pudo haber 
desacreditado á Cervantes á los ojos de Pacheco, le faltaba cabalmente el motivo para su envidia, puesto que el Q u ijo t e  se publica ya en el siglo x v n , y 
cierto que cuando aparece tomado el retrato de Cervantes, no tendría Lope envidia de su comisión de cobro de alcabalas. Es ademas muy aventurado el decir 
que el autor del Q uijote no tuvo nunca trato ni amistad con el pintor sevillano, pues las negaciones son imposibles de probar y en el caso presente todo 
conspira á creer lo contrario.

E l mencionar nuestro ingenio el retrato que de él hizo Juan de Jáuregui, y no el de Pacheco, se ha querido tomar hasta como prueba, no ya de que este 
no le trató ni apreció su valer, sino hasta como censura amarga y alusión directa á Pacheco por su conducta. No se considera al razonar así, que el retrato de 
Jáuregui debió hacerse más adelante, tal vez cuando ya era famoso Cervantes por el Q u ijo t e  y le representaba de una edad que convenia á la edad y fisono­
mía de nuestro autor al escribir el dicho prólogo de sus novelas. Por lo menos, si quería que el público se formase una idea del autor de ellas, más natural era 
que se refiriese á un retrato reciente, que no á uno hecho, acaso veintiséis años atras. Esto explica la mención del de Jáuregui con preferencia al de Pacheco. 
Por otra parte, el del caballero Jáuregui es probable que fuese retrato en la forma común y ordinaria, y no en la especial en que le representó Pacheco.

Finalmente, queda la objeción de la flaqueza del testimonio, ó sea del manuscrito anónimo en que se dice que Pacheco retrató á Cervantes en un cuadro 
que pintó para el convento de la Merced. Paréceme que si, en efecto, le retrató, la autoridad ó desautorización del manuscrito es cosa de poca monta. Por lo 
mismo que era un hecho sabido y conocido, no se necesitaba de muchas firmas al estampar una memoria de él, ni legalizarla por dos escribanos, como sin 
duda pretende el crítico que debiera estar la contenida en el manuscrito en cuestión. Entonces sí que habría motivos de dudar.

Repito que no he visto en detalle los argumentos y pruebas á que acabo de replicar, por parecerme que en globo dejan aún terreno en que poder disparar 
un cartucho. Si fuesen tales que traen aparejado el convencimiento, no seré yo el que me obstine en cerrar los ojosá la evidencia; pero hasta ahora no encuen­
tro motivo para variar de opinión. Y  me he ocupado algo extensamente en este asunto, porque es de interes que sepamos si tenemos un facsím ile  de la fiso­
nomía de Cervantes que podamos llamar auténtico, ahora que cada dia acrece más y más aquella curiosidad que tenia el público en el siglo x v n , de saber 
«qué rostro y talle tenia, quien se atrevía á salir con tantas invenciones en la plaza del mundo á los ojos de las gentes.» \ debo añadir aquí, que en la descrip­
ción que del talle nos hace el autor, dice, «algo cargado de espaldas,» inclinación que no podría notarse en el retrato de Jáuregui, sin duda tomado de frente, 
y que se nota en la figura que está en el cuadro de Pacheco.

Es verdaderamente singular que miéntras los críticos se andan á discurrir sobre si el fraile es trinitario ó mercedario, si el manuscrito está ó no legalizado, 
si Lope desacreditó ó no á Cervantes, se olviden de contemplar esa fisonomía franca, despejada y noble, ese rostro de soldado, esa expresión de inteligencia, 
de bondad que no encubre la de energía indomable y determinación de voluntad que muestra la figura del barquero, sin que deje de asomar por ella la gracia 
y la viveza propias del autor del Q u ijo te . Las señas físicas y la edad corresponden, pero más todavía las morales y espirituales. Ese rostro nos dice que fué 
verdad el desafiar la muerte y los peligros que desafió Cervantes en Argel, y esa expresión nos manifiesta que en tal cerebro pudo engendrarse el Q u ijo te. El 
retrato que conocemos nos da facciones varoniles y caracteres de inteligencia. ¿Quién puede desear ni pedir m is? Gracias á esta nobleza de fisonomía, se 
distinguen al caballero, al valiente y al poeta, bajo un traje humilde y derrotado. Cambiad el vestuario, mudad la escena y hallareis casi un tipo ideal de un 
hombre extraordinario. Miéntras estos fundamentos y razones no se destruyan con mejores argumentos, muchos como yo prefieren ver á Cervantes en este 
retrato, que no en las figuras sosas, incoloras con que se nos le ha representado siempre, pareciendo más bien un padre definidor, que el gallardo militar y el 
escritor festivo que idealmente nos figuramos.

Tomo I XIV
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su extremada pasión por una mujer, sin otros atractivos que la fascinación de su gracia en el cantar. Tam­

bién se dice haber vivido Cervantes en la parroquia de San Isidoro, pero lo más cierto en materia de su 

residencia en Sevilla, es que á mediados del año 1600, vivía en la collación de San Nicolás, que así lo 

declara él mismo, contestando al interrogatorio del expediente de vecindad promovido por don Agustin 

de Cetina.

En el período de su estancia en Andalucía y según consta por poderes, cartas de pago, fianzas, recibos 

y demas documentos hasta ahora hallados, recorrió Cervantes varias veces las capitales principales y pue­

blos más notables de esta extensa provincia, sin olvidar las almadrabas de Zahara, tan admirablemente 

descritas en su novela de L a Ilustre Fregona. Y  de él se puede decir, que á Dios rogando y con el mazo 

dando, pues en medio de tantos viajes, peregrinaciones y quehaceres, nunca dejó su favorita ocupación de 

las letras. Por escritura conservada en un archivo de Sevilla, sabemos que en 5 de setiembre de 1592, 

contrató con Rodrigo Osorio, autor de comedias, que le escribiría seis, pagaderas después de su represen­

tación, á los veinte dias de haber sido entregados por Cervantes los manuscritos, siempre que pareciesen 

de las mejores comedias que se habian representado en España, y en el precio de cincuenta ducados cada 

una, con la condición de que Cervantes no había de recibir nada, si habiendo representado cada comedia, 

pareciese que no era una de las mejores que en España se habian representado.

Dos años ántes, ó sea en 1590, habia hecho una solicitud al Rey pidiendo una de cuatro plazas vacantes 

en la administración de las Indias, que eran: la contaduría del nuevo reino de Granada, la de las galeras 

de Cartagena, el gobierno de la provincia de Soconusco, en Guatemala, y el corregimiento de la ciudad 

de la Paz. A esta petición contestó el gobierno, «busque por acá en qué se le haga merced,» que después 

de todo, y por más que se diga de esto que se ha llamado sarcasmo por algunos, fué verdadera providen­

cia y previdencia, pues si Cervantes hubiese sido agraciado con cualquiera de esos cargos, indudablemente 

habria efectuado tal cambio en el curso de su vida, que no poseyéramos hoy la gran joya que nos legó en 

su libro del Quijote.

Sin duda atenido á esta promesa y por otros quehaceres y negocios tuvo que hacer un viaje á la corte. 

A mediados de julio de 1594, le hallamos en Madrid, en donde no debió conseguir destino alguno, toda 

vez que en setiembre del mismo año le vemos de nuevo en Andalucía, recorriendo las ciudades de Baeza, 

Granada, Málaga y Ronda, hasta el 15 de diciembre en que regresa á Sevilla, ejercitándose nuevamente 

en su viejo empleo, con más algunas agencias y comisiones de particulares que se procuró en Madrid.

De composiciones poéticas sueltas conocemos varias de las que escribió durante su estancia en 

Sevilla. Una fué la glosa de una redondilla en loor de San Jacinto, con que concurrió á los certámenes 

poéticos, publicados por los dominicos de Zaragoza en las fiestas de la canonización de este santo: un 

soneto conmemorativo de la expedición del Conde de Essex contra Cádiz, y principalmente su célebre 

soneto al túmulo de Felipe II, levantado en la Catedral de Sevilla. Otro soneto escribió á la muerte dê  

ilustre poeta Fernando de Herrera, y es de creer que sucesos análogos y otros tales como profesiones 

religiosas, publicaciones de libros, certámenes y juntas de academias, así como el deseo natural de trasla­

dar al papel y dar forma á los continuos pensamientos de su fantasía, debieron llenar sus ratos desocupa­

dos. Muchos de estos se han perdido sin esperanza de hallazgo; otros se encuentran, merced á exquisita 

diligencia, en códices de archivos y bibliotecas; pero áun así, lo hallado hasta ahora es como una gota de 

agua comparada con el océano de su invención poética, aunque sólo se tengan en cuenta los romances de 

que dice que compuso infinitos. Ni áun de sus obras propiamente, puede darse noticia completa ni crono­

lógica. Existe una novela inglesa intitulada: Aventuras y  trabajos de enamorados, en cuyo prólogo se 

dice, fué escrita en español, por «ese bizarro Miguel de Cervantes,» á quien, entre paréntesis, achaca
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también el traductor la composición de E l  picaro Guzman de AIfarache. Pero este error, muy propio de un 

extranjero, no quita que realmente tradujese de una obra de Cervantes y por el contrario muestra el gran 

crédito que le merecía. Por otra parte, yo no veo qué interes pudiera tener un autor de obra de ficción, 

en quitarse él mismo el mérito de su trabajo ahijándosela á un gran genio, pues si era buena, percha 

la gloria, y si mala, no conseguía el objeto de su superchería. Todas las presunciones concurren á 

tomar por cierto el dicho del traductor, y acaso esta obra sea, las Semanas del Ja rd ín , cuyo título da 

á entender una como serie de aventuras de amores, relatados ante la bella perspectiva de plantas, 

árboles, flores y fuentes y en presencia de gallardos jóvenes y discretas y hermosas damas.

También se le atribuye una relación admirable y un entremes de gran mérito, recientemente sacados 

á luz, acerca de las cosas que pasaban en la cárcel de Sevilla, á donde por su mala ventura fué aprisiona­

do, aunque por corto tiempo, de resultas de la quiebra que hizo el mercader Simón Freire, por cuyo 

conducto había librado á Madrid una cantidad de sus cobranzas. Faltó el principal, acudióse á los fiadores, 

y no pareciendo bastante, ó hallándolos insolventes, pagó Cervantes con su persona lo que no debia. 

Muy luégo conoció el gobierno el atropello cometido, pues para que respondiese ó buscase nuevas garan­

tías la primera condición era dejarle en libertad. Así lo hizo, después de haberle vejado inútilmente; pero 

el genio es como la abeja industriosa que de todo saca con que fabricar su ambrosía. En aquel corto 

espacio de su encarcelamiento nos describió de una manera gráfica la vida de los presos, el desorden de 

la cárcel, los manejos de los empleados, los abusos de la curia, y sobre todo, las costumbres, fieros, len­

guajes, prácticas, supersticiones, llantos y ceremonias de los jácaros ó valentones, especialmente en los 

casos en que la Audiencia dictaba pena capital.

Las opiniones sobre el número de años que Cervantes residió en Sevilla, fueron hasta aquí varias y 

contradictorias, y en la mayoría se inclinaron los biógrafos á creer que no pequeña parte del período que 

se extiende desde 1587 á 1603 la pasó en la Mancha, donde le sucedieron nuevas aflicciones y se refieren 

anécdotas varias, sin considerar que estas tradiciones de la Mancha tienen que convenir más con el 

Miguel de Cervantes nacido en Alcázar de San Juan, que no con nuestro castellano escritor, y más 

existiendo la particularidad de que, hácia la época en que se colocan, el alcazareño debia ser aún joven, 

pues nació once años después que nuestro Cervantes, y por consiguiente sujeto más propio de los lances 

que se refieren, y de que el uno se distingue por sus escritos y el otro por sus delitos, el uno por su 

hidalguía y el otro por sus fechorías. En varios lugares de mis obras he refutado de una manera conclu­

yente todos estos verdaderos cuentos de viejas, y casi puede venirse á la conclusión de que pasó quince 

años en Sevilla y sólo conoció la Mancha por las muchas veces que atravesó sus llanuras en sus viajes de 

Castilla á Andalucía.

En cambio sabemos positivamente que en 8 de febrero de 1603 estaba en Yalladolid reunido con su 

familia, y que allí acabó de rendir sus cuentas y dejó el servicio de las comisiones del gobierno, ocupán­

dose en las que podía conseguir de personas particulares de alta posición, quienes, ya que no el talento, 

empleaban la actividad de Cervantes, y hallaban en su honradez, penetración y conocimiento de la curia 

las cualidades necesarias para el más pronto y mejor despacho de sus negocios.

Parte del año de 1604 y casi todo el siguiente, tuvo Cervantes, entre las ordinarias, otras nuevas 

ocupaciones más satisfactorias, como fueron todas las concernientes á los preliminares oficiales y arreglo 

con editores ó impresores para la publicación de su incomparable poema, asuntos que debieron obligarle 

á trasladarse de Valladolid á Madrid. Lástima es que tan poco se sepa acerca de esto, cuando tanto se ha 

traslucido sobre otros asuntos enojosos en que fué injustamente vejado, pues nada seria más interesante 

que conocer cuándo tuvo la república literaria los primeros resplandores de esa luz que brotando de un
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olvidado veterano en las armas y las letras, ha ido creciendo y elevándose hasta ser astro de primera 

magnitud en la esfera del alma humana: cómo Lope de Vega pudo rebajar el Q u i j o t e  y Andrés Perez 

decir que era famoso, antes que la obra fuese á la estampa, y por qué manera de coincidencia ó acto 

voluntario resulta que el mote del escudo del Ingenioso hidalgo, ó sea el extracto ó alma del argumento 

interno del poema, se ve escrito en el escudo de Juan de la Cuesta, que fué al frente de la primera 

edición hecha en Madrid; y qué pudo influir en que saliese con una dedicatoria tan pequeña para un per­

sonaje tan grande como le apellida el autor, y por añadidura compuesta de retazos de otras dedicatorias 

conocidas. Todo esto y otras noticias de la misma índole nos serian de tan infinito gusto cuanto des­

agrado nos causa esa colección de fianzas, poderes, cartas de pago y demás comunicaciones oficiales sobre 

recaudaciones, que muy bien pueden descartarse ó despacharse en dos plumadas cuando son estrechos los 

límites de una biografía. Y  como esta va acompañada de notas al espíritu del Q u i j o t e , tampoco hay nece­

sidad de que me extienda en el juicio de él, limitándome á decir, que la noticia tradicional de haber 

escrito Cervantes un Buscapié para explicar el sentido del Q u i j o t e , á causa de que las personas ins­

truidas desestimaron la obra y el vulgo la despreció después de haberla leido, es invención absurda, 

toda vez que se sabe haber corrido hasta cuatro ediciones en el mismo año de su publicación, que para 

aquellos tiempos, sin ferro-carriles, telégrafos ni periódicos, puede calificarse de un éxito fabuloso. 

Queda pendiente de esta mentira una especie de sombra de verdad, y es que un librillo con el nom­

bre de Buscapié, tiene aire de ser de Cervantes, y que este punto oscuro es una prueba indirecta más 

de que el Q u i j o t e  necesitaba de comento.

Lo que no puede dudarse es que acreció la envidia en varios escritores famosos de la época, al ver 

y presentir cómo Cervantes tomaba el principal asiento en el templo de la fama con aquella su inven­

ción tan originalísima donde veian que se habia pintado él mismo con un artificio de tal habilidad, que 

no obstante tirar al parecer á rebajarse como loco y visionario, quedaba un fondo de nobleza, de 

virtud y de elevación en el tipo, que no podia ménos de popularizarse más y más cada dia, hasta el punto 

en que lo vemos hoy, pues si Dios como quieren unos, la naturaleza como sienten otros, han creado 

tipos de séres racionales, Cervantes con su genio poderoso ha creado á Don Quijote, Dulcinea y Sancho, 

que tienen tanto relieve y realidad como los que han vivido, y todavía un punto más lleva aquí el arte 

á la naturaleza, y no iba descaminado un católico ferviente, que decia, que el dia de la resurrección, 

tendria el Señor que juzgar á estos tres personajes, que léjos de morir han vivido cada vez más desde 

que nacieron.
Tampoco hay género de duda de que entre los envidiosos de nuestro escritor, debió haber uno á la 

oreja del duque de Bejar, ántes y después de salir el Q u i j o t e  á la plaza del mundo, y no es aventurado 

el decir que á éste le pintó en la segunda parte, en el religioso que estaba á mesa y mantel en la 

casa de los Duques, lo que prueba no haberse dado crédito por el potentado ni por sus satélites 

á la que llama Ticknorpalabra honrada de Cervantes, de que su obra no tenia otro objeto que hacer 

un bien á la humanidad y más especialmente á la nación española, acabando con una perniciosa y 

pestilente clase de libros.

Varios fueron los viajes y las ocupaciones de Cervantes después de esta fecha memorable para su 

vida y la literatura; y residiendo en Valladolid, tuvo lugar el suceso desagradable de la muerte del 

caballero Ezpeleta, en el cual, por dejarse guiar de su noble inclinación, fué complicado en el proceso y 

reducido á prisión, aunque por pocos dias, pues luégo se vió de manifiesto su inocencia. No dejó de pintar 

más adelante esta injusticia, semejando un caso parecido en el P érsilesy Sigismunda. Allí refiere, en el 

capítulo IV del libro tercero, cómo hallándose la compañía de los peregrinos solazándose en el campo,
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fué Periandro á socorrer á un joven que en su presencia cayó muerto, de la herida de una espada con 

que apareció atravesado, y tomándole los cuadrilleros por ladrón y homicida al verle con el cadáver y 

la sangre en sus manos, fué preso con toda su compañía y á poco estuvo de que el Corregidor de 

Cáceres no le pusiese á prueba de tormento. Este paso ú accidente no tiene conexión alguna con la 

historia ni parece puesto más que para mostrar lo falible de las pruebas de indicios, y hacer ver cómo 

á un hombre de bien, practicando una acción generosa, se le confunde con el matador y se le veja en la 

cárcel.

Miéntras escribía la segunda parte del Q u i j o t e , convidó al público á  gustar de un manjar literario 

en que era primoroso artista, y de que ya había ofrecido una muestra no sin agrado recibida. Este fué la 

publicación de sus doce novelas ejemplares, á que luégo se ha agregado la Tia fingida. Dedicólas al 

conde de Lemos, su protector, y en su prólogo estampa las siguientes frases, ya citadas en esta biogra­

fía, de que, «pues él tuvo osadía para dirigirle estas novelas, algún misterio tienen escondido que las 

levanta.» Como esto, según ya dije, no puede referirse al arte ni á los personajes de ellas, que no son ni 

entran en la categoría ó significación de la palabra misterio, parece que debemos entender esta expre­

sión, como indicativa de algo histórico y personal en algunas de ellas, cual L a  G itanilla, E l  Amante 

L ib era l, E l  Licenciado V idriera , y E l  Coloquio de los Pei'ros.

No es de este lugar un juicio detallado de estas preciosas joyas de nuestra literatura, de que se confie­

sa Cervantes primer autor en España. Mi objeto es escribir su vida y dar á conocer más al hombre que 

al novelista, y su carácter moral más que su ingenio. Aunque así no fuese, los límites concedidos no per­

miten entrar á fondo en la materia. Mas, con todo eso, algo he de decir con respecto á esta colección, 

elogiada hasta por sus mismos enemigos literarios. Y  el primer punto importante es hacerme cargo de la 

negativa dada hoy por algunos críticos á la aserción de Cervantes de haber sido él en España el primero 

que había novelado en nuestra lengua. Citan con este motivo varias obras anteriores á la época de esta 

colección que indudablemente llamamos con el nombre de novelas; pero como no es creíble que Cervantes 

fuese á engalanarse con un mérito ó un título tan fácil de poner en duda ó venir á tierra, al paso que 

muchas de esas obras las conocía, preciso es deducir, ó que las tales producciones no eran llamadas 

novelas propiamente en aquella época, ó que los pequeños poemas de nuestro autor eran los que reunian 

las verdaderas condiciones y requisitos para llamarse así. En mi entender, Cervantes fué el introductor 

en España de esos argumentos breves, ya dramáticos, ya cómicos, que con el nombre de novelle se cono­

cían en Italia, y que distan tanto de los cuentos ó patrañas de Timoneda como de la Celestina ó el Laza­

rillo  de Tormes.

Para dar una idea breve y general de este ramillete de ñores, conviene dividir las novelas en dramá­

ticas, como E l  Curioso impertinente y L a  Española inglesa; en satírico-didácticas, como el Coloquio de los 

Perros y E l  Licenciado V idriera; en cómicas, como L a  Ilustre fregona y E l  Casamiento engañoso; en 

románticas, como el Amante liberal, la Señora Cornelia, la Fuerza de la sangre y las Dos doncellas, y en 

satírico-descriptivas cual Rinconcte y  Cortadillo, la l ia  fingida y la Gitanilla.

Cada cual en su género es una obra maestra y un modelo mientras haya novelistas en el mundo, y los 

que más fama entre ellos han alcanzado son los que más se ciñeron á su estilo y manera de invención y 

desarrollo sobrio del argumento. Aun se está por hacer un análisis crítico de sus bellezas como correspon­

de al mérito del escritor, de quien el coloso de los románticos españoles, el gran Calderón de la Barca, 

hizo en dos plumadas el mayor elogio, poniendo en boca de uno de los personajes de sus dramas:

Tomo I

Es mi amor tan novelero 

Que me lo pintó Cervantes.

XV
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Siguió á las novelas E l  Viaje del Parnaso, dedicado al joven don Rodrigo de Tapia, nombre 

conocido sólo por este obsequio del autor, quien, sin duda como obra de circunstancias, no creyó con­

veniente dedicarla al Conde, y á esta sátira en verso sucedió otra colección de trabajos arrinconados, 

y no destinados tal vez á la estampa, á no ser porque contenían materiales auto-biográficos, como en 

efecto así se ve en algunas de sus comedias y en el entremés de La Guarda Cuidadosa. No se dejó 

esperar mucho la segunda parte del Q uijote, acelerada desde que salió en Tarragona el espúreo caba­

llero andante, á quien encaja bien el nombre de Quijano el Malo para distinguirlo del Ouijano el 

Bueno ideado y hecho carne por nuestro superior ingenio. No vivía Cervantes hasta quitar las náuseas 

que en el público debió causar tan mal pergeñada novela, en lo que toca al arte y á la moral, pues 

nadie le puede quitar que en gracia grosera y de mal gusto dé muestras el autor de ser más que me­

diano maestro, y por eso Sancho es un verdadero histrión soez, miéntras que Don Quijote es una 

verdadera lástima y nulidad.

Fortuna fué que la censura ó licencia para imprimir esta segunda parte recayese en el licenciado 

Francisco Márquez de Torres, capellán de pajes del cardefial arzobispo de Toledo, don Bernardo San- 

doval y Rojas. Este buen sacerdote era amigo de Cervantes y tal vez por su conducto llegó el cardenal 

á dispensarle la protección á que luégo se mostró nuestro escritor tan agradecido. Pero el favor más 

singular que le hizo, fué intercalar en su aprobación el relato de lo que le habia pasado con unos 

caballeros franceses, al ir con el arzobispo á pagar la visita de etiqueta al duque de Mayenne, ó de 

Umena, como en España fué llamado, embajador extraordinario de Francia para el asunto de los 

casamientos reales. De esta visita y del deseo expresado por los agregados á la embajada de cono­

cer á un hombre de tan extraordinario genio, debió venir el conocimiento con el mismo embajador, 

y esta es como una clave que nos da la confirmación de otra anécdota relativa á que Cervantes 

tuvo una conferencia con un embajador francés, cuyo asunto fué el Q u i j o t e  y la extensión y tras­

cendencia de su propósito, de todo lo cual he tratado más largamente en un trabajo intitulado: 

«Cervantes y la Embajada francesa en Madrid,» inserto en 1878, en L a Revista Contemporánea, á 

que me remito, por no ser posible embeber aquí el asunto en corto espacio. Con todo, no dejaré de 

decir, por vía de argumento nuevo, que el proceder de la Inquisición tildando la frase de la Duquesa 

sobre que «las obras de caridad que se hacen tibia y flojamente no tienen mérito ni valen nada,» 

justifican la respuesta de Cervantes de que el temor al Santo Oficio contuvo su pluma, pues de las 

veces, pocas, que expresó sus ideas directamente y sin el velo ó baluarte del simbolismo, dentro del 

cual podía por su ingenio desafiar á todos los Oficios Santos y non-sanctos, en una vino á encallar en los 

bajos de la Inquisición.

Con razón se gloriaba y con justicia podia traspasar nuestro escritor los límites de la modestia, col­

gando en la espetera la pluma con que escribió la peregrinación de un hombre honrado bajo la figura de 

un caballero á quien trastorna el juicio su amor á la verdad, á la hermosura y á las grandes empresas. 

Cuantos en España y en el extranjero, ántes y ahora trataron de explotar este mismo argumento, no 

hicieron más que alargar la distancia y elevar á su inventor más y más en la comparación con los demas 

ingenios.

Hácia esta época entró nuestro escritor en la congregación del oratorio de la calle del Olivar, de que 

era miembro el primado de Toledo, y al cual concurrían muchos escritores distinguidos como Espinel, 

Ouevedo, Valdivieso, Lope, Barbadillo, Castillo y Sotomayor, Silveira, Carducho, Solórzano y el príncipe 

de Esquilache. No existiendo los puntos de reunión que hoy se conocen con el nombre de cafés, casi­

nos, ó círculos, los locutorios de conventos, sacristías y estos oratorios eran los lugares donde se frecuen-
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taban los amigos y especialmente los poetas, y de esto da testimonio la única anécdota que poseemos 

acerca de Cervantes, en Madrid, que tiene por escena un edificio dedicado á la religión.

Dicha anécdota no deja de ser curiosa y digna de un lugar en esta biografía, porque muestra su genio 

desenfadado con respecto á ciertos asuntos y personajes, y á continuación la transcribo de la biografía de 

fray Miguel de los Santos.

«E l beato fray Juan Bautista de la Concepción llevó una tarde al beaterío de la calle del Mesón de 

Paredes á fray Miguel de los Santos, que hacia poco había venido de Pamplona al convento de la Encar­

nación, situado en la calle del Fúcar. En el beaterio de la calle del Mesón de Paredes, estaban una hija 

natural de Cervantes y otra hija de Lope de Vega. Los dos grandes ingenios habían ido juntos á ver á 

sus hijas y estaban allí cuando llegaron fray Juan Bautista y fray Miguel. También estaba en el beaterio 

la amiga de Cervantes, que después que se separó de éste se habia recluido con su hija.

»Reunidos beatas, poetas y frailes en el locutorio, Cervantes recordó á fray Juan Bautista, que en 

Madrid habia sido ahorcado un fraile de los mismos nombres que el joven novicio presentado en aquella 

reunión por fray Juan Bautista. Cervantes aludia al agustino llamado fray Miguel de los Santos, que, 

complicado en la causa del pastelero de Madrigal, fué degradado en la parroquia de San Martin y ahor­

cado en la plaza Mayor. Cervantes añadió, dirigiéndose á fray Miguel, «que no imitara en travesuras á 

su homónimo.— Tampoco debeis imitar en las suyas al Sr. Miguel de Cervantes, dijo Lope de Vega, 

mirando á la hija y á la antigua amiga del manco de Lepanto.»

Esta anécdota tiene á más del sabor del tiempo, el del carácter de los interlocutores. La observación 

de Cervantes es como suya, aludiendo á la mezcla del clero en la política. La de Lope, injusta, pues sabemos 

que en punto de galanteos tenia el tejado de vidrio. Ademas nos sirve de punto de comparación para 

juzgar qué grado de importancia hemos de asignar á la entrada de Cervantes en el oratorio. Es de supo­

ner que la moda, la necesidad de trato y los compromisos de amigos hacían entrar en dichas congrega­

ciones á personas que como hoy en los Ateneos formaban sus izquierdas y derechas.

No deja de llamar la atención la insistencia con que algunos escritores modernos tratan de este paso 

de Cervantes, presentándole como una prueba de sus sentimientos de piedad y su carácter devoto y 

religioso, en lo cual se echa de ver su afición á las formas y exterioridades. Si se quiere decir que Cer­

vantes era un corazón verdaderamente cristiano y bien nacido, no hay para qué apelar á este hecho, que 

después de todo no prueba nada, porque en su tiempo habría, como en los nuestros hay, muchos fariseos 

y descreidos, que figuran de mayordomos, diputados y hermanos de infinitas hermandades, cofradías y 

archicofradías religiosas, sin que esto les haga mejores, sino tal vez peores. La cristiandad de Cervantes 

hay que buscarla, y se la encuentra en su amor al sacrificio, á la abnegación y al bien, en provecho de sus 

semejantes, y no de una manera cómoda y fácil, sino con perjuicio de sí mismo y exposición de su vida.

Del Pdrsiles habia hecho promesa Cervantes al conde de Lemos, en la dedicatoria de su segunda 

parte del Quijote escrita en 31 de octubre de 1615, donde dice que pronto estaría en disposición de 

besarle las manos, y en el prólogo de la misma promete al público esta obra «que ya estaba acabando,» y 

la segunda parte de la Galaica. Cumplió en lo respectivo á la primera promesa, aunque su salud á esta 

época se hallaba por extremo quebrantada. El prólogo parece escrito seis y la dedicatoria cuatro dias 

ántes de su fallecimiento. Y  con todo eso y su mal de hidropesía no dejaba su vida inquieta, pues nos 

dice en su prefacio que acababa de llegar de un viaje á Esquivias, corto sin duda, toda vez que el 

dia 2 de abril se hallaba en Madrid, en la que llamó lóbrega posada de la calle de Francos, donde la 

luz de su inteligencia, como los brillantes en la lobreguez, parece que daba más resplandores.

En los trabajos de Periandro y Auristela bajo otra alegoría parece como que representa la marcha de
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la humanidad desde la barbarie y la ignorancia en busca de un norte y centro en que pueda reposar, 

pasando al través de extraños acontecimientos, peligros, y movimientos desordenados de las pasiones. 

Principia entre bárbaros y en la oscuridad de una cueva, yen la larga peregrinación de estos dos seres de 

nombres simbólicos, como lo son Peri-andro, ser humano que gira, y Auri-stella, estrella de oro, que 

son amantes y parecen hermanos, ó más bien, la doncella y el doncel forman un ser solo, se introducen 

diversidad de caracteres en personajes de todas las naciones, así como diversidad de vicios y virtudes, 

amores y apetitos, sin más máquina ni resorte de lo maravilloso que lo extraordinario de los humanos 

sucesos, cual si quisiera darnos á entender que la verdad es más maravillosa que la ficción. Por otro lado, 

esa larga peregrinación tiene el objeto de instruir á Periandro ó es la humanidad que se ilustra en el 

curso de su existencia. Auristela llama á Pérsiles andante peregrino, y en otro lugar dice Periandro: 

«hagámonos piratas, no codiciosos como son los demas, sino justicieros, como lo somos nosotros,» y más 

adelante dice, respondiendo al rey de los damaos: «Señor, á los que aquí venimos, no nos puso la necesi­

dad las armas en las manos....  buscando vamos ladrones, á castigar vamos salteadores y á destruir piratas,»

lenguaje que no parece sino de un Quijote ó de algún Roque Guinart comunista, especialmente cuando 

en otro lugar de la narración de sus aventuras, se lee: «dos meses anduvimos por el mar, sin que nos 

sucediese cosa de consideración alguna, puesto que le escombramos de más de sesenta navios de cosarios, 

que por serlo verdaderos adjudicamos sus robos á nuestro navio y le llenamos de innumerables despojos, 

con que mis compañeros iban alegres, y no les pesaba de haber trocado el oficio de pescadores en el de 

piratas, porque ellos no eran ladrones sino de ladrones, ni robaban sino lo robado.»

No se puede decir que Cervantes escribiese esto sin razón bastante, pues en su época no sólo las 

personas eran objeto de la rapiña y el robo, y como él había sido apresado en el mar, parece natural que 

inventase una especie de libertador y azote que limpiase de malandrines la superficie de las aguas como 

Don Quijote, quería limpiar la haz de la tierra. Si el Pérsiles hubiese sido tan popular y leído como el 

Q u i j o t e , es posible que hubiese críticos que achacasen á  Cervantes el ser responsable de esos ladrones 

famosos que ha habido en nuestra España, del tipo de Diego Corrientes, ó lo que es lo mismo, ladrones 

justicieros, que viendo las grandes injusticias sociales en punto á  repartición de bienes de fortuna, se 

dieron á  repartirla de un modo más equitativo, quitando á  unos lo robado y lo sobrante, para darlo á  los 

honrados y menesterosos. El motivo que impulsaba á  Periandro no era de otro género que el que movía 

á  nuestros bandidos. La diferencia es pura forma; en un caso se arma una nave y se peregrina por la 

mar acometiendo á  corsarios; en otro se arma una partida y se peregrina por sierras y despoblados 

acometiendo á  pasajeros.

Bajo algunos puntos de vista, el Pérsiles demuestra más sabiduría y esfuerzo que el Q u i j o t e , y desde 

luégo, si no más originalidad en la invención, una facultad inventiva más fértil é inagotable. Contiene el 

Pérsiles más conceptos religiosos, filosóficos, morales y sociales que el Q u i j o t e , y mucha más riqueza de 

episodios ó historias trágico-amorosas; pero le falta el arte superior, la estructura bella y el pensamiento 

elevado que forma la excelencia del Q u i j o t e . Al intentar Cervantes escribir este poema, hubo la feliz 

conjunción del sentimiento y el entendimiento que brota raudales de bellezas para el recreo y torrentes 

de ideas para la contemplación.

Todos los argumentos son materia de que el genio forma sus creaciones; pero en ellos, como en las 

piedras, sólo hay para cada genio un Horeb, donde, según la bella expresión de un escritor moderno, el 

divino espíritu le acompaña y toca la superficie, y brota un raudal tit bibatpopulus.

No falta quien opine, que esta novela fué escrita por Cervantes en su juventud, puesto que tal género 

venia mejor en el último tercio del siglo xvi que en el primero del xvn, aunque argumento más sólido
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me parece la circunstancia de que no se encuentre en esta obra ese punto de vista cómico sobre las 

adversidades y golpes caprichosos de la fortuna que forman el distintivo de la experiencia y filosofía del 

autor. Sucesos se refieren en ella que tuvieron lugar entrado ya el siglo xvn; pero esto pudiera explicarse 

por adiciones posteriores. Siempre queda el hecho de aparecer Cervantes en esta obra como poseedor de 

un espíritu tranquilo que piensa en un lugar aislado y como si no hubiese tenido en el mundo una costosa 

experiencia y grandes luchas. E l movimiento, los contrastes, las batallas tienen lugar entre los personajes, 

á quienes el autor pinta como si fuese ajeno á esos achaques de la vida. Falta el elemento personal que 

tan gran colorido da á las demás obras que nos legó su pluma; faltan la indirecta aguda, el dardo finísimo, 

la alusión directa, que tanto color prestan á sus producciones; y sobre todo, hay en el Pérsiles trozos que 

parecen ensayos del estilo de Sancho, y como tales tienen su valor; miéntras que serian pruebas de 

decadencia, si les considerásemos posteriores á los felices ejemplos dados en el Q u i j o t e . Cierto es que en 

el prólogo da un adiós á las gracias y á las burlas; pero también lo es que un ánimo regocijado como el 

genio y figura, llega hasta los umbrales de la muerte. Todo conspira á creer que en los últimos años de 

su vida Cervantes no tuvo la tranquilidad ni la comodidad para escribir las obras que refiere á este período, 

exceptuando el Viaje del Parnaso, y tal vez esta circunstancia contribuyó á que se extendiese á mayores 

elogios sobre la bondad de esta novela.

Esto no obstante, el Pérsiles no ha sido aún objeto de una crítica detenida, y creo que si este exá- 

men se hace, se hallará al autor no muy distante de la verdad cuando tanto estima esta su obra. E s de 

advertir, de pasada, que siendo los prólogos de Cervantes, á excepción del de Galaica, sarcásticos, 

cómicos, misteriosos y llenos de ironía, el del Pérsiles, consideradas sus cortas dimensiones, es más 

misterioso que ninguno y parece no estar escrito con ironía, sino con socarro-ironía, cosa muy extraña 

en una obra seria al parecer, á lo ménos, de esa seriedad particular de Cervantes, que lleva bajo la 

corteza al mismo dios de la risa, cuando trata de ciertas materias. Pero no es esta la ocasión para 

entrar en ese exámen al por menor, que aparecerá en tiempo oportuno.

Y  nada me lo parece más, para concluir el presente trabajo, que reproducir las líneas que consagré 

á los últimos momentos de nuestro escritor en mi H istoria crítica de su vida, donde decía: «Cumplido 

esto en lo que tocaba á su obligación para con las letras y su patrono, y hecho lo que como á esposo, 

padre y cristiano convenia, dió término su peregrinación en esta vida, el sábado 23 de abril de dicho 

año de 1616, áun no cumplidos los sesenta y nueve de su edad, y fué enterrado en el convento de las 

monjas trinitarias, según su deseo expresado en su testamento, donde dejaba por albaceas á su esposa 

y al licenciado Francisco Nuñez, que habitaba en la misma casa.

» Muchos biógrafos y escritores lamentan que su funeral fuese pobre y oscuro y que ninguna lápida 

ó inscripción haya conservado la memoria del lugar en que yace; mas como quiera que estos honores se 

han repartido siempre con suma desigualdad, y las verdaderas exequias y honras de los hombres de 

valer se tributan por la posteridad y acrecen con el trascurso del tiempo, no hay para qué lamentar 

semejante ausencia de testimonios. Más es de sentir, y las generaciones venideras no podrán ménos de 

lanzar un severo cargo á sus albaceas, que éstos no hubiesen recogido y procurado dar á la estampa 

las obras que en manuscrito dejó Cervantes, algunas de las cuales debieron estar poco ménos que con­

cluidas, como son, segunda parte de Galaica, el Bernardo, las Semanas d elJard ín  y la comedia E l  Engaño 

á los oios. Apénas puede imaginar el humano discurso, que la esposa de un escritor de tal valía mirase 

con indiferencia un caudal que en estimación excede á todas las riquezas dejadas por un opulento, hasta 

el punto de no volverse á hablar ni saberse á dónde fueron á parar estos tesoros, que tales debían ser, 

como obras escritas en la madurez de su entendimiento, no vacilando yo en calificar esta pérdida como
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la mayor desgracia que avino á nuestro escritor tan versado en desventuras. No podemos, sin embargo, 

acusar sin reserva en este punto á los que tomaron á cargo la corta hacienda de Cervantes, pues siendo 

tantos sus envidiosos y enemigos, posible es que si doña Catalina ó el Licenciado las dieron á alguno 

que las concluyese ó dispusiese para la estampa, ó á algún impresor que las leyese con el objeto de com­

prarlas, interviniese la mala fe de algún malsín para hacerlas desaparecer ó destruirlas. Todo es posible 

y no han faltado ejemplares de estos crímenes tan imperdonables como impunes.

»Esto es lo lamentable y no el dejar de poseer sus cenizas, pues acomodando á su muerte las frases 

con que pinta la de su héroe, bien podemos decir: «dio su espíritu á la humanidad y el cuerpo á la 

tierra,» y por esto según la bella expresión de Grilo:

«Mientras más se busca al muerto,

La tierra le esconde m ás,»

al reves que su espíritu, que mientras más se busca, más se pone de manifiesto en el estudio de sus 

obras. Dejemos en paz su cuerpo, y gloriémonos con poseer su espíritu, cada dia más vivo, más glorioso, 

más triunfante, guiándonos con su ejemplo á esperar la luz tras las tinieblas en medio de las batallas 

contra el mal, el vicio y los errores.»

FIN DE LA VIDA DE CERVANTES



A L  D U Q U E  D E

M arques de G ibraleon, conde de B en a lcá za r y  B a ñ a re s, vizconde de la  Puebla de Alcocer, señor de la s villa s

de C a p illa , C u rie l y  B u rg u illo s

E n  fe  del buen acogimiento y  honra que hace Vuestra Excelencia d toda 

suerte de libros, como príncipe tan inclinado d favorecer las buenas artes, 
mayormente las que por su nobleza no se abaten a l servicio y  granjerias del 

vulgo, he determinado de sacar d luz el I ngenioso H I DALGO D on Q uijote de 

LA M ancha a l abrigo del clarísimo nombre de Vuestra Excelencia, d quien, 
con el acatamiento que debo d tanta grandeza, suplico le reciba agradablemente 

en su protección, para que d su sombraY aunque desnudo de aquel precioso 

ornamento de elegancia y  erudición de que suelen andar vestidas las obras 

que se componen en las casas de los hombres que saben, ose parecer seguramente 

en el juicio de algunos, que no conteniéndose en los límites de su ignorancia, 
suelen condenar con más rigor y  menos justicia los trabajos ajenos; que poniendo 

los ojos la prudencia de Vuestra Excelencia en mi buen deseo, fio  que no desde­

ñará la cortedad de tan humilde servicio.

M iguel de Cervantes Saavedra.





PROLOGO

Desocupado lector: sin juramento me podrás creer, que quisiera que este libro, como hijo del enten­

dimiento, fuera el más hermoso, el más gallardo y más discreto que pudiera imaginarse; pero no he podido 

yo contravenir la orden de naturaleza; que en ella, cada cosa engendra su semejante. Y  así, ¿qué podia 

engendrar el estéril y mal cultivado ingenio mió, sino la historia de un hijo seco, avellanado, antojadizo, 

y lleno de pensamientos varios y nunca imaginados de otro alguno, bien como quien se engendró en una 

cárcel, donde toda incomodidad tiene su asiento y donde todo triste ruido hace su habitación *? El sosiego, 

el lugar apacible, la amenidad de los campos, la serenidad de los cielos, el murmurar de las fuentes, la 

quietud del espíritu son grande parte para que las musas mas estériles se muestren fecundas, y ofrezcan 

partos al mundo que le colmen de maravilla y de contento. Acontece tener un padre un hijo feo y sin 

gracia alguna; y el amor que le tiene le pone una venda en los ojos, para que no vea sus faltas; ántes las 

juzga por discreciones y lindezas, y las cuenta á sus amigos por agudezas y donaires. Pero yo, que, aunque 

parezco padre, soy padrastro de Don Quijote, no quiero irme con la corriente del uso, ni suplicarte, casi 

con las lágrimas en los ojos, como otros hacen, lector carísimo, que perdones ó disimules las faltas que en 

este mi hijo vieres; porque ni eres su pariente ni su amigo, y tienes tu alma en tu cuerpo y tu libre albe­

drío como el más pintado, y estás en tu casa, donde eres señor della, como el rey de sus alcabalas, y sabes 

lo que comunmente se dice: que debajo de mi manto al rey mato (todo lo cual te exenta y hace libre de 

todo respeto y obligación), y así, puedes decir de la historia todo aquello que te pareciere, sin temor que 

te calunien por el mal, ni te premien por el bien que dijeres della.

Sólo quisiera dártela monda y desnuda, sin el ornato de prólogo, ni de la inumerabilidad y catálogo 

de los acostumbrados sonetos, epigramas y elogios que al principio de los libros suelen ponerse; porque 

te sé decir que, aunque me costó algún trabajo componerla, ninguno tuve por mayor que hacer esta pre­

fación que vas leyendo.

Muchas veces tomé la pluma para escribida, y muchas la dejé, por no saber lo que escribiría; y estando 

una suspenso, con el papel delante, la pluma en la oreja, el codo en el bufete, y la mano en la mejilla, 

pensando lo que diría, entró á deshora un amigo mió, gracioso y bien entendido, el cual, viéndome tan 

imaginativo, me preguntó la causa; y no encubriéndosela yo, le dije que pensaba en el prólogo que había 

de hacer á la historia de Don Quijote, y que me tenia de suerte, que ni quería hacerle, ni ménos sacar á 

luz las hazañas de tan noble caballero.
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«Porque ¿cómo queréis vos que no me tenga confuso el qué dirá el antiguo legislador que llaman 

vulgo, cuando vea que, al cabo de tantos años como há que duermo en el silencio del olvido, salgo ahora, 

con todos mis años acuestas, con una leyenda seca como un esparto, ajena de invención, menguada de 

estilo, pobre de concetos, y falta de toda erudición y doctrina, sin acotaciones en las márgenes y sin ano­

taciones en el fin del libro, como veo que están otros libros, aunque sean fabulosos y profanos, tan llenos 

de sentencias de Aristóteles, de Platón y de toda la caterva de filósofos, que admiran á los leyentes, y 

tienen á sus autores por hombres leídos, eruditos y elegantes? Pues ¿qué cuando citan la divina Escritura? 

No dirán sino que son unos santos Tomases y otros doctores de la Iglesia; guardando en esto un decoro 

tan ingenioso, que en un renglón han pintado un enamorado distraído, y en otro hacen un sermoncico 

cristiano, que es un contento y un regalo oille ó leelle. De todo esto ha de carecer mi libro, porque ni 

tengo qué acotar en el márgen, ni qué anotar en el fin, ni ménos sé qué autores sigo en él, para ponerlos 

al principio, como hacen todos, por las letras del A B C ,  comenzando en Aristóteles y acabando en Xeno- 

fonte y en Zoilo ó Zéuxis, aunque fué maldiciente el uno, y pintor el otro. También ha de carecer mi 

libro de sonetos al principio, á lo ménos de sonetos cuyos autores sean duques, marqueses, condes, obis­

pos, damas ó poetas celebérrimos; aunque, si yo los pidiese á dos ó tres oficiales amigos, yo sé que me los 

darían, y tales, que no les igualasen los de aquellos que tienen más nombre en nuestra España.

»En fin. señor y amigo mió, proseguí, yo determino que el señor Don Quijote se quede sepultado en 

sus archivos en la Mancha, hasta que el cielo depare quien le adorne de tantas cosas como le faltan, por­

que yo me hallo incapaz de remediarlas por mi insuficiencia y pocas letras, y porque naturalmente soy 

poltrón y perezoso de andarme buscando autores, que digan lo que yo me sé decir sin ellos. De aquí nace 

la suspensión y elevamiento en que me hallastes: bastante causa para ponerme en ella la que de mí 

habéis oido.»

Oyendo lo cual, mi amigo, dándose una palmada en la frente y disparando con una carga de risa, me 

dijo: «Por Dios, hermano, que ahora me acabo de desengañar de un engaño en que he estado todo el 

mucho tiempo que há que os conozco, en el cual siempre os he tenido por discreto y prudente en todas 

vuestras acciones; pero ahora veo que estáis tan léjos de serlo, como lo está el cielo de la tierra.

»¡Cómo! ¿que es posible que cosas de tan poco momento, y tan fáciles de remediar, puedan tener 

fuerzas de suspender y absortar un ingenio tan maduro como el vuestro, y tan hecho á romper y atrope- 

llar por otras dificultades mayores? A la fe, esto no nace de falta de habilidad, sino de sobra de pereza y 

penuria de discurso. ¿Queréis ver si es verdad lo que digo? Pues estadme atento y vereis cómo en un 

abrir y cerrar de ojos confundo todas vuestras dificultades, y remedio todas las faltas que decís que os 

suspenden y acobardan, para dejar de sacar á la luz del mundo la historia de vuestro famoso Don Qui­

jote, luz y espejo de toda la caballería andante.

— Decid, le repliqué yo, oyendo lo que me decía: ¿de qué modo pensáis llenar el vacío de mi temor, 

y reducir á claridad el cáos de mi confusión?»

A lo cual él dijo: «Lo primero en que reparáis, de los sonetos, epigramas ó elogios, que os faltan para 

el principio, y que sean de personajes graves y de título, se puede remediar con que vos mesmo toméis 

algún trabajo en hacerlos; y después los podéis bautizar y poner el nombre que quisiéredes, ahijándolos 

al Preste-Juan de las Indias, ó al Emperador de Trapisonda, de quien yo sé que hay noticia que fueron 

famosos poetas; y cuando no lo hayan sido, y hubiere algunos pedantes y bachilleres que por detras os 

muerdan, y murmuren desta verdad, no se os dé dos maravedís, porque ya que os averigüen la mentira, 

no os han de cortar la mano con que lo escribistes.

»En lo de citar en las márgenes los libros y autores de donde sacáredes las sentencias y dichos



PROLOGO LX V II

que pusiéredes en vuestra historia, no hay más sino hacer de manera que vengan á pelo algunas 

sentencias ó latines que vos sepáis de memoria, ó á lo menos, que os cueste poco trabajo el busca­

dos, como será poner, tratando de libertad y cautiverio:

Non bcnc pro tolo libertas vcnditur auro;

y luego en el márgen citar á Horacio, ó á quien lo dijo.

»Si tratáredes del poder de la muerte, acudir luego con:

. . .Fallida rnors icquopulsatpede 
Pauperum tabernas, regumque turres.

»Si de la amistad y amor que Dios manda que se tenga al enemigo, entraros luego al punto por la 

Escritura divina (que lo podéis hacer con tantico de curiosidad), y decir las palabras, por lo ménos, del 

mismo Dios: Ego autem dico vobis: diligite inimicos vestros.

»Si tratáredes de malos pensamientos, acudid con el Evangelio: De corde excunt cogitationes malee. Si 

de la instabilidad de los amigos, ahí está Catón, que os dará su dístico:

Doñee eris felix, inultos numerabis amicos, 
Témpora si fuerint nubila, solus eris.

» Y  con estos latinicos, y otros tales, os tendrán siquiera por gramático; que el serlo no es de poca 

honra y provecho el dia de hoy.

»En lo que toca al poner anotaciones al fin del libro, seguramente lo podéis hacer desta manera. Si 

nombráis algún gigante en vuestro libro, hacelde que sea el gigante Golías; y con sólo esto, que os costará 

casi nada, teneis una grande anotación, pues podéis poner: E l  gigante Golías ó Goliat fu é  un filisteo, á 

quien el pastor D avid mató de una gran pedrada en el valle de Terebinto, según se cuenta en el libro de los 

Reyes... en el capítulo que vos halláredes que se escribe.

Tras esto, para mostraros hombre erudito en letras humanas y cosmógrafo, haced de modo cómo 

en vuestra historia se nombre el rio Tajo, y vereisos luego con otra famosa anotación, poniendo: E l  

rio Tajo fu é  así dicho por un rey de las Españas: tiene su nacimiento en., tal lugar, y  muere en el mar 

Océano, besando los muros de la famosa ciudad de Lisboa, y  es opinión que tiene las arenas de oro, etc.

Si tratáredes de ladrones, yo os diré la historia de Caco, que la sé de coro; si de mujeres rameras, 

ahí está el obispo de Mondoñedo, que os prestará á Lamia, Laida y Flora, cuya anotación os dará 

gran crédito; si de crueles, Ovidio os entregará á Medea; si de encantadoras y hechiceras, Homero tiene 

á Calipso, y Virgilio á Circe; si de capitanes valerosos, el mesmo Julio César os prestará á sí mismo en 

sus Comentarios, y Plutarco os dará mil Alejandros.

»Si tratáredes de amores, con dos onzas que sepáis de la lengua toscana, toparéis con León Hebreo, 

que os hincha las medidas; y si no queréis andaros por tierras extrañas, en vuestra casa teneis á P'onseca, 

D el amor de Dios, donde se cifra todo lo que vos y el más ingenioso acertare á desear en tal materia.

»En resolución, no hay más sino que vos procuréis nombrar estos nombres, ó tocar estas historias en 

la vuestra, que aquí he dicho, y dejadme á mí el cargo de poner las anotaciones y acotaciones; que yo os 

voto á tal de llenaros las márgenes, y de gastar cuatro pliegos en el fin del libro.

»Vengamos ahora á la citación de los autores que los otros libros tienen, que en el vuestro os 

faltan. El remedio que esto tiene es muy fácil, porque no habéis de hacer otra cosa que buscar un 

libro que los acote todos, desde la A  hasta la Z, como vos decís. Pues ese mismo abecedario pondréis
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vos en vuestro libro; que, puesto que á la clara se vea la mentira, por la poca necesidad que vos 

teníades de aprovecharos dellos, no importa nada; y quizá alguno habrá tan simple, que crea que de 

todos os habéis aprovechado en la simple y sencilla historia vuestra; y cuando no sirva de otra cosa, 

por lo menos servirá aquel largo catálogo de autores á dar de improviso autoridad al libro; y más, que no 

habrá quien se ponga á averiguar si los seguistes ó no los seguistes, no yéndole nada en ello: cuanto más 

que, si bien caigo en la cuenta, este vuestro libro no tiene necesidad de ninguna cosa de aquellas que vos 

decis que le faltan, porque todo él es una invectiva contra los libros de caballerías, de quien nunca se 

acordó Aristóteles, ni dijo nada San Basilio, ni alcanzó Cicerón, ni caen debajo de la cuenta de sus fabu­

losos disparates las puntualidades de la verdad, ni las observaciones de la astrología; ni le son de impor­

tancia las medidas geométricas, ni la confutación de los argumentos de quien se sirve la retórica; ni tiene 

para qué predicar á ninguno, mezclando lo humano con lo divino, que es un género de mezcla de quien 

no se ha de vestir ningún cristiano entendimiento; sólo tiene que aprovecharse de la imitación en lo que 

fuere escribiendo; que cuanto ella fuere más perfecta, tanto mejor será lo que se escribiere. Y  pues esta 

vuestra escritura no mira á más que á deshacer la autoridad y cabida que en el mundo y en el vulgo tienen 

los libros de caballerías, no hay para qué andéis mendigando sentencias de filósofos, consejos de la divina 

Escritura, fábulas de poetas, oraciones de retóricos, milagros de santos, sino procurar que á la llana, con 

palabras significantes, honestas y bien colocadas, salga vuestra oración y período sonoro y festivo; pin­

tando, en todo lo que alcanzáredes y fuere posible, vuestra intención, dando á entender vuestros concep­

tos, sin intricarlos y escurecerlos. Procurad también que, leyendo vuestra historia, el melancólico se 

mueva á risa, el risueño la acreciente, el simple no se enfade, el discreto se admire de la invención, el 

grave no la desprecie, ni el prudente deje de alabarla. En efecto, llevad la mira puesta á derribar la 

máquina mal fundada destos caballerescos libros, aborrecidos de tantos y alabados de muchos más; que 

si esto alcanzásedes, no habríades alcanzado poco.»

Con silencio grande estuve escuchando lo que mi amigo me decía; y de tal manera se imprimie­

ron en mí sus razones, que sin ponerlas en disputa, las aprobé por buenas, y de ellas mismas quise 

hacer este Prólogo, en el cual verás, lector suave, la discreción de mi amigo, la buena ventura mia 

en hallar en tiempo tan necesitado tal consejero, y el alivio tuyo en hallar tan sincera y tan sin 

revueltas la historia del famoso Don Quijote de la Mancha, de quien hay opinión, por todos los 

habitadores del distrito del campo de Montiel, que fué el más casto enamorado y el más valiente 

caballero que de muchos años á esta parte se vió en aquellos contornos. Yo no quiero encarecerte el 

servicio que te hago en darte á conocer tan notable y tan honrado caballero; pero quiero que me agra­

dezcas el conocimiento que tendrás del famoso Sancho Panza, su escudero, en quien, á mi parecer, te 

doy cifradas todas las gracias escuderiles que en la caterva de los libros vanos de caballerías están espar­

cidas. Y  con esto, Dios te dé salud, y á mí no olvide. V ale2.
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AL LIBRO DE DON QUIJOTE DE LA MANCHA, URGANDA IA  DESCONOCIDA

Si de llegarte á los bue- ,
Libro, fueres con letu- ,
No te dirá el boquiru- 
Que no pones bien los de- ;
Mas si el pan no se te cue- 
Por ir á manos de idio- ,
Verás, de manos á bo- ,
Aun no dar una en el cía- ;
Si bien se comen las ma- 
Por mostrar que son curio- ,

Y pues la experiencia ense- 
Que el que á buen árbol se arri- , 
Buena sombra le cobi-,
En Béjar tu buena estre- 
Un árbol real te ofre- 
Que da príncipes por fru- ,
En el cual florece un Du- 
Que es nuevo Alejandro M a-. 
Llega á su sombra; que á osa- 
Favorece la fortu-.

De un noble hidalgo manche- 
Contarás las aventu- ,
A  quien ociosas letu- 
Trastornaron la cabe- :
Damas, armas, caballe- 
Le provocaron de mo- ,
Que, cual Orlando furio- , 
Templado á lo enamora- , 
Alcanzó á fuerza de bra- 
A Dulcinea del Tobo-.

No indiscretos hieroglí- 
Estampes en el escu- ;
Que, cuando es todo figu-,
Con ruines puntos se en v i- .
Si en la dirección te humi-,

No dirá mofante algu- :
« i Qué don Alvaro de L u -, 
Qué Aníbal el de Carta-, 
Qué Rey Francisco en Espa- 
Se queja de la fortu- !»

Pues al cielo no le plu- 
Que salieses tan ladi- 
Como el negro Juan Lati- , 
Hablar latines rehu-.
No me despuntes de agu-, 
Ni me alegues con filó- ; 
Porque, torciendo la bo- , 
Dirá el que entiende la le- , 
No un palmo de las ore- : 
«¿Para qué conmigo fio-?»

No te metas en dibu-,
Ni en saber vidas aje- ;
Que en lo que no va ni vie- 
Pasar de largo es cordu- ; 
Que suelen en caperu- 
Darles á los que grace- ;
Mas tú quémate las ce­
sólo en cobrar buena fa- ; 
Que el que imprime neceda- 
Dalas á censo perpe-.

Advierte que es desati-, 
Siendo de vidrio el teja- , 
Tomar piedras en la ma- 
Para tirar al veci-.
Deja que el hombre de ju i- , 
En las obras que compo- ,
Se vaya con piés de pío- ; 
Que el que saca á luz pape­
leara entretener donce- 
Escribe á tontas y á lo- 1 .
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AMADIS DE CAULA A DON QUIJOTE DE LA MANCHA

Soneto

Tú, que imitaste la llorosa vida 
Que tuve, ausente y desdeñado, sobre 
El gran ribazo de la Peña Pobre,
De alegre á penitencia reducida;

Tú, á quien los ojos dieron la bebida 
De abundante licor, aunque salobre;
Y alzándote la plata, estaño y cobre,
Te dio la tierra en tierra la comida;

Vive seguro de que eternamente 
( En tanto al menos que en la cuarta esfera 
Sus caballos aguije el rubio Apolo) 

Tendrás claro renombre de valiente;
Tu patria será en todas la primera,
Tu sabio autor al mundo único y solo.

DON BELIANÍS DE GRECIA A DON QUIJOTE DE LA MANCHA 

Soneto
\

Rompi, corté, abollé, y dije, y hice 
Más que en el orbe caballero andante;
Fui diestro, fui valiente y arrogante;
Mil agravios vengué, cien mil deshice.

Hazañas di á la fama que eternice;
Fui comedido y regalado amante;
Fué enano para mí todo gigante,
Y al duelo en cualquier punto satisfice.

Tuve á mis piés postrada la fortuna,
Y trajo del copete mi cordura 
A la calva ocasión al estricote.

Mas, aunque sobre el cuerno de la luna 
Siempre se vio encumbrada mi ventura,
Tus proezas envidio, ¡ oh gran Quijote!

LA SEÑORA ORI ANA A DULCINEA DEL TOBOSO

Soneto

¡Oh quién tuviera, hermosa Dulcinea, 
Por más comodidad y más reposo,
A Miradores puesto en el Toboso,
Y trocara su Londres con tu aldea!

¡ Oh quién de tus deseos y librea
Alma y cuerpo adornara, y del famoso 
Caballero, que hiciste venturoso,
Mirara alguna desigual pelea!

¡Oh quién tan castamente se escapara 
Del señor Amadis, como tú hiciste 
Del comedido hidalgo Don Quijote!

Que así envidiada fuera, y no envidiara,
Y fuera alegre el tiempo que fué triste,
Y gozara los gustos sin escote.



ELOGIOS LX XI

GAN D ALIN , ESCUDERO DE AMADIS DE GAULA, Á SANCHO PANZA, ESCUDERO DE DON QUIJOTE

Soneto

Salve, varón lamoso, á quien fortuna,
Cuando en el trato escuderil te puso,
Tan blanda y cuerdamente lo dispuso,
Que lo pasaste sin desgracia alguna.

Ya la azada ó la hoz poco repuna 
Al andante ejercicio; ya está en uso 
La llaneza escudera, con que acuso 
Al soberbio que intenta hollar la luna.

Envidio á tu jumento y á tu nombre,
Y á tus alforjas igualmente envidio,
Que mostraron tu cuerda providencia.

Salve'otra vez ¡oh Sancho! tan buen hombre,
Que sólo á ti nuestro español Ovidio 
Con buzcoropa te hace reverencia.

D EL DONOSO, POETA ENTREVERADO, Á SANCHO PANZA Y ROCINANTE

Á  SAN CH O

Soy Sancho Panza, escude- 
Del manchego Don Quijo- : 
Puse pies en polvoro- 
Por vivir á lo discre-;
Que el tácito Villadie- 
Toda su razón de esta- 
Cifró en una retira- ,
Según siente Celesti-,
Libro en mi opinión d ivi-,
Si encubriera más lo huma-.

Á  R O C IN A N T E

Soy Rocinante el famo- ; 
Bisnieto del gran Babie- :
Por pecados de flaque-
Fuí á poder de un Don Quijo-
Parejas corrí á lo fio- ;
Mas por uña de caba- 
No se me escapó ceba-;
Que esto saqué á Lazari-, 
Cuando, para hurtar el vi- 
A 1 ciego, le vi la p a -.

ORLANDO FURIOSO Á DON QUIJOTE DE LA MANCHA 

Soneto

Si no eres par, tampoco le has tenido;
Que par pudieras ser entre mil pares;
Ni puede haberle donde tú te hallares,
Invicto vencedor, jamás vencido.

Orlando soy, Quijote, que, perdido 
Por Angélica, vi remotos mares,
Ofreciendo á la fama en sus altares 
Aquel valor que respetó el olvido.

No puedo ser tu igual; que este decoro 
Se debe á tus proezas y á tu fama,
Puesto que, como yo, perdiste el seso;

Mas serlo has mió, sin que al bravo moro 
Y cita fiero domes; que hoy nos llama 
Iguales el amar con mal suceso.

EL CABALLERO DEL FEBO Á DON QUIJOTE DE LA MANCHA

Soneto

A vuestra espada no igualó la mia,
Febo español, curioso cortesano,
Ni á tanta gloria de valor mi mano,
Que rayo fué do nace y muere el dia.



LX XII DON QUIJOTIL DE LA MANCHA

Imperios desprecié; la monarquía,
Que me ofreció el Oriente rojo en vano, 
Dejé, por ver el rostro soberano 
De Claridiana, aurora hermosa mia.

Améla, por milagro vínico y raro;
Y ausente en su desgracia, el propio infierno 
Temió mi brazo, que domó su rabia.

Mas vos, godo Quijote, ilustre y claro,
Por Dulcinea sois al mundo eterno,
Y ella por vos famosa, honesta y sabia.

DE SOLISDAN Á DON QUIJOTE DE LA MANCHA

Soneto

Maguer, señor Quijote, que sandeces 
Vos tengan el cerbelo derrumbadla 
Nunca seréis de alguno reprochado 
Por home de obras viles y soeces.

Serán vuesas fazañas los joeces,
Pues tuertos desfaciendo habéis andado 
Siendo vegadas mil apaleado 
Por follones cautivos y raheces.

Y si la vuesa linda Dulcinea 
Desaguisado contra vos comete;
Ni á vuesas cuitas muestra buen talante,

En tal desmán, vueso conhorte sea 
Que Sancho Panza fué mal alcahuete,
Necio él, dura ella, y vos no amante.

DIÁLOGO ENTRE BABIECA Y ROCINANTE

Soneto

B . ¿Cómo estáis, Rocinante, tan delgado?
R . Porque nunca se come, y se trabaja.
B . Pues ¿qué es de la cebada y de la paja?.
R . No me deja mi amo ni un bocado.

B . Anda, Señor, que estáis muy mal criado,
Pues vuestra lengua... de asno al amo ultraja.
R . Asno se es de la cuna á la mortaja.
¿Quereislo ver? Miraldo enamorado.

B . ¿Es necedad amar? R . No es gran prudencia. 
B . Metafisico estáis. R . Es que no como.
B . Quejaos del escudero. R . No es bastante.

¿Cómo me he de quejar en mi dolencia,
Si el amo y escudero ó mayordomo 
Son tan rocines como Rocinante 2 ?



CA PÍTU LO  PRIM ERO

n  un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarnie£nadiá 
mucho tiempo que vivia un hidalgo de los de lanza en astillen! ¿dEpi 

antigua, rocin flaco y galgo corredor. Una olla de algo más vaca que ô aierô  
salpicón las más noches, duelos y quebrantos los sábados, lantejas los virnTĈ f 
algún palomino de añadidura los domingos, consumían las tres partes de su 
hacienda. El resto della concluían sayo de velarte, calzas de velludo para las 
fiestas, con sus pantuflos de lo mismo, y los dias de entre semana se honraba 
con su vellorí de lo más fino. Tenia en su casa una ama que pasaba de los

T omo I I

Que trata de la condición y ejercicio del famoso hidalgo Don Quijote de la Mancha
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cuarenta, y una sobrina que no llegaba á los veinte, y un mozo ele campo y 
plaza, que así ensillaba el rocín como tomaba la podadera. Frisaba la edad 
de nuestro hidalgo con los cincuenta años: era de complexión recia, seco de 
carnes, enjuto de rostro, gran madrugador y amigo de la caza. Quieren decir 
que tenia el sobrenombre de Quijada ó Quesada (que en esto hay alguna 
diferencia en los autores que deste caso escriben), aunque por conjeturas 
verosímiles se deja entender que se llamaba Ouijano. Pero esto importa poco 
á nuestro cuento; basta que en la narración dél no se salga un punto de la 
verdad \ Es, pues, de saber que este sobredicho hidalgo, los ratos que estaba 
ocioso (que eran los más del año), se daba á leer libros de caballerías con 
tanta afición y gusto, que olvidó casi de todo punto el ejercicio de la caza, y 
aun la administración de su hacienda; y llegó á tanto su curiosidad y desatino 
en esto, que vendió muchas hanegas de tierra de sembradura para comprar 
libros de caballerías en que leer, y así llevó á su casa todos' cuantos pudo 
haber dellos; y de todos, ningunos le parecían tan bien como los que com­
puso el famoso Feliciano de Silva, porque la claridad de su prosa y aquellas 
entricadas razones suyas le parecían de perlas; y más cuando llegaba á leer 
aquellos requiebros y cartas de amoríos, donde en muchas partes hallaba 
escrito: «La razón de la sinrazón que á mi razón se hace, de tal manera mi 
»razón enflaquece, que con razón me quejo de la vuestra fermosura.» Y 
también cuando leia: «Los altos cielos, que de vuestra divinidad divinamente 
»con las estrellas os fortifican, os hacen merecedora del merecimiento que 
»merece la vuestra grandeza.»

Con estas razones perdía el pobre caballero el juicio, y desvelábase por 
entenderlas y desentrañarles el sentido, que no se lo sacara ni las entendiera 
el mismo Aristóteles si resucitara para sólo ello. No estaba muy bien con las 
heridas que don Belianis daba y recebia, porque se imaginaba que, por grandes 
maestros que le hubiesen curado, no dejaría de tener el rostro, y todo el cuerpo, 
lleno de cicatrices y señales; pero con todo, alababa en su autor aquel acabar 
su libro con la promesa de aquella inacabable aventura: y muchas veces le

1 Véanse las notas al fin del tomo.



vino deseo de tomar la pluma, y dalle fin, al pié de la letra, como allí se 
promete; y sin duda alguna lo hiciera, y áun saliera con ello, si otros mayores 
y continuos pensamientos no se lo estorbaran.

Tuvo muchas veces competencia con el Cura de su lugar (que era hombre 
docto, graduado en Sigüenza) sobre cuál había sido mejor caballero, Palmerin 
de Ingalaterra ó Amadis de Gaula; mas Maese Nicolás, barbero del mesmo 
pueblo, decia que ninguno llegaba al Caballero del Febo, y que si alguno se 
le podía comparar, era don Galaor, hermano de Amadis de Gaula, porque 
tenia muy acomodada condición para todo; que no era caballero melindroso, 
ni tan lloron como su hermano, y que en lo de la valentía no le iba en zaga.

En resolución, él se enfrascó tanto en su letura, que se le pasaban las 
noches leyendo de claro en claro, y los chas de turbio en turbio; y así, del 
poco dormir y del mucho leer se le secó el celebro de manera, que vino á 
perder el juicio. Llenósele la fantasía de todo aquello que leia en los libros, 
así de encantamentos como de pendencias, batallas, desafíos, heridas, requie­
bros, amores, tormentas y disparates imposibles; y asentóselé de tal modo en 
la imaginación que era verdad toda aquella máquina de aquellas soñadas 
invenciones que leia, que para él no habia otra historia más cierta en el 
mundo. Decía él que el Cid Rui Díaz había sido muy buen caballero; pero 
que no tenia que ver cón el Caballero de la Ardiente Espada, que de sólo 
un reves habia partido por medio dos fieros y descomunales gigantes. Mejor 
estaba con Bernardo del Carpió, porque en Roncesvalles habia muerto á 
Roldan el encantado, valiéndose de la industria de Hércules, cuando ahogó 
á Anteo, el hijo de la Tierra, entre los brazos. Decia mucho bien del gigante 
Morgante, porque, con ser de aquella generación gigantea, que todos son 
soberbios y descomedidos, él solo era afable y bien criado. Pero, sobre todos, 
estaba bien con Reináldos de Montalban, y más cuando le veia salir de su 
castillo, y robar cuantos topaba, y cuando en allende robó aquel ídolo de 
Mahoma, que era todo de oro, según dice su historia. Diera él, por dar una 
mano de coces al traidor de Galalon, al ama que tenia, y áun á su sobrina de 
añadidura2.
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En efeto, rematado ya su juicio, vino á dar en el más extraño pensamiento 
que jamas dio loco en el mundo, y fue, que le pareció convenible y necesario, 
así para el aumento de su honra como para el servicio de la república, hacerse 
caballero andante, y irse por todo el mundo con sus armas y caballo á buscar 
las aventuras, y á ejercitarse en todo aquello que él habia leido que los caballe­
ros andantes se ejercitaban, deshaciendo todo género de agravio, y poniéndose 
en ocasiones y peligros, donde acabándolos cobrase eterno nombre y fama. 
Imaginábase el pobre ya coronado, por el valor de su brazo, por lo ménos 
del imperio de I rapisonda; y así, con estos tan agradables pensamientos, 
llevado del extraño gusto que en ellos sentía, se dio priesa á poner en efeto 
lo que deseaba; y lo primero que hizo fué limpiar unas armas que habían 
sido de sus bisabuelos, que, tomadas de orin y llenas de moho, luengos siglos 
habia que estaban puestas y olvidadas en un rincón. Limpiólas y aderezólas 
lo mejor que pudo; pero vio que tenían una gran falta, y era que no tenían 
celada de encaje, sino morrión simple; mas á esto suplió su industria, porque 
de cartones hizo un modo de media celada, que encajada con el morrión, 
hacia una apariencia de celada entera. Es verdad que para probar si era 
tuerte y podía estar al riesgo de una cuchillada, sacó su espada y le dio dos 
golpes, y con el primero y en un punto deshizo lo que habia hecho en una 
semana. Y no dejó de parecerle mal la facilidad con que la habia hecho 
pedazos; y por asegurarse deste peligro, la tornó á hacer de nuevo, poniéndole 
unas barras de hierro por de dentro, de tal manera, que él quedó satisfecho 
de su fortaleza; y sin querer hacer nueva experiencia della, la diputó y tuvo 
por celada finísima de encaje3. Fué luego á ver á su rocín; y aunque tenia 
más cuartos que un real, y más tachas que el caballo de Gonela, que tantum 

pcllis et ossa fu it, le pareció que ni el Bucéfalo de Alejandro, ni Babieca el 
del Cid con él se igualaban.

Cuatro dias se le pasaron en imaginar qué nombre le pondría; porque 
(según se decía él á sí mismo) no era razón que caballo de caballero tan 
famoso, y tan bueno él por sí, estuviese sin nombre conocido; y así, procuraba 
acomodársele de manera que declarase quién habia sido ántes que fuese de
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caballero andante, y lo que era entonces; pues estaba muy puesto en razón 
que, mudando su señor estado, mudase él también el nombre, y le cobrase 
famoso y de estruendo, como convenia á la nueva Orden y al nuevo ejercicio 
que ya profesaba; y así, después de muchos nombres que formó, borró y 
quitó, añadió, deshizo y tornó á hacer en su memoria é imaginación, al fin le 
vino á llamar R ocinante, nombre á su parecer alto, sonoro, y significativo 
de lo que habia sido cuando filé rocín, ántes de lo que ahora era, que era 
ántes y primero de todos los rocines del mundo.

Puesto nombre, y tan á su gusto, á su caballo, quiso ponérsele á sí mismo; 
y en este pensamiento duró otros ocho dias, y al cabo se vino á llamar D on 

Q uijote: de donde, como queda dicho, tomaron ocasión los autores de tan 
verdadera historia que sin duda se debia de llamar Quijada, y no Quesada, 
como otros quisieron decir. Pero acordándose que el valeroso Amadis no se 
habia contentado con sólo llamarse Am adis á secas, sino que añadió el nom­
bre de su reino y patria por hacerla famosa, y se llamó Am adis de Gaula, así 
quiso, como buen caballero, añadir al suyo el nombre de la suya, y llamarse 
D  on Q uijote de la M ancha, con que, á su parecer, declaraba muy al vivo 
su linaje y patria, y la honraba con tomar el sobrenombre della. Limpias, 
pues, sus armas, hecho el morrión celada, puesto nombre á su rocin, y 
confirmándose á sí mismo, se dio á entender que no le faltaba otra cosa sino 
buscar una dama de quien enamorarse; porque el caballero andante sin 
amores era árbol sin hojas y sin fruto, y cuerpo sin alma.

Decíase él: «Si yo, por malos de mis pecados ó por mi buena suerte, me 
encuentro por ahí con algún gigante, como de ordinario les acontece á los 
caballeros andantes, y le derribo de un encuentro, ó le parto por mitad del 
cuerpo, ó finalmente le venzo y le rindo, ¿no será bien tener á quien enviarle 
presentado, y que éntre y se hinque de rodillas ante mi dulce señora, y diga 
con voz humilde, rendido: «¡Yo, señora, soy el gigante Caraculiambro, señor 
de la ínsula Malindrania, á quien venció en singular batalla el jamas como se 
debe alabado caballero Don Quijote de la Mancha, el cual me mandó que 
me presentase ante vuestra merced, para que la vuestra grandeza disponga de
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mí á su talante!» ¡Oh, cómo se holgó nuestro buen caballero cuando hubo 
hecho este discurso, y más cuando halló á quien dar nombre de su dama! Y 
fue, á lo que se cree, que en un lugar, no cerca del suyo, había una moza 
labradora de muy buen parecer, de quien él un tiempo anduvo enamorado, 
aunque, según se entiende, ella jamas lo supo ni se dio cata dello. Llamábase 
Aldonza Lorenzo, y á ésta le pareció ser bien darle título de señora de sus 
pensamientos; y buscándole nombre que no desdijese mucho del suyo, y que 
tirase y se encaminase al de princesa y gran señora, vino á llamarla D ulcinea 

del T oboso, porque era natural del Toboso: nombre, á su parecer, músico 
y peregrino y significativo, como todos los demas que á él y á sus cosas habia 
puesto 4.



C A P Í T U L O  II

Que trata de la primera salida que de su tierra hizo el ingenioso Don Quijote

echas, pues, estas prevenciones, no quiso aguardar más tiempo á 
poner en efeto su pensamiento, apretándole á ello la falta que él 

pensaba que hacia en el mundo por su tardanza, según eran los agravios que 
pensaba deshacer, tuertos que enderezar, sinrazones que enmendar, y abusos 
que mejorar, y deudas que satisfacer. Y así, sin dar parte á persona alguna de 
su intención y sin que nadie le viese, una mañana, ántes del dia(que era uno 
de los calurosos del mes de Julio), se armó de todas sus armas, subió sobre 
Rocinante, puesta su mal compuesta celada, embrazó su adarga, tomó su 
lanza, y por la puerta falsa de un corral salió al campo, con grandísimo 
contento y alborozo de ver con cuánta facilidad habia dado principio á su 
buen deseo. Mas apenas se vio en el campo, cuando le asaltó un pensamiento 
terrible, y tal, que por poco le hiciera dejar la comenzada empresa; y fue, que
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le vino á la memoria que no era armado caballero, y que, conforme á ley de 
caballería, ni podia ni debía tomar armas con ningún caballero; y puesto que 
lo fuera, había de llevar armas blancas, como novel caballero, sin empresa 
en el escudo r, hasta que por su esfuerzo la ganase. Estos pensamientos le 
hicieron titubear en su propósito; mas pudiendo más su locura que otra 
razón alguna, propuso de hacerse armar caballero del primero que topase, á 
imitación de otros muchos que así lo hicieron, según él habia leido en los 
libros que tal le tenían. En lo de las armas blancas, pensaba limpiarlas de 
manera, en teniendo lugar, que lo fuesen más que un armiño; y con esto se 
quietó, y prosiguió su camino, sin llevar otro que aquel que su caballo quería, 
creyendo que en aquello consistía la fuerza de las aventuras 2.

Yendo, pues, caminando nuestro flamante aventurero, iba hablando con­
sigo mismo y diciendo: «¿Quién duda sino que en los venideros tiempos, 
cuando salga á luz la verdadera historia de mis famosos hechos, que el sabio 
que los escribiere no ponga, cuando llegue á contar esta mi primera salida tan 
de mañana, desta manera? Apénas habia el rubicundo Apolo tendido por la 
faz de la ancha y espaciosa tierra las doradas hebras de sus hermosos cabellos, 
y apénas los pequeños y pintados pajarillos con sus arpadas lenguas habían 
saludado con dulce y meliflua armonía la venida de la rosada Aurora (que 
dejando la blanda cama del celoso marido, por las puertas y balcones del 
manchego horizonte á los mortales se mostraba), cuando el famoso caballero 
Don Quijote de la Mancha, dejando las ociosas plumas, subió sobre su famoso 
caballo Rocinante, y comenzó á caminar por el antiguo y conocido campo de 
Montiel.» Y era la verdad que por él caminaba; y añadió diciendo: «¡Dichosa 
edad, y siglo dichoso aquel, adonde saldrán á luz las famosas hazañas mias, 
dignas de entallarse en bronces, esculpirse en mármoles y pintarse en tablas, 
para memoria en lo futuro! ¡Oh tú, sabio encantador, quien quiera que seas, á 
quien ha de tocar el ser coronista desta peregrina historia! ruégote que no te 
ohades de mi buen Rocinante, compañero eterno mío en todos mis caminos 
y carreras.» Luego volvía diciendo, como si verdaderamente fuera enamorado: 
"iOh princesa Dulcinea, señora deste cautivo corazón! mucho agravio me
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habedes fecho en despedirme y reprocharme con el riguroso afincamiento ele 
mandarme no parecer ante la vuestra fermosura. Plegaos, señora, de membra- 
ros deste vuestro sujeto corazón, que tantas cuitas por vuestro amor padece.»

Con estos iba ensartando otros disparates, todos al modo de los que sus 
libros le habían enseñado, imitando en cuanto podia su lenguaje; y con esto, 
caminaba tan de espacio, y el sol entraba tan apriesa y con tanto ardor, que 
fuera bastante á derretirle los sesos, si algunos tuviera. Casi todo aquel dia 
caminó sin acontecerle cosa que de contar fuese, de lo cual se desesperaba, 
porque quisiera topar luego luego con quien hacer experiencia del valor de su 
fuerte brazo. Autores hay que dicen que la primera aventura que le avino fue 
la del Puerto Lapice, otros dicen que la de los molinos de viento; pero lo 
que yo he podido averiguar en este caso, y lo que he hallado escrito en los 
anales de la Mancha 3, es que él anduvo todo aquel dia, y al anochecer su 
rocin y él se hallaron cansados y muertos de hambre, y que mirando á todas 
partes, por ver si descubriría algún castillo ó alguna majada de pastores donde 
recogerse, y adonde pudiese remediar su mucha necesidad, vio, no léjos del 
camino por donde iba, una venta, que fué como si viera una estrella que no á 
los portales, sino á los alcázares de su redención le encaminaba. Dióse priesa 
á caminar, y llegó á ella á tiempo que anochecía.

Estaban acaso á la puerta dos mujeres mozas, destas que llaman del p a r­

tido, las cuales iban á Sevilla con unos arrieros que en la venta aquella noche 
acertaron á hacer jornada; y como á nuestro aventurero todo cuanto pasaba, 
veia ó imaginaba, le parecía ser hecho y pasar al modo de lo que había leido, 
luego que vio la venta se le representó que era un castillo con sus cuatro 
torres y chapiteles de luciente plata, sin faltarle su puente levadiza y honda 
cava, con todos aquellos adherentes que semejantes castillos se pintan 4. Fuése 
llegando á la venta (que á él le parecia castillo), y á poco trecho della detuvo 
las riendas á Rocinante, esperando que algún enano se pusiese entre las 
almenas á dar señal con alguna trompeta de que llegaba caballero al castillo. 
Pero como vió que se tardaban, y que Rocinante se daba priesa por llegar á 
la caballeriza, se llegó más á la puerta de la venta, y vió á las dos distraidas
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mozas que allí estaban, que á él le parecieron dos hermosas doncellas ó dos 
graciosas damas que delante de la puerta del castillo se estaban solazando. 
En esto sucedió acaso que un porquero, que andaba recogiendo de unos 
rastrojos una manada de puercos (que, sin perdón, así se llaman), tocó un 
cuerno, á cuya señal ellos se recogen; y al instante se le representó á Don 
Quijote lo que deseaba, que era que algún enano hacia señal de su venida; y 
así, con extraño contento llegó á la venta y á las damas, las cuales, como 
vieron venir un hombre de aquella suerte armado, y con lanza y adarga, llenas 
de miedo, se iban á entrar en la venta; pero Don Quijote, coligiendo por su 
huida su miedo, con gentil talante y voz reposada les dijo: «Non fuyan las 
vuestras mercedes, ni teman desaguisado alguno, ca á la Orden de caballería 
que profeso, non toca ni atañe facerle á ninguno, cuanto más á tan altas 
doncellas como vuestras presencias demuestran.»

Mirábanle las mozas, y andaban con los ojos buscándole el rostro, que la 
mala visera le encubria; mas, como se oyeron llamar doncellas, cosa tan fuera 
de su profesión, no pudieron tener la risa, y fué de manera que Don Quijote 
vino á correrse y á decirles, alzándose la visera de papelón, y descubriendo su 
seco y polvoroso rostro: «Bien parece la mesura en las fermosás, y es mucha 
sandez ademas la risa que de leve causa procede; pero non vos lo digo 
porque os acuitedes ni mostredes mal talante; que el mió non es de ál que 
de serviros.»

El lenguaje no entendido de las señoras y el mal talle de nuestro caballero, 
acrecentaba en ellas la risa, y ella en él el enojo; y pasara muy adelante, si á 
aquel punto no saliera el ventero, hombre que, por ser muy gordo, era muy 
pacífico; el cual, viendo aquella figura contrahecha, armada de armas tan 
desiguales como eran la brida, lanza, adarga y coselete 5, no estuvo en nada 
en acompañar á las doncellas en las muestras de su contento; mas, en efeto, 
temiendo la máquina de tantos pertrechos, determinó de hablarle comedida­
mente, y así le dijo: «Si vuestra merced, señor caballero, busca posada, amén 
del lecho (porque en esta venta no hay ninguno), todo lo demas se hallará en 
ella en mucha abundancia.» Viendo Don Quijote la humildad del alcaide de
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la fortaleza (que tal le pareció á él el ventero y la venta), respondió: «Para 
mí, señor castellano, cualquier cosa basta, porque mis arreos son las armas, 
mi descanso e l pelear, etc.»

Pensó el huésped que el haberle llamado castellano habia sido por haberle 
parecido de los sanos de Castilla, aunque él era andaluz, y de los de la playa 
de Sanlúcar, no ménos ladrón que Caco, ni ménos maleante que estudiante ó 
paje; y así, le respondió: «Según eso, las camas de vuestra merced serán 
duras peñas, y su dorm ir, siempre velar; y siendo así, bien se puede apear 
con seguridad de hallar en esta choza ocasión y ocasiones para no dormir en 
todo un año, cuanto más en una noche.» Y  diciendo esto, fué á tener del 
estribo á Don Quijote, el cual se apeó con mucha dificultad y trabajo, como 
aquel que en todo aquel dia no se habia desayunado.

Dijo luego al huésped que tuviese mucho cuidado de su caballo, porque 
era la mejor pieza que comia pan en el mundo. Miróle el ventero, y no le 
pareció tan bueno como Don Quijote decia, ni áun la mitad; y acomodándole 
en la caballeriza, volvió á ver lo que su huésped mandaba, al cual estaban 
desarmando las doncellas (que ya se habían reconciliado con él), las cuales, 
aunque le habian quitado el peto y el espaldar, jamas supieron ni pudieron 
desencajarle la gola ni quitarle la contrahecha celada, que traia atada con 
unas cintas verdes, y era menester cortarlas, por no poderse quitar los ñudos; 
mas él no lo quiso consentir en ninguna manera; y así, se quedó toda aquella 
noche con la celada puesta, que era la más graciosa y extraña figura que se 
pudiera pensar; y al desarmarle, como él se imaginaba que aquellas traídas y 
llevadas que le desarmaban eran algunas principales señoras y damas de aquel 
castillo, les dijo con mucho donaire:

«Nunca fuera caballero 
De damas tan bien servido,
Como fuera Don Quijote 
Cuando de su aldea vino:
Doncellas curaban dél,
Princesas de su rocino,

ó Rocinante, que este es el nombre, señoras mias, de mi caballo, y Don 
Quijote de la Mancha el mió; que, puesto que no quisiera descubrirme fasta

I I
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que las fazañas fechas en vuestro servicio y pro me descubrieran, la fuerza de 
acomodar al propósito presente este romance viejo de Lanzarote ha sido 
causa que sepáis mi nombre ántes de toda sazón; pero tiempo vendrá en que 
las vuestras señorías me manden y yo obedezca, y el valor de mi brazo 
descubra el deseo que tengo de serviros.»

Las mozas, que no estaban hechas á oir semejantes retóricas, no respon­
dían palabra; sólo le preguntaron si quería comer alguna cosa.

«Cualquiera yantaría yo, respondió Don Quijote, porque á lo que entiendo, 
me haría mucho al caso.»

A dicha acertó á ser viernes aquel dia, y no había en toda la venta sino 
unas raciones de un pescado que en Castilla llaman abadejo, y en Andalucía 
bacallao, y en otras partes curadillo, y en otras truchuela. Preguntáronle si 
por ventura comería su merced truchuela; que no había otro pescado que 
darle á comer.

«Como haya muchas truchuelas, respondió Don Quijote, podrán servir 
de una trucha; porque eso se me da que me den ocho reales en sencillos, que 
en una pieza de á ocho; cuanto más que podría ser que fuesen estas truchuelas 
como la ternera, que es mejor que la vaca, y el cabrito que el cabrón. Pero 
sea lo que fuere, venga luego; que el trabajo y peso de las armas no se puede 
llevar sin el gobierno de las tripas.»

Pusiéronle la mesa á la puerta de la venta, por el fresco, y trujóle el 
huésped una porción de mal remojado y peor cocido bacallao, y un pan muy 
negro y tan reciente como sus armas. Pero era materia de grande risa verle 
comer, porque, como tenia puesta la celada, y era alta la babera, no podía 
poner nada en la boca bien con sus manos, si otro no se lo daba y ponía; y 
así, una de aquellas señoras servia deste menester; mas al darle de beber, no 
fué posible, ni lo fuera si el ventero no horadara una caña, y puesto el un 
cabo en la boca, por el otro le iba echando el vino; y todo esto lo recebia en 
paciencia, á trueco de no romper las cintas de la celada. Estando en esto, 
llegó acaso á la venta un castrador de puercos; y así como llegó, sonó su 
silbato de cañas cuatro ó cinco veces, con lo cual acabó de confirmar Don
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Quijote que estaba en algún famoso castillo y que le servian con música, y 
que el abadejo eran truchas, el pan candeal, y las rameras damas, y el ventero 
castellano del castillo; y con esto daba por bien empleada su determinación y 
salida. Mas lo que más le fatigaba era el no verse armado caballero, por 
parecerle que no se podría poner legítimamente en aventura alguna sin recebir 
la Orden de caballería.

T omo I 4



C A P Í T U L O  III

Donde se cuenta la graciosa manera que tuvo Don Quijote en armarse caballero

así, fatigado deste pensamiento, abrevió su venteril y limitada cena, la 
eÜ cual acabada, llamó al ventero, y encerrándose con él en la caballeriza,

se hincó de rodillas ante él, diciéndole: «No me levantaré jamas de donde 
estoy, valeroso caballero, fasta que la vuestra cortesía me otorgue un don que 
pedirle quiero, el cual redundará en alabanza vuestra, y en pro del género 
humano.»

El ventero, que vio á su huésped á sus piés y oyó semejantes razones, 
estaba confuso mirándole, sin saber qué hacerse ni decirle, y porfiaba con él 
que se levantase; y jamas quiso hasta que le hubo de decir que él le otorgaba 
el don que le pedia.

«No esperaba yo ménos de la gran magnificencia vuestra, señor mió, 
respondió Don Quijote; y así, os digo que el don que os he pedido, y de
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vuestra liberalidad me ha sido otorgado, es que mañana, en aquel dia, me 
habéis de armar caballero; y esta noche, en la capilla deste vuestro castillo, 
velaré las armas, y mañana, como tengo dicho, se cumplirá lo que tanto deseo, 
para poder, como se debe, ir por todas las cuatro partes del mundo buscando 
las aventuras en pro de los menesterosos, como está á cargo de la caballería 
y de los caballeros andantes, como yo soy, cuyo deseo á semejantes fazañas 
es inclinado.»

El ventero, que, como está dicho, era un poco socarrón, y ya tenia algunos 
barruntos de la falta de juicio de su huésped, acabó de creerlo cuando acabó 
de oirle semejantes razones; y por tener que reir aquella noche, determinó de 
seguirle el humor; y así le dijo que andaba muy acertado en lo que deseaba 
y pedia, y que tal prosupuesto era propio y natural de los caballeros tan 
principales como él parecia y como su gallarda presencia mostraba, y que él 
asimismo, en los años de su mocedad, se habia dado á aquel honroso ejercicio, 
andando por diversas partes del mundo buscando sus aventuras, sin que 
hubiese dejado los Percheles de Málaga, Islas de Riarán, Compás de Sevilla, 
Azoguejo de Segovia, la Olivera de Valencia, Rondóla de Granada, playa de 
Sanlúcar, Potro de Córdoba, y las Ventólas de Toledo 1, y otras diversas 
partes, donde habia ejercitado la ligereza de sus piés y sutileza de sus manos, 
haciendo muchos tuertos, recuestando muchas viudas, deshaciendo algunas 
doncellas y engañando á algunos pupilos, y finalmente dándose á conocer 
por cuantas audiencias y tribunales hay casi en toda España; y que á lo 
último se habia venido á recoger á aquel su castillo, donde vivia con su 
hacienda y con las ajenas, recogiendo en él á todos los caballeros andantes 
de cualquiera calidad y condición que fuesen, sólo por la mucha afición 
que les tenia, y porque partiesen con él de sus haberes, en pago de su buen 
deseo. Díjole también que en aquel su castillo no habia capilla alguna donde 
poder velar las armas, porque estaba derribada para hacerla de nuevo 2; pero 
que, en caso de necesidad, él sabia que se podían velar donde quiera, y que 
aquella noche las podria velar en un patio del castillo; que á la mañana, 
siendo Dios servido, se harían las debidas ceremonias, de manera que él
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quedase armado caballero, y tan caballero, que no pudiese ser más en el 
mundo.

Preguntóle si traía dineros; respondió Don Quijote que no traía blanca, 
porque él nunca había leído en las historias de los caballeros andantes que 
ninguno los hubiese traído.

A esto dijo el ventero que se engañaba; que, puesto caso que en las 
historias no se escribía, por haberles parecido á los autores dellas que no era 
menester escribir una cosa tan clara y tan necesaria de traerse, como eran 
dineros y camisas limpias, no por eso se había de creer que no los trujeron; y 
así, tuviese por cierto y averiguado que todos los caballeros andantes (de que 
tantos libros están llenos y atestados) llevaban bien herradas las bolsas, por 
lo que pudiese sucederles, y que asimismo llevaban camisas y una arqueta 
pequeña llena de ungüentos para curar las heridas que recebian; porque no 
todas veces en los campos y desiertos, donde se combatían y salían heridos, 
había quien los curase, si ya no era que tenían algún sabio encantador por 
amigo, que luego los socorría trayendo por el aire, en alguna nube, alguna 
doncella ó enano, con alguna redoma de agua de tal virtud, que en gustando 
alguna gota della, luego al punto quedaban sanos de sus llagas y heridas, 
como si mal alguno hubiesen tenido; mas que, en tanto que esto no hubiese, 
tuvieron los pasados caballeros por cosa acertada que sus escuderos fuesen 
proveidos de dineros y de otras cosas necesarias, como eran hilas y ungüentos 
para curarse; y cuando sucedía que los tales caballeros no tenían escuderos 
(que eran pocas y raras veces), ellos mismos lo llevaban todo en unas alforjas 
muy sutiles, que casi no se parecían, á las ancas del caballo, como que era 
otra cosa de más importancia; porque, no siendo por ocasión semejante, esto 
de llevar alforjas no fue muy admitido entre los caballeros andantes; y por 
esto le daba por consejo (pues áun se lo podía mandar como á su ahijado, 
que tan presto lo había de ser) que no caminase de allí adelante sin dineros 
y sin las prevenciones referidas, y que vería cuán bien se hallaba con ellas 
cuando menos se pensase.

Prometióle Don Quijote de hacer lo que se le aconsejaba con toda pun-
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tualidad; y así se dio luego orden como velase las armas en un corral grande 
que á un lado de la venta estaba; y recogiéndolas Don Quijote todas, las 
puso sobre una pila que junto á un pozo estaba, y embrazando su adarga, 
asió de su lanza, y con gentil continente se comenzó á pasear delante de la 
pila; y cuando comenzó el paseo comenzaba á cerrar la noche.

Contó el ventero á todos cuantos estaban en la venta la locura de su 
huésped, la vela de las armas y la armazón de caballería que esperaba. Admi­
ráronse de tan extraño género de locura; fuéronselo á mirar desde léjos, y 
vieron que, con sosegado ademan, unas veces se paseaba, otras arrimado á su 
lanza ponia los ojos en las armas, sin quitarlos por un buen espacio de ellas. 
Acabó de cerrar la noche, pero con tanta claridad de la luna, que podia 
competir con el que se la prestaba; de manera que cuanto el novel caballero 
hacia era bien visto de todos. Antojósele en esto á uno de los arrieros que 
estaban en la venta ir á dar agua á su recua, y fué menester quitar las armas 
de Don Quijote, que estaban sobre la pila; el cual, viéndole llegar, en voz alta 
le dijo: «¡Oh tú, quien quiera que seas, atrevido caballero, que llegas á tocar las 
armas del más valeroso andante que jamas se ciñó espada! mira lo que haces 
y no las toques, si no quieres dejar la vida en pago de tu atrevimiento.»

No se curó el arriero destas razones (y fuera mejor que se curara, porque 
fuera curarse en salud); ántes trabando de las correas, las arrojó gran trecho 
de sí. Lo cual visto por Don Quijote, alzó los ojos al cielo, y puesto el 
pensamiento (á lo que pareció) en su señora Dulcinea, dijo: «Acorredme, 
señora mia, en esta primera afrenta que á este vuestro avasallado pecho se le 
ofrece; no me desfallezca en este primero trance vuestro favor y amparo.» 
Y  diciendo estas y otras semejantes razones, soltando la adarga, alzó la lanza 
á dos manos, y dio con ella tan gran golpe al arriero en la cabeza, que le 
derribó en el suelo, tan maltrecho, que si segundara con otro, no tuviera 
necesidad de maestro que le curara. Hecho esto, recogió sus armas, y tornó 
á pasearse con el mismo reposo que primero. Desde allí á poco, sin saberse 
lo que habia pasado (porque áun estaba aturdido el arriero), llegó otro con la 
misma intención de dar agua á sus mulos; y llegando á quitar las armas para
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desembarazar la pila, sin hablar Don Quijote palabra, y sin pedir favor á 
nadie, soltó otra vez la adarga, y alzó otra vez la lanza, y sin hacerla pedazos, 
hizo más de tres la cabeza del segundo arriero, porque se la abrió en cuatro. 
Al ruido acudió toda la gente de la venta, y entre ellos el ventero. Viendo 
esto Don Quijote, embrazó su adarga, y puesta mano á su espada, dijo: 
«¡Oh señora de la fermosura, esfuerzo y vigor del debilitado corazón mió! 
ahora es tiempo que vuelvas los ojos de tu grandeza á este tu cautivo caba­
llero, que tamaña aventura está atendiendo.» Con esto cobró, á su parecer, 
tanto ánimo, que si le acometieran todos los arrieros del mundo no volviera 
el pié atras. Los compañeros de los heridos, que tales los vieron, comenzaron 
desde lejos á llover piedras sobre Don Quijote, el cual lo mejor que podia se 
reparaba con su adarga, y no se osaba apartar de la pila por no desamparar 
las armas.

El ventero daba voces que le dejasen, porque ya les había dicho como 
era loco, y que por loco se libraría, aunque los matase á todos. También Don 
Quijote las daba mayores, llamándolos de alevosos y traidores, y que el señor 
del castillo era un follon y mal'nacido caballero, pues de tal manera consentía 
que se tratasen los andantes caballeros, y que si él hubiera recebido la Orden 
de caballería, que él le diera á entender su alevosía; «pero de vosotros, soez 
y baja canalla, no hago caso alguno. Tirad, llegad, venid, y ofendedme en 
cuanto pudiéredes; que vosotros vereis el pago que lleváis de vuestra sandez 
y demasía.»

Decía esto con tanto brío y denuedo, que infundió un terrible temor en 
los que le acometían; y así por esto, como por las persuasiones del ventero, le 
dejaron de tirar y él dejó retirar á los heridos, y tornó á la vela de sus armas 
con la misma quietud y sosiego que primero.

Xo le parecieron bien al ventero las burlas de su huésped, y determinó 
abreviar y darle la negra Orden de caballería luego, antes que otra desgracia 
sucediese; y así, llegándose á él, se desculpó de la insolencia que aquella 
gente baja con él habia usado, sin que él supiese cosa alguna, pero que bien 
castigados quedaban de su atrevimiento. Díjole cómo ya le habia dicho que



P A R T E  I.— CAP. ITI

o o 2 w O w m o > D O > O M 2 > Z a z > a> < M O m cn w W 03 > en M > 03 >





P R I M E R A  P A R T E .  C A P Í T U L O  I I I l 9

en aquel castillo no había capilla, y para lo que restaba de hacer tampoco era 
necesaria; que todo el toque de quedar armado caballero consistia en la 
pescozada y en el espaldarazo, según él tenia noticia del ceremonial de la 
Orden, y que aquello en mitad de un campo se podia hacer; y que ya habia 
cumplido con lo que tocaba al velar de las armas, que con solas dos horas de 
vela se cumplía, cuanto más que él habia estado más de cuatro.

Todo se lo creyó Don Quijote, y dijo que él estaba allí pronto para 
obedecerle, y que concluyese con la mayor brevedad que pudiese; porque 
si fuese otra vez acometido, y se viese armado caballero, no pensaba dejar 
persona viva en el castillo, eceto aquellas que él le mandase, á quien, por su 
respeto, dejaría.

Advertido y medroso desto el castellano, trujo luego un libro, donde 
asentaba la paja y cebada que daba á los arrieros, y con un cabo de vela que 
le traia un muchacho, y con las dos ya dichas doncellas, se vino adonde Don 
Quijote estaba, al cual mandó hincar de rodillas; y leyendo en su manual, 
como que decía alguna devota oración, en mitad de la leyenda alzó la mano, 
y dióle sobre el cuello un buen golpe, y tras él con su misma espada un gentil 
espaldarazo, siempre murmurando entre dientes, como que rezaba. Hecho 
esto, mandó á una de aquellas damas que le ciñese la espada, la cual lo hizo 
con mucha desenvoltura y discreción, porque no fué menester poca para no 
reventar de risa á cada punto de las ceremonias; pero las proezas, que ya 
habían visto, del novel caballero les tenian la risa á raya.

Al ceñirle la espada, dijo la buena señora: «Dios haga á vuestra merced 
muy venturoso caballero y le dé ventura en lides.»

Don Quijote le preguntó cómo se llamaba, porque él supiese de allí 
adelante á quién quedaba obligado por la merced recebida, porque pensaba 
darle alguna parte de la honra que alcanzase por el valor de su brazo.

Ella respondió con mucha humildad que se llamaba la Tolosa, y que era 
hija de un remendón natural de Toledo, que vivía á las tendidas de Sancho 
Bienaya, y que donde quiera que ella estuviese, le serviría y le tendría por
señor.
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Don Quijote le replicó que por su amor le hiciese merced que de allí 
adelante se pusiese Don, y se llamase Doña Tolosa.

Ella se lo prometió, y la otra le calzó la espuela, con la cual le pasó casi 
el mismo coloquio que con la de la espada.

Preguntóle su nombre, y dijo que se llamaba la Molinera, y que era hija 
de un honrado molinero de Antequera; á la cual también rogó Don Quijote 
que se pusiese Don, y se llamase Doña Molinera, ofreciéndole nuevos servi­
cios y mercedes.

Hechas, pues, de galope y aprisa las hasta allí nunca vistas ceremonias, 
no vió la hora Don Quijote de verse á caballo y salir buscando las aventuras; 
y ensillando luego á Rocinante, subió en él, y abrazando á su huésped, le 
dijo cosas tan extrañas, agradeciéndole la merced de haberle armado caballero, 
que no es posible acertar á referirlas. El ventero, por verle ya fuera de la 
venta, con no ménos retóricas, aunque con más breves palabras, respondió á 
las suyas, y sin pedirle la costa de la posada, le dejó ir en buen hora 3.
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De lo que le sucedió á nuestro caballero cuando 

salió de la venta

a del alba seria cuando Don Quijote salió de la venta, tan contento, 
tan gallardo, tan alborozado por verse ya armado caballero, que el 

gozo le reventaba por las cinchas del caballo. Mas viniéndole á la memoria 
los consejos de su huésped, cerca de las prevenciones tan necesarias que 
había de llevar consigo, especialmente la de los dineros y camisas, determinó 
volver á su casa y acomodarse de todo y de un escudero, haciendo cuenta 
de recebir á un labrador vecino suyo, que era pobre y con hijos, pero muy á 
propósito para el oficio escuderil de la caballería 1. Con este pensamiento 
guió á Rocinante hácia su aldea; el cual así, conociendo la querencia, con 
tanta gana comenzó á caminar, que parecia que no ponia los piés en el 
suelo.

No habia andado mucho, cuando le pareció que á su diestra mano, de la 
espesura de un bosque que allí estaba, salian unas voces delicadas, como de
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persona que se quejaba; y apenas las hubo oido, cuando dijo: «Gracias doy al 
cielo por la merced que me hace, pues tan presto me pone ocasiones delante, 
donde yo pueda cumplir con lo que debo á mi profesión, y donde pueda 
coger el fruto de mis buenos deseos. Estas voces sin duda son de algún 
menesteroso ó menesterosa que ha menester mi favor y ayuda.» Y volviendo 
las riendas, encaminó á Rocinante hacia donde le pareció que las voces 
salían.

Y á pocos pasos que entró por el bosque, vio atada una yegua á una 
encina, y atado á otra un muchacho, desnudo de medio cuerpo arriba, hasta 
de edad de quince años, que era el que las voces daba, y no sin causa, porque 
le estaba dando con una pretina muchos azotes un labrador de buen talle, y 
cada azote le acompañaba con una reprensión y consejo, porque decia: «La 
lengua queda y los ojos listos.»

Y el muchacho respondía: «No lo haré otra vez, señor mió; por la pasión 
de Dios, que no lo haré otra vez, y yo prometo de tener de aquí adelante más 
cuidado con el hato.»

Y viendo Don Quijote lo que pasaba, con voz airada dijo: «Descortés 
caballero, mal parece tomaros con quien defender no se puede. Subid sobre 
vuestro caballo y tomad vuestra lanza (que también tenia una lanza arrimada 
á la encina adonde estaba arrendada la yegua); que yo os haré conocer ser de 
cobardes lo que estáis haciendo.»

El labrador, que vio sobre sí aquella figura llena de armas, blandiendo 
la lanza sobre su rostro, túvose por muerto, y con buenas palabras res­
pondió:

«Señor caballero, este muchacho, que estoy castigando, es un mi criado, 
que me sirve de guardar una manada de ovejas que tengo en estos contornos, 
el cual es tan descuidado, que cada dia me falta una; y porque castigo su 
descuido ó bellaquería, dice que lo hago de miserable, por no pagalle la 
soldada que le debo; y en Dios y en mi ánima, que miente.

—¡Miente, delante de mí, ruin villano! dijo Don Quijote. Por el sol que 
nos alumbra, que estoy por pasaros de parte á parte con esta lanza. Pagadle
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luego sin mas íeplica; si no, por el Dios que nos rige, que os concluya y 
aniquile en este punto. Desatadlo luego.»

El labrador bajó la cabeza, y sin responder palabra, desató á su criado, al 
cual preguntó Don Quijote que cuánto le debia su amo.

El dijo que nueve meses, á siete reales cada mes.
Hizo la cuenta Don Quijote, y halló que montaban sesenta y tres reales, 

y díjole al labrador que al momento los desembolsase, si no queria morir 
por ello.

Respondió el medroso villano que, por el paso en que estaba y juramento 
que habia hecho (y áun no habia jurado nada), que no eran tantos; porque se 
le habian de descontar y recebir en cuenta tres pares de zapatos que le habia 
dado, y un real de dos sangrías que le habian hecho estando enfermo.

«Bien está todo eso, replicó Don Quijote; pero quédense los zapatos y 
las sangrías por los azotes que sin culpa le habéis dado; que si él rompió el 
cuero de los zapatos que vos pagastes, vos le habéis rompido el de su cuerpo; 
y si le sacó el barbero sangre estando enfermo, vos en sanidad se la habéis 
sacado: así que, por esta parte, no os debe nada.

— El daño está, señor caballero, en que no tengo aquí dineros; véngase 
Andrés conmigo á mi casa, que yo se los pagaré un real sobre otro.

—¡Irme yo con él! dijo el muchacho. Mas ¡mal año! No, señor, ni por 
pienso; porque en viéndome solo, me desollará como á un san Bartolomé.

— No hará tal, replicó Don Quijote: basta que yo se lo mande, para que 
me tenga respeto; y con que él me lo jure por la ley de caballería que ha 
recebido, le dejaré ir libre y aseguraré la paga.

_Mire vuestra merced, señor, lo que dice, dijo el muchacho; que este mi
amo no es caballero, ni ha recebido Orden de caballería alguna; que es Juan 
Haldudo el rico, el vecino del Quintanar.

_Importa poco eso, respondió Don Quijote; que Haldudos puede haber
caballeros: cuanto más, que cada uno es hijo de sus obras.

_Así es verdad, dijo Andrés; pero este mi amo ¿de qué obras es hijo,
pues me niega mi soldada y mi sudor y trabajo?
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— No niego, hermano Andrés, respondió el labrador; y hacedme placer 
de veniros conmigo; que yo juro por todas las Ordenes que de caballerías 
hay en el mundo, de pagaros, como tengo dicho, un real sobre otro, y áun 
sahumados.

— Del sahumerio os hago gracia, dijo Don Quijote; dádselos en reales, 
que con eso me contento; y mirad que lo cumpláis como lo habéis jurado; si 
no, por el mismo juramento os juro de volver á buscaros y á castigaros, y que 
os tengo de hallar aunque os escondáis más que una lagartija. Y si queréis 
saber quién os manda esto, para quedar con más veras obligado á cumplirlo, 
sabed que yo soy el valeroso Don Quijote de la Mancha, el desfacedor de 
agravios y sinrazones; y á Dios quedad, y no se os parta de las mientes lo 
prometido y jurado, so la pena pronunciada.»

Y en diciendo esto, picó á su Rocinante, y en breve espacio se apartó 
dellos.

Siguióle el labrador con los ojos, y cuando vio que había traspuesto el 
bosque y que ya no parecia, volvióse á su criado Andrés y díjole: «Venid 
acá, hijo mió; que os quiero pagar lo que os debo, como aquel deshacedor de 
agravios me dejó mandado.

— Eso juro yo, dijo Andrés; y cómo que andará vuestra merced acertado 
en cumplir el mandamiento de aquel buen caballero, que mil años viva! que, 
según es de valeroso y de buen juez, ¡vive Roque, que si no me paga, que 
vuelva y ejecute lo que dijo!

—También lo juro yo, dijo el labrador; pero, por lo mucho que os quiero, 
quiero acrecentar la deuda por acrecentar la paga.»

Y asiéndole del brazo, le tornó á atar á la encina, donde le dio tantos 
azotes, que le dejó por muerto.

«Llamad, señor Andrés, ahora, decía el labrador, al desfacedor de agra­
vios; vereis cómo no desface aqueste; aunque creo que no está acabado de 
hacer, porque me viene gana de desollaros vivo, como vos temíades.» Pero al 
fin le desató, y le dio licencia que fuese á buscar á su juez, para que ejecutase 
la pronunciada sentencia.
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Andrés se partió algo mohíno, jurando de ir á buscar al valeroso Don 
Quijote de la Mancha, y contarle punto por punto lo que habia pasado, y que 
se lo habia de pagar con las setenas; pero, con todo esto, él se partió llorando, 
y su amo se quedó riendo.

Y desta manera deshizo el agravio el valeroso Don Quijote, el cual, 
contentísimo de lo sucedido, pareciéndole que habia dado felicísimo y alto 
principio á sus caballerías, con gran satisfacción de sí mismo iba caminando 
hácia su aldea, diciendo á media voz:

«Bien te puedes llamar dichosa sobre cuantas hoy viven en la tierra, ¡oh 
sobre las bellas bella Dulcinea del Toboso! pues te cupo en suerte tener 
sujeto y rendido á toda tu voluntad é talante á un tan valiente y tan nom­
brado caballero como lo es y será Don Quijote de la Mancha, el cual, como 
todo el mundo sabe, ayer rescibió la Orden de caballería, y hoy ha desfecho 
el mayor tuerto y agravio que formó la sinrazón y cometió la crueldad: hoy 
quitó el látigo de la mano á aquel desapiadado enemigo, que tan sin ocasión 
vapulaba á aquel delicado infante 2.»

En esto llegó á un camino que en cuatro se dividía, y luego se le vino á 
la imaginación las encrucijadas donde los caballeros andantes se ponían á 
pensar cuál camino de aquellos tomarían; y por imitarlos, estuvo un rato 
quedo, y al cabo de haberlo muy bien pensado soltó la rienda á Rocinante, 
dejando á la voluntad del rocin la suya; el cual siguió su primer intento, que 
fué el irse camino de su caballeriza. Y  habiendo andado como dos millas, 
descubrió Don Quijote un grande tropel de gente, que, como después se 
supo, eran unos mercaderes toledanos que iban á comprar seda á Murcia. 
Eran cuatro, y venían con sus quitasoles, con otros cuatro criados á caballo, 
y dos mozos de muías á pié. Apénas los divisó Don Quijote, cuando se 
imaginó ser cosa de nueva aventura; y por imitar, en todo cuanto á él le 
parecia posible, los pasos que habia leido en sus libros, le pareció venir allí 
de molde uno que pensaba hacer; y así, con gentil continente y denuedo, se 
afirmó bien en los estribos, apretó la lanza, llegó la adarga al pecho, y puesto 
>en la mitad del camino, estuvo esperando que aquellos caballeros andantes
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llegasen (que ya él por tales los tenia y juzgaba); y cuando llegaron á trecho 
que le pudieron ver y oir, levantó Don Quijote la voz, y con ademan arro­
gante dijo:

«Todo el mundo se tenga, si todo el mundo no confiesa que no hay en 
el mundo todo doncella más hermosa que la Emperatriz de la Mancha, la sin 
par Dulcinea del Toboso.»

Paráronse los mercaderes al son destas razones y á ver la extraña figura 
del que las decía, y por la figura y por ellas, luego echaron de ver la locura 
de su dueño; mas quisieron ver despacio en qué paraba aquella confesión que 
se les pedia; y uno dellos, que era un poco burlón y muy mucho discreto, 
le dijo:

«Señor caballero, nosotros no conocemos quién sea esa buena señora 
que decís: mostrádnosla; que si ella fuere de tanta hermosura como significáis, 
de buena gana y sin apremio alguno confesaremos la verdad que por parte 
vuestra nos es pedida.

— Si os la mostrara, replicó Don Quijote, ¿qué hiciérades vosotros en 
confesar una verdad tan notoria? La importancia está en que sin verla lo 
habéis de creer, confesar, afirmar, jurar y defender; donde no, conmigo sois 
en batalla, gente descomunal y soberbia; que ora vengáis uno á uno, como 
pide la Orden de caballería, ora todos juntos, como es costumbre y mala 
usanza de los de vuestra ralea, aquí os aguardo y espero, confiado en la razón 
que de mi parte tengo.

—Señor caballero, replicó el mercader, suplico á vuestra merced, en 
nombre de todos estos príncipes que aquí estamos, que porque no encargue­
mos nuestras conciencias, confesando una cosa por nosotros jamas vista ni 
oida (y más siendo tan en perjuicio de las emperatrices y reinas del Alcarria 
y Extremadura), que vuestra merced sea servido de mostrarnos algún retrato 
de esa señora, aunque sea tamaño como un grano de trigo, que por el hilo se 
sacará el ovillo, y quedaremos con esto satisfechos y seguros, y vuestra merced 
quedará contento y pagado; y áun creo que estamos ya tan de su parte, que 
aunque su retrato nos muestre que es tuerta de un ojo, y que del otro le mana



P R I M E R A  P A R T E .  C A P Í T U L O  I V 2 7

bermellón y piedra azufre, con todo eso, por complacer á vuestra merced, 
diremos en su favor todo lo que quisiere.

— No le mana, canalla infame, respondió Don Quijote, encendido en 
cólera, no le mana, digo, eso que decis, sino ámbar y algalia entre algodones; 
y no es tuerta ni corcovada, sino más derecha que un huso de Guadarrama. 
Pero vosotros pagareis la grande blasfemia que habéis dicho contra tamaña 
beldad, como es la de mi señora.»

Y en diciendo esto, arremetió con la lanza baja contra el que lo había 
dicho, con tanta furia y enojo, que si la buena suerte no hiciera que en la 
mitad del camino tropezara y cayera Rocinante, lo pasara mal el atrevido 
mercader.

Cayó Rocinante, y fué rodando su amo una buena pieza por el campo, 
y queriéndose levantar, jamas pudo: tal embarazo le causaban la lanza, 
adarga, espuelas y celada, con el peso de las antiguas armas. Y  entre tanto 
que pugnaba por levantarse, y no pocha, estaba diciendo: «Non fuyais, gente 
cobarde, gente cautiva: atended; que no por culpa mia, sino de mi caballo, 
estoy aquí tendido.»

Un mozo de muías de los que allí venian, que no debia de ser muy bien 
intencionado, oyendo decir al pobre caido tantas arrogancias, no lo pudo 
sufrir sin darle la respuesta en las costillas; y llegándose á él, tomó la lanza, y 
después de haberla hecho pedazos, con uno dellos comenzó á dar á nuestro 
Don Quijote tantos palos, que á despecho y pesar de sus armas, le molió 
como cibera.

Dábanle voces sus amos, que no le diese tanto y que le dejase; pero 
estaba ya el mozo picado, y no quiso dejar el juego hasta envidar todo el 
resto de su cólera; y acudiendo por los demas trozos de la lanza, los acabó de 
deshacer sobre el miserable caido, que con toda aquella tempestad de palos 
que sobre él llovia, no cerraba la boca, amenazando al cielo y á la tierra, y á 
los malandrines que tal le paraban.

Cansóse el mozo, y los mercaderes siguieron su camino, llevando qué 
contar en todo él del pobre apaleado; el cual, después que se vio solo, tornó
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á probar si podía levantarse; pero si no lo pudo hacer cuando sano y bueno, 
¿cómo lo haría molido y casi deshecho! Y áun se tenia por dichoso, parecién- 
dole que aquella era propia desgracia de caballeros andantes, y toda la atribuía 
á la falta de su caballo; y no era posible levantarse, según tenia brumado todo 
el cuerpo 3.



iendo, pues, que, en efeto, no podia menearse acordó de acogerse á 

su ordinario remedio, que era pensar en algún paso de sus libros; 
y trujóle su locura á la memoria aquel de Baldovínos y del Marqués de 
Mantua, cuando Carloto le dejó herido en la montaña: historia sabida de 
los niños, no ignorada de los mozos, celebrada y áun creida de los viejos, y 
con todo esto, no más verdadera que los milagros de Mahorna. Esta, pues, 
le pareció á él que le venia de molde para el paso en que se hallaba; y así, 
con muestras de grande sentimiento, se comenzó á revolcar por la tierra, y 
á decir con debilitado aliento lo mismo que dicen decia el herido Caballero 
del Bosque:

¿Dónde estás, señora mia,
Que no te duele mi mal?
O no lo sabes, señora,
O eres falsa y desleal
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Donde se prosigue la narración de la desgracia de 

nuestro caballero
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Y desta manera filé prosiguiendo el romance, hasta aquellos versos que dicen:

¡Oh noble Marqués de Mantua,
Mi tio y señor carnal!

Y quiso la suerte que, cuando llegó á este verso, acertó á pasar por allí un 
labrador de su mismo lugar y vecino suyo (que venia de llevar una carga de 
trigo al molino), el cual, viendo aquel hombre allí tendido, se llegó á él y le 
preguntó que quién era y qué mal sentia, que tan tristemente se quejaba.

Don Quijote creyó sin duda que aquel era el Marqués de Mantua, su 
tio, y así, no le respondió otra cosa sino fué proseguir en su romance, donde 
le daba cuenta de su desgracia y de los amores del hijo del Emperante con 
su esposa, todo de la misma manera que el romance lo canta.

El labrador estaba admirado, oyendo aquellos disparates; y quitándole la 
visera, que ya estaba hecha pedazos, de los palos, le limpió el rostro, que lo 
tenia lleno de polvo; y apénas le hubo limpiado, cuando le conoció, y le dijo: 
«Señor Ouijano (que así se debía de llamar cuando él tema juicio, y no había 
pasado de hidalgo sosegado á caballero andante), ¿quién ha puesto á vuestra 
merced desta suerte?» Pero él seguía con su romance á cuanto le preguntaba. 
Yiendo esto el buen hombre, lo mejor que pudo le quitó el peto y espaldar, 
para ver si tenia alguna herida; pero no vio sangre ni señal alguna. Procuró 
levantarle del suelo, y no con poco trabajo, le subió sobre su jumento, por 
parecerle caballería más sosegada. Recogió las armas, hasta las astillas de la 
lanza, y liólas sobre Rocinante, al cual tomó de la rienda, y del cabestro al 
asno, y se encaminó hácia su pueblo, bien pensativo de oir los disparates que 
Don Quijote decía; y no ménos iba Don Quijote, que, de puro molido y 
quebrantado, no se podía tener sobre el borrico, y de cuando en cuando daba 
unos suspiros que los ponía en el cielo, de modo que de nuevo obligó á que 
el labrador le preguntase qué mal sentia. Y no parece sino que el diablo le 
traía á la memoria los cuentos acomodados á sus sucesos, porque en aquel 
punto, olvidándose de Baldovínos, se acordó del moro Abindarráez, cuando 
el alcaide de Antequera, Rodrigo de Narváez, le prendió y llevó cautivo á su 
alcaidía; de suerte que cuando el labrador le volvió á preguntar que cómo



P R I M E R A  P A R T E .  C A P Í T U L O  V 3 1

estaba y qué sentia, le respondió las mismas palabras y razones que el cautivo 
Abencerraje respondía á Rodrigo de Narváez, del mismo modo que él había 
leido la historia en la Diana de Jorge de Montemavor, donde se escribe; 
aprovechándose della tan de propósito, que el labrador se iba dando al diablo 
de oir tanta máquina de necedades, por donde conoció que su vecino estaba 
loco; y dábase priesa á llegar al pueblo, por excusar el enfado que Don Quijote 
le causaba con su larga arenga. Al cabo de la cual dijo: «Sepa vuestra merced, 
señor don Rodrigo de Narváez, que esta hermosa Jarifa, que he dicho, es 
ahora la linda Dulcinea del Toboso, por quien yo he hecho, hago y haré los 
más famosos hechos de caballerías que se han visto, ven m verán en el mundo.»

A esto respondió el labrador: «Mire vuestra merced, señor ¡pecador de 
mí! que yo no soy Don Rodrigo de Narváez ni el Marqués de Mantua, sino 
Pedro Alonso, su vecino; ni vuestra merced es Baldovínos m Abindarráez, 
sino el honrado hidalgo del señor Ouijano.

-Yo sé quién soy, respondió Don Quijote, y sé que puedo ser, no sólo 
los que he dicho, sino todos los doce Pares de Francia, y áun todos los nueve 
de la Fama, pues á todas las hazañas que ellos todos juntos y cada uno por 
sí hicieron, se aventajarán las mias.»

En estas pláticas y en otras semejantes 1 llegaron al lugar á la hora que 
anochecía; pero el labrador aguardó á que fuese algo más noche, porque no 
viesen al molido hidalgo tan mal caballero.

Llegada, pues, la hora que le pareció, entró en el pueblo y en la casa de 
Don Quijote, la cual halló toda alborotada, y estaban en ella el Cura y el 
Barbero del lugar, que eran grandes amigos de Don Quijote; y estaba 
diciéndoles su ama á voces: «¿Qué le parece á vuestra merced, señor licen­
ciado Pero Perez (que así se llamaba el Cura), de la desgracia de mi señor! 
Dos dias há que no parecen él ni el rocín, ni la adarga, ni la lanza, ni las 
armas. ¡Desventurada de mí! que me doy á entender (y así es ello la verdad 
como nací para morir) que estos malditos libros de caballerías, que él tiene y 
suele leer tan de ordinario, le han vuelto el juicio; que ahora me acuerdo 
haberle oido decir muchas veces, hablando entre sí, que quería hacerse
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caballero andante é irse á buscar las aventuras por esos mundos. Encomen­
dados .sean á Satanas y á Barrabas tales libros, que así han echado á perder 
<¿1 jnás:delicado entendimiento que había en toda la Mancha.»

itWtSobrina decía lo mismo, y aun decía más: «Sepa, señor Maese 
MieqJSns (que este era el nombre del Barbero), que muchas veces le aconteció 
ámiicseñor tio estarse leyendo en estos desalmados libros de desventuras dos 
MiaS'iCon.sus noches, al cabo de los cuales arrojaba el libro de las manos y 
ponía mano á la espada, y andaba á cuchilladas con las paredes; y cuando 
estaba muy cansado, decía que había muerto á cuatro gigantes como cuatro 
.torres; y el sudor que sudaba del cansancio, decía que era sangre de las 
feridas que había recebido en la batalla; y bebíase luego un gran jarro de 
agua, fría,:y quedaba sano y sosegado, diciendo que aquella agua era una 

, preciosísima bebida que le había traído el sabio Esquife, un grande encantador 
v amigo suyo. Mas yo me tengo la culpa de todo, que no avisé á vuestras 
mercedes de los disparates de mi señor tio, para que lo remediaran antes de 
llegar á lo que ha llegado, y quemaran todos estos descomulgados libros; que 
tiene muchos que bien merecen ser abrasados, como si fuesen de herejes 2.

Esto digo yo también, dijo el Cura, y á fe que no se pase el dia de 
mañana sin que dellos no se haga auto piíblico, y sean condenados al fuego, 
porque no den ocasión, á quien los leyere, de hacer lo que mi buen amigo 
debe de haber hecho.»

Todo esto estaba oyendo el labrador, con que acabó de entender la 
enfermedad de su vecino; y así, comenzó á decir á voces: «Abran vuestras 
mercedes al señor Baldovínos y al señor Marqués de Mantua, que viene 
mal ferido, y al señor moro Abindarráez, que trae cautivo el valeroso Rodrigo 
de N arváez, alcaide de Antequera.»

A estas voces salieron todos; y como conocieron los unos á su amigo, las 
otras á su amo y tio, que áun no se había apeado del jumento porque no 
podía, corrieron á abrazarle. El dijo: «Ténganse todos; que vengo mal ferido 
por la culpa de mi caballo: llévenme á mi lecho, y llámese, si fuere posible, á 
la sábia Urganda, que cure y cate de mis feridas.
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Y PONIA MANO A LA ESPADA, Y ANDABA A CUCHILLADAS CON LAS PAREDES
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— ¡Mira, en hora mala, dijo á este punto el Ama, si me decia á mí bien 
mi corazón del pié que cojeaba mi señor! Suba vuestra merced en buen hora; 
que sin que venga esa hurgada le sabremos aquí curar. ¡ Malditos, digo, sean 
otra vez y otras ciento estos libros de caballerías, que tal han parado á vuestra 
merced!»

Lleváronle luego á la cama, y catándole las feridas, no le hallaron ninguna, 
y él dijo que todo era molimiento por haber dado una gran caida con Roci­
nante, su caballo, combatiéndose con diez jayanes, los más desaforados y 
atrevidos que se pudieran fallar en gran parte de la tierra.

«¡Ta, ta! dijo el Cura: ¿jayanes hay en la danza? para mi santiguada, que 
yo los queme mañana ántes que llegue la noche.»

Hiciéronle á Don Quijote mil preguntas, y á ninguna quiso responder 
otra cosa sino que le diesen de comer y le dejasen dormir, que era lo que 
más le importaba. Hizóse así, y el Cura se informó muy á la larga, del 
labrador, del modo que habia hallado á Don Quijote. El se lo contó todo, 
con los disparates que al hallarle y al traerle habia dicho, que fue poner más 
deseo en el Licenciado de hacer lo que otro dia hizo, que fué llamar á su amigo 
el barbero Maese Nicolás, con el cual se vino á casa de Don Quijote.
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S l cual áun todavía dormía. Pidió á la Sobrina las llaves del aposento 
donde estaban los libros, autores del daño, y ella se las dio de muy 

buena gana. Entraron dentro todos, y la Ama con ellos, y hallaron más de 
cien cuerpos de libros grandes, muy bien encuadernados, y otros pequeños; y 
así como el Ama los vio, volvióse á salir del aposento con gran priesa, y tornó 
luego con una escudilla de agua bendita y un hisopo, y dijo: «Tome vuestra 
merced, señor Licenciado, rocié este aposento; no esté aquí algún encantador 
de los muchos que tienen estos libros, y nos encante, en pena de la que les 
queremos dar, echándolos del mundo.»

Causó risa al Licenciado la simplicidad del Ama, y mandó al Barbero 
que le fuese dando de aquellos libros uno á uno, para ver de qué trataban, 
pues podía ser hallar algunos que no mereciesen castigo de fuego.

C A P Í T U L O  VI
Del donoso y grande escrutinio que el Cura y el Barbero 

hicieron en la librería de nuestro ingenioso hidalgo



PARTE I.— CAP. VI

MAS EL CURA NO VINO EN ELLO SIN PRIM ERO LEER SIQUIERA LOS TÍTU LOS





« No, dijo la Sobrina; no hay para (pie perdonar á ninguno, porque todos 
han sido los dañadores: mejor será arrojarlos por las ventanas al patio, y 
hacer un rimero dellos y pegarles fuego, y si no, llevarlos al corral, y allí se 
hará la hoguera, y no ofenderá el humo.»

Lo mismo dijo el Ama: tal era la gana que las dos teman de la muerte 
de aquellos inocentes 1; mas el Cura no vino en ello sin primero leer siquiera 
los títulos. \  el primero que Maese Nicolás le dio en las manos fue los 
cuatro de A m adis de Gau/a, y dijo el Cura: «Parece cosa de misterio esta; 
porque, según he oido decir, este libro fue el primero de caballerías que se 
imprimió en España, y todos los demas han tomado principio y origen deste; 
y así, me parece que, como á dogmatizador de una secta tan mala, le debemos 
sin excusa alguna condenar al fuego.

— No, señor, dijo el Barbero; que también he oído decir que es el mejor 
de todos los libros que deste género se han compuesto; y así, como á único 
en su arte, se debe perdonar.

-Así es verdad, dijo el Cura, y por esa razón se le otorga la vida por 
ahora 2. Veamos esotro que está junto á él.

— Es, dijo el Barbero, Las sergas de Esplandian 3, hijo legítimo de 
Amadis de Gaula.

— Pues en verdad, dijo el Cura, que no le ha de valer al- hijo la bondad 
del padre: tomad, señora Ama, abrid esa ventana y echadle al corral, y dé 
principio al monton de la hoguera que se ha de hacer.»

Eíízolo así el Ama con mucho contento, y el bueno de Esplandian fúé 
volando al corral, esperando con toda paciencia el fuego que le amenazaba.

«Adelante, dijo el Cura.
_Este que viene, dijo el Barbero, es Am adis de Grecia, y áun todos los

deste lado, á lo que creo, son del mesmo linaje de Amadis.
Pues vayan todos al corral, dijo el Cura, que á trueco de quemar á la 

reina Pintiquinestra y al pastor Darinel y á sus églogas, y á las endiabladas 
y revueltas razones de su autor, quemara con ellos al padre que me engendró, 
si anduviera en figura de caballero andante.
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De ese parecer soy yo, dijo el Barbero.
— Y aun yo, añadió la Sobrina.

Pues así es, dijo el Ama, vengan, y al corral con ellos.»
Diéronselos, que eran muchos, y ella ahorró la escalera, y dio con ellos 

por la ventana abajo.
«¿Quién es ese tonel? dijo el Cura.

- Este es, respondió el Barbero, Don Olivante de Laura.

El autor dese libro, dijo el Cura, fue el mesmo que compuso á Ja rd ín  
de Jlores; y en verdad que no sepa determinar cuál de los dos libros es más 
verdadero, ó por decir mejor, menos mentiroso; sólo sé decir que este irá al 
corral por disparatado y arrogante.

- Este que se sigue es Florismarte de Hircania, dijo el Barbero.
¿Ahí está el señor Florismarte? replicó el Cura; pues á fe que ha 

de parar presto en el corral, á pesar de su extraño nacimiento y soñadas 
aventuras; que no da lugar á otra cosa la dureza y sequedad de su estilo. Al 
corral con él y con esotro, señora Ama.

Que me place, señor mió,» respondía ella, y con mucha alegría ejecu­
taba lo que le era mandado.

« Este es E l  Caballero Platir, dijo el Barbero.
Antiguo libro es ese, dijo el Cura, y no hallo en él cosa que merezca 

vénia: acompañe á los demas sin réplica;» y así fué hecho.
Abrióse otro libro, y vieron que tenia por título: E l  Caballero de la Cruz.

«Por nombre tan santo como este libro tiene, se podía perdonar su 
ignorancia; mas también se suele decir: tras la cruz está el diablo; vaya al 
fuego.»

Tomando el Barbero otro libro, dijo:
« Este es Espejo de caballerías.

— Ya conozco á su merced, dijo el Cura; ahí anda el señor Reináldos de 
Montalban, con sus amigos y compañeros, más ladrones que Caco, y los 
doce Pares, con el verdadero historiador Turpin; y en verdad que estoy por 
condenarlos no más que á destierro perpétuo, siquiera porque tienen parte de
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la invención del famoso Mateo Boyardo, de donde también tejió su tela el 
cristiano poeta Ludovico Ariosto; al cual, si aquí le hallo, y veo que habla 
en otra lengua que la suya, no le guardaré respeto alguno; pero si habla en 
su idioma, le pondré sobre mi cabeza.

Pues yo le tengo en italiano, dijo el Barbero; mas no le entiendo.
Ni áun fuera bien que vos le entendiérades, respondió el Cura; y aquí 

le perdonáramos al señor capitán que no le hubiera traido á España y hecho 
castellano, que le quitó mucho de su natural valor; y lo mesmo harán todos 
aquellos que los libros de verso quisieren volver en otra lengua; que, por 
mucho cuidado que pongan y habilidad que muestren, jamas llegarán al 
punto que ellos tienen en su primer nacimiento. Digo, en efeto, que este 
libro, y todos los que se hallaren que tratan destas cosas de Francia, se 
echen y depositen en un pozo seco, hasta que con más acuerdo se vea lo que 
se ha de hacer dellos, ecetuando á un Bernardo del Carpió, que anda por ahí, 
y á otro llamado Roncesvalles; que estos, en llegando á mis manos, han de 
estar en las del Ama, y dellas en las del fuego, sin remisión alguna.»

Todo lo confirmó el Barbero, y lo tuvo por bien y por cosa muy acertada, 
por entender que era el Cura tan buen cristiano, y tan amigo de la verdad, 
que no diría otra cosa por todas las del mundo. Y  abriendo otro libro, vió 
que era P  a Interin de Oliva, y junto á él estaba otro que se llamaba P a Interin 

de I nga/aterra;  lo cual visto por el Licenciado, dijo:
«Esa Oliva se haga luego rajas y se queme, que áun no queden della las 

cenizas; y esa Palma de Ingalaterra se guarde y se conserve como á cosa 
única, y se haga para ella otra caja como la que halló Alejandro en los 
despojos de Darío, que la diputó para guardar en ella las obras del poeta 
H omero. Este libro, señor compadre, tiene autoridad por dos cosas: la una, 
porque él por sí es muy bueno, y la otra, porque es fama que le compuso un 
discreto rey de Portugal4. Todas las aventuras del castillo de Miraguarda son 
bonísimas y de grande artificio, las razones cortesanas y claras, que guardan 
y miran el decoro del que habla, con mucha propiedad y entendimiento. 
Digo, pues, salvo vuestro buen parecer, señor Maese Nicolás, que éste y

T omo  I i r ,
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A  madis de Gañía queden libres del fuego, y todos los demas, sin hacer más 
cala y cata, perezcan.

— No, señor compadre, replicó el Barbero; que este que aquí tengo es el 
afamado Don Beliams.

Pues ese, replicó el Cura, con la segunda, tercera y cuarta parte, tienen 
necesidad de un poco de ruibarbo para purgar la demasiada cólera suya, y es 
menester quitarles todo aquello del castillo de la Fama, y otras impertinencias 
de más importancia, para lo cual se les da término ultramarino; y como se 
enmendaren, así se usará con ellos de misericordia ó de justicia; y en tanto 
tenedlos vos, compadre, en vuestra casa; mas no los dejeis leer á ninguno.

-One me place, respondió el Barbero.»
Y sin querer cansarse más en leer libros de caballerías, mandó al Ama 

que tomase todos los grandes y diese con ellos en el corral.
No se dijo á manca ni á sorda, sino á quien tenia más gana de quemados 

que de echar una tela, por grande y delgada que fuera; y asiendo casi ocho 
de una vez, los arrojó por la ventana.

Por tomar muchos juntos, se le cayó uno á los pies del Barbero, y le 
tomó gana de ver de quién era, y vio que clecia: Historia del famoso caballero 

Tirante el Blanco.
«¡Válame Dios! dijo el Cura, dando una gran voz: ¿qué aquí está Tirante 

el Blanco! Dádmele acá, compadre; que hago cuenta que he hallado en él un 
tesoro de contento y una mina de pasatiempos. Aquí está don Kirieleisón de 
Montalban, valeroso caballero, y su hermano Tomas de Montalban y el 
caballero Fonseca, con la batalla que el valiente de Tirante hizo con el alano, 
y las agudezas de la doncella Placerdemivida, con los amores y embustes 
de la viuda Reposada, y la señora Emperatriz, enamorada de Hipólito, el 
escudero. Dígoos verdad, señor compadre, que por su estilo es este el mejor 
libro del mundo: aquí comen los caballeros, y duermen y mueren en sus 
camas, y hacen testamento ántes de su muerte, con otras cosas de que todos 
los demas libros deste género carecen. Con todo eso, os digo que merecía el 
que lo compuso, pues no hizo ciertas necedades sino de industria, que le

38



P R I M E R A  P A R T E .  C A P Í T U L O  V I 39

echaran á galeras por todos los (lias de su vida. Llevadle á casa 5 y leedle, 
y vereis que es verdad cuanto dél os he dicho.

Así será, respondió el Barbero; pero ¿qué haremos destos pequeños 
libros que quedan?

Estos, dijo el Cura, no deben de ser de caballerías, sino de poesía;» 
y abriendo uno, vio que era la D iana, de Jorge de Montemayor, y dijo 
(creyendo que todos los demas eran del mismo género): «Estos no merecen 
ser quemados como los demas, porque no hacen ni harán el daño que los de 
caballerías han hecho; que son libros de entretenimiento sin perjuicio de 
tercero.

-¡Ay, señor! dijo la Sobrina, bien los puede vuestra merced mandar 
quemar como á los demas, porque no seria mucho que habiendo sanado 
mi señor tio de la enfermedad caballeresca, leyendo éstos se le antojase de 
hacerse pastor, y andarse por los bosques y prados cantando y tañendo, y lo 
que seria peor, hacerse poeta, que, según dicen, es enfermedad incurable y 
pegadiza.

Verdad dice esta doncella, dijo el Cura, y será bien quitarle á nuestro 
amigo este tropiezo y ocasión de delante. Y pues comenzamos por la Diana 

de Montemayor, soy de parecer que no se queme, sino que se le quite todo 
aquello que trata de la sábia Felicia y de la agua encantada, y casi todos los 
versos mayores, y quédesele en hora buena la prosa y la honra de ser primero 
en semejantes libros.

-Este que se sigue, dijo el Barbero, es La D iana, llamada Segunda del 

Salmantino; y éste, otro que tiene el mesmo nombre, cuyo autor es Gil Polo.
— Pues la del Salmantino, respondió el Cura, acompañe y acreciente el 

número de los condenados al corral, y la de Gil Polo se guarde como si fuera 
del mesmo Apolo; y pase adelante, señor compadre, y démonos priesa; que 
se va haciendo tarde.

— Este libro es, dijo el Barbero, abriendo otro, Los diez libros de Fortuna 

de A  mor, compuestos por A  ntonio de Lofrasso, poeta sardo.
— Por las Ordenes que recibí, dijo el Cura, que desde que Apolo fué
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Apolo, y  las musas musas, y los poetas poetas, tan gracioso ni tan disparatado 
libro como ese no se ha compuesto, y que por su camino es el mejor y el más 
único de cuantos deste género han salido á la luz del mundo, y el que no le 
ha leido puede hacer cuenta que no ha leido jamas cosa de gusto. Dádmele 
acá, compadre, que precio más haberle hallado, que si me dieran una sotana 
de raja de Florencia.»

Púsole aparte con grandísimo gusto, y el Barbero prosiguió diciendo: 
« Estos que se siguen son E l  Pastor de Iberia, N infas de Henares y Desen­

gaño de celos.
— Pues no hay más que hacer, dijo el Cura, sino entregarlos al brazo 

seglar del Ama, y no se me pregunte el por qué; que seria nunca acabar.
— Este que viene es E l  Pastor de Fílida.

— No es ése pastor, dijo el Cura, sino muy discreto cortesano: guárdese 
como joya preciosa.

— Este grande que aquí viene se intitula, dijo el Barbero, Tesoro de 

varias poesías.

— Como ellas no fueran tantas, dijo el Cura, fueran más estimadas: 
menester es que este libro se escarde y limpie de algunas bajezas que entre 
sus grandezas tiene. Guárdese, porque su autor es amigo mió, y por respeto 
de otras más heroicas y levantadas obras que ha escrito.

-Este es, siguió el Barbero, E l  Cancionero, de López Maldonado.
También el autor de ese libro, replicó el Cura, es grande amigo mió, 

y sus versos en su boca admiran á quien los oye, y tal es la suavidad de la 
voz con que los canta, que encanta. Algo largo es en las églogas; pero nunca 
lo bueno filé mucho: guárdese con los escogidos. Pero ¿qué libro es ese que 
está junto á él?

— La Galatea, de M iguel de C ervántes, dijo el Barbero.
-—Muchos años há que es grande amigo mió ese C ervántes, y sé que 

es más versado en desdichas que en versos. Su libro tiene algo de buena 
invención; propone algo, y no concluye nada; es menester esperar la segunda 
parte, que promete; quizá con la enmienda alcanzará del todo la misericordia
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que ahora se le niega; y entre tanto que esto se ve, tenedle recluso en vuestra 
posada, señor compadre.

Oue me place, respondió el Barbero; y aquí vienen tres, todos juntos: 
L a Araucana, de don Alonso de Ercilla; L a A ustriada, de Juan Rufo, 
Jurado de Córdoba, y E l  Monserrate, de Cristóbal de Viriles, poeta valen­
ciano.

Todos estos tres libros, dijo el Cura, son los mejores que en verso 
heroico en lengua castellana están escritos, y pueden competir con los más 
famosos de Italia. Guárdense como las más ricas prendas de poesía que tiene 
España.»

Cansóse el Cura de ver más libros, y así, á carga cerrada quiso que todos 
los demas se quemasen; pero ya tenia abierto uno el Barbero, que se llamaba 
Las Idgi Ljnas de A  ngélica.

«Lloráralas yo, elijo el Cura en oyendo el nombre, si tal libro hubiera 
mandado quemar, porque su autor fue uno de los famosos poetas del mundo, 
no sólo de España, y fue felicísimo en la traducción de algunas fábulas de 
Ovidio 6.»
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De la segunda salida de nuestro buen caballero Don Quijote 

de la Mancha

stando en esto comenzó á dar voces Don Quijote, diciendo: «¡Aquí, 
j aquí, valerosos caballeros! ¡aquí es menester mostrar la fuerza de 

vuestros valerosos brazos; que los cortesanos llevan lo mejor del torneo!» 
Por acudir á este ruido y estruendo, no se pasó adelante con el escrutinio de 
los demas libros que quedaban; y así, se cree que fueron al fuego, sin ser 
vistos ni oidos, La Carolea y León de España, con los hechos del Emperador, 
compuestos por don Luis Zapata, que sin duda debían de estar entre los 
que quedaban; y quizá, si el Cura los viera, no pasaran por tan rigurosa 
sentencia 1.

Cuando llegaron á Don Quijote, ya él estaba levantado de la cama, y 
proseguía en sus voces y en sus desatinos, dando cuchilladas y reveses á todas 
partes, estando tan despierto como si nunca hubiera dormido.

C A P Í T U L O  V I I
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Abrazáronse con él, y por fuerza le volvieron al lecho; y después que 
hubo sosegado un poco, volviéndose á hablar con el Cura, le dijo: «Por 
cierto, señor arzobispo Turpin, que es gran mengua de los que nos llamamos 
doce Pares, dejar tan sin más ni más llevar la vitoria deste torneo á los 
caballeros cortesanos, habiendo nosotros los aventureros ganado el prez en 
los tres dias antecedentes.

— Calle vuestra merced, señor compadre, dijo el Cura; que Dios será 
servido que la suerte se mude, y que lo que hoy se pierde, se gane mañana; 
y atienda vuestra merced á su salud por ahora; que me parece que debe de 
estar demasiadamente cansado, si ya no es que está mal ferido.

— Ferido no, dijo Don Quijote, pero molido y quebrantado, no hay duda 
en ello; porque aquel bastardo de don Roldan me ha molido á palos, con el 
tronco de una encina, y todo de envidia, porque ve que yo solo soy el opuesto 
de sus valentías; mas no me llamaría yo Reináldos de Montalban si, en 
levantándome deste lecho, no me lo pagare á pesar de todos sus encanta­
mentos; y por ahora tráiganme de yantar, que sé que es lo que más me hará 
al caso, y quédese lo del vengarme á mi cargo.»

Hiciéronlo así: diéronle de comer, y quedóse otra vez dormido, y ellos 
admirados de su locura.

Aquella noche quemó y abrasó el Ama cuantos libros había en el corral 
y en toda la casa; y tales debieron de arder, que merecían guardarse en 
perpetuos archivos; mas no lo permitió su suerte y la pereza del escrutiña­
dor, y así se cumplió el refrán en ellos de que pagan á las veces justos 
por pecadores. Uno de los remedios que el Cura y el Barbero dieron por 
entonces, para el mal de su amigo, fué que le murasen y tapiasen el aposento 
de los libros, porque cuando se levantase no los hallase (quizá quitando la 
causa cesaría el efecto), y que dijesen que un encantador se los habia llevado, 
y el aposento y todo; y así fué hecho con mucha presteza. De allí á dos dias 
se levantó Don Quijote, y lo primero que hizo fué ir á ver sus libros; y como 
no hallaba el aposento donde le habia dejado, andaba de una en otra parte 
buscándole. Llegaba adonde solia tener la puerta, y tentábala con las manos,
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y volvía y revolvía los ojos pasmado, sin decir palabra; pero al cabo de una 
buena pieza preguntó á su Ama (pie hácia qué parte estaba el aposento de 
sus libros.

El Ama, que ya estaba bien advertida de lo que había de responder, le 
dijo: «¿Qué aposento ó qué nada busca vuestra merced! Ya no hay aposento 
ni libros en esta casa, porque todo se lo llevó el mesmo diablo.

No era diablo, replicó la Sobrina, sino un encantador, que vino sobre 
una nube una noche, después del dia que vuestra merced de aquí se partió; y 
apeándose de una sierpe en que venia caballero, entró en el aposento, y no sé 
lo que hizo dentro, que á cabo de poca pieza salió volando por el tejado, y 
dejó la casa llena de humo; y cuando acudimos á mirar lo que dejaba hecho, 
no vimos libro m aposento alguno; sólo se nos acuerda muy bien á mí y al 
Ama que, al tiempo del partirse aquel mal viejo, dijo en altas voces, que por 
enemistad secreta que tenia al dueño de aquellos libros y aposento, dejaba 
hecho el daño en aquella casa que después se vería; dijo también que se 
llamaba el sabio Muñaton.

—-Friston, (liria, dijo Don Quijote.
No sé, respondió el Ama, si se llamaba Friston ó Friton; sólo sé que 

acabó en ton su nombre.
Así es, dijo Don Quijote; que ese es un sabio encantador, grande 

enemigo mió, que me tiene ojeriza, porque sabe, por sus artes y letras, que 
tengo de venir, andando los tiempos, á pelear en singular batalla con un 
caballero á quien él favorece, y le tengo de vencer, sin que él lo pueda 
estorbar; y por esto procura hacerme todos los sinsabores que puede; y 
mándole yo que mal podrá él contradecir ni evitar lo que por el cielo está 
ordenado 2.

— ¿Quién duda de eso? dijo la Sobrina; pero ¿quién le mete á vuestra 
merced, señor tio, en esas pendencias? ¿No será mejor estarse pacífico en su 
casa, y no irse por el mundo á buscar pan de trastrigo, sin considerar que 
muchos van por lana y vuelven tresquilados?

¡Oh sobrina mia, respondió Don Quijote, y cuán mal que estás en la
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cuenta! Primero que á mí me tresquilen, tendré peladas y quitadas las barbas 
á cuantos imaginaren tocarme en la punta de un solo cabello.»

No quisieron las dos replicarle más, porque vieron que se le encendía la 
cólera 3.

Es, pues, el caso que él estuvo quince dias en casa muy sosegado, sin dar 
muestras de querer segundar sus primeros devaneos, en los cuales dias pasó 
graciosísimos cuentos con sus dos compadres el Cura y el Barbero, sobre que 
él decia que la cosa de que más necesidad tenia el mundo era de caballeros 
andantes y de que en él se resucitase la caballería andantesca. El Cura 
algunas veces le contradecía, y otras concedía, porque si no guardaba este 
artificio, no habia poder averiguarse con él. En este tiempo solicitó Don 
Quijote á un labrador vecino suyo, hombre de bien (si es que este título se 
puede dar al que es pobre), pero de muy poca sal en la mollera 4. En reso­
lución, tanto le dijo, tanto le persuadió y prometió, que el pobre villano se 
determinó de salirse con él y servirle de escudero. Decíale, entre otras cosas, 
Don Quijote, que se dispusiese á ir con él de buena gana, porque tal vez le 
podia suceder aventura, que ganase en quítame allá esas pajas alguna ínsula, y 
le dejase á él por gobernador della. Con estas promesas y otras tales, Sancho 
Panza (que así se llamaba el labrador) dejó su mujer y hijos, y asentó por 
escudero de su vecino.

Dio luego Don Quijote orden en buscar dineros; y vendiendo una cosa 
y empeñando otra, y malbaratándolas todas, allegó una razonable cantidad. 
Acomodóse asimismo de una lanza, que pidió prestada á un su amigo, y 
pertrechando su rota celada lo mejor que pudo, avisó á su escudero Sancho, 
del dia y la hora que pensaba ponerse en camino, para que él se acomodase 
de lo que viese que más le era menester; sobre todo le encargó que llevase 
alforjas. El dijo que sí llevaria, y que asimismo pensaba llevar un asno que 
tenia, muy bueno, porque él no estaba hecho á andar mucho á pié. En lo del 
asno reparó un poco Don Quijote, imaginando si se le acordaba si algún 
caballero andante habia traído escudero, caballero asnalmente; pero nunca le 
vino alguno á la memoria; mas con todo esto determinó que le llevase, con
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presupuesto de acomodarle de más honrada caballería en habiendo ocasión 
para ello, quitándole el caballo al primer descortés caballero que topase. 
Proveyóse de camisas y de las demas cosas que él pudo, conforme al consejo 
que el ventero le había dado; todo lo cual hecho y cumplido, sin despedirse 
Panza de sus hijos y mujer, m Don Quijote de su Ama y Sobrina, una 
noche se salieron del lugar sin que persona los viese; en la cual caminaron 
tanto, que al amanecer se tuvieron por seguros de (pie no los hallarían, 
aunque los buscasen.

Iba Sancho Panza sobre su jumento como un patriarca, con sus alforjas 
v su bota, y con mucho deseo de verse ya gobernador de la ínsula que su 
amo le había prometido. Acertó Don Quijote á tomar la misma derrota y 
camino que él había tomado en su primer viaje, que fué por el Campo de 
Montiel, por el cual caminaba con ménos pesadumbre que la vez pasada, 
porque por ser la hora de la mañana y herirles á soslayo los rayos del sol, no 
les fatigaban.

Dijo en esto Sancho Panza á su amo; «Mire vuestra merced, señor 
caballero andante, que no se le olvide lo que de la ínsula me tiene prometido; 
que yo la sabré gobernar, por grande que sea 5.»

A lo cual le respondió Don Quijote: «Has de saber, amigo Sancho 
Panza, que fué costumbre muy usada de los caballeros andantes antiguos 
hacer gobernadores á sus escuderos de las ínsulas ó remos que ganaban, y 
yo tengo determinado de que por mí no falte tan agradecida usanza; antes 
pienso aventajarme en ella; porque ellos algunas veces, y quizá las más, 
esperaban á que sus escuderos fuesen viejos; y ya después de hartos de servir 
y de llevar malos dias y peores noches, les daban algún título de conde, ó por 
lo mucho de marqués, de algún valle ó provincia de poco más á ménos; pero 
si tú vives y yo vivo, bien podría ser que ántes de seis dias ganase yo tal 
reino, que tuviese otros á él adherentes, que viniesen de molde para coronarte 
por rey de uno dellos. Y no lo tengas á milagro; que cosas y casos acontecen 
á los tales caballeros, por modos tan nunca vistos ni pensados, que con 
facilidad te podría dar aún más de lo que te prometo.

4^
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— Desa manera, respondió Sancho Panza, si yo fuese rey, por algún 
milagro de los que vuestra merced dice, por lo menos I eresa, mi oislo, 
vendría á ser reina, y mis hijos infantes.

— Pues ¿quién lo duda? respondió Don Quijote.
Yo lo dudo, replicó Sancho Panza, porque tengo para mí que, aunque 

lloviese Dios reinos sobre la tierra, ninguno asentaría bien sobre la cabeza de 
Teresa Cascajo. Sepa, señor, que no vale dos maravedís para rema; condesa 
le caerá mejor, y áun Dios y ayuda.

-Encomiéndalo tii á Dios, Sancho, respondió Don Quijote; que él te 
dará lo que más te convenga; pero no apoques tu ánimo tanto, que te vengas 
á contentar con ménos que con ser adelantado.

-No haré, señor mió, respondió Sancho, y más teniendo tan principal 
amo en vuestra merced, que me sabrá dar todo aquello que me esté bien y yo 
pueda llevar 6.»



Vi j j f Del buen suceso que el valeroso Don Quijote tuvo en 

, j ' J la espantable y jamas imaginada aventura de los molinos 

*de viento, con otros sucesos dignos de felice recordación.

C A P I T U L O  V I I I

x esto descubrieron treinta ó cuarenta molinos de viento que hay en 
jSüv aquel campo; y así como Don Quijote los vio, dijo á su escudero: 

« La ventura va guiando nuestras cosas mejor de lo que acertáramos á desear; 
porque ves allí, amigo Sancho Panza, donde se descubren treinta ó pocos 
más desaforados gigantes, con quien pienso hacer batalla y quitarles á todos 
las vidas, con cuyos despojos comenzaremos á enriquecer; que esta es buena 
guerra, y es gran servicio de Dios quitar tan mala simiente de sobre la faz de 
la tierra.

— ¿Qué gigantes? dijo Sancho Panza.
Aquellos que allí ves, respondió su amo, de los brazos largos, que los 

suelen tener algunos de casi dos leguas.o o

— Mire vuestra merced, respondió Sancho, que aquellos que allí se
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parecen no son gigantes, sino molinos de viento, y lo que en ellos parecen 
brazos son las aspas, que, volteadas del viento, hacen andar la piedra del 
molino.

Bien parece, respondió Don Quijote, que no estás cursado en esto de 
las aventuras: ellos son gigantes; y si tienes miedo, quítate de ahí y ponte 
en oración en el espacio que yo voy á entrar con ellos en fiera y desigual 
batalla.»

\ diciendo esto, dio de espuelas á su caballo Rocinante, sin atender á las 
voces que su escudero Sancho le daba, advirtiéndole que sin duda alguna 
eran molinos de viento, y no gigantes, aquellos que iba á acometer. Pero él 
iba tan puesto en que eran gigantes, que m oia las voces de su escudero 
Sancho, ni echaba de ver, aunque estaba ya bien cerca, lo que eran; ántes 
iba diciendo en voces altas: «Non fuyades, cobardes y viles criaturas; que un 
solo caballero es el que os acomete.»

Levantóse en esto un poco de viento, y las grandes aspas comenzaron á 
moverse, lo cual visto por Don Quijote, dijo: «Pues aunque mováis más 
brazos que los del gigante Bnareo, me lo habéis de pagar.»

Y en diciendo esto, y encomendándose de todo corazón á su señora 
Dulcinea, pidiéndole que en tal trance le socorriese, bien cubierto de su 
adarga, con la lanza en el ristre, arremetió á todo el galope de Rocinante, 
y embistió con el primer molino que estaba delante; y dándole una lanzada 
en el aspa, la volvió el viento con tanta furia, que hizo la lanza pedazos, 
llevándose tras sí al caballo y al caballero, que fué rodando muy maltrecho 
por el campo. Acudió Sancho Panza á socorrerle á todo el correr de su asno, 
y cuando llegó, halló que no se podia menear: tal fué el golpe que dio con él 
Rocinante.

«¡Válame Dios! dijo Sancho: ¿no le dije yo á vuestra merced que mirase 
bien lo que hacia, (pie no eran sino molinos de viento? Y no lo podia ignorar 
sino quien llevase otros tales en la cabeza.

— Calla, amigo Sancho, respondió Don Quijote; (pie las cosas de la 
guerra más (pie otras están sujetas á continua mudanza; cuanto más que yo

1 3I onio I
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pienso, y es así verdad, que aquel sabio Friston, que me robó el aposento y 
los libros, ha vuelto estos gigantes en molinos por quitarme la gloria de su 
vencimiento: tal es la enemistad que me tiene; mas al cabo, al cabo han de 
poder poco sus malas artes contra la bondad de mi espada 1.

— Dios lo haga como puede,» respondió Sancho Panza; y ayudándole á 
levantar, tornó á subir sobre Rocinante, que medio despaldado estaba. Y 
hablando en la pasada aventura, siguieron el camino del Puerto Lápice, 
porque allí, decía Don Quijote, que no era posible dejar de hallarse muchas 
y diversas aventuras, por ser lugar muy pasajero; sino que iba muy pesaroso 
por haberle faltado la lanza, y diciéndoselo á su escudero, le dijo: «Yo me 
acuerdo haber leído que un caballero español, llamado Diego Perez de 
Vargas, habiéndosele en una batalla roto la espada, desgajó de una encina 
un pesado ramo ó tronco, y con él hizo tales cosas aquel día, y machacó 
tantos moros, que le quedó por sobrenombre Machuca, y así él como sus 
descendientes se llamaron desde aquel dia en adelante Vargas y Machuca. 
Hete dicho esto, porque de la primera encina ó roble que se me depare, 
pienso desgajar un otro tronco tal y tan bueno como aquel que me imagino 
v pienso hacer con él tales hazañas, que tú te tengas por bien afortunado de 
haber merecido venir á verlas, y á ser testigo de cosas que apénas podrán ser 
creídas.

A la mano de Dios, dijo Sancho: yo lo creo todo así como vuestra 
merced lo dice; pero enderécese un poco; que parece que va de medio lado, 
y debe de ser del molimiento de la caída.

Así es la verdad, respondió Don Quijote; y si no me quejo del dolor, 
es porque no es dado á los caballeros andantes quejarse de herida alguna, 
aunque se les salgan las tripas por ella.

Si eso es así, no tengo yo qué replicar, respondió Sancho; pero sabe 
Dios si yo me holgara que vuestra merced se quejara cuando alguna cosa le 
doliera. De mí sé decir que me he de quejar del más pequeño dolor que 
tenga, si ya no se entiende también con los escuderos de los caballeros 
andantes eso del no quejarse.»
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No se dejó de reir Don Quijote de la simplicidad de su escudero, y así, 
le declaró que podia muy bien quejarse como y cuando quisiese, sin gana ó 
con ella; que hasta entonces no habia leido cosa en contrario en la Orden de 
caballería. Díjole Sancho que mirase que era hora de comer. Respondióle su 
amo que por entonces no le hacia menester; que comiese el cuando se le 
antojase. Con esta licencia se acomodó Sancho lo mejor que pudo sobre su 
jumento; y sacando de las alforjas lo que en ellas habia puesto, iba caminando 
y comiendo detras de su amo muy de su espacio, y de cuando en cuando 
empinaba la bota con tanto gusto, que le pudiera envidiar el más regalado 
bodegonero de Málaga. Y en tanto que él iba de aquella manera menudeando 
tragos, no se le acordaba de ninguna promesa que su amo le hubiese hecho, 
ni tenia por ningún trabajo, sino por mucho descanso, andar buscando las 
aventuras, por peligrosas que fuesen. En resolución, aquella noche la pasaron 
entre unos árboles, y del uno dellos desgajó Don Quijote un ramo seco, que 
casi le podia servir de lanza, y puso en él el hierro que quitó de la que se le 
habia quebrado. Toda aquella noche no durmió Don Quijote, pensando en 
su señora Dulcinea, por acomodarse á lo que habia leido en sus libros, 
cuando los caballeros pasaban sin dormir muchas noches en las florestas y 
despoblados, entretenidos con las memorias de sus señoras. No la pasó así 
Sancho Panza; que, como tenia el estómago lleno, y no de agua de chicoria, 
de un sueño se la llevó toda, y no fueran parte para despertarle, si su amo no 
le llamara, los rayos del sol, que le daban en el rostro, ni el canto de las aves, 
que muchas y muy regocijadamente la venida del nuevo dia saludaban. Al 
levantarse, dio un tiento á la bota, y hallóla algo más flaca que la noche ántes, 
y afligiósele el corazón, por parecerle que no llevaban camino de remediar 
tan presto su falta. No quiso desayunarse Don Quijote, porque, como está 
dicho, dio en sustentarse de sabrosas memorias. Tornaron á su comenzado 
camino del Puerto Lápice, y á obra de las diez del dia le descubrieron. 
«Aquí, dijo en viéndole Don Quijote, podemos, hermano Sancho Panza, 
meter las manos hasta los codos en esto (pie llaman aventuras; mas advierte 
que aunque me veas en los mayores peligros del mundo, no has de poner
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mano á tu espada para defenderme, si ya no vieres que los (pie me ofenden 
es canalla y gente baja; que en tal caso, bien puedes ayudarme; pero si fueren 
caballeros, en ninguna manera te es lícito ni concedido por las leyes de 
caballería, que me ayudes hasta que seas armado caballero.

Por cierto, señor, respondió Sancho, que vuestra merced será muy 
bien obedecido en esto: y más que yo de mió me soy pacífico y enemigo 
de meterme en ruidos ni pendencias; bien es verdad que en lo que tocare 
á defender mi persona, no tendré mucha cuenta con esas leyes, pues las 
divinas y humanas permiten que cada uno se defienda de quien quisiere 
agraviarle.

No digo yo menos, respondió Don Quijote; pero en esto de ayudarme 
contra caballeros, has de tener á raya tus naturales ímpetus.

Digo que así lo haré, respondió Sancho, y que guardaré ese preceto 
tan bien como el dia del domingo 2.»

Estando en estas razones, asomaron por el camino dos frailes de la Orden 
de San Benito, caballeros sobre dos dromedarios; que no eran más pequeñas 
dos muías en que venían. Traían sus antojos de camino y sus quitasoles. 
Detras dellos venia un coche con cuatro ó cinco de á caballo que le acompa­
ñaban, y dos mozos de muías á pié. Venia en el coche, como después se 
supo, una señora vizcaína que iba á Sevilla, donde estaba su marido, que 
pasaba á las Indias con un muy honroso cargo. No venían los frailes con 
ella, aunque iban el mismo camino; mas apénas los divisó Don Quijote, 
cuando dijo á su escudero: «O yo me engaño, ó esta ha de ser la más famosa 
aventura que se haya visto, porque aquellos bultos negros que allí parecen, 
deben de ser, y son sin duda, algunos encantadores, que llevan hurtada 
alguna princesa en aquel coche, y es menester deshacer este tuerto á todo mi 
poderío.

Peor será esto que los molinos de viento, dijo Sancho. Mire, señor, 
que aquellos son frailes de San Benito, y el coche debe de ser de alguna 
gente pasajera; mire que digo que mire bien lo que hace, no sea el diablo 
que le engañe.
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—Ya te he dicho, Sancho, respondió Don Quijote, que sabes poco de 
achaque de aventuras: lo que yo digo es verdad, y ahora lo verás.»

Y diciendo esto, se adelantó, y se puso en la mitad del camino por donde 
los frailes venian, y en llegando tan cerca que á el le pareció que le podian 
oir lo que dijese, en alta voz dijo: «Gente endiablada y descomunal 3, dejad 
luego al punto las altas princesas que en ese coche lleváis forzadas; si no, 
aparejaos á recebir presta muerte por justo castigo de vuestras malas obras.»

Detuvieron los frailes las riendas, y quedaron admirados, así de la figura 
de Don Quijote, como de sus razones, á las cuales respondieron: «Señor 
caballero, nosotros no somos endiablados m descomunales, sino dos religiosos 
de San Benito, que vamos nuestro camino, y no sabemos si en este coche 
vienen ó no ningunas forzadas princesas.

—Para conmigo no hay palabras blandas, que ya yo os conozco, fementida 
canalla 4,» dijo Don Quijote; y, sin esperar más respuesta, picó á Rocinante, 
v, la lanza baja, arremetió contra el primero fraile con tanta furia y denuedo, 
que si el fraile no se dejara caer de la muía, él le luciera venir al suelo mal de 
su grado, y áun mal ferido, si no cayera muerto. El segundo religioso, que 
vio del modo que trataban á su compañero, puso piernas al castillo de su 
buena muía, y comenzó á correr por aquella campaña, más ligero que el 
mismo viento.

Sancho Panza, que vio en el suelo al fraile, apeándose ligeramente de su 
asno, arremetió á él, y le comenzó á quitar los hábitos. Llegaron en esto dos 
mozos de los frailes, y preguntáronle que por qué le desnudaba. Respondióles 
Sancho que aquello le tocaba á él legítimamente, como despojos de la batalla 
({ue su señor Don Quijote habia ganado. Los mozos, que no sabian de 
burlas, m entendian aquello de despojos m batallas, viendo que ya Don 
Quijote estaba desviado de allí, hablando con las que en el coche venian, 
arremetieron con Sancho y dieron con él en el suelo, y sin dejarle pelo en las 
barbas, le molieron á coces y le dejaron tendido en el suelo sin aliento ni 
sentido 5; y sin detenerse un punto, tornó á subir el fraile, todo temeroso y 
acobardado y sin color en el rostro; y cuando se vio á caballo picó tras su

T omo I H
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compañero, que un buen espacio de allí le estaba aguardando, y esperando 
en qué paraba aquel sobresalto; y sin querer aguardar el fin de todo aquel 
comenzado suceso, siguieron su camino, haciéndose más cruces (pie si llevaran 
al diablo á las espaldas.

Don Quijote estaba, como se ha dicho, hablando con la señora del coche, 
diciéndole: «La vuestra fermosura, señora mia, puede facer de su persona lo 
que más le viniere en talante, porque ya la soberbia de vuestros robadores 
yace por el suelo, derribada por este mi fuerte brazo; y porque no peneis por 
saber el nombre de vuestro libertador, sabed que yo me llamo Don Quijote 
de la Mancha, caballero andante y aventurero, y cautivo de la sin par hermosa 
doña Dulcinea del Toboso; y en pago del beneficio que de mí habéis recebido 
no quiero otra cosa sino que volváis al Toboso, y que de mi parte os presen­
téis ante esta señora y le digáis lo que por vuestra libertad he fecho.»

Todo esto, que Don Quijote decia, escuchaba un escudero de los que el 
coche acompañaban, que era vizcaíno; el cual, viendo que no quena dejar 
pasar el coche adelante, sino que decia que luego había de dar la vuelta al 
Toboso, se fué para Don Quijote, y asiéndole de la lanza, le dijo en mala 
lengua castellana y peor vizcaína desta manera: «Anda, caballero, que mal 
andes: ¡por el Dios que crióme, que si no dejas coche, así te matas como 
estás ahí vizcaíno!»

Entendióle muy bien Don Quijote, y con mucho sosiego le respondió: 
«Si fueras caballero, como no lo eres, ya yo hubiera castigado tu sandez y 
atrevimiento, cautiva criatura.»

A lo cual replicó el vizcaíno: «¡Yo no caballero! Juro á Dios, tan mientes 
como cristiano. Si lanza arrojas y espada sacas, el agua cuán presto verás que 
al gato llevas. Vizcaíno por tierra, hidalgo por mar, hidalgo por el diablo, y 
mientes que mira si otra dices cosa.

Ahora lo veredes, dijo Agrájes,» respondió Don Quijote; y arrojando 
la lanza en el suelo, sacó su espada y embrazó su adarga, y arremetió al 
vizcaíno con determinación de quitarle la vida 6.

El vizcaíno, que así le vio venir, aunque quisiera apearse de la muía (que,
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por ser de las malas de alquiler, no había que fiar en ella), no pudo hacer 
otra cosa sino sacar su espada; pero avínole bien, que se halló junto al coche, 
de donde pudo tomar una almohada que le sirvió de escudo, y luego se 
fueron el uno para el otro, como si fueran dos mortales enemigos. La demas 
gente quisiera ponerlos en paz; mas no pudo, porque decia el vizcaíno en sus 
mal trabadas razones, que si no le dejaban acabar su batalla, que él mismo 
habia de matar á su ama y á toda la gente que se lo estorbase. La señora del 
coche, admirada y temerosa de lo que veia, hizo al cochero que se desviase 
de allí algún poco, y desde lejos se puso á mirar la rigurosa contienda, en el 
discurso de la cual dio el vizcaíno una gran cuchillada á Don Quijote encima 
de un hombro, por encima del adarga, que, á dársela sin defensa, le abriera 
hasta la cintura.

Don Quijote, que sintió la pesadumbre de aquel desaforado golpe, dio 
una gran voz, diciendo: «¡Oh señora de mi alma, Dulcinea, flor de la 
fermosura! socorred á este vuestro caballero, que, por satisfacer á la vuestra 
mucha bondad, en este riguroso trance se halla.» El decir esto, y el apretar 
la espada, y el cubrirse bien de su adarga, y el arremeter al vizcaíno, todo fue 
en un tiempo, llevando determinación de aventurarlo todo á la de un solo 
golpe.

El vizcaíno, que así le vio venir contra él, bien entendió por su denuedo 
su coraje, y determinó de hacer lo mismo que Don Quijote; y así, le aguardó, 
bien cubierto de su almohada, sin poder rodear la muía á una ni otra parte; 
que ya, de puro cansada y no hecha á semejantes niñerías, no podia dar un 
paso. Venia, pues, como se ha dicho, Don Quijote contra el cauto vizcaíno, 
con la espada en alto, con determinación de abrirle por medio; y el vizcaíno 
le aguardaba, asimismo levantada la espada y aforrado con su almohada; y 

todos los circunstantes estaban temerosos y colgados de lo que habia de 
suceder de aquellos tamaños golpes con que se amenazaban; y la señora del 
coche y las demas criadas suyas estaban haciendo mil votos y ofrecimientos á 
todas las imágenes y casas de devoción de España, porque Dios librase á su 
escudero y á ellas de aquel tan grande peligro en que se hallaban.

5 5
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Pero está el daño de todo esto 7 en que en este punto y término dejé) 
pendiente el autor desta historia esta batalla, disculpándose con que no hallé) 
más escrito destas hazañas de Don Quijote, de las que deja referidas. Píen 
es verdad que el segundo autor desta obra no quiso creer que tan curiosa 
historia estuviese entregada á las leyes del olvido, ni que hubiesen sido tan 
poco curiosos los ingenios de la Mancha, que no tuviesen en sus archivos 6 

en sus escritorios algunos papeles que deste famoso caballero tratasen; y así, 
con esta imaginación, no se desesperé) de hallar el fin desta apacible historia, 
el cual, siéndole el cielo favorable, le hallé) del modo que se contará en la 
segunda parte.



ejamos en la primera parte desta historia al valeroso vizcaíno y al 
famoso Don Quijote con las espadas altas y desnudas, en guisa de 

descargar dos furibundos fendientes, tales que, si en lleno se acertaban, por 
lo menos se dividirían y fenderian de arriba abajo, y abrirían como una 
granada; y en aquel punto tan dudoso paró y quedó destroncada tan sabrosa 
historia, sin que nos diese noticia su autor dónde se podría hallar lo que della 
faltaba. Causóme esto mucha pesadumbre, porque el gusto de haber leido tan 
poco se volvia en disgusto de pensar el mal camino que se ofrecia para hallar 
lo mucho (pie, á mi parecer, faltaba de tan sabroso cuento. Parecióme cosa 
imposible y fuera de toda buena costumbre, que á tan buen caballero le 
hubiese faltado algún sabio que tomara á cargo el escribir sus nunca vistas 
hazañas, cosa que no faltó á ninguno de los caballeros andantes, de los que

T omo 1
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Donde se concluye y da fin á la estupenda batalla 

que el gallardo vizcaíno y el valiente manchego tuvieron
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dicen las gentes, que van á sus aventuras; porque cada uno dellos tenia uno ó 
dos sabios como de molde, que, no solamente escribían sus hechos, sino que 
pintaban sus más mínimos pensamientos y niñerías, por más escondidas que 
fuesen; y no había de ser tan desdichado tan buen caballero, que le faltase á 
él lo que sobró á Platir y á otros semejantes. Y así, no pocha inclinarme 
á creer que tan gallarda historia hubiese quedado manca y estropeada, y 

echaba la culpa á la malignidad del tiempo, devorador y consumidor de todas 
las cosas, el cual ó la tema oculta ó consumida.

Por otra parte, me parecía que, pues entre sus libros se habían hallado tan 
modernos como Desengaño de zelos y N infas y  Pastores de Henares, que 
también su historia debía de ser moderna, y que ya que no estuviese escrita, 
estaría en la memoria de la gente de su aldea y de las á ella circunvecinas. 
Esta imaginación me traia confuso y deseoso de saber real y verdaderamente 
toda la vida y milagros de nuestro famoso español Don Quijote de la 
Mancha, luz y espejo de la caballería manchega, y el primero que en nuestra 
edad y en estos tan calamitosos tiempos se puso al trabajo y ejercicio de las 
andantes armas, y al de desfacer agravios, socorrer viudas y amparar doncellas, 
de aquellas que andaban con sus azotes y palafrenes, y con toda su virginidad 
á cuestas, de monte en monte y de valle en valle; que, si no era que algún 
follón, ó algún villano de hacha y capellina, ó algún descomunal gigante, las 
forzaba, doncella hubo en los pasados tiempos que, al cabo de ochenta años, 
que en todos ellos no durmió un dia debajo de tejado, se fué tan entera á la 
sepultura como la madre que la había parido. Digo, pues, que, por estos y 
otros muchos respetos, es digno nuestro gallardo Don Quijote de continuas 
é innumerables alabanzas, y áun á mí no se me deben negar por el trabajo y 
diligencia que puse en buscar el fin clesta agradable historia; aunque bien sé 
que si el cielo, el caso y la fortuna no me ayudaran, el mundo quedara falto y 
sin el pasatiempo y gusto que, buena cantidad de horas, podrá tener el que 
con atención la leyere. Pasó, pues, el hallarla en esta manera.

Pastando yo un día en el Alcaná de Toledo, llegó un muchacho á vender 
unos cartapacios y papeles viejos á un sedero; y como soy aficionado á
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leer, aunque sean los papeles rotos de las calles, llevado desta mi natural 
inclinación, tomé un cartapacio de Los que el muchacho vendía, y vile con 
caracteres que conocí ser arábigos; y puesto que, aunque los conocía, no los 
sabia leer, anduve mirando si parecía por allí algún morisco aljamiado que 
los leyese; y no fue muy dificultoso hallar intérprete semejante, pues aunque 
le buscara de otra mejor y más antigua lengua, le hallara. En fin, la suerte 
me deparó uno, que, diciéndole mi deseo y poniéndole el libro en las manos, 
le abrió por medio, y leyendo un poco en él, se comenzó á reír. Preguntéle 
que de qué se reia, y respondióme que de una cosa que tenia aquel libro 
escrita en el márgen por anotación. Díjele que me la dijese, y él, sin dejar 
la risa, dijo: Está, como he dicho, aquí en el márgen escrito esto: «Pista 
» Dulcinea del Toboso J, tantas veces en esta historia referida, dicen que tuvo 
>>la mejor mano para salar puercos, que otra mujer de toda la Mancha.»

Cuando yo oí decir Dulcinea del Toboso, quedé atónito y suspenso, porque 
luego se me representó que aquellos, cartapacios contenían la historia de 
Don Quijote. Con esta imaginación, le di priesa que leyese el principio; y 
haciéndolo así, volviendo de improviso el arábigo en castellano, dijo que 
decía: H istoria de Don Quijote de la M ancha, escrita por Cide Hámete 

Benengeli’, historiador arábigo. Mucha discreción fué menester para disimular 
el contento que recebí cuando llegó á mis oidos el título del libro; y salteán­
dosele al sedero, compré al muchacho todos los papeles y cartapacios por 
medio real; que si él tuviera discreción, y supiera lo que yo los deseaba, bien 
se pudiera prometer y llevar más de seis reales de la compra. Apartéme luego 
con el morisco por el claustro de la Iglesia mayor, y roguéle me volviese 
aquellos cartapacios, todos los que trataban de Don Quijote, en lengua 
castellana, sin quitarles ni añadirles nada, ofreciéndole la paga que él quisiese. 
Contentóse con dos arrobas de pasas y dos fanegas de trigo, y prometió de 
traducirlos bien y fielmente y con mucha brevedad; pero yo, por facilitar más 
el negocio, y por no dejar de la mano tan buen hallazgo, le truje á mi casa, 
donde, en poco más de mes y medio, la tradujo toda del mismo modo que 
aquí se refiere.

P R I M E R A  P A R T E .  C A P Í T U L O  I X  5 9



6o D O N  Q U I J O T E  D E  L A  M A N C H A

Estaba en el primero cartapacio pintada muy al natural la batalla de Don 
Quijote con el vizcaíno, puestos en la misma postura que la historia cuenta, 
levantadas las espadas, el uno cubierto de su adarga, el otro de la almohada, 
y la muía del vizcaíno tan al vivo, que estaba mostrando ser de alquiler á 
tiro de ballesta. Tenia á los pies escrito el vizcaíno un rétulo que decía: 
Don Sancho de Azpeitia, que sin duda debía de ser su nombre; y á los 
pies de Rocinante estaba otro que decía: Don Quijote. Estaba Rocinante 
maravillosamente pintado, tan largo y tendido, tan atenuado y flaco, con tanto 
espinazo, tan hético confirmado, que mostraba bien al descubierto con cuánta 
advertencia y propiedad se le había puesto el nombre de Rocinante. Junto á 
él estaba Sancho Panza, que tenia del cabestro á su asno, á los piés del cual 
estaba otro rétulo que decía: Sancho Zancas; y debía de ser que tenia, á lo 
que mostraba la pintura, la barriga grande, el talle corto y las zancas largas; 
y  por esto se le debió de poner nombre de Panza y de Zancas; que con 
estos dos sobrenombres le llama algunas veces la historia. Otras algunas 
menudencias había que advertir; pero todas son de poca importancia, y que 
no hacen al caso.á la verdadera relación de la historia, que ninguna es mala 
como sea verdadera.

Si á ésta se le puede poner alguna objeción cerca de su verdad, no podrá 
ser otra sino haber sido su autor arábigo, siendo muy propio de los de aquella 
nación ser mentirosos; aunque, por ser tan nuestros enemigos, ántes se puede 
entender haber quedado falto en ella que demasiado; y así me parece á mí, 
pues cuando pudiera y debiera extender la pluma en las alabanzas de tan 
buen caballero, parece que de industria las pasa en silencio 2: cosa mal hecha 
y peor pensada, habiendo y debiendo de ser los historiadores puntuales, 
verdaderos y no nada apasionados, y que ni el interes ni el miedo, el rancor 
ni la afición no les hagan torcer del camino de la verdad, cuya imágen es la 
historia, émula del tiempo, depósito de las acciones, testigo de lo pasado, 
ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir. En esta sé que 
se hallará todo lo que se acertare á desear en la más apacible; y si algo bueno 
en ella faltare, para mí tengo que fué por culpa del galgo de su autor, ántes
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que por falta del sujeto. En fin, su segunda parte, siguiendo la traducion, 
comenzaba desta manera 3.

Puestas y levantadas en alto las cortadoras espadas de los dos valerosos y 
enojados combatientes, no parecia sino que estaban amenazando al cielo, á la 
tierra y al abismo: tal era el denuedo y continente que teman. Y el primero 
que fue á descargar el golpe fue el colérico vizcaíno, el cual fue dado con 
tanta fuerza y tanta furia, que, á no volvérsele la espada en el encuentro, aquel 
solo golpe fuera bastante para dar fin á la rigurosa contienda y á todas las 
aventuras de nuestro caballero; mas la buena suerte, que para mayores cosas 
le tema guardado, torció la espada de su contrario, de modo que, aunque le 
acertó en el hombro izquierdo, no le hizo otro daño que desarmarle todo 
aquel lado, llevándole de camino gran parte de la celada, con la mitad de 
la oreja; que todo ello con espantosa ruina vino al suelo, dejándole muy 
maltrecho.

¡Válame Dios, y quién será aquel que buenamente pueda contar ahora la 
rabia que entró en el corazón de nuestro manchego, viéndose parar de aquella 
manera! No se diga más sino que fué de suerte, que se alzó de nuevo en los 
estribos, y apretando más la espada en las dos manos, con tal furia descargó 
sobre el vizcaíno, acertándole de lleno sobre la almohada y sobre la cabeza, 
que, sin ser parte tan buena defensa, como si cayera sobre él una montaña, 
comenzó á echar sangre por las narices y por la boca y por los oidos, y á dar 
muestras de caer de la muía abajo, de donde cayera sin duda, si no se abrazara 
con el cuello; pero, con todo eso, sacó los piés de los estribos, y luego soltó 
los brazos, y la muía, espantada del terrible golpe, dió á correr por el campo, 
y á pocos corcovos dió con su dueño en tierra.

Estábaselo con mucho sosiego mirando Don Quijote; y como lo vio caer, 
saltó de su caballo, y con mucha ligereza se llegó á él, y poniéndole la punta 
de la espada en los ojos, le dijo (pie se rindiese, si no, (pie le cortaria la 
cabeza. Estaba el vizcaíno tan turbado, (pie no podia responder palabra; y él 
lo pasara mal, según estaba ciego Don Quijote, si las señoras del coche, que 
hasta entonces con gran desmayo habían mirado la pendencia, no fueran
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adonde estaba, y le pidieran con mucho encarecimiento les hiciese tan gran 
merced y favor de perdonar la vida á aquel su escudero; á lo cual Don 
Quijote respondió con mucho entono y gravedad: «Por cierto, fermosas 
señoras, yo soy muy contento de hacer lo que me pedís; mas ha de ser con 
una condición y concierto, y es que este caballero me ha de prometer de ir al 
lugar del Toboso, y presentarse de mi parte ante la sin par doña Dulcinea, 
para que ella haga dél lo que más fuere de su voluntad.»

Las temerosas y desconsoladas señoras, sin entrar en cuenta de lo que 
Don Quijote pedia, y sin preguntar quién Dulcinea fuese, le prometieron 
que el escudero haría todo aquello que de su parte le fuese mandado.

« Pues en fe de esa palabra, yo no le haré más daño, puesto que me lo 
tenia bien merecido.»



a  en este tiempo se había levantado Sancho Panza, algo maltratado 
de los mozos de los frailes, y había estado atento á la batalla de su 

señor Don Quijote, y rogaba á Dios en su corazón fuese servido de darle 
vitoria, y que en ella ganase alguna ínsula, de donde le hiciese gobernador, 
como se lo habia prometido. Viendo, pues, ya acabada la pendencia, y que su 
amo volvia á subir sobre Rocinante, llegó á tenerle el estribo; y ántes que 
subiese, se hincó de rodillas delante dél, y asiéndole de la mano, se la besó, 
y le dijo: «Sea vuestra merced servido, señor Don Quijote mió, de darme el 
gobierno de la ínsula que en esta rigurosa pendencia se ha ganado; que, por 
grande que sea, yo me siento con fuerzas de saberla gobernar tal y tan bien 
como otro que haya gobernado ínsulas en el mundo.»

A lo cual respondió Don Quijote: «Advertid, hermano Sancho, que

CAPÍTU LO  X

De los graciosos razonamientos que pasaron entre 

Don Quijote y Sancho Panza, su escudero
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esta aventura y las á ésta semejantes no son aventuras de ínsulas 1, sino de 
encrucijadas, en las cuales no se gana otra cosa que sacar rota la cabeza ó 
una oreja menos. Tened .paciencia; que aventuras se ofrecerán, donde, no 
solamente os pueda hacer gobernador, sino más adelante.»

Agradecióselo mucho Sancho, y besándole otra vez la mano y la falda 
de la loriga, le ayudó á subir sobre Rocinante, y él subió sobre su asno y 
comenzó á seguir á su señor, que á paso tirado, sin despedirse ni hablar más 
con las del coche, se entró por un bosque que allí junto estaba. Seguíale 
Sancho á todo el trote de su jumento; pero caminaba tanto Rocinante, que, 
viéndose quedar atras, le fué forzoso dar voces á su amo que se aguardase. 
Hízolo así Don Quijote, teniendo las riendas á Rocinante hasta que llegase 
su cansado escudero, el cual en llegando le dijo: «Paréceme, señor, que seria 
acertado irnos á retraer á alguna iglesia; que, según quedó maltrecho aquel 
con quien os combatistes, no será mucho que den noticia del caso á la Santa 
Hermandad y nos prendan; y á fe, que si lo hacen, que primero que salgamos 
de la cárcel, que nos ha de sudar el hopo 2.

Calla, dijo Don Quijote: y ¿dónde has visto tú, ó leido jamas, que 
caballero andante haya sido puesto ante la justicia, por más homicidios 
que hubiese cometido?

Yo no sé nada de omecillos, respondió Sancho, ni en mi vida le caté 
á ninguno; sólo sé que la Santa Hermandad tiene que ver con los que 
pelean en el campo, y en esotro no me entrometo.

Pues no tengas pena, amigo, respondió Don Quijote; que yo te sacaré 
de las manos de los caldeos 3, cuanto más de las de la Santa Hermandad. 
Pero dime por tu vida: ¿has tú visto más valeroso caballero que yo en todo 
lo descubierto de la tierra? ¿Has leido en historias otro que tenga ni haya 
tenido más brío en acometer, más aliento en el perseverar, más destreza en el 
herir, ni más maña en el derribar?

La verdad sea, respondió Sancho, que yo no he leido ninguna historia 
jamas, porque ni sé leer ni escrebir; mas lo que osaré apostar es, que más 
atrevido amo que vuestra merced 4, yo no lo he servido en todos los dias de
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mi vicia; y quiera Dios que estos atrevimientos no se paguen donde tengo 
dicho. Lo que le ruego á vuestra merced es que se cure, que le va mucha 
sangre de esa oreja; que aquí traigo hilas y un poco de ungüento blanco en 
las alforjas.

Todo eso fuera bien excusado, respondió Don Quijote, si á mí se me 
acordara de hacer una redoma del bálsamo de Fierabrás; que con sola una 
gota se ahorraran tiempo y medicinas.

¿Oué redoma y qué bálsamo es ese? dijo Sancho Panza.
Es un bálsamo, respondió Don Quijote, de quien tengo la receta en la 

memoria, con el cual no hay que tener temor á la muerte, ni hay pensar 
morir de ferida alguna; y así, cuando yo le haga y te le dé, no tienes más que 
hacer sino que, cuando vieres que en alguna batalla me han partido por 
medio del cuerpo, como muchas veces suele acontecer... bonitamente, la parte 
del cuerpo que hubiere caído en el suelo (y con mucha sotileza, ántes que la 
sangre se hiele), la pondrás sobre la otra mitad que quedare en la silla, 
advirtiendo de encajada igualmente y al justo; luego me darás á beber solos 
dos tragos del bálsamo que he dicho, y verásme quedar más sano que una 
manzana.

-Si eso hay, dijo Panza, yo renuncio desde aquí el gobierno de la 
prometida ínsula, y no quiero otra cosa, en pago de mis muchos y buenos 
servicios, sino que vuestra merced me dé la receta de ese extremado licor; 
que para mí tengo que valdrá la onza, adonde quiera, más de á dos reales, y 
no he menester yo más para pasar esta vida honrada y descansadamente. 
Pero es dé saber ahora si tiene mucha costa el hacelle.

— Con ménos de tres reales se pueden hacer tres azumbres, respondió 
Don Quijote.

—¡Pecador de mí! replicó Sancho; pues ¿á qué aguarda vuestra merced 
á hacelle y enseñármele?

— Calla, amigo, respondió Don Quijote; que mayores secretos pienso 
enseñarte y mayores mercedes hacerte; y por ahora curémonos; que la oreja 
me duele más de lo que yo quisiera 5.»

Tomo I I
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Sacó Sancho de las alforjas hilas y ungüento; mas cuando Don Quijote 
llegó á ver rota su celada, pensó perder el juicio, y puesta la mano en la 
espada y alzando los ojos al cielo, dijo: «Yo hago juramento al Criador de 
todas las cosas y á los santos cuatro Evangelios, donde más largamente están 
escritos, de hacer la vida que hizo el grande Marqués de Mantua cuando 
juró de vengar la muerte de su sobrino Baldovínos, que fue de no comer pan 
á manteles m con su mujer folgar, y otras cosas (que aunque dellas no me 
acuerdo, las doy aquí por expresadas), hasta tomar entera venganza del que 
tal desaguisado me fizo.»

Oyendo esto Sancho, le dijo: «Advierta vuestra merced, señor Don 
Quijote, que si el caballero cumple lo que se le deja ordenado, de irse á 
presentar ante mi señora Dulcinea del Toboso, ya habrá cumplido con lo 
que debía, y no merece otra pena, si no comete nuevo delito.

- H  as hablado y apuntado muy bien, respondió Don Quijote; y así, 
anulo el juramento en cuanto lo que toca á tomar dél nueva venganza; pero 
hágole y confirmóle de nuevo de hacer la vida que he dicho, hasta tanto que 
quite por fuerza otra celada tal y tan buena como ésta á algún caballero; y no 
pienses, Sancho, que así á humo de pajas hago esto; que bien tengo á quien 
imitar en ello; que esto mesmo pasó al pié de la letra sobre el yelmo de 
Mambrino, que tan caro le costó á Sacripante.

Oue dé al diablo vuestra merced tales juramentos, señor mió, replicó 
Sancho, que son muy en daño de la salud y muy en perjuicio de la conciencia. 
Si no, dígame ahora, si acaso en muchos dias no topamos hombre armado 
con celada, ¿qué hemos de hacer? ¿Hasede cumplir el juramento, á despecho 
de tantos inconvenientes é incomodidades, como será el dormir vestido y el 
no dormir en poblado, y otras mil penitencias que contenia el juramento de 
aquel loco viejo del Marqués de Mantua, que vuestra merced quiere revalidar 
ahora? Mire vuestra merced bien que por todos estos caminos no andan 
hombres armados, sino arrieros y carreteros, que no sólo no traen celadas, 
pero quizá no las han oido nombrar en todos los dias de su vida.

— Engáñaste en eso, dijo Don Quijote; porque no habremos estado
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clos horas por estas encrucijadas, cuando veamos más armados que los que 
vinieron sobre Albraca á la conquista de Angélica la Bella.

Alto, pues, sea así, dijo Sancho; y á Dios prazga que nos suceda bien, 
y que se llegue ya el tiempo de ganar esa ínsula que tan cara me cuesta, y 
muérame yo luego.

Ya te he dicho, Sancho, que no te dé eso cuidado alguno; que cuando 
faltare ínsula, ahí está el reino de Dinamarca ó el de Sobradisa, que te 
vendrán como anillo al dedo; y más, que por ser en tierra firme, te debes más 
alegrar. Pero dejemos esto para su tiempo, y mira si traes algo en esas alforjas 
que comamos, porque vamos luego en busca de algún castillo, donde alojemos 
esta noche y hagamos el bálsamo que te he dicho, porque yo te voto á Dios 
que me va doliendo mucho la oreja.

-Aquí trayo una cebolla y un poco de queso y no sé cuántos mendrugos 
de pan, dijo Sancho; pero no son manjares que pertenecen á tan valiente 
caballero como vuestra merced.

-¡Qué mal lo entiendes! respondió Don Quijote. Hágote saber, Sancho, 
que es honra de los caballeros andantes no comer en un mes, y ya que coman, 
sea de aquello que hallaren más á mano; y esto se te hiciera cierto si hubieras 
leído tantas historias como yo; que, aunque han sido muchas, en todas ellas 
no he hallado hecha relación de que los caballeros andantes comiesen, si no 
era acaso y en algunos suntuosos banquetes que les hacían, y los demas dias 
se los pasaban en flores. Y aunque se deja entender que no podían pasar sin 
comer y sin hacer todos los otros menesteres naturales, porque en efeto eran 
hombres como nosotros, hase de entender también que andando lo más del 
tiempo de su vida por las florestas y despoblados y sin cocinero, que su más 
ordinaria comida seria de viandas rústicas, tales como las que tú ahora me 
ofreces; así que, Sancho amigo, no te congoje lo que á mí me da gusto, ni 
quieras tú hacer mundo nuevo, ni sacar la caballería andante de sus quicios.

— Perdóneme vuestra merced, dijo Sancho; que, como yo no sé leer 
ni escrebir, como otra vez he dicho, no sé si he caido en las reglas de la 
profesión caballeresca; y de aquí adelante yo proveeré las alforjas de todo
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género de fruta seca para vuestra merced, que es caballero, y para mí las 
proveeré, pues no lo soy, de otras cosas volátiles y de más sustancia.

No digo yo, Sancho, replicó Don Quijote, que sea forzoso á los 
caballeros andantes no comer otra cosa sino esas frutas que dices, sino que su 
más ordinario sustento debía de ser dellas, y de algunas yerbas que hallaban 
por los campos, que ellos conocían y yo también conozco.

\ irtud es, respondió Sancho, conocer esas yerbas; que, según yo me 
voy imaginando, algún clia será menester usar de ese conocimiento.»

V sacando en esto lo que dijo que traía, comieron los dos en buena paz y 
compaña. Pero, deseosos de buscar donde alojar aquella noche, acabaron con 
mucha brevedad su pobre y seca comida; subieron luego á caballo, y diéronse 
priesa por llegar á poblado ántes (pie anocheciese; pero faltóles el sol, y la 
esperanza de alcanzar lo que deseaban, junto á unas chozas de unos cabreros, 
y así, determinaron de pasar la noche allí; que, cuanto fué de pesadumbre 
para Sancho no llegar á poblado, fué de contento para su amo dormirla al 
cielo descubierto, por parecerle que cada vez que esto le sucedía era hacer un 
acto posesivo, que facilitaba la prueba de su caballería.



ué recogido de los cabreros con buen ánimo; y habiendo Sancho, lo 
mejor que pudo, acomodado á Rocinante y á su jumento, se fue tras 

el olor que despedían de sí ciertos tasajos de cabra, que, hirviendo al fuego, 
en un caldero estaban; y aunque él quisiera en aquel mismo punto ver si 
estaban en sazón de trasladarlos del caldero al estómago, lo dejó de hacer 
porque los cabreros los quitaron del fuego, y tendiendo por el suelo unas 
pieles de ovejas, aderezaron con mucha priesa su rústica mesa, y convidaron 
á los dos, con muestras de muy buena voluntad, con lo que tenían. Sentá­
ronse á la redonda de las pieles cinco dellos, de seis que eran los que en la 
majada habia, habiendo primero, con groseras ceremonias, rogado á Don 
Quijote que se sentase sobre un dornajo, que vuelto del reves le pusieron. 
Sentóse D on Quijote, y quedábase Sancho en pié para servirle la copa, que

T omo I 18

CAPÍTU LO  XI

De lo que le sucedió á Don Quijote con unos cabreros
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era hecha de cuerno. Viéndole en pié su amo, le dijo: «Porque veas, Sancho, 
el bien que en sí encierra la andante caballería, y cuán á pique están, los que 
en cualquiera ministerio della se ejercitan, de venir brevemente á ser honrados 
y estimados del mundo, quiero (pie aquí, á mi lado y en compañía desta 
buena gente, te sientes, y que seas una misma cosa conmigo, que soy tu amo 
y natural señor; que comas en mi plato y bebas por donde yo bebiere, porque 
de la caballería andante se puede decir lo mesmo que del amor se dice, que 
todas las cosas iguala \

¡Gran merced! dijo Sancho; pero sé decir á vuestra merced que, como 
yo tuviese bien de comer, tan bien y mejor me lo comeria en pié y á mis 
solas, como sentado á par de un emperador. Y áun, si va á decir verdad, 
mucho mejor me sabe lo que cómo en mi rincón, sin melindres ni respetos, 
aunque sea pan y cebolla, que los gallipavos de otras mesas, donde me sea 
forzoso mascar despacio, beber poco, limpiarme á menudo, no estornudar ni 
toser si me viene gana, ni hacer otras cosas que la soledad y la libertad traen 
consigo. Así que, señor mío, estas honras que vuestra merced quiere darme 
por ser ministro y adherente de la caballería andante, como lo soy, siendo 
escudero de vuestra merced, conviértalas en otras cosas que me sean de más 
cómodo y provecho; que éstas, aunque las doy por bien recebidas, las renuncio 
desde aquí para el fin del mundo.

— Con todo eso, te has de sentar, porque á quien se humilla, Dios le 
ensalza;» y asiéndole por el brazo, le forzó á que junto á él se sentase.

No entendían los cabreros aquella jerigonza de escuderos y de caballeros 
andantes, y no hacían otra cosa que comer y callar, y mirar á sus huéspedes, 
que con mucho donaire y gana embaulaban tasajo como el puño. Acabado 
el servicio de carne, tendieron sobre las zaleas gran cantidad de bellotas 
avellanadas, y juntamente pusieron un medio queso, más duro que si fuera 
hecho de argamasa. No estaba en esto ocioso el cuerno, porque andaba á 
la redonda tan á menudo (ya lleno, ya vacío, como arcaduz de noria), que 
con facilidad vació un zaque de dos que estaban de manifiesto.

Después que Don Quijote hubo bien satisfecho su estómago, tomó
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un puño de bellotas en la mano, y mirándolas atentamente, soltó la voz á 
semejantes razones:

«¡Dichosa edad y siglos dichosos aquellos á quien los antiguos pusieron 
nombre de dorados; y no porque en ellos el oro, que en esta nuestra edad de 
hierro tanto se estima, se alcanzase en aquella venturosa sin fatiga alguna, 
sino porque entonces los que en ella vivían ignoraban estas dos palabras de 
tuyo y mió! Eran en aquella santa edad todas las cosas comunes; á nadie le 
era necesario para alcanzar su ordinario sustento tomar otro trabajo que alzar 
la mano, y alcanzarle de las robustas encinas, que liberalmente les estaban 
convidando con su dulce y sazonado fruto. Las claras fuentes y corrientes 
rios, en magnífica abundancia, sabrosas y trasparentes aguas les ofrecían. En 
las quiebras de las peñas y en lo hueco de los árboles formaban su república 
las solícitas y discretas abejas, ofreciendo á cualquiera mano, sin interes 
alguno, la feliz cosecha de su dulcísimo trabajo. Los valientes alcornoques 
despedían de sí, sin otro artificio que el de su cortesía, sus anchas y livianas 
cortezas, con que se comenzaron á cubrir las casas, sobre rústicas estacas 
sustentadas, no más que para defensa de las inclemencias del cielo. Todo 
era paz entonces, todo amistad, todo concordia; áun no se habia atrevido la 
pesada reja del corvo arado á abrir ni visitar las entrañas piadosas de nuestra 
primera madre; que ella, sin ser forzada, ofrecía por todas las partes de su 
fértil y espacioso seno lo que pudiese hartar, sustentar y deleitar á los hijos 
que entonces la poseian. ¡ Entonces sí que andaban las simples y hermosas 
zagalejas de valle en valle y de otero en otero, en trenza y en cabello, sin más 
vestidos de aquellos que eran menester para cubrir honestamente lo que la 
honestidad quiere y ha querido siempre que se cubra! Y no eran sus adornos 
de los que ahora se usan, á quien la púrpura de Tiro y la por tantos modos 
martirizada seda encarecen, sino de algunas hojas de verdes lampazos y hiedra 
entretejidas, con lo que quizá iban tan pomposas y compuestas como van 
ahora nuestras cortesanas con las raras y peregrinas invenciones que la curio­
sidad ociosa les ha mostrado. Entonces se declaraban los concetos amorosos 
del alma, simple y sencillamente, del mesmo modo y manera que ella los
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concebía, sin buscar artificioso rodeo de palabras para encarecerlos. No 
había la fraude, el engaño ni la malicia mezcládose con la verdad y llaneza. 
La justicia se estaba en sus propios términos, sin que la osasen turbar ni 
ofender los del favor y los del interese, que tanto ahora la menoscaban, 
turban y persiguen. La ley del encaje áun no se había sentado en el 
entendimiento del juez, porque entonces no había qué juzgar ni quién fuese 
juzgado. Las doncellas y la honestidad andaban, como tengo dicho, por donde 
quiera, solas y señoras, sin temer que la ajena desenvoltura y lascivo intento 
las menoscabasen, y su preservación nacía de su gusto y propia voluntad. 
Y ahora, en estos nuestros detestables siglos, no está segura ninguna, aunque 
la oculte y cierre otro nuevo laberinto como el de Creta; porque allí, por los 
resquicios ó por el aire, con el celo de la maldita solicitud se les entra la 
amorosa pestilencia, y les hace dar con todo su recogimiento al traste. Para 
cuya seguridad, andando más los tiempos y creciendo más la malicia, se 
instituyó la Orden de los caballeros andantes, para defender las doncellas, 
amparar las viudas, y socorrer á los huérfanos y á los menesterosos. Desta 
Orden soy yo, hermanos cabreros, á quien agradezco el agasajo y buen 
acogimiento que hacéis á mí y á mi escudero; que, aunque por ley natural 
están todos los que viven obligados á favorecer á los caballeros andantes; 
todavía, por saber que, sin saber vosotros esta obligación, me acogistes 
y regalastes, es razón que con la voluntad á mí posible os agradezca la 
vuestra.»

Toda esta larga arenga (que se pudiera muy bien excusar 2) dijo nuestro 
caballero, porque las bellotas que le dieron le trujeron á la memoria la edad 
dorada; y antojósele hacer aquel inútil razonamiento á los cabreros, que, 
sin respondelle palabra, embobados y suspensos le estuvieron escuchando. 
Sancho asimismo callaba y comía bellotas, y visitaba muy á menudo el 
segundo zaque, que, porque se enfriase el vino, le tenían colgado de un 
alcornoque.

Más tardó en hablar Don Quijote que en acabarse la cena, al fin de lo 
cual uno de los cabreros dijo: «Para que con más veras pueda vuestra merced
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decir, señor caballero andante, que le agasajamos con pronta y buena voluntad, 
queremos darle solaz y contento con hacer que cante un compañero nuestro, 
que no tardará mucho en estar aquí, el cual es un zagal muy entendido y 
muy enamorado, y que, sobre todo, sabe leer y escrebir, y es músico de un 
rabel, que no hay más que desear.»

Apenas habia el cabrero acabado de decir esto, cuando llegó á sus 
oidos el son del rabel, y de allí á poco llegó el que le tañia, que era un 
mozo de hasta veinte y dos años, de muy buena gracia. Preguntáronle sus 
compañeros si habia cenado, y respondiendo que sí, el que habia hecho los 
ofrecimientos le dijo: «De esa manera, Antonio, bien podrás hacernos placer 
de cantar un poco, porque vea este señor huésped que tenemos, que también 
por los montes y selvas hay quien sepa de música. Hémosle dicho tus 
buenas habilidades, y deseamos que las muestres y nos saques verdaderos; 
y así, te ruego por tu vida que te sientes y cantes el romance de tus 
amores, que te compuso, el Beneficiado tu tio, que en el pueblo ha parecido

Que me place,» respondió el mozo; y sin hacerse más de rogar, 
se sentó en el tronco de una desmochada encina, y templando su rabel, 
de allí á poco, con muy buena gracia, comenzó á cantar, diciendo desta 
manera

muy bien.

ANTONIO

Yo sé, Olalla, que me adoras, 

Puesto que no me lo has dicho, 

Ni áun con los ojos siquiera, 

Mudas lenguas de amoríos.

Tal vez la esperanza muestra 

La orilla de su vestido.

Abalánzase al señuelo 

Mi fe, que nunca ha podido, 

Ni menguar por no llamado, 

Ni crecer por escogido.

Porque sé que eres sabida, 

En que me quieres me afirmo; 

Que nunca fué desdichado 

Amor que fué conocido.

Si el amor es cortesía,

De la que tienes colijo 

Que el fin de mis esperanzas 

Ha de ser cual imagino.

Bien es verdad que tal vez, 

Olalla, me has dado indicio 

Que tienes de bronce el alma, 

Y el blanco pecho de risco.

Y si son servicios parte 

De hacer un pecho benigno, 

Algunos de los que he hecho 

Fortalecen mi partido.

Mas allá, entre tus reproches 

Y honestísimos desvíos,

T omo I
19
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Porque, si has mirado en ello, 

Más de una vez habrás visto 

Que me he vestido en los lunes 

Lo que me honraba el domingo.

Como el amor y la gala 

Andan un mesmo camino,

En todo tiempo á tus ojos 

Quise mostrarme polido.

Dejo el bailar por tu causa,

Ni las músicas te pinto,

Que has escuchado á deshoras

Y al canto del gallo primo.

No cuento las alabanzas

Que de tu belleza he dicho,

Que, aunque verdaderas, hacen 

Ser yo de algunas malquisto.

Teresa del Berrocal,

Yo alabándote, me dijo:

«Tal piensa que adora un ángel,

Y viene á adorar á un jimio,

» Merced á los muchos dijes

Y á los cabellos postizos,

Y á hipócritas hermosuras,

Que engañan al amor mismo.»

Desmentíla, y enojóse; 

Volvió por ella su primo; 

Desafióme, y ya sabes 

Lo que yo hice y él hizo.

No te quiero yo á monton, 

Ni te pretendo y te sirvo 

Por lo de barraganía;

Que más bueno es mi designio.

Coyundas tiene la Iglesia, 

Que son lazadas de sirgo:

Pon tu cuello en la gamella, 

Verás cómo pongo el mió.

Donde no, desde aquí juro, 

Por el santo más bendito,

De no salir destas sierras 

Sino para capuchino.

Con esto dio el cabrero fin á su canto, y aunque Don Quijote le rogó 
que algo más cantase, no lo consintió Sancho Panza, porque estaba más 
para dormir que para oír canciones; y así dijo á su amo: «Bien puede vuestra 
merced acomodarse desde luego adonde ha de posar esta noche; que el 
trabajo que estos buenos hombres tienen todo el dia no permite que pasen 
las noches cantando.

Ya te entiendo, Sancho, le respondió Don Quijote; que bien se me 
trasluce que las visitas del zaque piden más recompensa de sueño que de 
música.

— A todos nos sabe bien, bendito sea Dios, respondió Sancho.
No lo niego, replicó Don Quijote; pero acomódate tú donde quisieres; 

que los de mi profesión mejor parecen velando que durmiendo; pero con 
todo eso será bien, Sancho, que me vuelvas á curar esta oreja, que me va 
doliendo más de lo que es menester.»

H izo Sancho lo que se le mandaba, y viendo uno de los cabreros la 
herida, le dijo que no tuviese pena, que él pondria remedio con que
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fácilmente se sanase; y tomando algunas hojas de romero, de mucho que 
por allí había, las mascó y las mezcló con un poco de sal, y aplicándoselas 
á la oreja 3, se la vendó muy bien, asegurándole que no había menester otra 
medicina, y así fué la verdad.

7 5



aj stando en esto, llegó otro mozo de los que les traían de la aldea el 
i bastimento, y dijo: «¿Sabéis lo que pasa en el lugar, compañeros?

— ¿Cómo lo podemos saber? respondió uno de ellos.
Pues sabed, prosiguió el mozo, que murió esta mañana aquel famoso 

pastor estudiante, llamado Grisóstomo, y se murmura que ha muerto de 
amores de aquella endiablada moza del aldea, la hija de Guillermo el rico, 
aquella que se anda en hábito de pastora por esos andurriales.

— Por Marcela, dirás, dijo uno.
-Por esa digo, respondió el cabrero; y es lo bueno, que mandó en su 

testamento que le enterrasen en el campo como si fuera moro, y que sea al 
pié de la peña donde está la fuente del Alcornoque; porque, según es fama 
(y él dicen que lo dijo), aquel lugar es adonde él la vio la vez primera; y

CAPÍTULO XII

De lo que contó un cabrero á los que estaban con Don Quijote
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también mandó otras cosas tales, que los abades del pueblo dicen que no se 
han de cumplir, ni es bien que se cumplan, porque parecen de gentiles. A 
todo lo cual responde aquel su gran amigo Ambrosio el estudiante, que 
también se vistió de pastor con él, que se ha de cumplir todo, sin faltar nada, 
como lo dejó mandado Grisóstomo; y sobre esto anda el pueblo alborotado; 
mas, á lo que se dice, en fin se hará lo que Ambrosio y todos los pastores 
sus amigos quieren; y mañana le vienen á enterrar con gran pompa adonde 
tengo dicho; y tengo para mí que ha de ser cosa muy de ver; á lo menos yo 
no dejaré de ir á verla, si supiese no volver mañana al lugar.

— Todos haremos lo mesmo, respondieron los cabreros, y echaremos 
suertes á quién ha de quedar á guardar las cabras de todos.

— Bien dices, Pedro, dijo uno de ellos; aunque no será menester usar de 
esa diligencia; que yo me quedaré por todos; y no lo atribuyas á virtud y á 
poca curiosidad mia, sino á que no me deja andar el garrancho que el otro 
dia me pasó este pié.

— Con todo eso, te lo agradecemos, respondió Pedro.»
Y Don Quijote rogó á Pedro le dijese qué muerto era aquel y qué 

pastora aquella.
A lo cual Pedro respondió que lo que sabia era, «que el muerto era un 

hijodalgo rico, vecino de un lugar que estaba en aquellas sierras, el cual habia
f

sido estudiante muchos años en Salamanca, al cabo de los cuales habia vuelto 
á su lugar con opinión de muy sabio y muy leido; principalmente, decian que 
sabia la ciencia de las estrellas, y de lo que pasan allá en el cielo el sol y la 
luna, porque puntualmente nos decia el cris del sol y de la luna.

— Eclipse se llama, amigo, que no cris, el escurecerse esos dos luminares 
mayores, dijo Don Quijote.»

Mas Pedro, no reparando en niñerías, prosiguió su cuento diciendo: 
«Asimesmo adivinaba cuándo habia de ser el año abundante ó estil.

— Estéril, querréis decir, amigo, dijo Don Quijote.
— Estéril ó estil, respondió Pedro, todo se sale allá. Y digo, que con esto 

que decia, se hicieron su padre y sus amigos, que le daban crédito, muy
T omo I 2 0
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ricos, porque hacían lo que él les aconsejaba, diciéndoles: Sembrad este año 
cebada, no trigo; en éste podéis sembrar garbanzos, y no cebada; el que viene 
será de guilla de aceite; los tres siguientes no se cogerá gota.

— Esa ciencia se llama Astrologia, dijo Don Quijote.
-No sé yo cómo se llama, replicó Pedro; mas sé que todo esto sabia, 

y áun más. Finalmente, no pasaron muchos meses, después que vino de 
Salamanca, cuando un dia remaneció vestido de pastor, con su cayado y 
pellico, habiéndose quitado los hábitos largos que, como escolar, traía; y 
juntamente se vistió con él de pastor otro su grande amigo, llamado Ambro­
sio, que había sido su compañero en los estudios. Olvidábaseme de decir 
como Grisóstomo el difunto fué grande hombre de componer coplas, tanto, 
que él hacia los villancicos para la noche del Nacimiento del Señor, y los 
autos para el dia de Dios, que los representaban los mozos de nuestro pueblo; 
y todos decían que eran por el cabo. Cuando los del lugar vieron tan de 
improviso vestidos de pastores á los dos escolares, quedaron admirados, y no 
podían adivinar la causa que les había movido á hacer aquella tan extraña 
mudanza. Ya en este tiempo era muerto el padre de nuestro Grisóstomo, y él 
quedó heredado en mucha cantidad de hacienda, ansí en muebles como en 
raíces, y en no pequeña cantidad de ganado mayor y menor, y en gran 
cantidad de dineros; de todo lo cual quedó el mozo señor desoluto; y en 
verdad que todo lo merecía, que era muy buen compañero, y caritativo 
y amigo de los buenos, y tenia una cara como una bendición. Después se 
vino á entender que el haberse mudado de traje no había sido por otra cosa 
que por andarse por estos despoblados en pos de aquella pastora Marcela, 
que nuestro zagal nombró denántes, de la cual se habia enamorado el 
pobre difunto de Grisóstomo. Y quiéroos decir ahora, porque es bien que 
lo sepáis, quién es esta rapaza; quizá, y áun sin quizá, no habréis oido 
semejante cosa en todos los dias de vuestra vida, aunque viváis más años 
que sarna.

— Decid Sarra, replicó Don Quijote, no pudiendo sufrir el trocar de los 
vocablos del cabrero.
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— Harto vive la sarna, respondió Pedro; y si es, señor, que me habéis 
de andar zaheriendo á cada paso los vocablos, no acabaremos en un año.

— Perdonad, amigo, dijo Don Quijote; que por haber tanta diferencia 
de sarna á Sarra, os lo dije; pero vos respondistes muy bien, porque vive 
más sarna que Sarra; y proseguid vuestra historia, que no os replicaré más 
en nada.

— Digo, pues, señor mió de mi alma, dijo el cabrero, que en nuestra 
aldea hubo un labrador áun más rico que el padre de Grisóstomo, el cual se 
llamaba Guillermo, y al cual dio Dios, amén de las muchas y grandes 
riquezas, una hija, de cuyo parto murió su madre, que fué la más honrada 
mujer que hubo en todos estos contornos. No parece sino que ahora la veo, 
con aquella cara que del un cabo tenia el sol y del otro la luna, y sobre todo 
hacendosa y amiga de los pobres, por lo que creo que debe de estar su ánima 
á la hora de ahora gozando de Dios en el otro mundo. De pesar de la muerte 
de tan buena mujer, murió su marido Guillermo, dejando á su hija Marcela, 
muchacha y rica, en poder de un tío suyo, sacerdote y beneficiado en nuestro 
lugar. Creció la niña con tanta belleza, que nos hacia acordar de la de su 
madre, que la tuvo muy grande; y con todo esto, se juzgaba que le habia de 
pasar la de la hija; y así fué, que cuando llegó á edad de catorce á quince 
años, nadie la miraba que no bendecía á Dios, que tan hermosa la habia 
criado, y los más quedaban enamorados y perdidos por ella. Guardábala su 
tio con mucho recato y con mucho encerramiento; pero, con todo esto, la 
fama de su mucha hermosura se extendió de manera, que así por ella como 
por sus muchas riquezas, no solamente de los de nuestro pueblo, sino de los 
de muchas leguas á la redonda, y de los mejores dellos, era rogado, solicitado 
é importunado su tio se la diese por mujer. Mas él, que á las derechas es 
buen cristiano, aunque quisiera casarla luego, así como la vio de edad, no 
quiso hacerlo sin su consentimiento, sin tener ojo á la ganancia y granjeria 
que le ofrecía el tener la hacienda de la moza, dilatando su casamiento; y á fe 
que se dijo esto en más de un corrillo en el pueblo, en alabanza del buen 
sacerdote; que quiero que sepa, señor andante, que en estos lugares cortos,
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de todo se trata y de todo se murmura; y tened para vos, como yo tengo para 

mí, que debe de ser demasiadamente bueno el clérigo que obliga á sus 

feligreses á que digan bien dél, especialmente en las aldeas.

— Así es la verdad, dijo Don Quijote, y proseguid adelante; que el 
cuento es muy bueno, y vos, buen Pedro, le contais con muy buena gracia.

— La del Señor no me falte, que es la que hace al caso; en lo demas 

sabréis que, aunque el tio proponía á la sobrina y le decía las calidades de 

cada uno en particular de los muchos que por mujer la pedían, rogándole 

que se casase y escogiese á su gusto, jamas ella respondió otra cosa sino que 

por entonces no quería casarse, y que por ser tan muchacha no se sentía 

hábil para poder llevar la carga del matrimonio. Con estas que daba, al 

parecer, justas eNCusas, dejaba el tio de importunarla, y esperaba á que 

entrase algo más en edad, y ella supiese escoger compañía á su gusto; porque 

decía él, y decia muy bien, que no habían de dar los padres á sus hijos estado 

contra su voluntad. Pero hételo aquí, cuando no me cato, que remanece un 

dia la melindrosa Marcela hecha pastora; y sin ser parte su tio, ni todos los 

del pueblo, que se lo desaconsejaban, dio en irse al campo con las demas 

zagalas del lugar, y dio en guardar su mesmo ganado. Y  así como ella salió 

en público, y su hermosura se vió al descubierto, no os sabré buenamente 

decir cuántos ricos mancebos, hidalgos y labradores, han tomado el traje de 

Grisóstomo, y la andan requebrando por esos campos: uno de los cuales, 

como ya está dicho, fué nuestro difunto, del cual decían que la dejaba de 

querer, y la adoraba. Y  no se piense que porque Marcela se puso en aquella 

libertad y vida tan suelta y de tan poco ó de ningún recogimiento, que por 

eso ha dado indicio, ni por semejas, que venga en menoscabo de su hones­

tidad y recato; ántes es tanta y tal la vigilancia con que mira por su honra, 

que de cuantos la sirven y solicitan ninguno se ha alabado, ni con verdad se 

podrá alabar, que le haya dado alguna pequeña esperanza de alcanzar su 

deseo; que, puesto que no huye ni se esquiva de la compañía y conversación 

de los pastores, y los trata cortés y amigablemente, en llegando á descubrirle 

su intención cualquiera del los, aunque sea tan justa y santa como la del
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matrimonio, los arroja de sí como con un trabuco. Y con esta manera ele 
condición hace más daño en esta tierra que si por ella entrara la pestilencia; 
porque su afabilidad y hermosura atrae los corazones de los que la tratan 
á servirla y á amarla; pero su desden y desengaño los conduce á términos 
de desesperarse; y así, no saben qué decirle, sino llamarla á voces cruel y 
desagradecida, con otros títulos á éste semejantes, que bien la calidad de 
su condición manifiestan; y si aquí estuviésedes, señor, algún día, veríades 
resonar estas sierras y estos valles con los lamentos de los desengañados que 
la siguen. No está muy léjos de aquí un sitio donde hay casi dos docenas de 
altas hayas, y no hay ninguna que en su lisa corteza no tenga grabado y 
escrito el nombre de Marcela, y encima de alguno una corona grabada en el 
mesmo árbol, como si más claramente dijera su amante que Marcela la lleva 
y la merece de toda la hermosura humana. Aquí suspira un pastor, allí se 
queja otro, acullá se oyen amorosas canciones, acá desesperadas endechas. 
Cuál hay que pasa todas las horas de la noche sentado al pié de alguna 
encina ó peñasco, y allí, sin plegar los llorosos ojos, embebecido y transpor­
tado en sus pensamientos, le halla el sol á la mañana; y cuál hay que, sin dar 
vado ni tregua á sus suspiros, en mitad del ardor de la más enfadosa siesta 
del verano, tendido sobre la ardiente arena, envía sus quejas al piadoso cielo; 
y deste y de aquel, y de aquellos y destos, libre y desenfadadamente triunfa 
la hermosa Marcela; y todos los que la conocemos estamos esperando en qué 
ha de parar su altivez, y quién ha de ser el dichoso que ha de venir á 
domeñar condición tan terrible y gozar de hermosura tan extremada. Por 
ser todo lo que he contado tan averiguada verdad, me doy á entender que 
también lo es lo que nuestro zagal dijo que se decia de la causa de la muerte 
de Gnsóstomo; y así, os aconsejo, señor, que no dejeis de hallaros mañana á 
su entierro, que será muy de ver, porque Grisóstomo tiene muchos amigos, y 
no está deste lugar aquel donde manda enterrarse media legua.

— En cuidado me lo tengo, dijo Don Quijote, y agradézcoos el gusto 
que me habéis dado con la narración de tan sabroso cuento.

— ¡Oh! replicó el cabrero, áun no sé yo la mitad de los casos sucedidos
T omo I 2 1



á los amantes de Marcela; mas podría ser que mañana topásemos en el 

camino algún pastor que nos los dijese; y por ahora bien será que os vais á 
dormir debajo de techado, porque el sereno os podría dañar la herida, puesto 
que es tal la medicina que se os ha puesto, que no hay que temer de contrario 
accidente.»

Sancho Panza, que ya daba al diablo el tanto hablar del cabrero, solicit(') 
por su parte que su amo se entrase á dormir en la choza de Pedro. FIízolo 
así, y todo lo más de la noche se le pasó en memorias de su señora Dulcinea, 
á imitación de los amantes de Marcela. Sancho Panza se acomodó entre 
Rocinante y su jumento, y durmió, no como enamorado desfavorecido, sino 
como hombre molido á coces.
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CAPITU LO  X III

Donde se da fin al cuento de la pastora Marcela, 
con otros sucesos

as apenas comenzó á descubrirse el día por los balcones del Oriente, 
cuando los cinco de los seis cabreros se levantaron y fueron á despertar 

á Don Quijote, y á decille si estaba todavía con propósito de ir á ver el 
famoso entierro de Grisóstomo, y que ellos le harían compañía. Don Quijote, 
que otra cosa no deseaba, se levantó, y mandó á Sancho que ensillase y 
enalbardase al momento, lo cual él hizo con mucha diligencia, y con la misma 
se pusieron luégo todos en camino; y no hubieron andado un cuarto de legua, 
cuando, al cruzar de una senda, vieron venir hacia ellos hasta seis pastores, 
vestidos con pellicos negros, y coronadas las cabezas con guirnaldas de ciprés 
y de amarga adelfa. Traia cada uno un grueso bastón de acebo en la mano; 
venian con ellos asimismo dos gentiles hombres de á caballo, muy bien 
aderezados de camino, con otros tres mozos de á pié, que los acompañaban.
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En llegándose á juntar, se saludaron cortesmente; y preguntándose los unos 
á los otros dónde iban, supieron que todos se encaminaban al lugar del 
entierro, y así, comenzaron á caminar todos juntos.

Uno de los de á caballo, hablando con su compañero, le dijo: «Paréceme, 
señor Yivaldo, que habernos de dar por bien empleada la tardanza que 
hiciéremos en ver este famoso entierro; que no podrá dejar de ser famoso, 
según estos pastores nos han contado extrañezas, así del muerto pastor, como 
de la pastora homicida.

Así me lo parece á mí, respondió Vivaldo; y no digo yo hacer tardanza 
de un dia, pero de cuatro la hiciera, á trueco de verle.»

Preguntóles Don Quijote qué era lo que habían oido de Marcela y de 
Grisóstomo. El caminante dijo que aquella madrugada habían encontrado con 
aquellos pastores, y que, por haberlos visto en aquel tan triste traje, les habían 
preguntado la ocasión por qué iban de aquella manera; que uno dellos se la 
contó, contando la extrañeza y hermosura de una pastora llamada Marcela, 
y los amores de muchos que la recuestaban, con la muerte de aquel Grisós­
tomo, á cuyo entierro iban: finalmente, él contó todo lo que Pedro á Don 
Quijote habia contado.

Cesó esta plática, y comenzóse otra, preguntando el que se llamaba 
Yivaldo á Don Quijote qué era la ocasión que le movia á andar armado de 
aquella manera por tierra tan pacífica. A lo cual respondió Don Quijote: 
«El ejercicio de mi profesión no consiente ni permite que yo ande de otra 
manera: el buen porte, el regalo y el reposo allá se inventó para los blandos 
cortesanos; mas el trabajo, la inquietud y las armas sólo se inventaron é 
hicieron para aquellos que el mundo llama caballeros andantes, de los cuales 
yo, aunque indigno, soy el menor de todos.»

Apénas le oyeron esto, cuando todos le tuvieron por loco; y por averiguarlo 
más, y ver qué género de locura era el suyo, le tornó á preguntar Vivaldo que 
qué quería decir caballeros andantes. «¿No han vuestras mercedes leído, 
respondió Don Quijote, los anales é historias de Ingalaterra, donde se tratan 
las famosas fazañas del rey Arturo, que comunmente en nuestro romance
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castellano llamamos el rey Artus, de quien es tradición antigua, y común en 
todo aquel reino de la Gran Bretaña, que este Rey no murió, sino que por 
arte de encantamento se convirtió en cuervo, y que, andando los tiempos, ha 
de volver á su ser y á cobrar su reino y cetro, á cuya causa no se probará 
que, desde aquel tiempo á éste, haya ningún inglés muerto cuervo alguno? 
Pues en tiempo deste buen Rey fué instituida aquella famosa Orden de 
caballería de los caballeros de la Tabla Redonda, y pasaron, sin faltar un 
punto, los amores que allí se cuentan de don Lanzarote del Lago con la 
reina Ginebra, siendo medianera dellos y sabidora aquella tan honrada dueña 
Quintañona, de donde nació aquel tan sabido romance, y tan decantado en 
nuestra España, de:

Nunca fuera caballero 
De damas tan bien servado,
Como fuera Lanzarote 
Cuando de Bretaña vino,

con aquel progreso tan dulce y tan suave de sus amorosos y fuertes fechos. 
Pues desde entonces, de mano en mano, fué aquella Orden de caballería 
extendiéndose y dilatándose por muchas y diversas partes del mundo; y en 
ella fueron famosos y conocidos por sus fechos el valiente Amadis de Gaula, 
con todos sus hijos y nietos hasta la quinta generación, y el valeroso Felix- 
marte de Hircania, y el nunca como se debe alabado Tirante el Blanco; v 
casi que en nuestros dias oimos y comunicamos y vimos al invencible y 
valeroso caballero don Belianis de Grecia. Esto, pues, señores, es ser caballero 
andante, y la que he dicho es la Orden de su caballería, en la cual, como 
otra vez he dicho, yo, aunque pecador, he hecho profesión, y lo mesmo 
que profesaron los caballeros referidos, profeso yo; y así, me voy por estas 
soledades y despoblados buscando las aventuras, con ánimo deliberado de 
ofrecer mi brazo y mi persona á la más peligrosa que la suerte me deparare, 
en ayuda de los flacos y menesterosos.»

Por estas razones que dijo, acabaron de enterarse los caminantes que era 
Don Quijote falto de juicio, y del género de locura que le señoreaba, de lo 
cual recibieron la misma admiración- que recebian todos aquellos que de
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nuevo venían en conocimiento clella. Y Vivaldo, que era persona muy discreta 
y de alegre condición, por pasar sin pesadumbre el poco camino que decían 
que les faltaba para llegar á la sierra del entierro, quiso darle ocasión á que 
pasase más adelante con sus disparates; y así le dijo: «Paréceme, señor 
caballero andante, que vuestra merced ha profesado una de las más estrechas 
profesiones que hay en la tierra, y tengo para mí que áun la de los frailes 
Cartujos no es tan estrecha.

-Tan estrecha bien podrá ser, respondió nuestro Don Quijote, pero tan 
necesaria en el mundo, no estoy á dos dedos de ponello en duda; porque, si 
va á decir verdad, no hace menos el soldado que pone en ejecución lo que su 
cápitan le manda, que el mesmo capitán que se lo ordena. Quiero decir que 
los religiosos, con toda paz y sosiego piden al cielo el bien de la tierra; pero 
los soldados y caballeros ponemos en ejecución lo que ellos piden, defendién­
dola con el valor de nuestros brazos y filos de nuestras espadas, no debajo de 
cubierta, sino al cielo abierto, puestos por blanco de los insufribles rayos del 
sol en el verano, y de los erizados hielos del invierno. Así que, somos 
ministros de Dios en la tierra, y brazos por quien se ejecuta en ella su 
justicia. Y como las cosas de la guerra y las á ellas tocantes y concernientes 
no se pueden poner en ejecución sino sudando, afanando y trabajando exce­
sivamente, síguese que aquellos que la profesan tienen sin duda mayor trabajo 
que aquellos que en sosegada paz y reposo están rogando á Dios favorezca á 
los que poco pueden. No quiero yo decir, ni me pasa por pensamiento, que 
es tan buen estado el de caballero andante como el del encerrado religioso; 
sólo quiero inferir, por lo que yo padezco, que sin duda es más trabajoso y 
más aporreado y más hambriento y sediento, miserable, roto y piojoso; porque 
no hay duda sino que los caballeros andantes pasados pasaron mucha mala 
ventura en el discurso de su vida. Y si algunos subieron á ser emperadores 
por el valor de su brazo, á fe que les costó buen por qué de su sangre y de su 
sudor; y que, si á los que á tal grado subieron les faltaran encantadores y 
sabios que los ayudaran, que ellos quedaran bien defraudados de sus deseos 
y bien engañados de sus esperanzas.
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— De esc parecer estoy yo, replicó el caminante; pero una cosa, entre 
otras muchas, me parece muy mal ele los caballeros anclantes, y es, que 
cuando se ven en ocasión de acometer una grande y peligrosa aventura, en 
que se ve manifiesto peligro de perder la vida, nunca en aquel instante de 
acometella se acuerdan de encomendarse á Dios, como cada cristiano está 
obligado á hacer en peligros semejantes; ántes se encomiendan á sus damas 
con tanta gana y devoción, como si ellas fueran su Dios: cosa que me parece 
que huele algo á gentilidad.

— Señor, respondió Don Quijote, eso no puede ser menos en ninguna 
manera, y caeria en mal caso el caballero andante que otra cosa hiciese; 
que ya está en uso y costumbre en la caballería andantesca que el caba­
llero andante que al acometer algún gran fecho de armas tuviese su señora 
delante, vuelva á ella los ojos blanda y amorosamente, como que le pide 
con ellos le favorezca y ampare en el dudoso trance que acomete; y áun si 
nadie le oye, está obligado á decir algunas palabras entre dientes en que de 
todo corazón se le encomiende, y desto tenemos innumerables ejemplos en 
las historias. Y no se ha de entender por esto que han de dejar de encomen­
darse á Dios; que tiempo y lugar les queda para hacerlo en el discurso de 
la obra. )

— Con todo eso, replicó el caminante, me queda un escrúpulo, y es, que 
muchas veces he leido que se traban palabras entre dos andantes caballeros, 
y de una en otra se les viene á encender la cólera, y á volver los caballos, y á 
tomar una buena pieza del campo; y luego, sin más m más, á todo el correr 
dellos, se vuelven á encontrar, y en mitad de la corrida se encomiendan á sus 
damas; y lo que suele suceder del encuentro es, que el uno cae por las ancas 
del caballo, pasado con la lanza del contrario de parte á parte, y al otro le 
aviene tan bien, que, á no tenerse á las crines del suyo, no pudiera dejar de 
venir al suelo; y no se yo cómo el muerto tuvo lugar para encomendarse á 
D ios en el discurso desta tan acelerada obra; mejor fuera que las palabras 
que en la carrera gastó encomendándose á su clama, las gastara en lo que 
debia y estaba obligado como cristiano; cuanto más, que yo tengo para mí
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que no todos los caballeros andantes tienen damas á quien encomendarse, 
porque no todos son enamorados.

Eso no puede ser, respondió Don Quijote; digo que no puede ser 
que haya caballero andante sin dama, porque tan propio y tan natural les es 
á los tales ser enamorados, como al cielo tener estrellas; y á buen seguro que 
no se haya visto historia donde se halle caballero andante sin amores; y por 
el mesmo caso que estuviese sin ellos, no seria tenido por legítimo caballero, 
sino por bastardo, y que entró en la fortaleza de la caballería dicha, no por la 
puerta, sino por las bardas, como salteador y ladrón.

-Con todo eso, dijo el caminante, me parece, si mal no me acuerdo, 
haber leído que don Galaor, hermano del valeroso Amadis de Gaula, nunca 
tuvo dama señalada, á quien pudiese encomendarse; y con todo esto, no fué 
tenido en menos, y fué un muy valiente y famoso caballero.»

Á lo cual respondió nuestro Don Quijote: «Señor, una golondrina sola 
no hace verano: cuanto más, que yo sé que de secreto estaba ese caballero 
muy bien enamorado; fuera que aquello de querer á todas bien cuantas bien 
le parecían era condición natural, á quien no podía ir á la mano. Pero, en 
resolución, averiguado está muy bien que él tenia una sola, á quien él había 
hecho señora de su voluntad, á la cual se encomendaba muy á menudo y muy 
secretamente, porque se preció de secreto caballero.

Luego si es de esencia que todo caballero andante haya de ser enamo­
rado, dijo el caminante, bien se puede creer que vuestra merced lo es, pues 
es de la profesión; y si es que vuestra merced no se precia de ser tan secreto 
como don Galaor, con las veras que puedo le suplico, en nombre de toda esta 
compañía y en el mió, nos diga el nombre, patria, calidad y hermosura de su 
dama; que ella se tendrá por dichosa de que todo el mundo sepa que es 
querida y servida de un tal caballero como vuestra merced parece.»

Aquí dió un gran suspiro Don Quijote y dijo: «Yo no podré afirmar si 
la dulce mi enemiga gusta ó no de que el mundo sepa que yo la sirvo; sólo 
sé decir, respondiendo á lo que con tanto comedimiento se me pide, que su 
nombre es Dulcinea; su patria, el Toboso, un lugar de la Mancha; su calidad,
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por lo menos ha de ser de princesa, pues es reina y señora mía; su hermosura, 
sobrehumana, pues en ella se vienen á hacer verdaderos todos los imposibles 
y quiméricos atributos de belleza que los poetas dan á sus damas; que sus 
cabellos son oro, su frente campos Elíseos, sus cejas arcos del cielo, sus ojos 
soles, sus mejillas rosas, sus labios corales, perlas sus dientes, alabastro su 
cuello, mármol su pecho, marfil sus manos, su blancura nieve; y las partes 
que á la vista humana encubrió la honestidad son tales, según yo pienso y 
entiendo, que sólo la discreta consideración puede encarecerlas y no compa­
rarlas.

— El linaje, prosapia y alcurnia querríamos saber,» replicó Vivaldo.
A  lo cual respondió Don Quijote: «No es de los antiguos Curcios, 

Gayos y Cipiones romanos; ni de los modernos Colonas y Ursinos; ni de los 
Moneadas y Requesenes de Cataluña; ni ménos de los Rebellas y Villanovas 
de Valencia; Palafoxes, Nuzas, Rocabertis, Corellas, Lunas, Alagones, 
Urreas, Foces y Gurreas de Aragón; Cerdas, Manriques, Mendozas y 
Guzmanes de Castilla; Alencastros, Pallas y Meneses de Portugal; pero es 
de los del Toboso de la Mancha, linaje, aunque moderno, tal, que puede dar 
generoso principio á las más ilustres familias de los venideros siglos T; y no 
se me replique en esto si no fuere con las condiciones que puso Zerbino al 
pié del trofeo de las armas de Orlando, que decia:

.... Nadie las mueva,
Que estar no pueda con Roldan á prueba.

—Aunque el mió es de los Cachopines de Laredo, respondió el caminante, 
no le osaré yo poner con el del Toboso de la Mancha; puesto que, para decir 
verdad, semejante apellido hasta ahora no ha llegado á mis oidos.

— Como eso no habrá llegado,» replicó Don Quijote.
Con gran atención iban escuchando todos los demas la plática de los dos, 

y áun hasta los mismos cabreros y pastores conocieron la demasiada falta de 
juicio de nuestro Don Quijote; sólo Sancho Panza pensaba que cuanto su 
amo decia era verdad, sabiendo él quién era, y habiéndole conocido desde su 
nacimiento; y en lo que dudaba algo era en creer aquello de la linda Dulcinea

T omo I
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del Toboso, porque nunca tal nombre ni tal princesa había llegado jamas á 
su noticia, aunque vivia tan cerca del Toboso 2. En estas pláticas iban, cuando 
vieron que por la quiebra que dos altas montañas hacían, bajaban hasta veinte 
pastores, todos con pellicos de negra lana vestidos, y coronados con guirnaldas, 
que, á lo que después pareció, eran cuál de tejo y cuál de ciprés. Entre seis 
dellos traían unas andas, cubiertas de mucha diversidad de flores y de ramos, 
lo cual visto por uno de los cabreros, dijo: «Aquellos que allí vienen son los 
que traen el cuerpo de Grisóstomo, y al pié de aquella montaña es el lugar 
donde él mandó que le enterrasen.» Por esto se dieron priesa á llegar, y fué 
á tiempo que ya los que venían habían puesto las andas en el suelo, y cuatro 
dellos con agudos picos estaban cavando la sepultura á un lado de una dura 
peña.

Recibiéronse los unos y los otros cortesmente, y luego Don Quijote, y 
los que con él venían, se pusieron á mirar las andas, y en ellas vieron cubierto 
de flores un cuerpo muerto y vestido como pastor, de edad, al parecer, de 
treinta años; y aunque muerto, mostraba que vivo habia sido de rostro 
hermoso y de disposición gallarda. Alrededor dél tenia en las mismas andas 
algunos libros y muchos papeles, abiertos y cerrados; y así los que esto 
miraban como los que abrían la sepultura, y todos los demas que allí habia, 
guardaban un maravilloso silencio, hasta que uno de los que al muerto 
trujeron dijo á otro: «Mirá bien, Ambrosio, si es este el lugar que Grisós­
tomo dijo, ya que queréis que tan puntualmente se cumpla lo que dejó 
mandado en su testamento.

-Este es, respondió Ambrosio; que muchas veces en él me contó mi 
desdichado amigo la historia de su desventura. Aquí me dijo él que vio la 
vez primera á aquella enemiga mortal del linaje humano, y aquí fué también 
donde la primera vez le declaró su pensamiento, tan honesto como enamorado, 
y aquí fué la última vez donde Marcela le acabó de desengañar y desdeñar, 
de suerte que puso fin á la tragedia de su miserable vida; y aquí, en memoria 
de tantas desdichas, quiso él que le depositasen en las entrañas del eterno 
olvido.» Y volviéndose á Don Quijote y á los caminantes, prosiguió diciendo:
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«Ese cuerpo, señores, que con piadosos ojos estáis mirando, fué depositario 
de un alma en quien el cielo puso infinita parte de sus riquezas. Ese es 
el cuerpo de Grisóstomo, que fué único en el ingenio, solo en la cortesía, 
extremo en la gentileza, fénix en la amistad, magnífico sin tasa, grave sin 
presunción, alegre sin bajeza, y finalmente, primero en todo lo que es ser 
bueno, y sin segundo en todo lo que fué ser desdichado. Quiso bien, fué 
aborrecido; adoró, fué desdeñado; rogó á una fiera, importunó á un mármol, 
corrió tras el viento, dio voces á la soledad, sirvió á la ingratitud, de quien 
alcanzó por premio ser despojo de la muerte en la mitad de la carrera de su 
vida, á la cual dio fin una pastora, á quien él procuraba eternizar para que 
viviera en la memoria de las gentes, cual lo pudieran mostrar bien esos 
papeles que estáis mirando, si él no me hubiera mandado que los entregara 
al fuego, en habiendo entregado su cuerpo á la tierra.

— De mayor rigor y crueldad usareis vos con ellos, dijo Vivaldo, que su 
mesmo dueño, pues no es justo ni acertado que se cumpla la voluntad de 
quien lo que ordena va fuera de todo razonable discurso; y no le tuviera 
bueno Augusto César si consintiera que se pusiera en ejecución lo que el 
divino Mantuano dejó en su testamento mandado. Así que, señor Ambrosio, 
ya que deis el cuerpo de vuestro amigo á la tierra, no queráis dar sus escritos 
al olvido; que si él ordenó como agraviado, no es bien que vos cumpláis 
como indiscreto; ántes haced, dando la vida á estos papeles, que la tenga 
siempre la crueldad de Marcela, para que sirva de ejemplo en los tiempos 
que están por venir á los vivientes, para que se aparten y huyan de caer en 
semejantes despeñaderos; que ya sé yo, y los que aquí venimos, la historia 
deste vuestro enamorado y desesperado amigo, y sabemos la amistad vuestra 
y la ocasión de su muerte, y lo que dejó mandado al acabar de la vida; de la 
cual lamentable historia se puede sacar cuánta haya sido la crueldad de 
Marcela, el amor de Grisóstomo, la fe de la amistad vuestra, con el paradero 
que tienen los que á rienda suelta corren por la senda que el desvariado amor 
delante de los ojos les pone. Anoche supimos la muerte de Grisóstomo y que 
en este lugar habia de ser enterrado, y así, de curiosidad y de lástima, dejamos
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nuestro derecho viaje, y acordamos de venir á ver con los ojos lo que tanto 
nos habia lastimado en oillo; y en pago desta lástima, y del deseo que en 
nosotros nació de remediada si pudiéramos, te rogamos ¡oh discreto Ambrosio!

me dejes llevar algunos dellos.»
Y sin aguardar que el pastor respondiese, alargó la mano y tomó algunos 

de los que más cerca estaban; viendo lo cual Ambrosio, dijo: «Por cortesía 
consentiré que os quedéis, señor, con los que ya habéis tomado; pero pensar 
que dejaré de quemar los que quedan, es pensamiento vano.»

Vivaldo, que deseaba ver lo que los papeles decían, abrió luego uno dedos, 
y vió que tenia por título: Canción desesperada.

Oyólo Ambrosio y dijo: «Este es el último papel que escribió el 
desdichado; y porque veáis, señor, en el término que le tenían sus desven­
turas, leelde de modo que seáis oido; que bien os dará lugar á ello el que se 
tardare en abrir la sepultura.

— Eso haré yo de muy buena gana, dijo Vivaldo;» y como todos los 
circunstantes tenían el mismo deseo, se le pusieron á la redonda, y él, leyendo 
en voz clara, vió que así decía:

(á lo ménos yo te lo suplico de mi parte) que, dejando de abrasar estos papeles,
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Donde se ponen los versos desesperados del difunto pastor, con otros no esperados sucesos 

CANCION DE GRISÓSTOMO

Ya que quieres, cruel, que se publique 

De lengua en lengua y de una en otra gente 

Del áspero rigor tuyo la fuerza,

Haré que el mesmo infierno comunique 

Al triste pecho mió un son doliente,

Con que el uso común de mi voz tuerza ;

Y  al par de mi deseo, que se esfuerza 

A decir mi dolor y tus hazañas,

De la espantable voz irá el acento,

Y en él mezclados, por mayor tormento, 

Pedazos de las míseras entrañas.

Escucha, pues, y presta atento oido,

No al concertado son, sino al ruido 

Que de lo hondo de mi amargo pecho, 

Llevado de un forzoso desvarío,

Por gusto mió sale, y tu despecho.

El rugir del león, del lobo fiero 

El temeroso aullido, el silbo horrendo 

Tomo I

De escamosa serpiente, el espantable 

Baladro de algún monstruo, el agorero 

Graznar de la corneja, y el estruendo 

Del viento contrastado en mar instable;

Del ya vencido toro el implacable 

Bramido, y de la viuda tortolilla 

El sensible arrullar; el triste canto 

Del infamado buho, con el llanto 

De toda la infernal negra cuadrilla,

Salgan con la doliente ánima fuera, 

Mezclados en un son de tal manera,

Que se confundan los sentidos todos,

Pues la pena cruel que en mí se halla,

Para contalla pide nuevos modos.

De tanta confusión, no las arenas 

Del padre Tajo oirán los tristes ecos,

Ni del famoso Bétis las olivas;

Que allá se esparcirán mis duras penas

24
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En altos riscos y en profundos huecos.
Con muerta lengua y con palabras vivas,

Ó ya en escures valles, ó en esquivas 

Playas, desnudas de contrato humano,

Ó adonde el sol jamas mostró su lumbre,

Ó entre la venenosa muchedumbre 

De fieras que alimenta el libio llano;

Que. puesto que en los páramos desiertos 

Eos ecos roncos de mi mal inciertos 

Suenen con tu rigor tan sin segundo,

Por privilegio de mis cortos hados 

Serán llevados por el ancho mundo.

Mata un desden, atierra la paciencia,

Ó  verdadera ó falsa, una sospecha;

Matan los celos con rigor más fuerte; 

Desconcierta la vida larga ausencia;

Contra un temor de olvido no aprovecha 

Firme esperanza de dichosa suerte;

En todo hay cierta, inevitable muerte;

Mas yo ¡milagro nunca visto! vivo 

Celoso, ausente, desdeñado, y cierto 

De las sospechas que me tienen muerto,

Y en el olvido, en quien mi fuego avivo,

Y entre tantos tormentos, nunca alcanza 

Mi vista á ver en sombra a la esperanza,

N i yo, desesperado, la procuro;

Antes, por extremarme en mi querella, 

Estar sin ella eternamente juro.

¿Puédese, por ventura, en un instante 

Esperar y temer, ó es bien hacello,

Siendo las causas del temor más ciertas? 

¿Tengo, si el duro ceño está delante,

De cerrar estos ojos, si he de vello 

Por mil heridas en el alma abiertas? 

¿Quién no abrirá de par en par las puertas 

Á la desconfianza, cuando mira 

Descubierto el desden, y las sospechas 

; Oh amarga conversión! verdades hechas,

Y la limpia verdad vuelta en mentira?

¡ Oh, del reino de amor fieros tiranos,

Zelos! ponedme un hierro en estas manos; 

Dame, desden, una torcida soga....

Mas ¡ay de mí! que con cruel vitoria 

Vuestra memoria el sufrimiento ahoga 

Yo muero en fin; y porque nunca espere 

Buen suceso en la muerte ni en la vida, 

Pertinaz estaré en mi fantasía 

Diré que va acertado el que bien quiere,

Y que es más libre el alma más rendida

A la de amor antigua tiranía;

Diré que la enemiga siempre min,

Hennosa el alma como el cuerpo tiene,

Y que su olvido de mi culpa nace,

Y que, en fe de los males que nos hace.

Amor su imperio en justa jxu mantiene:

Y con esta opinión y un duro lazo,

Acelerando el miserable plazo

A que me han conducido sus desdenes, 

Ofreceré á los vientos cuer|>o y alma,

Sin lauro ó palma de futuros bienes.

Tú, que con tantas sinrazones muestras 

La razón que me fuerza á que la haga 

A la cansada vida que aborrezco;

Pues ya ves que te da notorias muestras 

Esta del corazón profunda llaga,

De cómo alegre á tu rigor me ofrezco;

Si por dicha conoces que merezco 

Que el cielo claro de tus bellos ojos 

En mi muerte se turbe, no lo hagas;

Que no quiero que en nada satisfagas 

Al darte de mi alma los despojos;

Antes con risa, en la ocasión funesta,

Descubre que el fin mió l'ué tu fiesta.

Mas gran simpleza es avisarte desto,

Pues sé que está tu gloria conocida 

En que mi vida llegue al fin tan presto.

Venga, que es tiempo ya, riel hondo abismo 

Tántalo con su sed, Sisifo venga 

Con el peso terrible de su canto;

'Picio traiga su buitre, y ansimismó 

Con su rueda Ixíon no se detenga,

Ni las hermanas que trabajan tanto;

Y todos juntos su mortal quebranto 

Trasladen en mi pecho, y en voz. baja 

(Si ya á un desesperado son debidas)

Canten obsequias tristes, doloridas,

Al cuerpo, á quien se niegue aún la mortaja;

Y el portero infernal de los tres rostros,

Con otras mil quimeras y mil mostros,

Lleven el doloroso contrapunto;

Que otra pompa mejor no me parece 

Que la merece un amador difunto.

Canción desesperada, no te quejes 

Cuando mi triste compañía dejes;

Antes, pues que la causa do naciste 

Con mi desdicha aumenta su ventura,

Aun en la sepultura, no estés triste.
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Bien les pareció á los que escuchado habian, la canción de Grisóstomo, 
puesto que el que la leyó dijo que no le parecia que conformaba con la 
relación que él habia oido del recato y bondad de Marcela, porque en ella se 
quejaba Grisóstomo de celos, sospechas y de ausencia, todo en perjuicio del 
buen crédito y buena fama de Marcela; á lo cual respondió Ambrosio, como 
aquel que sabia los más escondidos pensamientos de su amigo:

«Señor, para que os satisfagáis clesa duda, es bien que sepáis que cuando 
este desdichado escribió esta canción estaba ausente de Marcela, de quien se 
habia ausentado por su voluntad, por ver si usaba con él la ausencia de sus 
ordinarios fueros; y como al enamorado ausente no hay cosa que no le fatigue, 
ni temor que no le dé alcance, así le fatigaban á Grisóstomo los celos imagi­
nados y las sospechas temidas como si fueran verdaderas; y con esto queda 
en su punto la verdad que la fama pregona de la bondad de Marcela, la cual,
fuera de ser cruel y un poco arrogante y un mucho desdeñosa...  la mesma
envidia ni debe ni puede ponerle falta alguna.

-Así es la verdad,» respondió Vivaldo; y queriendo leer otro papel de 
los que habia reservado del fuego, lo estorbó una maravillosa visión (que tal 
parecia ella), que improvisamente se les ofreció á los ojos; y fué, que por 
encima de la peña donde se cavaba la sepultura, pareció la pastora Marcela, 
tan hermosa, que pasaba á su fama su hermosura. Los que hasta entonces no 
la habian visto la miraban con admiración y silencio, y los que ya estaban 
acostumbrados á verla, no quedaron ménos suspensos que los que nunca la 
habian visto. Mas apénas la hubo visto Ambrosio, cuando con muestras de 
ánimo indignado le dijo:

«¿Vienes á ver por ventura ¡oh fiero basilisco destas montañas! si con tu 
presencia vierten sangre las heridas deste miserable, á quien tu crueldad 
quitó la vida, ó vienes á ufanarte en las crueles hazañas de tu condición, ó á 
ver desde esa altura, como otro desapiadado Nerón, el incendio de tu abrasada 
Roma, ó á pisar arrogante este desdichado cadáver, como la ingrata hija el 
de su padre Servio Tulio? Dinos presto á lo que vienes, ó qué es aquello de 
que más gustas; que, por saber yo que los pensamientos de Grisóstomo jamas
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dejaron de obedecerte en vida, haré que, áun él muerto, te obedezcan los de 
todos aquellos que se llamaron sus amigos.

— N o vengo ¡ oh Ambrosio! á ninguna cosa de las que has dicho, 
respondió Marcela, sino á volver por mí misma, y á dar, á entender cuán 
fuera de razón van todos aquellos que de sus penas y de la muerte de Grisós- 
tomo me culpan; y así, ruego á todos los que aquí estáis, me esteis atentos; 
que no será menester mucho tiempo m gastar muchas palabras para persuadir 
una verdad á los discretos. H izóme el cielo, según vosotros decís, hermosa, y 
de tal manera, que sin ser poderosos á otra cosa, á que me améis os mueve 
mi hermosura; y por el amor que me mostráis, decís, y áun queréis, que esté 
yo obligada á amaros. Yo conozco, con el natural entendimiento que Dios 
me ha dado, que todo lo hermoso es amable; mas no alcanzo que, por razón 
de ser amado, esté obligado lo que es amado por hermoso á amar á quien le 
ama; y más, que podría acontecer que el amador de lo hermoso fuese feo, y 
siendo lo feo digno de ser aborrecido, cae muy mal el decir: Ouiérote por 
hermosa; hasme de amar, aunque sea feo. Pero, puesto caso que corran 
igualmente las hermosuras, no por eso han de correr iguales los deseos; que 
no todas las hermosuras enamoran; que algunas alegran la vista, y no rinden 
la voluntad; que si todas las bellezas enamorasen y rindiesen, seria un andar 
las voluntades confusas y descaminadas, sin saber en cuál habían de parar; 
porque, siendo infinitos los sujetos hermosos, infinitos habían de ser los 
deseos; y, según yo he oido decir, el verdadero amor no se divide, y ha de 
ser voluntario, y no forzoso. Siendo esto así, como yo creo que lo es, ¿por qué 
queréis que rinda mi voluntad por fuerza, obligada no más de que decís que 
me queréis bien? Si no, decidme: si como el cielo me hizo hermosa, me 
hiciera fea, ¿fuera justo que me quejara de vosotros porque no me amábades? 
Cuanto más, que habéis de considerar que yo no escogí la hermosura que 
tengo; que, tal cual es, el cielo me la dio de gracia, sin yo pedilla ni escogella; 
y así como la víbora no merece ser culpada por la ponzoña que tiene, puesto 
que con ella mata, por habérsela dado naturaleza, tampoco yo merezco ser 
reprendida por ser hermosa; que la hermosura en la mujer honesta es como
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el fuego apartado, ó como la espacia aguda; que ni él quema ni ella corta á 
quien á ellos no se acerca. La honra y las virtudes son adornos del alma, sin 
las cuales el cuerpo, aunque lo sea, no debe de parecer hermoso. Pues si 
la honestidad es una de las virtudes que al cuerpo y alma más adornan y 
hermosean, ¿por qué la ha de perder la que es amada por hermosa, por 
corresponder á la intención de aquel que, por sólo su gusto, con todas sus 
fuerzas é industrias procura que la pierda? Yo nací libre, y para poder vivir 
libre escogí la soledad de los campos: los árboles destas montañas son mi 
compañía, las claras aguas destos arroyos mis espejos; con los árboles y con 
las aguas comunico mis pensamientos y hermosura. Fuego soy apartado, y 
espada puesta lejos. A  los que he enamorado con la vista, he desengañado 
con las palabras; y si los deseos se sustentan con esperanzas, no habiendo yo 
dado alguna á Grisóstomo, ni á otro alguno el sí de ninguno dellos, bien se 
puede decir que ántes le mató su porfía que mi crueldad; y si se me hace 
cargo que eran honestos sus pensamientos, y que por esto estaba obligada á 
corresponder á ellos, digo que cuando en ese mismo lugar donde ahora se 
cava su sepultura, me descubrió la bondad de su intención, le dije yo que la 
mía era vivir en perpetua soledad, y de que sola la tierra gozase el fruto de 
mi recogimiento y los despojos de mi hermosura; y si él, con todo ese 
desengaño, quiso porfiar contra la esperanza y navegar contra el viento, ¿qué 
mucho que se anegase en la mitad del golfo de su desatino? Si yo le entre­
tuviera, fuera falsa; si le contentara, hiciera contra mi mejor intención y 
prosupuesto. Porfió desengañado, desesperó sin ser aborrecido: mirad ahora 
si será razón que de su culpa se me dé á mí la pena. Quéjese el engañado, 
desespérese aquel á quien le faltaron las prometidas esperanzas, confíese el 
que yo llamare, ufánese el que yo admitiere; pero no me llame cruel ni 
homicida aquel á quien yo no prometo, engaño, llamo ni admito. El cielo, 
áun hasta ahora, no ha querido que yo ame por destino; y el pensar que 
tengo de amar por elección es excusado. Este general desengaño sirva á cada 
uno de los que me solicitan en su particular provecho; y entiéndase de aquí 
adelante cine si alguno por mí muriere, no muere de celoso ni desdichado,

T omo I 25
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porque quien á nadie quiere, á ninguno debe dar celos; que los desengaños 
no se han de tomar en cuenta de desdenes. El que me llama fiera y basilisco, 
déjeme como cosa perjudicial y mala; el que me llama ingrata, no me sirva; 
el que desconocida, no me conozca; quien cruel, no me siga; que esta fiera, 
este basilisco, esta ingrata, esta cruel y esta desconocida, no los buscará, 
servirá, conocerá m seguirá en ninguna manera; que si á Grisóstomo mató su 
impaciencia y arrojado deseo, ¿por qué se ha de culpar mi honesto proceder 
y recato? Si yo conservo mi limpieza con la compañía de los árboles, ¿poi­
qué ha de querer que la pierda el que quiere que la tenga con los hombres? 
Yo, como sabéis, tengo riquezas propias, y no codicio las ajenas; tengo libre 
condición, y no gusto de sujetarme; ni quiero ni aborrezco á nadie; no engaño 
á este, ni solicito aquel, m burlo con uno, ni me entretengo con el otro. La 
conversación honesta de las zagalas destas aldeas y el cuidado de mis cabras 
me entretiene; tienen mis deseos por término estas montañas, y si de aquí 
salen, es á contemplar la hermosura del cielo, pasos con que camina el alma 
á su morada primera.»

Y en diciendo esto, sin querer oir respuesta alguna, volvió las espaldas y 
se entró por lo más cerrado de un monte que allí cerca estaba, dejando 
admirados, tanto de su discreción como de su hermosura, á todos los que 
allí estaban.

Y algunos dieron muestras (de aquellos que de la poderosa flecha de 
los rayos de sus bellos ojos estaban heridos) de quererla seguir, sin aprove­
charse del manifiesto desengaño que habían oido; lo cual visto por Don 
Quijote, pareciéndole que allí venia bien usar de su caballería socorriendo á 
las doncellas menesterosas, puesta la mano en el puño de su espada, en altas 
é inteligibles voces dijo:

«Ninguna persona, de cualquiera estado y condición que sea, se atreva á 
seguir á la hermosa Marcela, so pena de caer en la furiosa indignación mia. 
Ella ha mostrado con claras y suficientes razones la poca ó ninguna culpa 
que ha tenido en la muerte de Grisóstomo, y cuán ajena vive de condescender 
con los deseos de ninguno de sus amantes; á cuya causa es justo que, en
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lugar de ser seguida y perseguida, sea honrada y estimada de todos los buenos 
del mundo; pues es menester que en él halle estima la que con tan honesta 
intención vive.»

O ya que fuese por las amenazas de Don Quijote, ó porque Ambrosio 
les dijo que concluyesen con lo que á su buen amigo debian, ninguno de los 
pastores se movió m apartó de allí, hasta que, acabada la sepultura y abrasados 
los papeles de Gnsóstomo, pusieron su cuerpo en ella, no sin muchas lágrimas 
de los circunstantes.

Cerraron la sepultura con una gruesa peña, en tanto que se acababa una 
losa que, según Ambrosio dijo, pensaba mandar hacer, con un epitafio que 
había de decir desta manera:

Yace aquí de un amador 

El mísero cuerpo helado,

Que fué pastor de ganado,

Perdido por desamor.

Murió á manos del rigor 

De una esquiva, hermosa, ingrata,

Con quien su imperio dilata 

La tiranía de amor.

Luego esparcieron por cima de la sepultura muchas flores y ramos, y dando 
todos el pésame á su amigo Ambrosio, se despidieron dél.

Lo mismo hicieron Vivaldo y su compañero, y Don Quijote se despidió 
de sus huéspedes y de los caminantes, los cuales le rogaron se viniese con 
ellos á Sevilla, por ser lugar tan acomodado para aventuras, que en cada 
calle y tras cada esquina se ofrecen más que en otro alguno. Don Quijote 
les agradeció el aviso y el ánimo que mostraban de hacerle merced, y dijo 
que por entonces no quería ni debia ir á Sevilla hasta que hubiese despojado 
todas aquellas sierras de ladrones malandrines, de quien era fama que todas 
estaban llenas.

Viendo su buena determinación, no quisieron los caminantes importu­
narle más, sino, tornándose á despedir de nuevo, le dejaron, y prosiguieron 
su camino, en el cual no les faltó de qué tratar, así de la historia de Marcela 
y Grisóstomo, como de las locuras de Don Quijote, el cual determinó de
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ir á buscar á la pastora Marcela, y ofrecerle todo lo que él podia en su 
servicio.

M as no le avino como él pensaba, según se cuenta en el discurso desta 
verdadera historia; dando aquí fin la segunda parte \



uenta el sabio Cicle Hamete Benengeli que, así como Don ©fijóte 
se despidió de sus huéspedes y de todos los que se hallaron al SiiSiwTO
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del pastor Grisóstomo, él y su escudero se entraron por el mismo Wsque, 
donde vieron que se habia entrado la pastora Marcela; y habiendo arrH&d-c* 
más de dos horas por él, buscándola por todas partes, sin poder hallarla, 
vinieron á parar á un prado lleno de fresca yerba, junto del cual corria un 
arroyo apacible y fresco, tanto, que convidó y forzó á pasar allí las horas de 
la siesta, que rigurosamente comenzaba ya á entrar. Apeáronse Don Quijote 
y Sancho, y dejando al jumento y á Rocinante á sus anchuras pacer de la 
mucha yerba que allí habia, dieron saco á las alforjas, y sin ceremonia alguna, 
en buena paz y compañía, amo y mozo comieron lo que en ellas hallaron. No 
se habia curado Sancho de echar sueltas á Rocinante, seguro de que le

Tomo I 2Ó

CAPÍTU LO  XV

Donde se cuenta la desgraciada aventura que se topó Don 

Quijote en topar con unos desalmados yangüeses
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conocía por tan manso y tan poco rijoso, que todas las yeguas de la dehesa 
de Córdoba no le hicieran tomar mal siniestro. Ordenó, pues, la suerte 1 y el 
diablo, (pie muy pocas veces duerme, que andaban por aquel valle paciendo 
una manada de hacas galicianas de unos arrieros yangüeses, de los cuales es 
costumbre sestear con su recua en lugares y sitios de yerba y agua; y aquel 
donde acertó á hallarse Don Quijote era muy al propósito de los yangüeses. 
Sucedió, pues, que á Rocinante le vino en deseo de refocilarse con las 
señoras facas; y saliendo, así como las olió, de su natural paso y costumbre, 
sin pedir licencia á su dueño, tomó un trotólo algo picadillo, y se fue á 
comunicar su necesidad con ellas; mas ellas, que á lo que pareció debían de 
tener más gana de pacer que de ál, recibiéronle con las herraduras y con los 
dientes, de tal manera, que á poco espacio se le rompieron las cinchas, y 
quedó sin silla, en pelota; pero lo que él debió más de sentir fué, que, viendo 
los arrieros la fuerza que á sus yeguas se les hacia, acudieron con estacas, y 
tantos palos le dieron, que le derribaron, mal parado, en el suelo 2.

Ya en esto Don Quijote y Sancho, que la paliza de Rocinante habían 
visto, llegaban ijadeando, y dijo Don Quijote á Sancho: «A lo que yo veo, 
amigo Sancho, estos no son caballeros, sino gente soez y de baja ralea; dígolo 
porque bien me puedes ayudar á tomar la debida venganza del agravio 3 que 
delante de nuestros ojos se le ha hecho á Rocinante.

¿Qué diablos de venganza hemos de tomar, respondió Sancho, si estos 
son más de veinte, y nosotros no más de dos, y áun quizá no somos sino uno 
y medio?

Yo valgo por ciento 4,)> replicó Don Quijote; y sin hacer más discursos, 
echó mano á su espada y arremetió á los yangüeses, y lo mismo hizo Sancho 
Panza, incitado y movido del ejemplo de su amo 5; y á las primeras dió Don 
Quijote una cuchillada á uno, que le abrió un sayo de cuero de que venia 
vestido, con gran parte de la espalda.

Los yangüeses, que se vieron maltratar de aquellos dos hombres solos, 
siendo ellos tantos, acudieron á sus estacas, y cogiendo á los dos en medio, 
comenzaron á menudear sobre ellos con grande ahinco y vehemencia: verdad
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es que al segundo toque dieron con Sancho en el suelo; y lo mismo le avino 
a Don Quijote, sin que le valiese su destreza y buen ánimo; y quiso su 
ventuia que viniese á caer á los pies de Rocinante, que áun no se había 
levantado; donde se echa de ver la furia con que machacan estacas puestas 
en manos 1 usticas y enojadas. Viendo, pues, los yangiieses el mal recado que 
habían hecho, con la mayor presteza que pudieron cargaron su recua y 
siguieron su camino, dejando a los dos aventureros de mala traza y de peor 
talante.

El primero que se resintió fué Sancho Panza, y hallándose junto á su 
señor, con voz enferma y lastimada dijo: «¡Señor Don Quijote! ¡Ah señor 
Don Quijote!

cQue quieres, Sancho hermano? respondió Don Quijote, con el mismo 
tono afeminado y doliente que Sancho.

-Querría, si fuese posible, respondió* Sancho Panza, que vuestra merced 
me diese dos tragos de aquella bebida del feo Blas, si es que la tiene vuestra 
merced ahí á mano; quizá será de provecho para los quebrantamientos de 
huesos, como lo es para las feridas.

Pues á tenerla yo aquí, ¡desgraciado yo! ¿qué nos faltaba? respondió 
Don Quijote; mas yo te juro, Sancho Panza, á fe de caballero andante, que 
ántes que pasen dos días, si la fortuna no ordena otra cosa, la tengo de tener 
en mi poder, ó mal me han de andar las manos.

Pues ¿en cuántos le parece á vuestra merced que podremos mover los 
pies? replicó Sancho Panza.

— De mí sé decir, dijo el molido caballero Don Quijote, que no sabré 
poner término á esos dias; mas yo me tengo la culpa de todo; que no habia 
de poner mano á la espada contra hombres que no fuesen armados caballeros 
como yo; y así, creo que, en pena de haber pasado las leyes de la caballería, 
ha permitido el dios de las batallas que se me diese este castigo; por lo 
cual, hermano Sancho, conviene que estés advertido en esto que ahora te 
diré, porque importa mucho á la salud de entrambos; y es, que cuando veas 
que semejante canalla nos hace algún agravio, no aguardes á que yo ponga
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mano á la espada para ello, porque no lo haré en ninguna manera, sino pon 
tú mano á tu espada y castígalos muy á tu sabor; que si en su ayuda y 
defensa acudieren caballeros, yo te sabré defender y ofendellos con todo mi 
poder; que ya habrás visto por mil señales y experiencias hasta adonde se 
extiende el valor de este mi fuerte brazo.» (Tal quedó de arrogante el pobre 
señor con el vencimiento del valiente vizcaíno.)

M as no le pareció tan bien á Sancho Panza el aviso de su amo, que 
dejase de responder diciendo: «Señor, yo soy hombre pacífico, manso, 
sosegado, y sé disimular cualquiera injuria, porque tengo mujer y hijos que 
sustentar y criar: así que, séale á vuestra merced también aviso, pues no 
puede ser mandato, que en ninguna manera pondré mano á la espada ni 
contra villano ni contra caballero, y que desde aquí para delante de Dios 
perdono cuantos agravios me han hecho y han de hacer, ora me los haya 
hecho ó haga ó haya de hacer persona alta, ora baja, rico ó pobre, hidalgo ó 
pechero, sin eceptar estado m condición alguna.»

Lo cual oido por su amo, le respondió: «Quisiera tener aliento para 
poder hablar un poco descansado, y que el dolor que tengo en esta costilla 
se aplacara tanto cuanto, para darte á entender, Panza, el error en que estás. 
Ven acá, pecador: si el viento de la fortuna, hasta ahora tan contrario, en 
nuestro favor se vuelve, llenándonos las velas del deseo, para que seguramente 
y sin contraste alguno tomemos puerto en alguna de las ínsulas que te tengo 
prometidas, ¿qué seria de tí, si, ganándola yo, te hiciese señor della? Pues lo 
vendrías á imposibilitar, por no ser caballero ni quererlo ser, m tener valor ni 
intención de vengar tus injurias y defender tu señorío. Porque has de saber 
que en los reinos y provincias nuevamente conquistados nunca están tan 
quietos los ánimos de sus naturales, ni tan de parte del nuevo señor, que no 
se tenga temor de que han de hacer alguna novedad para alterar de nuevo 
las cosas, y volver, como dicen, á probar ventura; y así, es menester que 
el nuevo posesor tenga entendimiento para saberse gobernar, y valor para 
ofender y defenderse en cualquier acontecimiento.

— En éste que ahora nos ha acontecido, respondió Sancho, quisiera yo
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tener ese entendimiento y ese valor que vuestra merced dice; mas yo le juro, 
á fe de pobre hombre, que más estoy para bizmas que para pláticas. Mire 
vuestra merced si se puede levantar, y ayudaremos á Rocinante, aunque 
no lo merece, porque él fue la causa principal de todo este molimiento. 
Jamas tal creí de Rocinante; que le tenia por persona casta y tan pacífica 
como yo. En fin, bien dicen que es menester mucho tiempo para venir á 
conocer las personas, y que no hay cosa segura en esta vida. ¿Quién dijera 
que tras de aquellas tan grandes cuchilladas como vuestra merced dio á aquel 
desdichado caballero andante, había de venir por la posta y en seguimiento 
suyo esta tan grande tempestad de palos que ha descargado sobre nuestras 
espaldas?

— Aun las tuyas, Sancho, replicó Don Quijote, deben de estar hechas á 
semejantes nublados; pero las mias, criadas entre sinabafas y holandas, claro 
está que sentirán más el dolor desta desgracia; y si no fuese porque imagino, 
équé digo imagino? sé muy cierto que todas estas incomodidades son muy 
anejas al ejercicio de las armas, aquí me dejaría morir, de puro enojo.»

A  esto replicó el escudero: «Señor, ya que estas desgracias son de la 
cosecha de la caballería, dígame vuestra merced si suceden muy á menudo, ó 
si tienen sus tiempos limitados en que acaecen; porque me parece á mí que á 
dos cosechas quedaremos inútiles para la tercera, si Dios, por su infinita 
misericordia, no nos socorre.

— Sábete, amigo Sancho, respondió Don Quijote, que la vida de los 
caballeros andantes está sujeta á mil peligros y desventuras, y ni más ni 
ménos están en potencia propincua de ser los caballeros andantes reyes y 
emperadores, como lo ha mostrado la experiencia en muchos y diversos 
caballeros, de cuyas historias yo tengo entera noticia; y pudiérate contar 
ahora, si el dolor me diera lugar, de algunos que sólo por el valor de su 
brazo han subido á los altos grados que he contado; y estos mesmos se 
vieron ántes y después en diversas calamidades y miserias; porque el valeroso 
Amadis de Gaula se vió en poder de su mortal enemigo Arcalaus, el encan­
tador, de quien se tiene por averiguado que le dió, teniéndole preso, más de
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docientos azotes con las riendas de su caballo, atado á una colima de un 
patio; y áun hay un autor secreto, y de no poco crédito, que dice que, habiendo 
cogido al Caballero del bebo con una cierta trampa, que se le hundió debajo 
de los pies en un cierto castillo, al caer se halló en una honda sima debajo de 
tierra, atado de pies y manos, y allí le echaron una destas que llaman mele- 
cinas, de agua de nieve y arena, de lo que llegó muy al cabo; y si no fuera 
socorrido en aquella gran cuita de un sabio, grande amigo suyo, lo pasara 
muy mal el pobre caballero. Así que, bien puedo yo pasar entre tanta buena 
gente; que mayores afrentas son las que estos pasaron que no las que ahora 
nosotros pasamos; porque quiero hacerte sabidor, Sancho, que no afrentan 
las heridas que se dan con los instrumentos que acaso se hallan en las manos, 
y esto está en la ley del duelo, escrito por palabras expresas; que si el zapatero 
da á otro con la horma que tiene en la mano, puesto que verdaderamente es 
de palo, no por eso se dirá que queda apaleado aquel á quien dio con ella. 
Digo esto porque no pienses que, puesto que quedamos desta pendencia 
molidos, quedamos afrentados; porque las armas que aquellos hombres traian, 
con que nos machacaron, no eran otras que sus estacas, y ninguno dellos, á 
lo que se me acuerda, tenia estoque, espada ni puñal.

No me dieron á mí lugar, respondió Sancho, á que mirase en tanto, 
porque apenas puse mano á mi tizona, cuando me santiguaron los hombros 
con sus pinos, de manera que me quitaron la vista de los ojos y la fuerza de 
los pies, dando conmigo adonde ahora yago, y adonde no me da pena alguna 
el pensar si fue afrenta ó no lo de los estacazos, como me la da el dolor de 
los golpes, que me han de quedar tan impresos en la memoria como en las 
espaldas.

— Con todo eso, te hago saber, hermano Panza, replicó Don Quijote, 
que no hay memoria á quien el tiempo no acabe, ni dolor que la muerte no 
le consuma.

— Pues ¿qué mayor desdicha puede ser, replicó Panza, de aquella que 
aguarda al tiempo que la consuma y á la muerte que la acabe? Si esta nuestra 
desgracia fuera de aquellas que con un par de bizmas se curan, áun no tan
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malo; pero voy viendo que no han de bastar todos los emplastos de un 
hospital para ponernos en buen término siquiera.

-Déjate deso, y saca fuerzas de flaqueza, Sancho, respondió Don 
Quijote; que así haré yo; y veamos cómo está Rocinante; que, á lo que me 
parece, no le ha cabido al pobre la menor parte desta desgracia.

-No hay que maravillarse deso, respondió Sancho, siendo él también 
caballería andante; de lo que yo me maravillo es, de que mi jumento haya 
quedado libre y sin costas, donde nosotros salimos sin costillas.

— Siempre deja la ventura una puerta abierta en las desdichas, para dar 
remedio á ellas, dijo Don Quijote; dígolo porque esa bestezuela podrá suplir 
ahora la falta de Rocinante, llevándome á mí desde aquí á algún castillo, 
donde sea curado de mis feridas; y más, que no tendré á deshonra la tal 
caballería, porque me acuerdo haber leido que aquel buen viejo Sileno, ayo y 
pedagogo del alegre dios de la risa, cuando entró en la ciudad de las cien 
puertas, iba muy á su placer caballero sobre un muy hermoso asno.

—Verdad será que él debía de ir caballero como vuestra merced dice, 
respondió Sancho; pero hay grande diferencia del ir caballero al ir atravesado 
como costal de basura.»

A lo cual respondió Don Quijote: «Las feridas que se reciben en las 
batallas, ántes dan honra que la quitan: así que, Panza amigo, no me 
repliques más, sino, como ya te he dicho, levántate lo mejor que pudieres, y 
ponme, de la manera que más te agradare, encima de tu jumento, y vamos 
de aquí ántes que la noche venga y nos saltee en este despoblado.

— Pues yo he oiclo decir á vuestra merced, dijo Panza, que es muy de 
caballeros andantes el dormir en los páramos y desiertos lo más del año, y 
que lo tienen á mucha ventura.

_Eso es, dijo Don Quijote, cuando no pueden más, ó cuando están
enamorados; y es tan verdad esto, que ha habido caballero que se ha estado 
sobre una peña al sol y á la sombra y á las inclemencias del cielo dos años, 
sin que lo supiese su señora; y uno destos fué Amadis, cuando, llamándose 
Beltenébros, se alojó en la Peña Pobre, no sé si ocho años ú ocho meses;
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que no estoy muy bien en la cuenta: basta que él estuvo allí haciendo penitencia 
por no sé qué sinsabor (pie le hizo la señora Oriana. Pero dejemos ya esto, 
Sancho, y acaba, antes que suceda otra desgracia al jumento como á Rocinante.

Aun ahí seria el diablo,» dijo Sancho; y despidiendo treinta ayes y 
sesenta suspiros y ciento veinte pésetes y reniegos de quien allí le había 
traído, se levantó, quedándose agobiado en la mitad del camino, como arco 
turquesco, sin poder acabar de enderezarse; y con todo este trabajo aparejó 
su asno, que también habia andado algo destraido con la demasiada libertad 
de aquel día: levantó luego á Rocinante, el cual, si tuviera lengua con que 
quejarse, á buen seguro que Sancho ni su amo no le fueran en zaga. En 
resolución, Sancho acomodó á Don Quijote sobre el asno y puso de reata á 
Rocinante, y llevando al asno del cabestro, se encaminó, poco más á ménos, 
hácia donde le pareció que podía estar el camino real; y la suerte, que sus 
cosas de bien en mejor iba guiando, áun no hubo andado una pequeña legua, 
cuando le deparó el camino, en el cual descubrió una venta, que, á pesar suyo 
v gusto de Don Quijote, habia de ser castillo. Porfiaba Sancho que era venta, 
y su amo que no, sino castillo; y tanto duró la porfía, que tuvieron lugar, sin 
acabarla, de llegar á ella, en la cual Sancho se entró, sin más averiguación, 
con toda su recua.
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De lo que le sucedió al ingenioso hidalgo en la venta, que él imaginaba ser castillo

l ventero, que vio á Don Quijote atravesado en el asno, preguntó á 

Sancho qué mal traia. Sancho le respondió que no era nada, sino que 
había dado una caida de una peña abajo, y que venia algo brumadas las 
costillas. Tenia el ventero por mujer á una, no de la condición que suelen 
tener las de semejante trato, porque naturalmente era caritativa y se dolia de 
las calamidades de sus prójimos; y así, acudió luego á curar á Don Quijote, 
y hizo que una hija suya, doncella, muchacha y de muy buen parecer, la 
ayudase á curar á su huésped. Servia en la venta asimismo una moza astu­
riana, ancha de cara, llana de cogote, de nariz roma, del un ojo tuerta, y del 
otro no muy sana; verdad es que la gallardía del cuerpo suplía las demas 
faltas: no tema siete palmos de los piés á la cabeza, y las espaldas, que algún
tanto le cargaban, la hacian mirar al suelo más de lo que ella quisiera. Esta
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gentil moza, pues, ayudó á la doncella, y las dos hicieron una muy mala cama 
á Don Quijote en un camaranchón que, en otros tiempos, daba manifiestos 
indicios que había servido de pajar muchos años; en el cual también alojaba 
un arriero, que tenia su cama hecha un poco más allá de la de nuestro Don 
Quijote; y aunque era de las enjalmas y mantas de sus machos, hacia mucha 
ventaja á la de Don Quijote, que sólo contenia cuatro mal lisas tablas sobre 
dos no muy iguales bancos, y un colchón que en lo sutil parecia colcha, lleno 
de bodoques, que, á no mostrar que eran de lana por algunas roturas, al 
tiento en la dureza semejaban de guijarro, y dos sábanas hechas de cuero de 
adarga, y una frazada, cuyos hilos, si se quisieran contar, no se perdiera uno 
solo de la cuenta.

En esta maldita cama se acostó Don Quijote, y luego la ventera y su hija 
le emplastaron de arriba abajo, alumbrándoles Maritornes, que así se llamaba 
la asturiana; y como al bizmalle viese la ventera tan acardenalado á partes á 
Don Quijote, dijo que aquello más parecían golpes que caída.

«No fueron golpes, dijo Sancho, sino que la peña tenia muchos picos y 
tropezones, y que cada uno había hecho su cardenal;» y también le dijo: 
«Haga vuestra merced, señora, de manera que queden algunas estopas, que 
no faltará quien las haya menester; que también me duelen á mí un poco los 
lomos.

Desa manera, respondió la ventera, también debistes vos de caer.
No caí, dijo Sancho Panza, sino que, del sobresalto que tomé de ver 

caer á mi amo, de tal manera me duele á mí el cuerpo, que me parece que 
me han ciado mil palos.

Bien podrá ser eso, dijo la doncella; que á mí me ha acontecido muchas 
veces soñar que caia de una torre abajo, y que nunca acababa de llegar al 
suelo, y cuando despertaba del sueño, hallarme tan molida y quebrantada 
como si verdaderamente hubiera caído.

Ahí está el toque, señora, respondió Sancho Panza; que yo, sin soñar 
nada, sino estando más despierto que ahora estoy, me hallo con pocos menos 
cardenales que mi señor Don Quijote.
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¿Cómo se llama este caballero? preguntó la asturiana Maritornes.
Don Quijote ele la Mancha, respondió Sancho Panza, y es caballero 

aventurero, y de los mejores y más fuertes que de luengos tiempos acá se han 
visto en el mundo.

-¿Qué es caballero aventurero? replicó la moza, 
c I an nueva sois en el mundo, que no lo sabéis vos? respondió Sancho 

Panza; pues sabed, hermana mía, que caballero aventurero es una cosa que 
en dos palabras se ve apaleado y emperador: hoy está la más desdichada 
criatura del mundo y la más menesterosa, y mañana tendrá dos ó tres coronas 
de reinos que dar á su escudero.

-Pues ¿cómo vos, siéndolo deste tan buen señor, dijo la ventera, no 
teneis, á lo que parece, siquiera algún condado?

- Aun es temprano, respondió Sancho, porque no há sino un mes que 
andamos buscando las aventuras, y hasta ahora no hemos topado con ninguna 
que lo sea, y tal vez hay que se busca una cosa y se halla otra; verdad es que 
si mi señor Don Quijote sana desta herida ó caída, y yo no quedo contrecho 
della, no trocaría mis esperanzas con el mejor título de España.»

Todas estas pláticas estaba escuchando muy atento Don Quijote; v 
sentándose en el lecho como pudo, tomando de la mano á la ventera, le dijo: 
«Creedme, fermosa señora, que os podéis llamar venturosa por haber alojado 
en este vuestro castillo á mi persona, que es tal que si yo no la alabo, es por 
lo que suele decirse, que la alabanza propia envilece; pero mi escudero os 
dirá quién soy. Sólo os digo que tendré eternamente escrito en mi memoria 
el servicio que me habedes fecho, para agradecéroslo miéntras la vida me 
durare; y ¡pluguiera á los altos cielos que el amor no me tuviera tan rendido 
y tan sujeto á sus leyes y los ojos de aquella hermosa ingrata que digo entre 
mis dientes! que los desta fermosa doncella fueran señores de mi libertad.»

Confusas estaban la ventera y su hija y la buena de Maritornes oyendo 
las razones del andante caballero, que así las entendian como si hablara en 
griego; aunque bien alcanzaron que todas se encaminaban á ofrecimientos y 
requiebros; y como no usadas á semejante lenguaje, mirábanle y admirábanse,
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y parecíales otro hombre de los que se usaban; y agradeciéndole con venteriles 
razones sus ofrecimientos, le dejaron; y la asturiana Maritornes curó á Sancho, 
que no menos lo había menester que su amo.

Había el arriero concertado con ella (pie aquella noche se refocilarían 
juntos, y ella le había dado su palabra de que, en estando sosegados los 
huéspedes y durmiendo sus amos, le iria á buscar y satisfacerle el gusto en 
cuanto le mandase. \ cuéntase desta buena moza que jamas dio semejantes 
palabras que no las cumpliese, aunque las diese en un monte y sin testigo 
alguno, porque presumía muy de hidalga, y no tenia por afrenta estar en 
aquel ejercicio de servir en la venta; porque decía ella que desgracias y malos 
sucesos la habían traído á aquel estado. El duro, estrecho, apocado y femen­
tido lecho de Don Quijote estaba primero en mitad de aquel estrellado 
establo; y luego, junto á él, hizo el suyo Sancho, que sólo contenia una estera 
de enea y una manta, que ántes mostraba ser de anjeo tundido que de lana; 
sucedía á estos dos lechos el del arriero, fabricado, como se ha dicho, de las 
enjalmas y de todo el adorno de los dos mejores mulos que traía, aunque 
eran doce, lucios, gordos y famosos, porque era uno de los ricos arrieros de 
Arévalo, según lo dice el autor desta historia, que deste arriero hace particular 
mención, porque le conocía muy bien, y aun quieren decir que era algo pariente 
suyo: fuera de que Cide Hamete Benengeli fue historiador muy curioso y 
muy puntual en todas las cosas; y échase bien de ver, pues las que quedan 
referidas, con ser tan mínimas y tan rateras, no las quiso pasar en silencio; 
de donde podrán tomar ejemplo los historiadores graves que nos cuentan 
las acciones tan corta y sucintamente, que apenas nos llegan á los labios, 
dejándose en el tintero, ya por descuido, por malicia ó ignorancia, lo más 
sustancial de la obra. ¡ Bien haya mil veces el autor de fablante de Ricamontey 

y aquel del otro libro donde se cuentan los hechos del Conde lom illos! y 
¡con qué puntualidad lo describen todo!

Digo, pues, que, después de haber visitado el arriero á su recua y 
dádole el segundo pienso, se tendió en sus enjalmas, y se dio á esperar á su 
puntualísima Maritornes. Ya estaba Sancho bizmado y acostado; y aunque
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procuraba dormir, no lo consentía el dolor de sus costillas; y Don Quijote, 
con el dolor de las suyas, tenia los ojos abiertos como liebre. Toda la venta 
estaba en silencio, y en toda ella no habia otra luz que la que daba una 
lampaia que, colgada en medio del portal, ardía.

Ksta maiavillosa quietud, y los pensamientos que siempre nuestro caba- 
lleio traía de los sucesos que á cada paso se cuentan en los libros autores 
de su desgiacia, le tiujo á la imaginación una de las extrañas locuras que 
buenamente imagmaise pueden; y fue, que él se imaginó haber llegado á un 
famoso castillo (que, como se ha dicho, castillos eran á su parecer todas las 
ventas donde alojaba), y que la hija del ventero lo era del señor del castillo, 
la cual, vencida de su gentileza, se había enamorado dél, y prometido que 
aquella noche, á furto de sus padres, vendría á yacer con él una buena pieza; 
y teniendo toda esta quimera, que él se habia fabricado, por firme y valedera, 
se comenzó á acuitar y á pensar en el peligroso trance en que su honestidad 
se había de ver, y propuso en su corazón de no cometer alevosía á su señora 
Dulcinea del Toboso, aunque la misma reina Ginebra con su dueña Quinta­
ñona se le pusiesen delante.

Pensando, pues, en estos disparates, se llegó el tiempo y la hora (que 
para él fué menguada) de la venida de la asturiana, la cual, en camisa y 
descalza, cogidos los cabellos en una albanega de fustán, con tácitos y 
atentados pasos entró en el aposento donde los tres alojaban, en busca del 
arriero; pero apénas llegó á la puerta, cuando Don Quijote la sintió; y 
sentándose en la cama, á pesar de sus bizmas y con dolor de sus costillas, 
tendió los brazos para recebir á su fermosa doncella. La asturiana, que, toda 
recogida y callando, iba con. las manos delante buscando á su querido, topó 
con los brazos de Don Quijote, el cual la asió fuertemente de una muñeca, y 
tirándola hácia sí, sin que ella osase hablar palabra, la hizo sentar sobre la 
cama; tentóle luego la camisa, y aunque ella era de arpillera, á él le pareció 
ser de finísimo y delgado cendal. Traia en las muñecas unas cuentas de vidrio; 
pero á él le dieron vislumbres de preciosas perlas orientales; los cabellos, que 
en alguna manera tiraban á crines, él los marcó por hebras de lucidísimo oro
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de Arabia, cuyo resplandor al del mismo sol escurecia; y el aliento, que sin 
duda alguna olia á ensalada fiambre y trasnochada, á él le pareció que arrojaba 
de su boca un olor suave y aromático; y finalmente, él la pintó en su i m a g i ­

nación de la misma traza y modo que él habia leído en sus libros, de la otra 
princesa que vino á ver al mal ferido caballero, vencida de sus amores, con 
todos los adornos que aquí van puestos; y era tanta la ceguedad del pobre 
hidalgo, que el tacto, ni el aliento, ni otras cosas que traía en sí la buena 
doncella, no le desengañaban; las cuales pudieran hacer vomitar á otro que 
no fuera arriero; ántes le parecía que tenia entre sus brazos á la diosa de la 
hermosura.

Y teniéndola bien asida, con voz amorosa y baja le comenzó á decir: 
«Quisiera hallarme en términos, fermosa y alta señora, de poder pagar 
tamaña merced como la que con la vista de vuestra gran fermosura me 
habedes fecho; pero ha querido la fortuna, que no se cansa de perseguir á 
los buenos, ponerme en este lecho donde yago, tan molido y quebrantado, 
que aunque de mi voluntad quisiera satisfacer á la vuestra, fuera imposible; y 
más, que se añade á esta imposibilidad otra mayor, que es la prometida fe 
que tengo dada á la sin par Dulcinea del Toboso, única señora de mis más 
escondidos pensamientos; que, si esto no hubiera de por medio, no fuera yo 
tan sandio caballero, que dejara pasar en blanco la venturosa ocasión en que 
vuestra gran bondad me ha puesto 1.»

Maritornes estaba congojadísima y trasudando de verse tan asida de Don 
Quijote, y sin entender ni estar atenta á las razones que le decía, procuraba, 
sin hablar palabra, desasirse. El bueno del arriero, á quien tenían despierto 
sus malos deseos, desde el punto que entró su coima por la puerta, la sintió; 
estuvo atentamente escuchando todo lo que Don Quijote decía, y celoso de 
que la asturiana le hubiese faltado á la palabra por otro, se fué llegando más 
al lecho de Don Quijote, y estúvose quedo hasta ver en qué paraban aquellas 
razones que él no podía entender; pero, como vió que la moza forcejaba por 
desasirse, y Don Quijote trabajaba por tenerla; pareciéndole mal la burla, 
enarboló el brazo en alto, y descargó tan terrible puñada sobre las estrechas
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quijadas del enamorado caballero, que le bañó toda la boca en sangre; y no 
contento con esto, se le subió encima de las costillas, y con los pies, más que 
de ti ote, se las paseó todas de cabo á cabo. El lecho, que era un poco endeble 
y de no firmes fundamentos, no pudiendo sufrir la añadidura del arriero, dio 
consigo en el suelo, á cuyo gran ruido despertó el ventero, y luego imaginó 
que debían de ser pendencias de Maritornes, porque habiéndola llamado á 
voces, no respondía. Con esta sospecha se levantó, y encendiendo un candil, 
se fué hácia donde habia sentido la pelaza.

La moza, viendo que su amo venia y que era de condición terrible, toda 
medrosica y alborotada, se acogió á la cama de Sancho Panza, que, aunque 
mal, ya dormía, y allí se acorrucó y se hizo un ovillo.

El ventero entró diciendo: «¿Adonde estás, puta? Á buen seguro que 
son tus cosas éstas.»

En esto despertó Sancho; y sintiendo aquel bulto casi encima de sí, 
pensó que tenia la pesadilla, y comenzó á dar puñadas á una y otra parte, y 
entre otras, alcanzó con no sé cuántas á Mantornes, la cual, sentida del dolor, 
echando á rodar la honestidad, dio el retorno á Sancho con tantas, que á su 
despecho le quitó el sueño; el cual, viéndose tratar de aquella manera, y sin 
saber de quién, alzándose como pudo, se abrazó con Maritornes, y comen­
zaron entre los dos la más reñida y graciosa escaramuza del mundo. Viendo, 
pues, el arriero, á la lumbre del candil del ventero, cuál andaba su dama; 
dejando á Don Quijote, acudió á dalle el socorro necesario: lo mismo hizo el 
ventero, pero con intención diferente, porque fué á castigará la moza, creyendo 
sin duda que ella sola era la ocasión de toda aquella armonía. Y así, como 
suele decirse, «el gato al rato, el rato á la cuerda, la cuerda al palo,» daba el 
arriero á Sancho, Sancho á la moza, la moza a él, el ventero á la moza, y 
todos menudeaban con tanta priesa, que no se daban punto de reposo; y fué 
lo bueno, que al ventero se le apagó el candil; y como quedaron á escuras, 
dábanse tan sin compasión todos a bulto, que adoquieia que ponían la mano 

no dejaban cosa sana.
Alojaba acaso aquella noche en la venta un cuadrillero de los que llaman
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de la Santa Hermandad vieja de I oléelo, el cual, oyendo asimismo el extraño 
estruendo de la pelea, asió de su media vara y de la caja de lata de sus títulos, 
y entró á escuras en el aposento, diciendo: «¡Ténganse á la justicia! ¡ténganse 
á la Santa Hermandad!» Y el primero con quien topó fué con el apuñeado 
Don Quijote, que estaba en su derribado lecho, tendido boca arriba, sin 
sentido alguno; y echándole á tiento mano á las barbas, no cesaba de decir: 
«¡Favor á la justicia!» Pero viendo que el que tenia asido no se bullía ni 
meneaba, se dió á entender que estaba muerto, y que los que allí dentro 
estaban eran sus matadores; y con esta sospecha, reforzó la voz, diciendo: 
«Ciérrese la puerta de la venta, miren no se vaya nadie; ¡que han muerto 
aquí á un hombre!»

Esta voz sobresaltó á todos, y cada cual dejó la pendencia en el grado que 
le tomó la voz. Retiróse el ventero á su aposento, el arriero á sus enjalmas, 
la moza á su rancho; solos los desventurados Don Quijote y Sancho no se 
pudieron mover de donde estaban. Soltó en esto el cuadrillero la barba de 
Don Quijote, y salió á buscar luz para buscar y prender los delincuentes; 
mas no la halló, porque el ventero, de industria, había muerto la lámpara 
cuando se retiró á su estancia; y fuéle forzoso acudir á la chimenea, donde 
con mucho trabajo y tiempo encendió el cuadrillero otro candil.
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abia ya vuelto en este tiempo de su parasismo Don Quijote; y con el 
mismo tono de voz con que el dia ántes habia llamado á su escudero 

cuando estaba tendido en el val de las estacas, le comenzó á llamar, diciendo: 
«Sancho amigo, ¿duermes? ¿duermes, amigo Sancho?

-¡Qué tengo de dormir, pesia á mí! respondió Sancho, lleno de pesa­
dumbre y de despecho; que no parece sino que todos los diablos han andado 
conmigo esta noche.o

— Puédeslo creer así sin duda, respondió Don Quijote; porque, ó yo sé 
poco, ó este castillo es encantado; porque has de saber... Mas esto que ahora 
quiero decirte, hasme de jurar que lo tendrás secreto hasta después de mi 
muerte.

- Sí juro, respondió Sancho.
T omo I 3 0
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Donde se prosiguen los innumerables trabajos que el bravo Don 

Quijote y su buen escudero Sancho Panza pasaron en la venta, 

que por su mal Don Quijote pensó que era castillo
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Dígolo, replicó Don Quijote, porque soy enemigo de que se quite la 
honra á nadie.

— Digo que sí juro, tornó á decir Sancho, que lo callare hasta después de 
los dias de vuestra merced, y ¡plega á Dios que lo pueda descubrir mañana!

— ¿Tan malas obras te hago, Sancho, respondió Don Quijote, que me 
querrías ver muerto con tanta brevedad?

— No es por eso, respondió Sancho, sino porque soy enemigo de guardar 
mucho las cosas, y no querría que se me pudriesen de guardadas.

— Sea por lo que fuere, dijo Don Quijote; que más fio de tu amor y de 
tu cortesía; y así, has de saber que esta noche me ha sucedido una de las 
más extrañas aventuras que yo sabré encarecer; y por contártela en breve, 
sabrás que poco há que á mí vino la hija del señor deste castillo, que es la 
más apuesta y fermosa doncella que en gran parte de la tierra se puede hallar. 
¡Qué te podría decir del adorno de su persona! ¡Qué de su gallardo entendi­
miento! ¡Qué de otras cosas ocultas, que, por guardar la fe que debo á mi 
señora Dulcinea del Toboso, dejaré pasar intactas y en silencio! Sólo te 
quiero decir que, envidioso el hado de tanto bien como la ventura me había 
puesto en las manos, ó quizá (y esto es lo más cierto) que, como tengo dicho, 
es encantado este castillo; al tiempo que yo estaba con ella en dulcísimos y 
amorosísimos coloquios; sin que yo la viese ni supiese por dónde venia, vino 
una mano pegada á algún brazo de algún descomunal gigante, y asentóme 
una puñada en las quijadas, tal, que las tengo todas bañadas en sangre; y 
después me molió de tal suerte, que estoy peor que ayer, cuando los arrieros, 
por demasías de Rocinante, nos hicieron el agravio que sabes: por donde 
conjeturo que el tesoro de la fermosura desta doncella le debe de guardar 
algún encantado moro, y no debe de ser para mí.

— Ni para mí tampoco, respondió Sancho; porque más de cuatrocientos 
moros me han aporreado de manera, que el molimiento de las estacas filé 
tortas y pan pintado. Pero dígame, señor, ¿cómo llama á ésta buena y rara 
aventura, habiendo quedado della cual quedamos? Aun vuestra merced ménos 
mal, pues tuvo en sus manos aquella incomparable fermosura que ha dicho;
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peí o yo ¿qué tuve, sino los mayores porrazos que pienso recebir en toda mi 
vida? ¡Desdichado de mí y de la madre que me parió! que m soy caballero 
andante ni lo pienso ser jamas, y de todas las malandanzas me cabe la mayor 
parte.

Luego ¿también estás tú aporreado? respondió Don Quijote.
¿No le he dicho que sí, pese á mi linaje? dijo Sancho.

-No tengas pena, amigo, dijo Don Quijote; que yo haré ahora el 
balsamo precioso, con que sanaremos en un abrir y cerrar de ojos.»

Acabó en esto de encender el candil el cuadrillero, y entró á ver el que 
pensaba que era muerto; y así como le vio entrar Sancho, viéndole venir en 
camisa y con su paño de cabeza, y el candil en la mano, y con una muy mala 
cara, preguntó á su amo: «Señor, ¿si será éste á dicha el moro encantado, 
que nos vuelve á castigar si se dejó algo en el tintero?

-No puede ser el moro, respondió Don Quijote; porque los encantados 
no se dejan ver de nadie.

Si no se dejan ver, déjanse sentir, dijo Sancho; si no, díganlo mis 
espaldas.

-También lo podrian decir las mías, respondió Don Quijote; pero no 
es bastante indicio ése para creer que éste que se ve sea el encantado moro.»

Llegó el cuadrillero, y como los halló hablando en tan sosegada conver­
sación, quedó suspenso. Bien es verdad que áun Don Quijote se estaba boca 
arriba sin poderse menear, de puro molido y emplastado. Llegóse á él el 
cuadrillero y elíjole: «Pues, ¿cómo va, buen hombre?

- Hablara yo más bien criado, respondió Don Quijote, si fuera que vos. 
¿ Úsase en esta tierra hablar desa suerte á los caballeros andantes, majadero?»

El cuadrillero, que se vio tratar tan mal de un hombre de tan mal parecer, 
no lo pudo sufrir; y alzando el candil con todo su aceite, dio á Don Quijote 
con él en la cabeza, de suerte que le dejó muy bien descalabrado; y como todo 
quedó á escuras, salióse luégo; y Sancho Panza dijo: «Sin duda, señor, que 
éste es el moro encantado, y debe de guardar el tesoro para otros, y para 
nosotros sólo guarda las puñadas y los candilazos.
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-Así es, respondió Don Quijote, y no hay que hacer caso destas cosas 
de encantamentos, ni hay para qué tomar cólera ni enojo con ellas; que, como 
son invisibles y fantásticas, no hallaremos de quién vengarnos, aunque más lo 
procuremos. Levántate, Sancho, si puedes, y llama al alcaide desta fortaleza, 
y procura que se me dé un poco de aceite, vino, sal y romero para hacer el 
salutífero bálsamo; que en verdad que creo que lo he bien menester ahora, 
porque se me va mucha sangre de la herida que esta fantasma me ha dado.»

Levantóse Sancho con harto dolor de sus huesos, y fué á escuras donde 
estaba el ventero, y encontrándose con el cuadrillero, que estaba escuchando 
en qué paraba su enemigo, le dijo: «Señor, quien quiera que seáis, hacednos 
merced y beneficio de darnos un poco de romero, aceite, sal y vino, que es 
menester para curar uno de los mejores caballeros andantes que hay en la 
tierra, el cual yace en aquella cama mal ferido por las manos del encantado 
moro que está en esta venta.»

Cuando el cuadrillero tal oyó, túvole por hombre falto de seso; y porque 
ya comenzaba á amanecer, abrió la puerta de la venta, y llamando al ventero, 
le dijo lo que aquel buen hombre queria. El ventero le proveyó de cuanto 
quiso, y Sancho se lo llevó á Don Quijote, que estaba con las manos en la 
cabeza, quejándose del dolor del candilazo, que no le había hecho más mal 
que levantarle dos chichones algo crecidos, y lo que él pensaba que era sangre, 
no era sino sudor que sudaba con la congoja de la pasada tormenta.

En resolución, él tomó sus simples, de los cuales hizo un compuesto, 
mezclándolos todos y cociéndolos un buen espacio, hasta que le pareció que 
estaban en su punto. Pidió luego alguna redoma para echallo; y como no la 
hubo en la venta, se resolvió de ponello en una alcuza ó aceitera de hoja de 
lata, de quien el ventero le hizo grata donación; y luego dijo sobre la alcuza 
más de ochenta paternostres y otras tantas avemarias, salves y credos, y á 
cada palabra acompañaba una cruz á modo de bendición; á todo lo cual se 
hallaron presentes Sancho, el ventero y cuadrillero; que ya el arriero sosega­
damente andaba entendiendo en el beneficio de sus machos. Hecho esto, 
quiso él mismo hacer luego la experiencia de la virtud de aquel precioso
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bálsamo que él se imaginaba; y así, se bebió, ele lo que no piulo caber en la 
alcuza y quedaba en la olla donde se habia cocido, casi media azumbre; y 
apenas lo acabó de beber, cuando comenzó á vomitar de manera, que no le 
quedó cosa en el estómago; y con las ánsias y agitación del vómito le dio un 
sudor copiosísimo, por lo cual mandó que le arropasen y le dejasen solo. 
Hiciéronlo así, y quedóse dormido más de tres horas, al cabo de las cuales 
despertó y se sintió aliviadísimo del cuerpo, y en tal manera mejor de su 
quebrantamiento, que se tuvo por sano, y verdaderamente creyó que habia 
acertado con el bálsamo de Fierabras, y que con aquel remedio podía acometer 
desde allí adelante, sin temor alguno, cualesquiera riñas, batallas y pendencias, 
por peligrosas que fuesen.

Sancho Panza, que también tuvo á milagro la mejoría de su amo, le rogó 
que le diese á él lo que quedaba en la olla, que no era poca cantidad. Conce- 
dióselo Don Quijote, y él, tomándola á dos manos, con buena fe y mejor 
talante se la echó á pechos y envasó bien poco ménos que su amo. Es, pues, 
el caso que el estómago del pobre Sancho no debia de ser tan delicado como 
el de su amo; y así, primero que vomitase, le dieron tantas ánsias y bascas, 
con tantos trasudores y desmayos, que él pensó bien y verdaderamente que 
era llegada su última hora; y viéndose tan afligido y congojado, maldecía el 
bálsamo y al ladrón que se lo habia dado.

Viéndole así Don Quijote, le dijo: «Yo creo, Sancho, que todo este mal 
te viene de no ser armado caballero, porque tengo para mí que este licor no 
debe de aprovechar á los que no lo son.

— Si eso sabia vuestra merced, replicó Sancho, ¡mal haya yo y toda mi 
parentela! ¿para qué consintió que lo gustase r?»

En esto hizo su operación el brebaje, y comenzó el pobre escudero á 
desaguarse por entrambas canales con tanta priesa, que la estera de enea 
sobre quien se habia vuelto á echar, ni la manta de anjeo con que se cubría, 
fueron más de provecho: sudaba y trasudaba con tales parasismos y accidentes, 
que, no solamente él, sino todos pensaron que se le acababa la vida; duróle 
esta borrasca y malandanza casi dos horas, al cabo de las cuales no quedó
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como su amo, sino tan molido y quebrantado, que no se podía tener; pero 
Don Quijote, que, como se ha dicho, se sintió aliviado y sano, quiso partirse 
luego á buscar aventuras, pareciéndole que todo el tiempo que allí se tardaba 
era quitársele al mundo y á los en él menesterosos de su favor y amparo, y 
más con la seguridad y confianza que llevaba en su bálsamo; y así, forzado 
deste deseo, él mismo ensilló á Rocinante y enalbardó el jumento de su 
escudero, á quien también ayudó á vestir y á subir en el asno; púsose luégo á 
caballo, y llegándose á un rincón de la venta, asió de un lanzon, que allí 
estaba 2, para que le sirviese de lanza.

Estábanle mirando todos cuantos había en la venta, que pasaban de más 
de veinte personas; mirábale también la hija del ventero, y él también no 
quitaba los ojos clella, y de cuando en cuando arrojaba un suspiro, que parecía 
que lo arrancaba de lo profundo de sus entrañas; y todos pensaban que clebia 
de ser del dolor que sentía en las costillas; á lo ménos pensábanlo aquellos 
que la noche ántes le habían visto bizmar.

Ya que estuvieron los dos á caballo, puesto á la puerta de la venta, llamó 
al ventero, y con voz muy reposada y grave le dijo; «Muchas y muy grandes 
son las mercedes, señor alcaide, que en este vuestro castillo he recebido, y 
quedo obligadísimo á agradecéroslas todos los dias de mi vida; si os las puedo 
pagar en haceros vengado de algún soberbio que os haya fecho algún agravio, 
sabed que mi oficio no es otro sino valer á los que poco pueden, y vengar á 
los que reciben tuertos, y castigar alevosías; recorred vuestra memoria, y si 
halláis alguna cosa deste jaez que encomendarme, no hay sino decilla; que yo 
os prometo, por la Orden de caballero que recebí, de faceros satisfecho y 
pagado á toda vuestra voluntad.»

< El ventero le respondió con el mismo sosiego; «Señor caballero, yo no 
tengo necesidad de que vuestra merced me vengue ningún agravio, porque 
yo sé tomar la venganza que me parece cuando se me hacen; sólo he menester 
que vuestra merced me pague el gasto que esta noche ha hecho en la venta, 
así de la paja y cebada de sus dos bestias, como de la cena y camas.

-—Luego, ¿venta es esta? replicó Don Quijote.
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—Y muy honrada, respondió el ventero.
-Engañado he vivido hasta aquí, respondió Don Quijote; que en verdad 

que pensé que era castillo, y no malo; pero, pues es así que no es castillo, 
sino venta, lo que se podrá hacer por ahora es que perdonéis por la paga; 
que yo no puedo contravenir á la Orden de los caballeros andantes, de los 
cuales sé cierto (sin que hasta ahora haya leído cosa en contrario) que jamas 
pagaron posada ni otra cosa en venta donde estuviesen, porque se les debe 
de fuero y de derecho cualquier buen acogimiento que se les hiciere, en pago 
del insufrible trabajo que padecen buscando las aventuras de noche y de dia, 
en invierno y en verano, á pié y á caballo, con sed y con hambre, con calor y 
con frió, sujetos á todas las inclemencias del cielo y á todos los incómodos de 
la tierra.

Poco tengo yo que ver en eso, respondió el ventero: págueseme lo que 
se me debe, y dejémonos de cuentos m de caballerías; que yo no tengo cuenta 
con otra cosa que con cobrar mi hacienda.

-Vos sois un sandio y mal hostalero,» respondió Don Quijote; y 
poniendo piernas á Rocinante y terciando su lanzon 3, se salió de la venta 
sin que nadie le detuviese; y él, sin mirar si le seguía su escudero, se alongó 
un buen trecho. El ventero, que le vio ir y que no le pagaba, acudió á cobrar 
de Sancho Panza, el cual dijo, que pues su señor no habia querido pagar, 
que tampoco él pagaría, porque siendo él escudero de caballero andante, como 
era, la misma regla y razón corría por él como por su amo, en no pagar cosa 
alguna en los mesones y ventas. Amohinóse mucho desto el ventero, y 
amenazóle que si no le pagaba, que lo cobraría de modo que le pesase. A  lo 
cual Sancho respondió que, por la ley de caballería que su amo habia rece- 
bido, no pagaría un solo cornado, aunque le costase la vida, porque no habia 
de perderse por él la buena y antigua usanza de los caballeros andantes, ni se 
habían de quejar dél los escuderos de los tales que estaban por venir al 
mundo, reprochándole el quebrantamiento de tan justo fuero.

Quiso la mala suerte del desdichado Sancho que, entre la gente que 
estaba en la venta, se hallasen cuatro perailes de Segovia, tres agujeros del
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Potro de Córdoba y dos vecinos de la Hería de Sevilla, gente alegre, bien 
intencionada, maleante y juguetona; los cuales, casi como instigados y movidos 
de un mismo espíritu, se llegaron á Sancho, y apeándole del asno, uno dellos 
entró por la manta de la cama del huésped, y echándole en ella, alzaron los 
ojos y vieron que el techo era algo más bajo de lo que habían menester para 
su obra, y determinaron salirse al corral, que tenia por límite el cielo; y allí, 
puesto Sancho en mitad de la manta, comenzaron á levantarle en alto, y á 
holgarse con él como con perro por carnestolendas.

Las voces que el mísero manteado daba fueron tantas, que llegaron á los 
oidos de su amo, el cual, deteniéndose á escuchar atentamente, creyó que 
alguna nueva aventura le venia, hasta que claramente conoció que el que 
gritaba era su escudero; y volviendo las riendas, con un penado galope llegó 
á la venta; y hallándola cerrada, la rodeó, por ver si hallaba por dónde entrar; 
pero no hubo llegado á las paredes del corral, que no eran muy altas, cuando 
vio el mal juego que se le hacia á su escudero. Viole bajar y subir por el aire 
con tanta gracia y presteza, que si la cólera le dejara, tengo para mí que se 
riera. Probó á subir desde el caballo á las bardas; pero estaba tan molido y 
quebrantado, que áun apearse no pudo; y así, desde encima del caballo 
comenzó á decir tantos denuestos y baldones á los que á Sancho manteaban, 
(|ue no es posible acertar á escribillos; mas no por esto cesaban ellos de su 
risa y de su obra, ni el volador Sancho dejaba sus quejas, mezcladas, ya con 
amenazas, ya con ruegos; mas todo aprovechaba poco, ni aprovechó hasta 
({ue, de puro cansados, le dejaron. Trujéronle allí su asno, y subiéndole 
encima, le arroparon con su gaban, y la compasiva de Maritornes, viéndole 
tan fatigado, le pareció ser bien socorrelle con un jarro de agua, y así, se le 
trujo del pozo, por ser más fria. Tomóle Sancho, y llevándole á la boca, 
se paró á las voces que su amo le daba, diciendo: «Hijo Sancho, no bebas 
agua; hijo, no la bebas, que te matará: ves aquí tengo el santísimo bálsamo 
(y enseñábale la alcuza del brebaje), que con dos gotas que dél bebas, sanarás 
sin duda.»

A estas voces volvió Sancho los ojos como de través, y dijo con otras
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mayores: «Por dicha, ¿hásele olvidado á vuestra merced como yo no sov 
caballero, ó quiere que acabe de vomitar las entrañas que me quedaron de 
anoche? Guárdese su licor con todos los diablos, y déjeme á mí.» Y el acabar 
de decir esto y el comenzar á beber, todo fue uno; mas como al primer trago 
vio que era agua, no quiso pasar adelante, y rogó á Maritornes que se le 
trújese de vino, y así lo hizo ella de muy buena voluntad, y lo pagó de su 
mismo dinero; porque, en efecto, se dice della que, aunque estaba en aquel 
trato, tenia unas sombras y lejos de cristiana. Así como bebió Sancho, dio de 
los carcaños á su asno, y abriéndole la puerta de la venta de par en par, se 
salió della, muy contento de no haber pagado nada y de haber salido con su 
intención, aunque habia sido á costa de sus acostumbrados fiadores, que eran 
sus espaldas. Verdad es que el ventero se quedó con sus alforjas en pago de 
lo que se le debia; mas Sancho no las echó ménos, según salió turbado. 
Quiso el ventero atrancar bien la puerta así como le vio fuera; mas no lo 
consintieron los manteadores, que era gente que, aunque Don Quijote fuera 
verdaderamente de los caballeros andantes de la Tabla Redonda, no le 
estimaran en dos ardites.
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Donde se cuentan las razones que pasó Sancho Panza con su señor Don Quijote, con otras aventuras dignas

de ser contadas

legó Sancho á su amo, marchito y desmayado, tanto, que no podía 
arrear á su jumento. Cuando así le vió Don Quijote, le dijo: «Ahora 

acabo de creer, Sancho bueno, que aquel castillo ó venta es encantado sin 
duda, porque aquellos que tan atrozmente tomaron pasatiempo contigo ¿qué 
podian ser sino fantasmas y gente del otro mundo? Y confirmo esto por haber 
visto que, cuando estaba por las bardas del corral mirando los actos de tu 
triste tragedia, no me fue posible subir por ellas, ni menos pude apearme 
de Rocinante, porque me debían de tener encantado; que te juro por la fe 
de quien soy, que si pudiera subir ó apearme, que yo te hiciera vengado de 
manera, que aquellos follones y malandrines se acordaran de la burla para 
siempre, aunque en ello supiera contravenir á las leyes de caballería, que, 
como ya muchas veces te he dicho, no consienten que caballero ponga mano
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contra quien no lo sea, si no fuere en defensa ele su propia vida y persona, 
en caso de urgente y gran necesidad.

-También me vengara yo si pudiera, fuera ó no fuera armado caballero, 
pero no pude; aunque tengo para mí que aquellos que se holgaron conmigo 
no eran fantasmas ni hombres encantados, como vuestra merced dice, sino 
hombres de carne y de hueso como nosotros; y todos, según los oí nombrar 
cuando me volteaban, tenian sus nombres; que el uno se llamaba Pedro 
Martínez, y el otro Tenorio Hernández, y el ventero oí que se llamaba Juan 
Palomeque el Zurdo: así que, señor, el no poder saltar las bardas del corral 
ni apearse del caballo, en ál estuvo que en encantamentos; y lo que yo saco 
en limpio de todo esto es, que estas aventuras que andamos buscando, al 
cabo al cabo nos han de traer á tantas desventuras, que no sepamos cuál es 
nuestro pié derecho; y lo que seria mejor y más acertado, según mi poco 
entendimiento, fuera el volvernos á nuestro lugar 1, ahora que es tiempo de 
la siega y de entender en la hacienda, dejándonos de andar de ceca en meca 
y de zoca en colodra, como dicen.

-¡Qué poco sabes, Sancho, respondió Don Quijote, de achaque de 
caballería! Calla y ten paciencia; que cha vendrá donde veas por vista de ojos 
cuán honrosa cosa es andar en este ejercicio. Si no, di me, ¿qué mayor 
contento puede haber en el mundo, ó qué gusto puede igualarse al de vencer 
una batalla y al de triunfar de su enemigo? Ninguno, sin duda alguna.

— Así debe de ser, respondió Sancho, puesto que yo no lo sé; sólo sé que 
después que somos caballeros andantes, ó vuestra merced lo es (que yo no 
hay para qué me cuente en tan honroso número), jamas hemos vencido batalla 
alguna, si no fué la del vizcaíno, y áun de aquella salió vuestra merced con 
media oreja y media celada ménos; que después acá todo ha sido palos y más 
palos, puñadas y más puñadas, llevando yo de ventaja el manteamiento, y 
haberme sucedido por personas encantadas, de quien no puedo vengarme, 
para saber hasta dónde llega el gusto del vencimiento del enemigo, como 
vuestra merced dice.

— Esa es la pena que yo tengo y la (pie tú debes tener, Sancho, respondió
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Don Quijote; pero ele aquí adelante vo procuraré haber á las manos alguna 
espada hecha por tal maestría, que al que la trujere consigo no le puedan 
hacer ningún género de encantamentos; y áun podría ser que me deparase la 
ventura aquella de Amadis cuando se llamaba el Caballero de la Ardiente 

Espada, que fue una de las mejores espadas que tuvo caballero en el mundo; 
porque, fuera de que tenia la virtud dicha, cortaba como una navaja, y no 
había armadura; por fuerte y encantada que fuese, que se le parase delante.

-Yo soy tan venturoso, dijo Sancho, que cuando eso fuese, y vuestra 
merced viniese á hallar espada semejante, sólo vendría á servir y aprovechar 
á los armados caballeros, como el bálsamo; y á los escuderos, que se los 
papen duelos.

-No temas eso, Sancho, dijo Don Quijote; que mejor lo hará el cielo 
contigo.»

En estos coloquios iban Don Quijote y su escudero, cuando vio Don 
Quijote que por el camino que iban, venia hácia ellos una grande y espesa 
polvareda; y en viéndola, se volvió á Sancho y le dijo: «Este es el dia ¡oh 
Sancho! en el cual se ha de ver el bien que me tiene guardado mi suerte; este 
es el dia, digo, en que se ha de mostrar tanto como en otro alguno el valor 
de mi brazo, y en el que tengo de hacer obras que queden escritas en el libro 
de la fama por todos los venideros siglos. ¿Ves aquella polvareda que allí se 
levanta, Sancho? pues toda es cuajada de un copiosísimo ejército, que de 
diversas é innumerables gentes por allí viene marchando.

— A esa cuenta, dos deben cié ser, dijo Sancho, porque desta parte 
contraria se levanta asimesmo otra semejante polvareda.»

Volvió á mirarlo Don Quijote, y vio que así era la verdad; y alegrándose 
sobremanera, pensó sin duda alguna que eran dos ejércitos que venían á 
embestirse y á encontrarse en mitad de aquella espaciosa llanura; porque 
tenia á todas horas y momentos llena la fantasía de aquellas batallas, encanta­
mentos, sucesos, desatinos, amores, desafíos, que en los libros de caballerías 
se cuentan, y todo cuanto hablaba, pensaba ó hacia era encaminado á cosas 
semejantes. Y la polvareda que habia visto la levantaban dos grandes manadas
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de ovejas y carneros, que por aquel mismo camino de dos diferentes partes 
venían, las cuales, con el polvo no se echaron de ver hasta que llegaron cerca; 
y con tanto ahinco afirmaba Don Quijote que eran ejércitos, que Sancho lo 
vino á creer y á decirle: «Señor, pues ¿qué hemos de hacer nosotroŝ

¿Oué? dijo Don Quijote, favorecer y ayudar á los menesterosos y 
desvalidos; y has de saber, Sancho, que éste que viene por nuestra frente, le 
conduce y guia el grande emperador Alifanfaron, señor de la grande isla 
Trapobana; este otro que á mis espaldas marcha, es el de su enemigo el rey 
de los Garamantas, Pentapolin del arremangado brazo, porque siempre entra 
en las batallas con el brazo derecho desnudo.

— Pues ¿por qué se quieren tan mal estos dos señores? preguntó Sancho.
»

-Quiérense mal, respondió Don Quijote, porque este Alifanfaron es un 
furibundo pagano y está enamorado de la hija de Pentapolin, que es una muy 
fermosa y ademas agraciada señora, y es cristiana, y su padre no se la quiere 
entregar al rey pagano, si no deja primero la ley de su falso profeta Mahorna 
y se vuelve á la suya.

¡Para mis barbas, dijo Sancho, si no hace muy bien Pentapolin! y que 
le tengo de ayudar en cuanto pudiere.

— En eso harás lo que debes, Sancho, dijo Don Quijote; porque para 
entrar en batallas semejantes no se requiere ser armado caballero.

-Bien se me alcanza eso, respondió Sancho; pero ¿dónde pondremos á 
este asno, que estemos ciertos de hallarle, después de pasada la refriega? 
porque el entrar en ella en semejante caballería no creo que está en uso hasta 
ahora.

— Así es verdad, dijo Don Quijote: lo que puedes hacer dél es dejarle á 
sus aventuras, ahora se pierda ó no; porque serán tantos los caballos que 
tendremos después que salgamos vencedores, que áun corre peligro Rocinante 
no le trueque por otro. Pero estáme atento y mira; que te quiero dar cuenta 
de los caballeros más principales que en estos dos ejércitos vienen; y para 
que mejor los veas y notes, retirémonos á aquel altillo que allí se hace, de 
donde se deben de descubrir los dos ejércitos.»

I 2 9
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Hiciéronlo así, y pusiéronse sobre una loma, desde la cual se venan bien 
las dos manadas, que á Don Quijote se le hicieron ejércitos, si las nubes del 
polvo que levantaban no les turbaran y cegaran la vista; pero con todo esto, 
viendo en su imaginación lo que no veia ni había, con voz levantada comenzó 
á decir:

«Aquel caballero que allí ves de las armas jaldes, que trae en el escudo 
un león coronado, rendido á los piés de una doncella, es el valeroso Laur- 
calco, señor de la Puente de Plata. El otro de las armas de las flores de 
oro, que trae en el escudo tres coronas de plata en campo azul, es el temido 
Micocolembo, gran Duque de Quirocia. El otro de los miembros giganteos, 
que está á su derecha mano, es el nunca medroso Brandabarbarán de Boliche, 
señor de las tres Arabias, que viene armado de aquel cuero de serpiente, y 
tiene por escudo una puerta, que, según es fama, es una de las del templo 
que derribó Sansón cuando con su muerte se vengó de sus enemigos. Pero 
vuelve los ojos á estotra parte, y verás delante y en la frente destotro ejército 
al siempre vencedor y jamas vencido Timonel de Carcajona, príncipe de la 
nueva Vizcaya, que viene armado con las armas partidas á cuarteles, azules, 
verdes, blancas y amarillas, y trae en el escudo un gato de oro en campo 
leonado, con una letra que dice M iau, que es el principio del nombre de su 
dama, que según se dice es la sin par Miaulina, hija del duque Alfeñiquén 
del Algarbe. El otro que carga y oprime los lomos de aquella poderosa 
alfana, que trae las armas como nieve blancas, y el escudo blanco y sin 
empresa alguna, es un caballero novel, de nación francés, llamado Piérres 
Papin, señor de las baronías de Utrique. El otro que bate las ijadas con los 
herrados carcaños á aquella pintada y ligera cebra, y trae las armas de los veros 
azules, es el poderoso Duque de Nerbia, Esparraguilardo del Bosque, que 
trae por empresa en el escudo una esparraguera, con una letra en castellano 
que dice así: Rastrea mi suerte.» Y desta manera fue nombrando muchos 
caballeros y gigantes del uno y del otro escuadrón que él se imaginaba, y á 
todos les dio sus armas, colores, empresas y motes de improviso, llevado de 
la imaginación de su nunca vista locura; y sin parar prosiguió diciendo: «Este
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escuadrón frontero forman y hacen gentes de diversas naciones: aquí están 
los que beben las dulces aguas del famoso Janto; los que pisan los montuosos 
campos masílicos; los que criban el finísimo y menudo oro en la felice Arabia; 
los que gozan las famosas y frescas riberas del claro Termodonte; los que 
sangran por muchas y diversas vias al dorado Pactólo; los númidas, dudosos 
en sus promesas; los persas, en arcos y flechas famosos; los partos; los medos, 
que pelean huyendo; los árabes, de mudables casas; los citas, tan crueles 
como blancos; los etíopes, de horadados labios; y otras infinitas naciones, 
cuyos rostros conozco y veo, aunque de los nombres no me acuerdo. En 
estotro escuadrón vienen los que beben las corrientes cristalinas del olivífero 
Bétis; los que tersan y pulen sus rostros con el licor del siempre rico y dorado 
Tajo; los que gozan las provechosas aguas del divino Gemí; los que pisan los 
tartesios campos, de pastos abundantes; los que se alegran en los elíseos 
jerezanos prados; los manchegos, neos y coronados de rubias espigas; los de 
hierro vestidos, reliquias antiguas de la sangre goda; los que en Pisuerga se 
bañan, famoso por la mansedumbre de su comente; los que su ganado 
apacientan en las extendidas dehesas del tortuoso Guadiana, celebrado por 
su escondido curso; los que tiemblan con el frió del silvoso Pirineo y con los 
blancos copos del levantado Apemno; finalmente, cuantos toda la Europa en 
sí contiene y encierra.»

¡ Válame Dios, y cuántas provincias dijo, cuántas naciones nombró, dándole 
á cada una con maravillosa presteza los atributos que le pertenecían, todo 
absorto y empapado en lo que había leído en sus libros mentirosos! Estaba 
Sancho Panza colgado de sus palabras, sin hablar ninguna, y de cuando en 
cuando volvia la cabeza, á ver si veia los caballeros y gigantes que su amo 
nombraba, y como no descubría á ninguno, le dijo: «Señor, encomiendo 
al diablo si hombre, ni gigante ni caballero, de cuantos vuestra merced 
dice, parece por todo esto; á lo menos yo no los veo; quizá todo debe ser 
encantamento, como las fantasmas de anoche.

— ¿Cómo dices eso? respondió Don Quijote. ¿ N,o oyes el relinchar de 
los caballos, el tocar de los.clannes, el ruido de los atambores?
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— No oigo otra cosa, respondió Sancho, sino muchos balidos de ovejas 
y carneros;» y así era la verdad, porque ya llegaban cerca los dos rebaños.

«El miedo que tienes 2, dijo Don Quijote, te hace, Sancho, que ni veas 
ni oyas á derechas, porque uno de los efectos del miedo es turbar los sentidos 
y hacer que las cosas no parezcan lo que son; y si es que tanto temes, retírate 
á una parte y déjame solo; que solo basto á dar la vitona á la parte á quien 
yo diere mi ayuda.»

\ diciendo esto, puso las espuelas á Rocinante, y puesta la lanza en el 
ristre, bajó de la costezuela como un rayo.

Dióle voces Sancho, diciéndole: «Vuélvase vuestra merced, señor Don 
Quijote; que ¡voto á Dios, que son carneros y ovejas las que va á embestir! 
Vuélvase ¡desdichado del padre que me engendró! ¿Qué locura es esta? Mire 
que no hay gigante, m caballero alguno, ni gatos, ni armas, ni escudos partidos 
ni enteros, m veros azules ni entreverados. ¿Qué es lo que hace? ¡Pecador 
soy yo á Dios!»

Ni por esas volvió Don Quijote; antes en altas voces iba diciendo: «Ea, 
caballeros, los que seguís y militáis debajo de las banderas del valeroso 
emperador Pentapolin del arremangado brazo, seguidme todos; vereis cuán 
fácilmente le doy venganza de su enemigo Ahfanfaron de la Trapobana.»

Esto diciendo, se entró por medio del escuadrón de las ovejas, y comenzó 
de alanceadas con tanto coraje y denuedo, como si de veras alanceara á sus 
mortales enemigos. Los pastores y ganaderos, que con la manada venían, 
dábanle voces que no hiciese aquello; pero viendo que no aprovechaban, 
desciñéronse las hondas y comenzaron á saludalle los oidos con piedras como 
el puño.

Don Quijote no se curaba de las piedras; ántes, discurriendo á todas 
partes, decía: «¿Adonde estás, soberbio Ahfanfaron? Vente á mí; que un 
caballero solo soy, que desea de solo á solo probar tus fuerzas y quitarte la 
vida, en pena de la que das al valeroso Pentapolin Garamanta 3.»

Llegó en esto una peladilla de arroyo, y dándole en un lado, le sepultó 
dos costillas en el cuerpo. Viéndose tan maltrecho, creyó sin duda que estaba
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muerto ó mal ferido, y acordándose de su licor, sacó su alcuza y púsosela á la 
boca, y comenzó á echar licor en el estómago; mas ántes que acabase de 
envasar lo que á el le parecia que era bastante, llegó otra almendra, y dióle 
en la mano y en el alcuza tan de lleno, que se la hizo pedazos, llevándole de 
camino tres ó cuatro dientes y muelas de la boca, y machucándole malamente 
dos dedos de la mano. Tal fue el golpe primero y tal el segundo, que le fue 
forzoso al pobre caballero dar consigo del caballo abajo. Llegáronse á él los 
pastores, y creyeron que le habían muerto; y así, con mucha priesa recogieron 
su ganado, y cargaron con las reses muertas, que pasaban de siete, y sin 
averiguar otra cosa, se fueron.

Estábase todo este tiempo Sancho sobre la cuesta, mirando las locuras 
que su amo hacia, y arrancábase las barbas, maldiciendo la hora y el punto 
en que la fortuna se le había dado á conocer. Viéndole, pues, caído en el suelo, 
y que ya los pastores se habían ido, bajó de la cuesta y llegóse á él, y hallóle 
de muy mal arte, aunque no había perdido el sentido, y díjole: «¿No le decia 
yo, señor Don Quijote, que se volviese; que los que iba á acometer no eran 
ejércitos, sino manadas de carneros?

— Como eso puede desparecer y contrahacer aquel ladrón del sabio mi 
enemigo. Sábete, Sancho, que es muy fácil cosa á los tales hacernos parecer 
lo que quieren; y este maligno que me persigue, envidioso de la gloria que 
vio que yo había de alcanzar desta batalla, ha vuelto los escuadrones de 
enemigos en manadas de ovejas; si no, haz una cosa, Sancho, por mi vida, 
porque te desengañes y veas ser verdad lo que te digo. Sube en tu asno y 
síguelos bonitamente, y verás como, en alejándose de aquí algún poco, se 
vuelven en su sér primero, y dejando de ser carneros, son hombres hechos y
derechos, como yo te los pinté primero...  Pero no vayas ahora 4; que he
menester tu favor y ayuda: llégate á mí y mira cuántas muelas y dientes me 
faltan; que me parece que no me ha quedado ninguno en la boca.»

Llegóse Sancho tan cerca, que casi le metia los ojos en la boca, y fué á 
tiempo que ya había obrado el bálsamo en el estómago de Don Quijote; y 
al tiempo que Sancho llegó á mirarle la boca, arrojó de sí, más recio que
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una escopeta, cuanto dentro tenia, y dio con todo ello en las barbas del 
compasivo escudero.

«¡Santa María! dijo Sancho: y ¿qué es esto que me ha sucedido? Sin 
duda este pecador está herido de muerte, pues vomita sangre por la boca.» 
Pero reparando un poco más en ello, echó de ver, en la color, sabor y olor, 
que no era sangre, sino el bálsamo de la alcuza que él le había visto beber; y 
íué tanto el asco que tomó, que revolviéndosele el estómago, vomitó las tripas 
sobre su mismo señor, y quedaron entrambos como de perlas.-Acudió Sancho 
á su asno para sacar de las alforjas con qué limpiarse y con qué curar á su 
amo; y como no las halló, estuvo á punto de perder el juicio. Maldíjose de 
nuevo, y propuso en su corazón de dejar á su amo, y volverse á su tierra, 
aunque perdiese el salario de lo servido y las esperanzas del gobierno de la 
prometida ínsula.

Levantóse en esto Don Quijote, y puesta la mano izquierda en la boca, 
porque no se le acabasen de salir los dientes, asió con la otra las riendas de 
Rocinante, que nunca se había movido de junto á su amo (tal era de leal y 
bien acondicionado), y fuese adonde su escudero estaba de pechos sobre su 
asno, con la mano en la mejilla, en guisa de hombre pensativo ademas; y 
viéndole Don Quijote de aquella manera, con muestras de tanta tristeza, le 
dijo: «Sábete, Sancho, que no es un hombre más que otro, si no hace más 
que otro: todas estas borrascas que nos suceden son señales de que presto ha 
de serenar el tiempo, y han de sucedemos bien las cosas, porque no es posible 
que el mal ni el bien sean durables; y de aquí se sigue que, habiendo durado 
mucho el mal, el bien está ya cerca: así que, no debes congojarte por las 
desgracias que á mí me suceden, pues á tí no te cabe parte dellas.

-¿Cómo no? respondió Sancho: por ventura el que ayer mantearon ¿era 
otro que el hijo de mi padre? y las alforjas que aquí me faltan, con todas mis 
alhajas, ¿son de otro que del mismo?

-¿Que te faltan las alforjas, Sancho? dijo Don Quijote.
-S í que me faltan, respondió Sancho.
- Dese modo, no tenemos qué comer hoy, replicó Don Quijote.
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— Eso fuera, respondió Sancho, cuando faltaran por estos prados las 
yerbas que vuestra merced dice que conoce 5, con que suelen suplir semejantes 
faltas los tan malaventurados caballeros andantes como vuestra merced es.

-Con todo eso, respondió Don Quijote, tomara yo ahora más aína un 
cuartal de pan ó una hogaza y dos cabezas de sardinas arenques, que cuantas 
yerbas describe Dioscórides, aunque fuera el ilustrado por el doctor Laguna; 
mas, con todo esto, sube en tu jumento, Sancho el bueno, y vente tras mí; 
que Dios, que es proveedor de todas las cosas, no nos ha de faltar (y más 
andando tan en su servicio como andamos), pues no falta á los mosquitos del

t

aire ni á los gusanillos de la tierra, ni á los renacuajos del agua, y es tan 
piadoso, que hace salir su sol sobre los buenos y los malos, y llueve sobre los 
injustos y los justos.

— M ás bueno era vuestra merced, dijo Sancho, para predicador que para 
caballero andante.

De todo sabían y han de saber los caballeros andantes, Sancho, dijo 
Don Quijote; porque caballero andante hubo en los pasados siglos, que así 
se paraba á hacer un sermón ó plática en mitad de un camino real, como si 
fuera graduado por la Universidad de París: de donde se infiere que nunca 
la lanza embotó la pluma, ni la pluma la lanza.

-Ahora bien, sea así como vuestra merced dice, respondió Sancho:' 
vamos ahora de aquí, y procuremos donde alojar esta noche; y quiera Dios 
que sea en parte donde no haya mantas, ni manteadores, ni fantasmas, ni 
moros encantados; que si los hay, daré al diablo el hato y el garabato.

— Pídeselo tú á Dios, hijo, dijo Don Quijote, y guia tú por donde 
quisieres; que esta vez quiero dejar á tu elección el alojarnos; pero dame acá 
la mano, y tiéntame con el dedo, y mira bien cuántos dientes y muelas me 
faltan deste lado derecho de la quijada alta; que allí siento el dolor.»

Metió Sancho los dedos, y estándole atentando, le dijo: «¿Cuántas muelas 
solia vuestra merced tener en esta parte?

— Cuatro, respondió Don Quijote, fuera de la cordal, todas enteras y
muy sanas.

U S
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Mire vuestra merced bien lo que dice, señor, respondió Sancho.
Digo cuatro, si no eran cinco, respondió Don Quijote; porque en toda 

mi vida me han sacado diente ni muela de la boca, ni se me ha caído, ni 
comido de neguijón ni de reuma alguna.

Pues en esta parte de abajo, dijo Sancho, no tiene vuestra merced 
más de dos muelas y media; y en la de arriba, ni media ni ninguna; que toda 
está rasa como la palma de la mano.

—¡Sin ventura yo! dijo Don Quijote, oyendo las tristes nuevas que su 
escudero le daba; que más quisiera que me hubieran derribado un brazo, 
como no fuera el de la espada; porque te hago saber, Sancho, que la boca sin 
muelas es como molino sin piedra, y en mucho más se ha de estimar un 
diente que un diamante; mas á todo esto estamos sujetos los que profesamos 
la estrecha Orden de la caballería. Sube, amigo, y guia; que yo te seguiré al 
paso que quisieres.»

Hízolo así Sancho, y encaminóse hácia donde le pareció que podia hallar 
acogimiento, sin salir del camino real, que por allí iba muy seguido. Yéndose, 
pues, poco á poco, porque el dolor de las quijadas de Don Quijote no le 
dejaba sosegar ni atender á darse priesa, quiso Sancho entretenelle y divertirle 
diciéndole alguna cosa, y entre otras que le dijo, fué lo que se dirá en el 
siguiente capítulo.
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a r é c e m e , señor mío, que todas estas desventuras que estos dias nos 
i han sucedido, sin duda alguna han sido pena del pecado cometido 

por vuestra merced contra la Orden de su -caballería, no habiendo cumplido 
el juramento que hizo de no comer pan á manteles ni con la reina folgar, con 
todo aquello que á esto se sigue y vuestra merced juró de cumplir, hasta 
quitar aquel almete de Malandrino, ó como se llama el moro; que no me 
acuerdo bien.

— Tienes mucha razón, Sancho, dijo Don Quijote; mas, para decirte 
verdad, ello se me habia pasado de la memoria; y también puedes tener por 
cierto que, por la culpa de no habérmelo tú acordado en tiempo, te sucedió 
aquello de la manta; pero yo haré la enmienda; que modos hay de composición 
en la Orden de la caballería para todo.
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De las discretas razones que Sancho ¡íasó con su amo, y de la aventura que 

le sucedió con un cuerpo muerto, con otros acontecimientos famosos
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— Pues ¿juré yo algo por dicha? respondió Sancho.
— No importa que no hayas jurado, dijo Don Quijote; basta que yo 

entiendo que de participante no estás muy seguro; y por sí ó por no, no será 
malo proveernos de remedio.

— Pues si ello es así, dijo Sancho, mire vuestra merced no se le torne á 
olvidar esto como lo del juramento; quizá les volverá la gana á las fantasmas 
de solazarse otra vez conmigo, y áun con vuestra merced, si le ven tan 
pertinaz.»

En estas y otras pláticas les tomó la noche en mitad del camino, sin tener 
ni descubrir dónde aquella noche se recogiesen; y lo que no había de bueno 
en ello era que perecían de hambre; que, con la falta de las alforjas, les faltó 
toda la despensa y matalotaje; y para acabar de confirmar esta desgracia, les 
sucedió una aventura, que sin artificio alguno, verdaderamente lo parecía, y 
fue que la noche cerró con alguna escuridad; pero, con todo esto, caminaban, 
creyendo Sancho que, pues aquel camino era real, á una ó dos leguas de 
buena razón hallaría en él alguna venta.

Yendo, pues, desta manera, la noche escura, el escudero hambriento, y el 
amo con gana de comer, vieron que, por el mismo camino que iban, venían 
hácia ellos gran multitud de lumbres, que no parecían sino estrellas que se 
movían. Pasmóse Sancho en viéndolas, y Don Quijote no las tuvo todas 
consigo: tiró el uno del cabestro á su asno, y el otro de las riendas á su 
rocino, y estuvieron quedos mirando atentamente lo que podía ser aquello, y 
vieron que las lumbres se iban acercando á ellos, y miéntras más se llegaban, 
mayores parecían; á cuya vista Sancho comenzó á temblar como un azogado, 
y los cabellos de la cabeza se le erizaron á Don Quijote, el cual, animándose 
un poco, dijo: «Esta, sin duda, Sancho, debe de ser grandísima y peli­
grosísima aventura, donde será necesario que yo muestre todo mi valor y 
esfuerzo.

-¡Desdichado de mí! respondió Sancho. Si acaso esta aventura fuese 
de fantasmas, como me lo va pareciendo, ¿adonde habrá costillas que la 
sufran ?
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-Por más fantasmas que sean, dijo Don Quijote, no consentiré yo que 
te toquen el pelo de la ropa; que si la otra vez se burlaron contigo, fué porque 
no pude yo saltar las paredes del corral; pero ahora estamos en campo raso, 
donde podré yo como quisiere esgremir mi espada.

Y si le encantan y entomecen, como la otra vez lo hicieron, dijo 
Sancho, ¿qué aprovechará estar en campo abierto ó no?

— Con todo eso, replicó Don Quijote, te ruego, Sancho, que tengas buen 
ánimo; que la experiencia te dará á entender el que yo tengo.

-S í tendré, si á Dios place,» respondió Sancho; y apartándose los dos 
á un lado del camino, tornaron á mirar atentamente lo que aquello de aquellas 
lumbres que caminaban podía ser; y de allí á muy poco vieron lo que era, 
porque descubrieron hasta veinte encamisados, todos á caballo, con sus hachas 
encendidas en las manos, cuya temerosa visión de todo punto remató el ánimo 
de Sancho Panza, el cual comenzó á dar diente con diente, como quien tiene 
frió de cuartana; y creció más el batir y dentellear cuando distintamente 
descubrieron que detras de los encamisados venia una litera cubierta de luto, 
á la cual seguían otros seis de á caballo, enlutados hasta los piés de las 
muías; que bien advirtieron que no eran caballos en el sosiego con que 
caminaban. Iban los encamisados murmurando entre sí con una voz baja 
y compasiva.

Esta extraña visión, á tales horas y en tal despoblado, bien bastaba para 
poner miedo en el corazón de Sancho, y áun en el de su amo; y así fuera 
en cuanto á Don Quijote, que ya Sancho había dado al través con todo 
su esfuerzo; lo contrario le avino á su amo, al cual en aquel punto se le 
representó en su imaginación al vivo que aquella era una de las aventuras de 
sus libros.

Figurósele que la litera eran andas donde debia de ir algún mal ferido ó 
muerto caballero, cuya venganza á él solo estaba reservada; y sin hacer otro 
discurso, enristró su lanzon, púsose bien en la silla, y con gentil brío y 
continente se puso en la mitad del camino, por donde los encamisados forzo­
samente habían de pasar; y cuando los vio cerca, alzó la voz y dijo:
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«Deteneos, caballeros, quien quiera que seáis, y dadme cuenta de 
quién sois, de dónde venís, adonde vais y qué es lo que en aquellas andas 
lleváis; que según las muestras, ó vosotros habéis fecho, ó vos han fecho 
algún desaguisado, y conviene y es menester que yo lo sepa, ó bien para 
castigaros del mal que fecistes, ó bien para vengaros del tuerto que vos 
ficieron.

—Vamos de priesa, respondió uno de los encamisados, y está la venta 
léjos, y no nos podemos detener á dar tanta cuenta como pedís;» y picando 
la muía, pasó adelante.

Sintióse desta respuesta grandemente Don Quijote, y trabando del freno 
á la caballería, dijo al que iba en ella: «Deteneos, y sed más bien criado, y 
dadme cuenta de lo que os he preguntado; si no, conmigo sois todos en 
batalla.»

Era la muía asombradiza; y al tomarla del freno, se espantó de manera, 
que alzándose en los piés, dió con su dueño y consigo en el suelo. Un mozo, 
que iba á pié, viendo caer el encamisado, comenzó á denostar á Don Quijote, 
el cual, ya encolerizado, sin esperar más, enristrando su lanzon, arremetió al 
mozo enlutado y mal sufrido, y dió con él en tierra; y revolviéndose por los 
demas, era cosa de ver con la presteza que los acometia y desbarataba; que 
no parecía sino que en aquel instante le habían nacido alas á Rocinante, 
según andaba de ligero y orgulloso. Todos los encamisados eran gente 
medrosa y sin armas, y así, con facilidad, en un momento dejaron la refriega 
y comenzaron á correr por aquel campo con las hachas encendidas, que no 
parecían sino á los de las máscaras, que en noche de regocijo y fiesta corren. 
Los enlutados asimismo, envueltos y revueltos en sus faldamentos y lobas, no 
se podían mover; así que, muy á su salvo Don Quijote los apaleó á todos, y 
les hizo dejar el sitio mal de su grado, porque todos pensaron que aquel no 
era hombre, sino diablo del infierno, que les salia á quitar el cuerpo muerto 
que en la litera llevaban.

Todo lo miraba Sancho, admirado del ardimiento de su señor, y decia 
entre sí: «Sin duda este mi amo es tan valiente y esforzado como él dice.»
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Estaba una hacha ardiendo en el suelo junto al primero que derribó la 
muía, á cuya luz le pudo ver Don Quijote; y llegándose á él, le puso la punta 
del lanzon en el rostro, diciéndole que se rindiese; si no, que le mataria.

A lo cual respondió el caido:
«Harto rendido estoy, pues no me puedo mover; que tengo una pierna 

quebrada. Suplico á vuestra merced, si es caballero cristiano, que no me 
mate; que cometerá un gran sacrilegio; que soy licenciado, y tengo las 
primeras Ordenes.

— Pues ¿quién diablos os ha traído aquí, dijo Don Quijote, siendo hombre 
de Iglesia?

— ¿Quién, señor? replicó el caido: mi desventura.
— Pues otra mayor os amenaza, dijo Don Quijote, si no me satisfacéis á 

todo cuanto primero os pregunté.
— Con facilidad será vuestra merced satisfecho, respondió el Licenciado; 

y así, sabrá vuestra merced que, aunque denántes dije que yo era licenciado, 
no soy sino bachiller, y llámome Alonso López, soy natural de Alcobéndas, 
vengo de la ciudad de Baeza, con otros once sacerdotes, que son los que 
huyeron con las hachas, vamos á la ciudad de Segovia acompañando un 
cuerpo muerto que va en aquella litera, que es de un caballero que murió en 
Baeza, donde fué depositado, y ahora, como digo, llevábamos sus huesos á 
su sepultura, que está en Segovia, de donde es natural.

—Y ¿quién le mató? preguntó Don Quijote.
— Dios, por medio de unas calenturas pestilentes que le dieron, respondió 

el Bachiller.
— Desa suerte, dijo Don Quijote, quitado me ha nuestro Señor del 

trabajo que había de tomar en vengar su muerte, si otro alguno le hubiera 
muerto; pero, habiéndole muerto quien le mató, no hay sino callar y encoger 
los hombros; porque lo mesmo hiciera si á mí mesmo me matara; y quiero 
que sepa vuestra reverencia que yo soy un caballero de la Mancha, llamado 
Don Quijote, y es mi oficio y ejercicio andar por el mundo enderezando 
tuertos y desfaciendo agravios.

141
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_No sé cómo pueda ser eso de enderezar tuertos, dijo el Bachiller, pues
á mí, de derecho, me habéis vuelto tuerto, dejándome una pierna quebrada, 
la cual no se verá derecha en todos los días de su vida; y el agravio que en 
mí habéis deshecho ha sido dejarme agraviado de manera, que me quedaré 
agraviado para siempre; y harta desventura ha sido topar con vos, que vais 
buscando aventuras.

— No todas las cosas, respondió Don Quijote, suceden de un mismo 
modo: el daño estuvo, señor bachiller Alonso López, en venir, como 
veníades, de noche, vestidos con aquellas sobrepellices, con las hachas 
encendidas, rezando, cubiertos de luto; que propiamente semejábades cosa 
mala y del otro mundo; y así, yo no pude dejar de cumplir con mi obli­
gación acometiéndoos, y os acometiera aunque verdaderamente supiera que 
érades los mesmos satanases del infierno, que por tales os juzgué y tuve 
siempre.

— Ya que así lo ha querido mi suerte, dijo el Bachiller, suplico á vuestra 
merced, señor caballero andante, que tan mala andanza me ha dado, me ayude 
á salir de debajo desta muía, que me tiene tomada una pierna entre el estribo 
y la silla.

— Hablara yo para mañana, dijo Don Quijote; y ¿hasta cuándo aguardá- 
bades á decirme vuestro afan?»

Dio luego voces á Sancho Panza que viniese; pero él no se curó de venir, 
porque andaba ocupado desbalijando una acémila de repuesto que traian 
aquellos buenos señores, bien bastecida de cosas de comer. Halló Sancho un 
talego ó costal en la acémila, y recogiendo todo lo que pudo y cupo en él, 
cargó su jumento, y luego acudió á las voces de su amo, y ayudó á sacar al 
señor Bachiller de la opresión de la muía, y poniéndole encima della, le dio 
la hacha; y Don Quijote le dijo que siguiese la derrota de sus compañeros, á 
quien de su parte pidiese perdón del agravio, que no habia sido en su mano 
dejar de haberle hecho.

Díjole también Sancho:
«Si acaso quisieren saber esos señores quién ha sido el valeroso que
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tales los puso, diráles vuestra merced que es el famoso Don Quijote de 
la Mancha, que por otro nombre se llama el Caballero de la Triste 

Figu ra .»
Con esto se fue el Bachiller. Olvidábaseme de decir que ántes dijo á 

Don Quijote: «Advierta vuestra merced que queda descomulgado por haber 
puesto las manos violentamente en cosa sagrada, ju xta illu d: si quis suadente 

diabolo, etc.
— No entiendo ese latín, respondió Don Quijote; mas yo sé bien que no 

puse las manos, sino este lanzon; cuanto más, que yo no pensé que ofendía 
á sacerdotes ni á cosas de la Iglesia, á quien respeto y adoro como católico y 
fiel cristiano que soy, sino á fantasmas y á vestiglos del otro mundo; y cuando 
eso así fuese, en la memoria tengo lo que le pasó al Cid Rui Díaz cuando 
quebró la silla del Embajador de aquel Rey delante de su Santidad el Papa, 
por lo cual le descomulgó; y anduvo aquel dia el buen Rodrigo de Vivar 
como muy honrado y valiente caballero.»

En oyendo esto el Bachiller, se fué, como queda dicho, sin replicarle 
palabra; y Don Quijote preguntó á Sancho que qué le había movido á 
llamarle el Caballero de la Triste Figura más entonces que nunca.

«Yo se lo diré, respondió Sancho; porque le he estado mirando un rato 
á la luz de aquella hacha que lleva aquel mal andante, y verdaderamente tiene 
vuestra merced la más mala figura de poco acá que jamas he visto; y débelo 
de haber causado, ó ya el cansancio deste combate, ó ya la falta de las muelas 
y dientes.

— No es eso, respondió Don Quijote, sino que al sabio á cuyo cargo 
debe de estar el escrebir la historia de mis hazañas, le habrá parecido que 
será bien que yo tome algún nombre apelativo como lo tomaban todos los 
caballeros pasados: cuál se llamaba el de la Ardiente Espada, cuál el del 

Unicornio, aquél de las Doncellas, aquéste el del A ve F én ix , el otro el 

Caballero del Grifo, estotro el de la Muerte, y por estos nombres é insignias 
eran conocidos por toda la redondez de la tierra; y así, digo que el sabio ya 
dicho te habrá puesto en la lengua y en el pensamiento ahora que me llamases
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el Caballero de la I  'viste Figura, como pienso llamarme desde hoy en adelante; 
v para que mejor me cuadre tal nombre, determino de hacer pintar, cuando 
haya lugar, en mi escudo, una muy triste figura.

— No hay para qué, señor, querer gastar tiempo y dineros en hacer esa 
figura, dijo Sancho; sino lo que se ha de hacer es, que vuestra merced 
descubra la suya, y dé rostro á los que le miraren; que sin más ni más, y 
sin otra imágen m escudo, le llamarán el de la Triste F igu ra ; y créame 
que le digo verdad, porque le prometo á vuestra merced, señor (y esto 
sea dicho en burlas), que le hace tan mala cara la hambre y la falta de 
las muelas, que, como ya tengo dicho, se podrá muy bien excusar la triste 
pintura.»

Rióse Don Quijote del donaire de Sancho; pero, con todo, propuso de 
llamarse de aquel nombre, en pudiendo pintar su escudo ó rodela, como habia 
imaginado.

Quisiera Don Quijote mirar si el cuerpo que venia en la litera eran huesos 
ó no; pero no lo consintió Sancho, diciéndole: «Señor, vuestra merced ha 
acabado esta peligrosa aventura lo más á su salvo de todas las que yo he 
visto. Esta gente, aunque vencida y desbaratada, podria ser que cayese en la 
cuenta de que los venció sola una persona, y corridos y avergonzados desto, 
volviesen á rehacerse y á buscarnos, y nos diesen muy bien en qué entender. 
El jumento está como conviene, la montaña cerca, la hambre carga: no hay 
que hacer más sino retirarnos con gentil compás de piés; y, como dicen, 
váyase el muerto á la sepultura, y el vivo á la hogaza;» y antecogiendo su 
asno, rogó á su señor que le siguiese, el cual, pareciéndole que Sancho tenia 
razón, sin volverle á replicar, le siguió; y á poco trecho que caminaban por 
entre dos montañuelas, se hallaron en un espacioso y escondido valle, donde 
se apearon, y Sancho alivió al jumento, y tendidos sobre la verde yerba, con 
la salsa de su hambre, almorzaron, comieron, merendaron y cenaron á un 
mismo punto, satisfaciendo sus estómagos con más de una fiambrera que los 
señores clérigos del difunto (que pocas veces se dejan mal pasar) en la 
acémila de su repuesto traian. Mas sucedióles otra desgracia, que Sancho la



P R I M E R A  P A R T E .  C A P Í T U L O  X I X H  5

tuvo por la peor de todas, y fue que no tenían vino que beber, ni áun agua 
que llegar á la boca; y acosados de la sed, dijo Sancho, viendo que el prado 
donde estaban estaba colmado de verde y menuda yerba, lo que se dirá en el 
siguiente capítulo

T omo I



De la jamas vista ni oida aventura que con más poco peligro fué acabada de famoso caballero en el mundo, 

como la que acabó el valeroso Don Quijote de la Mancha

C A P Í T U L O  X X

humedece; y así, será bien que vamos un poco más adelante, que ya toparemos 
donde podamos mitigar esta terrible sed que nos fatiga, que sin duda causa 
mayor pena que la hambre.»

Parecióle bien el consejo á Don Quijote; y tomando de la rienda á 
Rocinante, y Sancho del cabestro á su asno, después de haber puesto sobre 
él los relieves que de la cena quedaron, comenzaron á caminar por el prado 
arriba á tiento, porque la escuridad de la noche no les dejaba ver cosa alguna; 
mas no hubieron andado docientos pasos, cuando llegó á sus oidos un grande 
ruido de agua, como que de algunos grandes y levantados riscos se despeñaba. 
Alegróles el ruido en gran manera; y parándose á escuchar hácia qué parte

o es posible, señor nno, sino que estas yerbas dan testimonio de que 
por aquí cerca debe de estar alguna fuente ó arroyo, que estas yerbas
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sonaba, oyeron á deshora otro estruendo, que les aguó el contento del agua, 
especialmente á Sancho, que naturalmente era medroso y de poco ánimo; 
digo que oyeron que daban unos golpes á compás, con un cierto crujir de 
hierros y cadenas, que, acompañados del furioso estruendo del agua, pusieran 
pavor á cualquier otro corazón que no fuera el de Don Quijote. Era la noche, 
como se ha dicho, escura, y ellos acertaron á estar entre unos árboles altos, 
cuyas hojas, movidas del blando viento, hacían un temeroso y manso ruido; 
de manera que la soledad, el sitio, la escuridad, el ruido del agua con el susurro 
de las hojas, todo causaba horror y espanto; y más cuando vieron que ni los 
golpes cesaban, ni el viento dormía, ni la mañana llegaba; añadiéndose á todo 
esto el ignorar el lugar donde se hallaban.

Pero Don Quijote, acompañado de su intrépido corazón, saltó sobre 
Rocinante, y embrazando su adarga, terció su lanzon y dijo: «Sancho amigo, 
has de saber que yo nací, por querer del cielo, en esta nuestra edad de hierro 
para resucitar en ella la de oro, ó la dorada, como suele llamarse. Yo 
soy aquel para quien están guardados los peligros, las grandes hazañas, los 
valerosos hechos; yo soy, digo otra vez, quien ha de resucitar los de la 
Tabla Redonda, los doce de Francia y los nueve de la Fama; y el que ha de 
poner en olvido los Platires, los Tablantes, Olivantes y Tirantes, los Febosy 
Beliamses, con toda la caterva de los famosos caballeros andantes del pasado 
tiempo, haciendo en éste en que me hallo tales grandezas, extrañezas y 
fechos de armas, que escurezcan las más claras que ellos ficieron. Bien notas, 
escudero fiel y legal, las tinieblas desta noche, su extraño silencio, el sordo y 
confuso estruendo destos árboles, el temeroso ruido de aquella agua, en cuya 
busca venimos, que parece que se despeña y derrumba desde los altos montes 
de la Fuña, y aquel incesable golpear que nos hiere y lastima los oidos, las 
cuales cosas, todas juntas y cada una por sí, son bastantes á infundir miedo, 
temor y espanto en el pecho del mesmo Marte, cuanto más en aquel que no 
está acostumbrado á semejantes acontecimientos y aventuras. Pues todo esto 
que yo te pinto son incentivos y despertadores de mi ánimo, que ya hace que 
el corazón me reviente en el pecho, con el deseo que tiene de acometer esta
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aventura, por más dificultosa que se muestra; así que, aprieta un poco las 
cinchas á Rocinante, y quédate á Dios, y espérame aquí hasta tres dias no 
más, después de los cuales, si no volviere, puedes tú volverte á nuestra aldea; 
y desde allí, por hacerme merced y buena obra, irás al Toboso, donde dirás 
á la incomparable señora mia, Dulcinea, que su cautivo caballero murió por 
acometer cosas que le hiciesen digno de poder llamarse suyo.»

Cuando Sancho oyó las palabras de su amo, comenzó á llorar con la 
mayor ternura del mundo y á decirle: «Señor, yo no sé por qué quiere vuestra 
merced acometer esta tan temerosa aventura. Ahora es de noche, aquí no nos 
ve nadie; bien podemos torcer el camino y desviarnos del peligro, aunque no 
bebamos en tres dias; y pues no hay quien nos vea, ménos habrá quien nos 
note de cobardes; cuanto más que yo he oido muchas veces predicar al Cura 
de nuestro lugar, que vuestra merced muy bien conoce, que quien busca el 
peligro perece en él; así que, no es bien tentar á Dios, acometiendo tan 
desaforado hecho, donde no se puede escapar sino por milagro; y basta los 
que ha hecho el cielo con vuestra merced en librarle de ser manteado como 
yo lo fui, y en sacarle vencedor, libre y salvo de entre tantos enemigos como 
acompañaban al difunto; y cuando todo esto no mueva ni ablande ese duro 
corazón, muévale el pensar y creer que apénas se habrá vuestra merced 
apartado de aquí, cuando yo, de miedo, dé mi ánima á quien quisiere llevarla. 
Yo salí de mi tierra y dejé hijos y mujer por venir á servir á vuestra merced, 
creyendo valer más, y no ménos; pero como la cudicia rompe el saco, á mí 
me ha rasgado mis esperanzas; pues cuando más vivas las tenia de alcanzar 
aquella negra y malhadada ínsula, que tantas veces vuestra merced me ha 
prometido, veo que en pago y trueco della me quiere ahora dejar en un lugar 
tan apartado del trato humano. Por un solo Dios, señor mió, que non se me 
faga tal desaguisado; y ya que del todo no quiera vuestra merced desistir de 
acometer este fecho, dilátelo á lo ménos hasta la mañana; que, á lo que á mí 
me muestra la ciencia que aprendí cuando era pastor, no debe de haber desde 
aquí al alba tres horas, porque la boca de la bocina está encima de la cabeza, 
y hace la media noche en la línea del brazo izquierdo.

I 4 8
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¿Cómo puedes tú, Sancho, dijo Don Quijote, ver dónde hace esa 
línea, ni dónde está esa boca ó ese colodrillo que dices, si hace la noche tan 
escura, que no parece en todo el cielo estrella alguna?

Así es, dijo Sancho; pero tiene el miedo muchos ojos, y ve las cosas 
debajo de tierra, cuanto más encima en el cielo; puesto que por buen discurso 
bien se puede entender que falta poco de aquí al clia.

Falte lo que faltare, respondió Don Quijote; que no se ha de decir 
por mí, ahora ni en ningún tiempo, que lágrimas y ruegos me apartaron de 
hacer lo que debía á estilo de caballero; y así, te ruego, Sancho, que calles; 
que Dios, que me ha puesto en corazón de acometer ahora esta tan no vista 
y temerosa aventura, tendrá cuidado de mirar por mi salud y de consolar 
tu tristeza: lo que has de hacer es apretar bien las cinchas á Rocinante y 
quedarte aquí, que yo daré la vuelta presto ó vivo ó muerto.»

Viendo, pues, Sancho la última resolución de su amo, y cuán poco vahan 
con él sus lágrimas, consejos y ruegos, determinó de aprovecharse de su 
industria, y hacerle esperar hasta el dia, si pudiese; y así cuando apretaba las 
cinchas al caballo, bonitamente y sin ser sentido, ató con el cabestro de su 
asno ambos piés á Rocinante, de manera que cuando Don Quijote se quiso 
partir, no pudo, porque el caballo no se podia mover sino á saltos. Viendo 
Sancho Panza el buen suceso de su embuste, dijo: «PA, señor; que el cielo, 
conmovido de mis lágrimas y plegarias, ha ordenado que no se pueda mover 
Rocinante; y si vos queréis porfiar y espolear y dalle, será enojar á la fortuna, 
y dar coces, como dicen, contra el aguijón.»

Desesperábase con esto Don Quijote, y por más que ponia las piernas al 
caballo, ménos le podia mover; y sin caer en la cuenta de la ligadura, tuvo 
por bien de sosegarse y esperar, ó á que amaneciese, ó á que Rocinante se 
menease, creyendo sin duda que aquello venia de otra parte que de la industria 
de Sancho; y así, le dijo: «Pues así es, Sancho, que Rocinante no puede 
moverse, yo soy contento de esperar á que ria el alba, aunque yo llore lo que 
ella tardare en venir.

— No hay que llorar, respondió Sancho; (pie yo entretendré á vuestra
38T omo I
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merced, contando cuentos desde aquí al dia, si ya no es que se quiere apear 
y echarse á dormir un poco sobre la verde yerba, á uso de caballeros andantes, 
para hallarse más descansado cuando llegue el dia, y punto de acometer esta 
tan desemejable aventura que le espera.

— ¿A qué llamas apear ó á qué dormir? dijo Don Quijote. ¿Soy yo por 
ventura de aquellos caballeros que toman reposo en los peligros? Duerme tú, 
que naciste para dormir, ó haz lo que quisieres; que yo haré lo que viere que 
más viene con mi pretensión.

-No se enoje vuestra merced, señor mió, respondió Sancho; que no lo 
dije por tanto.»

Y llegándose á él, puso la una mano en el arzón delantero, y la otra en el 
otro, de modo que quedó abrazado con el muslo izquierdo de su amo, sin 
osarse apartar dél un dedo: tal era el miedo que tenia á los golpes que todavía 
alternativamente sonaban. Díjole Don Quijote que contase algún cuento para 
entretenerle, como se lo había prometido; á lo que Sancho dijo que sí hiciera, 
si le dejara el temor de lo que oia.

« Pero, con todo eso, yo me esforzaré á decir una historia, que si la acierto 
á contar y no me van á la mano, es la mejor de las historias; y estéme vuestra 
merced atento; que ya comienzo. Erase que se era, el bien que viniere para 
todos sea, y el mal para quien lo fuere á buscar... Y advierta vuestra merced, 
señor mió, que el principio que los antiguos dieron á sus consejas no fué así 
como quiera; que fué una sentencia de Catón Zonzorino romano, que dice: 
Y  el mal para quien le fuere d buscar, que viene aquí como anillo al dedo, 
para que vuestra merced se esté quedo, y no vaya á buscar el mal á ninguna 
parte, sino que nos volvamos por otro camino, pues nadie nos fuerza á que 
sigamos éste, donde tantos miedos nos sobresaltan.

— Sigue tu cuento, Sancho, dijo Don Quijote; y del camino que hemos 
de seguir, déjame á mí el cuidado.

- Digo, pues, prosiguió Sancho, que en un lugar de Extremadura había 
un pastor cabrerizo (quiero decir que guardaba cabras), el cual pastor ó 
cabrerizo, como digo de mi cuento, se llamaba Lope Ruiz, y este Lope
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Ruiz andaba enamorado de una pastora que se llamaba Torralva, la cual 
pastora llamada Torralva, era hija de un ganadero rico, y este ganadero 
rico...

-Si desa manera cuentas tu cuento, Sancho, dijo Don Quijote, repitiendo 
dos veces lo que vas diciendo, no acabarás en dos dias: dilo seguidamente, y 
cuéntalo como hombre de entendimiento; y si no, no digas nada.

— De la misma manera que yo lo cuento, respondió Sancho, se cuentan 
en mi tierra todas las consejas; y yo no sé contarlo de otra, ni es bien que 
vuestra merced me pida que haga usos nuevos.

— Di como quisieres, respondió Don Quijote; que pues la suerte quiere 
que no pueda dejar de escucharte, prosigue.

— Así que, señor mió de mi ánima, prosiguió Sancho, como ya tengo 
dicho, este pastor andaba enamorado de Torralva la pastora, que era una 
moza rolliza, zahareña, y tiraba algo á hombruna, porque tenia unos pocos 
bigotes, que parece que ahora la veo.

— Luego ¿conocístela tú? dijo Don Quijote.
-No la conocí yo, respondió Sancho; pero quien me contó este cuento 

me dijo que era tan cierto y verdadero, que podia bien cuando lo contase á 
otro afirmar y jurar que lo había visto todo. Así que, yendo dias y viniendo 
dias, el diablo, que no duerme y que todo lo añasca, hizo de manera que el 
amor que el pastor tenia á la pastora se volviese en omecillo y mala voluntad; 
y la causa fué, según malas lenguas, una cierta cantidad de celillos que ella 
le dio, tales que pasaban de la raya y llegaban á lo vedado; y fué tanto lo que 
el pastor la aborreció de allí adelante, que, por no verla, se quiso ausentar 
de aquella tierra, é irse donde sus ojos no la viesen jamas. La Torralva, 
que se vio desdeñada del Lope, luego le quiso bien, más que nunca le habia 
querido.

— Esa es natural condición de mujeres, dijo Don Quijote, desdeñar á 
quien las quiere, y amar á quien las aborrece. Pasa adelante, Sancho.

— Sucedió, dijo Sancho, que el pastor puso por obra su determinación; y 
antecogiendo sus cabras, se encaminó por los campos de Extremadura para



pasarse á los reinos ele Portugal: la Torralva, que lo supo, se fue tras él, y 
seguíale á pié y descalza desde léjos, con un bordon en la mano y con unas 
alforjas al cuello, donde llevaba, según es fama, un pedazo de espejo y otro 
de un peine, y no sé qué botecillo de mudas para la cara. Mas llevase lo que 
llevase (que yo no me quiero meter ahora en averiguado), sólo diré que dicen 
que el pastor llegó con su ganado á pasar el rio Guadiana; y en aquella sazón 
iba crecido y casi fuera de madre, y por la parte que llegó, no había barca ni 
barco, ni quien le pasase á él ni á su ganado de la otra parte; de lo que se 
congojó mucho, porque veia que la Torralva venia ya muy cerca, y le habia 
de dar mucha pesadumbre con sus ruegos y lágrimas; mas tanto anduvo 
mirando, que vió un pescador, que tema junto á sí un barco tan pequeño, 
que solamente podían caber en él una persona y una cabra; y con todo esto, 
le habló y concertó con él que le pasase á él y á trescientas cabras que 
llevaba. Entró el pescador en el barco, y pasó una cabra, volvió y pasó otra,
tornó á volver y tornó á pasar otra...  Tenga vuestra merced cuenta con las
cabras que el pescador va pasando, porque si se pierde una de la memoria, se 
acabará el cuento y no será posible contar más palabra dél. Sigo, pues, y digo 
que el desembarcadero de la otra parte estaba lleno de cieno y resbaloso, y 
tardaba el pescador mucho tiempo en ir y volver; con todo esto, volvió por 
otra cabra, y otra y otra.

Haz cuenta que las pasó todas, dijo Don Quijote; no andes yendo y 
viniendo desa manera, que no acabarás de pasarlas en un año.

— ¿Cuántas han pasado hasta ahora? dijo Sancho.
— Yo ¿qué diablos sé? respondió Don Quijote.
-Hé ahí lo que yo dije, que tuviese buena cuenta. Pues, por Dios, que 

se ha acabado el cuento; que no hay pasar adelante.
¿Cómo puede ser eso? respondió Don Quijote. ¿Tan de esencia de la 

historia es saber las cabras que han pasado por extenso, que si se yerra una 
del número no puedes seguir adelante con la historia?

No, señor, en ninguna manera, respondió Sancho; porque así como 
yo pregunté á vuestra merced que me dijese cuántas cabras habían pasado,
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y me respondió que no sabia, en aquel mesmo instante se me fué á mí de la 
memoria cuanto me quedaba por decir; y á fe que era de mucha verdad y 
contento.

— ¿De modo, dijo Don Quijote, que ya la historia es acabada?
— Tan acabada es como mi madre, dijo Sancho.
— Dígote de verdad, respondió Don Quijote, que tú has contado una de 

las más nuevas consejas, cuento ó historia, que nadie pudo pensar en el 
mundo, y que tal modo de contarla, ni dejarla, jamas se podrá ver ni habrá 
visto en toda la vida; aunque no esperaba yo otra cosa de tu buen discurso. 
Mas no me maravillo, pues quizá estos golpes, que no cesan, te deben de 
tener turbado el entendimiento.

— Todo puede ser, respondió Sancho; mas yo sé que en lo de mi cuento 
no hay más que decir; que allí se acaba do.comienza el yerro de la cuenta del 
pasaje de las cabras.

Acabe norabuena donde quisiere, dijo Don Quijote, y veamos si se 
puede mover Rocinante.»

Tornóle á poner las piernas, y él tornó á dar saltos y á estarse quedo: 
tanto estaba de bien atado.

En esto parece ser, ó que del frió de la mañana que ya venia, ó que 
Sancho hubiese cenado algunas cosas lenitivas, ó que fuese cosa natural (que 
es lo que más se debe creer), á él le vino en voluntad y deseo de hacer lo que 
otro no pudiera hacer por él; mas era tanto el miedo que había entrado en su 
corazón, que no osaba apartarse un negro de uña de su amo. Pues pensar de 
no hacer lo que tenia gana, tampoco era posible; y así, lo que hizo, por bien 
de paz, fué soltar la mano derecha que tenia asida al arzón trasero, con la 
cual, bonitamente y sin rumor alguno, se soltó la lazada corrediza con que los 
calzones se sostenían, sin ayuda de otra alguna; y en quitándosela, dieron 
luego abajo y se le quedaron como grillos; tras esto, alzó la camisa lo mejor 
que pudo, y echó al aire entrambas posaderas, que no eran muy pequeñas. 
Hecho esto (que él pensó que era lo más que tenia que hacer para salir de 
aquel terrible aprieto y angustia), le sobrevino otra mayor, que fué que le
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pareció que no podia mudarse sin hacer estrépito y ruido, y comenzó á apretar 
los dientes y á encoger los hombros, recogiendo en sí el aliento todo cuanto 
podia; pero con todas estas diligencias fué tan desdichado, que al cabo, al cabo 
vino á hacer un poco de ruido, bien diferente de aquel que á él le ponia tanto 
miedo.

Oyólo Don Quijote y dijo: «¿Qué rumor es ese, Sancho?
— No sé, señor, respondió él: alguna cosa nueva debe de ser: que las 

aventuras y desventuras nunca comienzan por poco.» Tornó otra vez á probar 
ventura, y sucedióle tan bien, que sin más ruido ni alboroto que el pasado, se 
halló libre de la carga que tanta pesadumbre le había dado. Mas como Don 
Quijote tenia el sentido del olfato tan vivo como el de los oiclos, y Sancho 
estaba tan junto y cosido con él, que casi por línea recta subían los vapores 
hácia arriba, no se pudo excusar de que algunos no llegasen á sus narices; y 
apénas hubieron llegado, cuando él fué al socorro, apretándolas entre los dos 
dedos, y con tono algo gangoso dijo: «Paréceme, Sancho, que tienes mucho 
miedo.

Sí tengo, respondió Sancho; mas ¿en qué lo echa de ver vuestra 
merced ahora más que nunca?

En que ahora más que nunca hueles, y no á ámbar, respondió Don 
Quijote.

— Bien podrá ser, dijo Sancho; mas yo no tengo la culpa, sino vuestra 
merced, que me trae á deshoras y por estos no acostumbrados pasos.

Retírate tres ó cuatro allá, amigo, dijo Don Quijote (todo esto sin 
quitarse los dedos de las narices), y desde aquí adelante ten más cuenta con 
tu persona y con lo que debes á la mia; que la mucha conversación que tengo 
contigo ha engendrado este menosprecio.

- Apostaré, replicó Sancho, que piensa vuestra merced que yo he hecho 
de mi persona alguna cosa que no deba.

-Peor es meneado \ amigo Sancho,...  respondió Don Quijote.»
En estos coloquios y otros semejantes pasaron la noche amo y mozo; 

mas, viendo Sancho que á más andar se venia la mañana, con mucho tiento
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desligó á Rocinante y se ató los calzones. Como Rocinante se vio libre, 
aunque él de suyo no era nada brioso, parece que se resintió, y comenzó á 
dar manotadas, porque corvetas, con perdón suyo, no las sabia hacer. Viendo, 
pues, Don Quijote que ya Rocinante se movia, lo tuvo á buena señal, y creyó 
que lo era de que acometiese aquella temerosa aventura. Acabó en esto de 
descubrirse el alba y de parecer distintamente las cosas, y vió Don Quijote 
que estaba entre unos árboles altos, que eran castaños, que hacen la sombra 
muy escura; sintió también que el golpear no cesaba; pero no vió quién lo 
podía causar; y así, sin más detenerse, hizo sentir las espuelas á Rocinante, y 
tornando á despedirse de Sancho, le mandó que allí le aguardase tres dias á 
lo más largo, como ya otra vez se lo había dicho, y que si al cabo dellos no 
hubiese vuelto, tuviese por cierto que Dios había sido servido de que en 
aquella peligrosa aventura se le acabasen sus dias. Tornóle á referir el recado 
y embajada que habia de llevar de su parte á su señora Dulcinea, y que, en 
lo que tocaba á la paga de sus servicios, no tuviese pena, porque él habia 
dejado hecho su testamento ántes que saliera de su lugar, donde se hallaría 
gratificado de todo lo tocante á su salario, rata por cantidad, del tiempo que 
hubiese servido; pero que si Dios le sacaba de aquel peligro sano y salvo y 
sin cautela, se podía tener por muy más que cierta la prometida ínsula. De 
nuevo tornó á llorar Sancho, oyendo de nuevo las lastimeras razones de su 
buen señor, y determinó de no dejarle hasta el ultimo tránsito y fin de aquel 
negocio. Destas lágrimas y determinación tan honrada de Sancho Panza saca 
el autor desta historia que debía de ser bien nacido, y por lo ménos cristiano 
viejo; cuyo sentimiento enterneció algo á su amo, pero no tanto que mostrase 
flaqueza alguna; ántes disimulando lo mejor que pudo, comenzó á caminar 
hácia la parte por donde le pareció que el ruido del agua y del golpear venia.

Seguíale Sancho á pié, llevando, como tenia de costumbre, del cabestro á 
su jumento, perpétuo compañero de sus prósperas y adversas fortunas; y 
habiendo andado una buena pieza por entre aquellos castaños y árboles 
sombríos, dieron en un pradecillo que al pié de unas altas peñas se hacia, de 
las cuales se precipitaba un grandísimo golpe de agua; al pié de las peñas
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estaban unas casas mal hechas, que más parecían ruinas de edificios que casas, 
de entre las cuales advirtieron que salía el ruido y estruendo de aquel golpear, 
que áun no cesaba. Alborotóse Rocinante con el estruendo del agua y de los 
golpes, y sosegándole Don Quijote, se fue llegando poco á poco á las casas, 
encomendándose de. todo corazón á su señora, suplicándole que en aquella 
temerosa jornada y empresa le favoreciese, y de camino se encomendaba 
también á Dios que no le olvidase. No se le quitaba Sancho del lado, el cual 
alargaba cuanto podía el cuello y la vista por entre las piernas de Rocinante, 
por ver si vería ya lo que tan suspenso y medroso le tenia. Otros cien pasos 
serian los que anduvieron, cuando, al doblar de una punta, pareció descubierta 
y patente la misma causa, sin que pudiese ser otra, de aquel horrísono y para 
ellos espantable ruido, que tan suspensos y medrosos toda la noche los había
tenido...  Y eran (si no lo has ¡oh lector! por pesadumbre y enojo) seis mazos
de batán, que con sus alternativos golpes aquel estruendo formaban.

Cuando Don Quijote vió lo que era, enmudeció y pasmóse de arriba 
abajo. Miróle Sancho, y vió que tenia la cabeza inclinada sobre el pecho, con 
muestras de estar corrido. Miró también Don Quijote á Sancho, y viole que 
tenia los carrillos hinchados, y la boca llena de risa, con evidentes señales de 
querer reventar con ella; y no pudo su melancolía tanto con él, que á la vista 
de Sancho pudiese dejar de reirse; y como vió Sancho que su amo había 
comenzado, soltó la presa de manera, que tuvo necesidad de apretarse las 
ijadas con los puños por no reventar riendo. Cuatro veces sosegó, y otras 
tantas volvió á su risa con el mismo ímpetu que primero, de lo cual ya se 
daba al diablo Don Quijote, y más cuando le oyó decir, como por modo de 
fisga: «Has de saber ¡oh Sancho amigo! que yo nací, por querer del cielo, 
en esta nuestra edad de hierro, para resucitar en ella la dorada ó de oro: yo 
soy aquel para quien están guardados los peligros, las hazañâ  grandes, los 
valerosos fechos;» y por aquí fué repitiendo todas ó las más razones que 
Don Quijote dijo la vez primera que oyeron los temerosos golpes.

Viendo, pues, Don Quijote que Sancho hacia burla dél, se corrió y enojó 
en tanta manera, que alzó el lanzon y le asentó dos palos tales, que si, como



P R I M E R A  P A R T E .  C A P Í T U L O  X X 1 5 7

los recibió en las espaldas, los recibiera en la cabeza, quedara libre de pagarle 
el salario, si no fuera á sus herederos. Viendo Sancho que sacaba tan malas 
veras de sus burlas, con temor de que su amo no pasase adelante en ellas, 
con mucha humildad le dijo: «Sosiégúese vuestra merced; que, por Dios, que 
me burlo.

-Pues porque os burláis, no me burlo yo, respondió Don Quijote. 
Venid acá, señor alegre: ¿paréceos á vos que si, como estos fueron mazos de 
batán, fueran otra peligrosa aventura, no había yo mostrado el ánimo que 
convenia para emprendella y acaballa? ¿Estoy yo obligado, á dicha, siendo, 
como soy, caballero, á conocer y distinguir los sones, y saber cuáles son de 
batanes ó no? Y más, que podria ser, como es verdad, que no los he visto en 
mi vida, como vos los habréis visto, como villano ruin que sois, criado y nacido 
entre ellos. Si no, haced vos que estos seis mazos se vuelvan en seis jayanes, 
y echádmelos á las barbas uno á uno, ó todos juntos, y cuando yo no diere 
con todos patas arriba, haced de mí la burla que quisiéredes.

-No haya más, señor mió, replicó Sancho; que yo confieso que he 
andado algo risueño en demasía; pero dígame vuestra merced, ahora que 
estamos en paz, así Dios le saque de todas las aventuras que le sucedieren, 
tan sano y salvo como le ha sacado desta, ¿no ha sido cosa de reir, y lo es
de contar, el gran miedo que hemos tenido?...  á lo menos el que yo tuve;
que de vuestra merced, ya yo sé que no le conoce, ni sabe qué es temor ni 
espanto.

- No niego yo, respondió Don Quijote, que lo que nos ha sucedido no 
sea cosa digna de risa; pero no es digna de contarse; que no son todas las 
personas tan discretas, que sepan poner en su punto las cosas.

— A lo ménos, respondió Sancho, supo vuestra merced poner en su punto 
el lanzon, apuntándome á la cabeza y dándome en las espaldas, gracias á Dios 
y á la diligencia que puse en ladearme. Pero vaya, que todo saldrá en la 
colada; que yo he oido decir: Ese te quiere bien que te hace llorar; y más, 
que suelen los principales señores, tras una mala palabra que dicen á un 
criado, darle luego unas calzas; aunque no sé lo que le suelen dar tras haberle
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dado de palos, si ya no es que los caballeros andantes dan tras palos ínsulas 
ó reinos en tierra firme.

— Tal podría correr el dado, dijo Don Quijote, que todo lo que dices 
viniese á ser verdad; y perdona lo pasado, pues eres discreto y sabes que los 
primeros movimientos no son en mano del hombre; y está advertido de aquí 
adelante en una cosa, para que te abstengas y reportes en el hablar demasiado 
conmigo; que en cuantos libros de caballerías he leido, que son infinitos, 
jamas he hallado que ningún escudero hablase tanto con su señor como tú 
con el tuyo; y en verdad que lo tengo á gran falta tuya y mía: tuya, en que 
me estimas en poco; mia, en que no me dejo estimar en más. Sí, que Gan- 
dalin, escudero de Amadis de Gaula, conde fué de la ínsula firme, y se lee 
dél que siempre hablaba á su señor con la gorra en la mano, inclinada la 
cabeza y doblado el cuerpo, more turquesco. Pues ¿qué diremos de Gasabal, 
escudero de Don Galaor, que fué tan callado, que para declararnos la 
excelencia de su maravilloso silencio, sólo una vez se nombra su nombre en 
toda aquella tan grande como verdadera historia? De todo lo que he dicho, 
has de inferir, Sancho, que es menester hacer diferencia de amo á mozo, de 
señor á criado, y de caballero á escudero; así que, desde hoy en adelante nos 
hemos de tratar con más respeto, sin darnos cordelejo, porque de cualquiera 
manera que yo me enoje con vos, ha de ser mal para el cántaro. Las mercedes 
y beneficios que yo os he prometido llegarán á su tiempo; y si no llegaren, el 
salario á lo ménos no se ha de perder, como ya os he dicho.

— Está bien cuanto vuestra merced dice, dijo Sancho; pero querría yo 
saber (por si acaso no llegase el tiempo de las mercedes, y fuese necesario 
acudir á lo de los salarios) cuánto ganaba un escudero de un caballero andante 
en aquellos tiempos, y si se concertaban por meses ó por dias, como peones 
de albañil.

— No creo yo, respondió Don Quijote, que jamas los tales escuderos 
estuvieron á salario, sino á merced; y si yo ahora te le he señalado á tí en el 
testamento cerrado que dejé en mi casa, fué por lo que podía suceder; que 
áun no sé cómo prueba en estos tan calamitosos tiempos nuestros la caballería,
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y no querría que por pocas cosas penase mi ánima en el otro mundo; porque 
quiero que sepas, Sancho, que en él no hay estado más peligroso que el de 
los aventureros.

— Así es verdad, dijo Sancho, pues sólo el ruido de los mazos de un batán 
pudo alborotar y desasosegar el corazón de un tan valeroso andante aventurero 
como es vuestra merced; mas bien puede estar seguro que de aquí adelante 
no despliegue mis labios para hacer donaire de las cosas de vuestra merced, 
si no fuere para honrarle como á mi amo y señor natural.

— Desa manera, replicó Don Quijote, vivirás largamente sobre la haz de 
la tierra, porque después de á los padres, á los amos se ha de respetar como 
si lo fuesen.»



Que trata de la alta aventura y rica ganancia del yelmo de Mambrino, 

con otras cosas sucedidas á nuestro invencible caballero

CAPÍTULO XXI

n esto comenzó á llover un poco, y quisiera Sancho que se entraran 
en el ínterin en los batanes; mas habíales cobrado tal aborrecimiento 

Don Quijote, por la pasada burla, que en ninguna manera quiso entrar 
dentro; y así, torciendo el camino á la derecha mano, dieron en otro como el 
que habían llevado el dia de ántes. De allí á poco descubrió Don Quijote un 
hombre á caballo, que traía en la cabeza una cosa que relumbraba como si 
fuera de oro; y apenas le hubo visto, cuando se volvió á Sancho y le dijo: 
«Paréceme, Sancho, que no hay refrán que no sea verdadero, porque todos 
son sentencias sacadas de la mesma experiencia, madre de las ciencias todas, 
especialmente aquel que dice: «Donde una puerta se cierra, otra se abre.» 
Dígolo porque si anoche nos cerró la ventura la puerta de la que buscábamos, 
engañándonos con los batanes, ahora nos abre de par en par otra para otra
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mejor y más cierta aventura, que si yo no acertare á entrar por ella, mia será 
la culpa, sin que la pueda dar á la poca noticia de batanes, ni á la escuridad 
de la noche. Digo esto porque, si no me engaño, hácia nosotros viene uno 
que trae en su cabeza puesto el yelmo de Mambrino, sobre que yo hice el 
juramento que sabes.

— Mire vuestra merced bien lo que dice, y mejor lo que hace, dijo 
Sancho; que no querría que fuesen otros batanes, que nos acabasen de 
batanar y aporrear el sentido.

-¡Válate el diablo por hombre! replicó Don Quijote; ¿qué va de yelmo 
á batanes?

-No sé nada, respondió Sancho; mas á fe que si yo pudiera hablar 
tanto como solia, que quizá diera tales razones, que vuestra merced viera que 
se engañaba en lo que dice.

-¿Cómo me puedo engañar en lo que digo, traidor escrupuloso? dijo 
Don Quijote. Dime, ¿no ves aquel caballero, que hácia nosotros viene sobre 
un caballo rucio, rodado, que trae puesto en la cabeza un yelmo de oro?

— Lo que yo veo ú columbro, respondió Sancho, no es sino un hombre 
sobre un asno pardo como el mió, que trae sobre la cabeza una cosa que 
relumbra.

— Pues ese es el yelmo de Mambrino, dijo Don Quijote: apártate á una 
parte, y déjame con él á solas; verás cuán sin hablar palabra, por ahorrar de 
tiempo, concluyo esta aventura, y queda por mió el yelmo, que tanto he 
deseado.

—Yo me tengo en cuidado el apartarme, replicó Sancho; mas quiera 
Dios, torno á decir, que orégano sea, y no batanes.

—Ya os he dicho, hermano, que no me mentéis, ni por pienso, más eso
de los batanes, dijo Don Quijote; que ¡voto...y no digo más, que os batanee
el alma!»

Calló Sancho, con temor que su amo no cumpliese el voto; que le habia 
echado redondo como una bola.

Es, pues, el caso que el yelmo y el caballo y caballero que Don Quijote
T omo  I
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veia, era esto: que en aquel contorno había dos lugares, el uno tan pequeño 
que ni tenia botica ni barbero, y el otro que estaba junto á él, sí; y así, el 
barbero del mayor servia al menor, en el cual tuvo necesidad un enfermo de 
sangrarse, y otro de hacerse la barba, para lo cual venia el barbero, y traia 
una bacía de azófar; y quiso la suerte que al tiempo que venia comenzó á 
llover; y porque no se le manchase el sombrero, que debia de ser nuevo, se 
puso la bacía sobre la cabeza; y como estaba limpia, desde media legua relum­
braba. Venia sobre un asno pardo, como Sancho dijo, y esta fue la ocasión 
porque á Don Quijote le pareció caballo rucio, rodado, y caballero y yelmo 
de oro; que todas las cosas que veía, con mucha facilidad las acomodaba á sus 
desvariadas caballerías y malandantes pensamientos; y cuando él vió que el 
pobre barbero llegaba cerca, sin ponerse con él en razones, á todo correr de 
Rocinante le enristró con el lanzon bajo, llevando intención de pasarle de 
parte á parte; mas cuando á él llegaba, sin detener la furia de su carrera, le 
dijo: «Defiéndete, cautiva criatura, ó entriégame de tu voluntad lo que con 
tanta razón se me debe.»

El barbero, que tan sin pensarlo ni temerlo, vió venir aquella fantasma 
sobre sí, no tuvo otro remedio para poder guardarse del golpe de la lanza, 
sino fué el dejarse caer del asno abajo; y no hubo tocado al suelo, cuando se 
levantó más ligero que un gamo, y comenzó á correr por aquel llano, que no 
le alcanzara el viento.

Dejóse la bacía en el suelo, con la cual se contentó Don Quijote, y dijo 
que el pagano había andado discreto, y que había imitado al castor, el cual, 
viéndose acosado de los cazadores, se taraza y corta con los dientes aquello 
por lo que él, por distinto natural, sabe que es perseguido.

Mandó á Sancho que alzase el yelmo; el cual, tomándole en las manos, 
dijo: «Por Dios, que la bacía es buena, y que vale un real de á ocho como 
un maravedí;» y dándosela á su amo, se la puso luego en la cabeza, rodeán­
dola á una parte y á otra, buscándole el encaje; y como no se le hallaba, dijo: 
«Sin duda que el pagano á cuya medida se forjó primero esta famosa celada, 
debia de tener grandísima cabeza; y lo peor dello es que le falta la mitad.»

I Ó2
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Cuando Sancho oyó llamar á la bacía celada, no pudo tener la risa; mas 
vínosele á las mientes la cólera de su amo, y calló en la mitad del la.

«¿De qué te ries, Sancho? dijo Don Quijote.
- Rióme, respondió él, de considerar la gran cabeza que tenia el pagano, 

dueño deste almete, que no semeja sino una bacía de barbero pintiparada.
-¿Sabes qué imagino, Sancho? que esta famosa pieza deste encantado 

yelmo, por algún extraño accidente debió de venir á manos de quien no supo 
conocer ni estimar su valor; y sin saber lo que hacia, viéndola de oro purísimo, 
debió de fundir la una mitad para aprovecharse del precio, y de la otra mitad 
hizo ésta que parece bacía de barbero, como tú dices; pero sea lo que fuere; 
que para mí, que la conozco, no hace al caso su transmutación; que yo la 
aderezaré en el primer lugar donde haya herrero, y de suerte, que no le haga 
ventaja, ni áun le llegue, la que hizo y forjó el dios de las herrerías para el 
dios de las batallas; y en este entre tanto la traeré como pudiere; que más 
vale algo que no nada: cuanto más, que bien será bastante para defenderme 
de alguna pedrada.

— Eso será, dijo Sancho, si no se tira con honda, como se tiraron en la 
pelea de los dos ejércitos, cuando le santiguaron á vuestra merced las muelas, 
y le rompieron el alcuza donde venia aquel benditísimo brebaje que me hizo 
vomitar las asaduras.

— No me da mucha pena el haberle perdido; que ya sabes tú, Sancho, 
dijo Don Quijote, que yo tengo la receta en la memoria.

— También la tengo yo, respondió Sancho; pero si yo le hiciere ni
*

le probare más en mi vida, aquí sea mi hora: cuanto más, que no pienso 
ponerme en ocasión de haberle menester, porque pienso guardarme con todos 
mis cinco sentidos de ser ferido ni de ferir á nadie. De lo del ser otra vez 
manteado, no digo nada; que semejantes desgracias mal se pueden prevenir; 
y si vienen, no hay que hacer otra cosa sino encoger los hombros, detener el 
aliento, cerrar los ojos, y dejarse ir por donde la suerte y la manta nos llevare.

— Mal cristiano eres, Sancho, dijo oyendo esto Don Quijote; porque 
nunca olvidas la injuria que una vez te han hecho; pues sábete que es de
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pechos nobles y generosos no hacer caso ele niñerías. ¿Oué pié sacaste cojo? 
¿qué costilla quebrada? ¿qué cabeza rota, para que no se te olvide aquella 
burla? que, bien apurada la cosa, burla filé y pasatiempo; que, á no entenderlo 
yo así, ya yo hubiera vuelto allá y hubiera hecho en tu venganza más daño 
que el que hicieron los griegos por la robada Elena, la cual si fuera en este 
tiempo, ó mi Dulcinea fuera en aquel, pudiera estar segura que no tuviera 
tanta fama de hermosa como tiene;» y aquí dio un suspiro que le puso en las 
nubes.

Y dij o Sancho: «Pase por burlas, pues la venganza no puede pasar en 
veras; pero yo sé de qué calidad fueron las veras y las burlas, y sé también 
que no se me caerán de la memoria, como nunca se me quitarán de las 
espaldas los estacazos de los yangiieses. Pero dejando esto aparte, dígame 
vuestra merced qué haremos deste caballo rucio, rodado, que parece asno 
pardo, que dejó aquí desamparado aquel Martino que vuestra merced derribó; 
que, según él puso los piés en polvorosa y cogió las ele Villadiego, no lleva 
pergenio de volver por él jamas; y ¡para mis barbas si no es bueno el rucio!

— Nunca yo acostumbro, dijo Don Quijote, despojar á los que venzo, ni 
es uso de caballería quitarles los caballos y dejarlos á pié; si ya no fuese que 
el vencedor hubiese perdido en la pendencia el suyo; que en tal caso, lícito es 
tomar el del vencido, como ganado en guerra lícita; así que, Sancho, deja ese 
caballo ó asno, ó lo que tú quisieres que sea; que, como su dueño nos vea 
alongados de aquí, volverá por él.

— D ios sabe si quisiera llevarle, replicó Sancho, ó por lo ménos trocalle
*

con este mió, que no me parece tan bueno. Verdaderamente que son estrechas 
las leyes de caballería 1, pues no se extienden á dejar trocar un asno por otro; 
y querría saber si podría trocar los aparejos siquiera.

-En eso no estoy muy cierto, respondió Don Quijote; y en caso de 
duda, hasta estar mejor informado, digo que los trueques, si es que tienes 
del los necesidad extrema.

— Tan extrema es, respondió Sancho, que si fueran para mi mesma 
persona, no los hubiera menester más;» y luego, habilitado con aquella licencia,

I 64
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hizo mutatio capparum, y puso su jumento á las mil lindezas, dejándole 
mejorado en tercio y quinto.

Hecho esto, almorzaron de las sobras del real que del acémila despojaron, 
y bebieron del agua del arroyo de los batanes, sin volver la cara á mirados: 
tal era el aborrecimiento que les tenían, por el miedo en que los habian 
puesto. Cortada, pues, la cólera, y aun la malenconía, subieron á caballo, y 
sin tomar determinado camino (por ser muy de caballeros andantes el no 
tomar ninguno cierto), se pusieron á caminar por donde la voluntad de 
Rocinante quiso, que se llevaba tras sí la de su amo, y áun la del asno, que 
siempre le seguía, por donde quiera que guiaba, en buen amor y compañía; 
con todo esto, volvieron al camino real, y siguieron por él á la ventura sin 
otro desionio alguno.O o

Yendo, pues, así caminando, dijo Sancho á su amo: «Señor, ¿quiere 
vuestra merced darme licencia que departa un poco con él? que después que 
me puso aquel áspero mandamiento del silencio, se me han podrido más de 
cuatro cosas en el estómago, y una sola, que ahora tengo en el pico de la 
lengua, no querría que se malograse.

- Dila, dijo Don Quijote, y sé breve en tus razonamientos; que ninguno 
hay gustoso si es largo.

- Digo, pues, señor, respondió Sancho, que de algunos dias á esta parte 
he considerado cuán poco se gana y granjea de andar buscando estas aven­
turas que vuestra merced busca por estos desiertos y encrucijadas de caminos, 
donde, ya que se venzan y acaben las más peligrosas, no hay quien las vea 
ni sepa, y así se han de quedar en perpétuo silencio y en perjuicio de la 
intención de vuestra merced y de lo que ellas merecen; y así, me parece que 
seria mejor (salvo el mejor parecer de vuestra merced) que nos fuésemos á 
servir á algún emperador, ó á otro príncipe grande que tenga alguna guerra, 
en cuyo servicio vuestra merced muestre el valor de su persona, sus grandes 
fuerzas y mayor entendimiento; que, visto esto del señor á quien sirviéremos, 
por fuerza nos ha de remunerar á cada cual según sus méritos; y allí no 
faltará quien ponga en escrito las hazañas de vuestra merced para perpétua

IÓ5
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memoria. De las mías no digo nada, pues no han de salir de los límites 
escuderiles; aunque sé decir que si se usa en la caballería escribir hazañas de 
escuderos, que no pienso que se han de quedar las mias entre renglones.

-No dices mal, Sancho, respondió Don Quijote; mas ántes que se 
llegue á ese término, es menester andar por el mundo, como en probación, 
buscando las aventuras, para que, acabando algunas, se cobre nombre y fama 
tal, que cuando se fuere á la córte de algún gran monarca, ya sea el caballero 
conocido por sus obras, y que apénas le hayan visto entrar los muchachos 
por la puerta de la ciudad, cuando todos le sigan y rodeen, dando voces 
diciendo: «Este es el caballero del Sol (ó de la Serpiente, ó de otra insignia 
alguna debajo de la cual hubiere acabado grandes hazañas); éste es, dirán, el 
que venció en singular batalla al gigantazo Brocabruno de la gran fuerza; el 
que desencantó al gran Mameluco de Persia, del largo encantamento en que 
habia estado casi novecientos años.» Así que, de mano en mano, irán prego­
nando sus hechos; y luego, al alboroto de los muchachos y de la demas gente, 
se parará á las fenestras de su real palacio el Rey de aquel reino; y así como 
vea al caballero, conociéndole por las armas ó por la empresa del escudo, 
forzosamente ha de decir: «Ea sus, salgan mis caballeros, cuantos en mi córte 
están, á recebir á la flor de la caballería, que allí viene:» á cuyo mandamiento 
saldrán todos, y él llegará hasta la mitad de la escalera, y le abrazará estrechí- 
simamente, y le dará paz, besándole en el rostro, y luego le llevará por la 
mano al aposento de la señora Reina, adonde el caballero la hallará con la 
Infanta su hija, que ha de ser una de las más fermosas y acabadas doncellas 
que en gran parte de lo descubierto de la tierra á duras penas se puedan 
hallar. Sucederá tras esto, luego en continente, que ella ponga los ojos en el 
caballero, y él en los della, y cada uno parezca al otro cosa más divina que 
humana; y sin saber cómo ni cómo no, han de quedar preses y enlazados en 
la intricable red amorosa, y con gran cuita en sus corazones, por no saber 
cómo se han de fablar para descubrir sus ánsias y sentimientos. Desde allí le 
llevarán sin duda á algún cuarto del palacio, ricamente aderezado, donde, 
habiéndole quitado las armas, le traerán un rico mantón de escarlata con que
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se cubra; y si bien pareció armado, tan bien y mejor ha de parecer en farseto. 
Venida la noche, cenará con el Rey, Reina é Infanta, donde nunca quitará 
los ojos della, mirándola á furto de los circunstantes; y ella hará lo mesmo 
con la mesma sagacidad, porque, como tengo dicho, es muy discreta doncella. 
Levantarse han las tablas, y entrará á deshora por la puerta de la sala un feo 
y pequeño enano con una fermosa dueña, que entre dos gigantes, detras del 
enano, viene con cierto enigma hecho por un antiquísimo sabio, que el que lo 
acertare será tenido por el mejor caballero del mundo. Mandará luego el Rey 
que todos los que están presentes lo prueben, y ninguno le dará significación, 
sino el caballero huésped, en mucho pro de su fama, de lo cual quedará 
contentísima la Infanta, y se tendrá por contenta y pagada ademas por haber 
puesto y colocado sus pensamientos en tan alta parte. Y lo bueno es que 
este Rey ó Príncipe, ó lo que es, tiene una muy reñida guerra con otro tan 
poderoso como él; y el caballero huésped le pide (al cabo de algunos dias 
que ha estado en su córte) licencia para ir á servirle en aquella guerra dicha. 
Darásela el Rey de muy buen talante, y el caballero le besará cortesmente 
las manos por la merced que le face; y aquella noche se despedirá de su señora 
la Infanta por las rejas del aposento donde ella duerme, que caen áunjardin, 
por las cuales ya otras muchas veces la habrá fablado, siendo medianera y 
sabidora de todo una doncella de quien la Infanta mucho se fia. Suspirará él, 
desmayaráse ella, traerá agua la doncella, acuitaráse mucho porque viene la 
mañana, y no querría que fuesen descubiertos, por la honra de su señora; 
finalmente, la Infanta volverá en sí, y dará sus blancas manos por la reja al 
caballero, el cual se las besará mil y mil veces, y se las bañará en lágrimas. 
Quedará concertado entre los dos del modo que se han de hacer saber sus 
buenos ó malos sucesos, y rogarále la Princesa que se detenga lo ménos que 
pudiere; prometérselo ha él con muchos juramentos; tórnale á besar las manos, 
y despídese con tanto sentimiento, que estará por acabar la vida. Vase desde 
allí á su aposento, échase sobre su lecho, no puede dormir, del dolor de la 
partida; madruga muy de mañana, vase á despedir del Rey y de la Reina y 
de la Infanta; dícenle, habiéndose despedido de los dos, que la señora Infanta
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está mal dispuesta, y que no puede recebir visita; piensa el caballero que es 
de pena de su partida, traspásasele el corazón, y falta poco de no dar indicio 
manifiesto de su pena. Está la doncella medianera delante, halo de notar 
todo, váselo á decir á su señora, la cual la recibe con lágrimas, y le dice que 
una de las mayores penas que tiene es no saber quién sea su caballero, y si es 
de linaje de reyes ó no; asegurará la doncella que no puede caber tanta 
cortesía, gentileza y valentía como la de su caballero, sino en sujeto real y 
grave; condénese con esto la cuitada, y procura consolarse por no dar mal 
indicio de sí á sus padres, y á cabo de dos dias sale en publico. Ya se es ido 
el caballero; pelea en la guerra, vence al enemigo del Rey, gana muchas 
ciudades, triunfa de muchas batallas, vuelve á la córte, ve á su señora por 
donde suele, conciértase que la pida á su padre por mujer, en pago de 
sus servicios, no se la quiere dar el Rey porque no sabe quién es; pero, con 
todo esto, ó robada, ó de otra cualquier suerte que sea, la Infanta viene 
á ser su esposa, y su padre lo viene á tener á gran ventura, porque se vino 
á averiguar que el tal caballero es hijo de un valeroso rey de no sé qué reino, 
porque creo que no debe de estar en el mapa; muérese el padre, hereda la 
Infanta, queda rey el caballero, en dos palabras. Aquí entra luego el hacer 
mercedes á su escudero y á todos aquellos que le ayudaron á subir á tan 
alto estado; casa á su escudero con una doncella de la Infanta, que será 
sin duda la que filé tercera en sus amores, que es hija de un duque muy 
principal.

— Eso pido, y barras derechas, dijo Sancho; á eso me atengo, porque 
todo al pié de la letra ha de suceder por vuestra merced, llamándose el Caba­

llero de la Triste Figura.

-No lo dudes, Sancho, replicó Don Quijote, porque del mesmo modo, 
y por los mesmos pasos que esto he contado, suben y han subido los caballeros 
andantes á ser reyes y emperadores. Sólo falta ahora mirar qué rey de los 
cristianos ó de los paganos tenga guerra, y tenga hija hermosa; pero tiempo 
habrá para pensar esto, pues como te tengo dicho, primero se ha de cobrar 
fama por otras partes, que se acuda á la córte. También me falta otra cosa:
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que, puesto caso que se halle rey con guerra y con hija hermosa, y que yo 
haya cobrado fama increible por todo el universo, no sé yo cómo se podrá 
hallar que yo sea de linaje de reyes, ó por lo menos primo segundo de empe­
rador; porque no me querrá el Rey dar á su hija por mujer, si no está primero 
muy enterado en esto, aunque más lo merezcan mis famosos hechos; así que, 
por esta falta, temo perder lo que mi brazo tiene bien merecido. Bien es 
verdad que yo soy hijodalgo de solar conocido, de posesión y propiedad, y de 
devengar quinientos sueldos; y podria ser que el sabio que escribiese mi 
historia deslindase de tal manera mi parentela y decendencia, que me hallase 
quinto ó sexto nieto de Rey. Porque te hago saber, Sancho, que hay dos 
maneras de linajes en el mundo: unos que traen y derivan su decendencia de 
príncipes y monarcas, á quien poco á poco el tiempo ha deshecho, y han 
acabado en punta, como pirámide puesta al reves; otros tuvieron principio de 
gente baja, y van subiendo de grado en grado hasta llegar á ser grandes 
señores; de manera, que está la diferencia en que unos fueron que ya no son, 
y otros son que ya no fueron; y podria ser yo de suerte que, después de 
averiguado, hubiese sido mi principio grande y famoso, con lo cual se debía 
de contentar el Rey mi suegro que hubiese de ser; y cuando no, la Infanta 
me ha de querer de manera, que á pesar de su padre, aunque claramente sepa 
que soy hijo de un azacan, me ha de admitir por señor y por esposo; y si no, 
aquí entra el roballa y llevarla donde más gusto me diere; que el tiempo ó la 
muerte ha de acabar el enojo de sus padres.

-Ahí entra también, dijo Sancho, lo que algunos desalmados dicen: No 
pidas de grado lo que puedes tomar por fuerza; aunque mejor cuadra decir: 
M ás vale salto de mata que ruego de hombres buenos. Dígolo porque si el 
señor Rey, suegro de vuestra merced, no se quisiere domeñar á entregarle 
á mi señora la Infanta, no hay sino, como vuestra merced dice, rehalla y 
trasponella. Pero está el daño que en tanto que se hagan las paces, y se goce 
pacíficamente del reino, el pobre escudero se podrá estar á diente en esto de 
las mercedes, si ya no es que la doncella tercera, que ha de ser su mujer, se 
sale con la Infanta, y él pasa con ella su mala ventura hasta que el cielo
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ordene otra cosa; porque bien podrá, creo yo, desde luego dársela su señor 
por legítima esposa.

— Eso no hay quien lo quite, dijo Don Quijote.
— Pues como eso sea, respondió Sancho, no hay sino encomendarnos á 

Dios y dejar correr la suerte por donde mejor lo encaminare.
— Hágalo Dios, respondió Don Quijote, como yo deseo, y tú, Sancho, 

has menester; y ruin sea quien por ruin se tiene.
Sea por Dios, dijo Sancho; que yo cristiano viejo soy, y para ser conde, 

esto me basta.
-Y  áun te sobra, dijo Don Quijote; y cuando no lo fueras, no hacia 

nada al caso; porque, siendo yo el rey, bien te puedo dar nobleza, sin que 
la compres ni me sirvas con nada, porque en haciéndote conde, cátate ahí 
caballero, y digan lo que dijeren; que á buena fe que te han de llamar señoría, 
mal que les pese.

— Y jmontas, que no sabría yo autorizar el litado! dijo Sancho.
— Dictado has de decir, que no litado, dijo su amo.

-Sea así, respondió Sancho Panza; digo que le sabría bien acomodar; 
porque, por vida mia, que un tiempo fui muñidor de una cofradía, y que me 
asentaba tan bien la ropa de muñidor, que decian todos que tenia presencia 
para poder ser prioste de la mesma cofradía. Pues ¿qué será cuando me ponga 
un ropon ducal á cuestas, ó me vista de oro y de perlas, á uso de conde 
extranjero? Para mí tengo que me han de venir á ver de cien leguas.

Bien parecerás, dijo Don Quijote; pero será menester que te rapes las 
barbas á menudo; que, según las tienes de espesas, aborrascadas y mal 
puestas, si no te las rapas á navaja cada dos dias por lo ménos, á tiro de 
escopeta se echará de ver lo que eres.

— ¿Qué hay más, dijo Sancho, sino tomar un barbero y tenerle asalariado 
en casa? Y áun si fuere menester, le haré que ande tras mí, como caballerizo 
de grande.

— Pues ¿cómo sabes tú, preguntó Don Quijote, que los grandes llevan 
detrás de sí á sus caballerizos?

I /O
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— Yo se lo diré, respondió Sancho. Los años pasados estuve un mes en 
la córte, y allí vi que paseándose un señor muy pequeño, que decian que era 
muy grande, un hombre le seguía á caballo á todas las vueltas que daba, que 
no parecía sino que era su rabo. Pregunté que cómo aquel hombre no se 
juntaba con el otro, sino que siempre andaba tras dél; respondiéronme que 
era su caballerizo, y que era uso de grandes llevar tras sí á los tales: desde 
entonces lo sé tan bien, que nunca se me ha olvidado.

-Digo que tienes razón, dijo Don Quijote, y que así puedes tú llevar 
á tu barbero; que los usos no vinieron todos juntos ni se inventaron á una, y 
puedes ser tú el primero conde que lleve tras sí su barbero; y áun es de más 
confianza el hacer la barba que ensillar un caballo.

— Quédese eso del barbero á mi cargo, dijo Sancho, y al de vuestra 
merced se quede el procurar venir á ser rey, y el hacerme conde.

— Así será 2,» respondió Don Quijote; y alzando los ojos vio lo que se 
dirá en el siguiente capítulo.
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u e n t a  Cicle Hamete Benengeli, autor arábigo y manchego, en esta 
gravísima, altisonante, mínima, dulce y nunca imaginada historia, que 

después que entre el famoso Don Quijote de la Mancha y Sancho Panza su 
escudero pasaron aquellas razones que en el fin del capítulo veinte y uno 
quedan referidas, Don Quijote alzó los ojos y vio que, por el camino que 
llevaba, venian hasta doce hombres á pié, ensartados como cuentas en una 
gran cadena de hierro por los cuellos, y todos con esposas á las manos.

Venian asimismo con ellos tres hombres de á caballo y dos de á pié: uno 
de á caballo con escopeta de rueda, y los demas con dardos y espadas; y así 
como Sancho Panza los vio, dijo:

«Esta es cadena de galeotes, gente forzada del Rey, que va á las 
galeras.

CAPÍTULO XXII

De la libertad que dio Don Quijote á muchos desdichados que 

mal de su grado los llevaban donde no quisieran ir
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¿Cómo gente forzada? preguntó Don Quijote; ¿es posible que el Rey 
haga fuerza á ninguna gente?

-No digo eso, respondió Sancho, sino que es gente que por sus delitos 
va condenada á servir al Rey en las galeras, de por fuerza.

-En resolución, replicó Don Quijote, como quiera que ello sea, esta 
gente, adonde los llevan, van de por fuerza, y no de su voluntad.

— Así es, dijo Sancho.
-Pues desa manera, dijo su amo, aquí encaja la ejecución de mi oficio: 

desfacer fuerzas, y socorrer y acudir á los miserables.
-Advierta vuestra merced, dijo Sancho, que la justicia, que es el mesmo 

Rey, no hace fuerza ni agravio á semejante gente, sino que los castiga en 
pena de sus delitos.»

• Llegó en esto la cadena de los galeotes, y Don Quijote con muy corteses 
razones pidió á los que iban en su guarda fuesen servidos de informalle y 
decille la causa ó causas porque llevaban aquella gente de aquella manera.

Una de las guardas de á caballo respondió que eran galeotes, gente de 
Su Majestad, que iba á galeras; y que no había más que decir, ni él tenia 
más que saber.

«Con todo eso, replicó Don Quijote, querría saber de cada uno dellos 
en particular la causa de su desgracia.»

Añadió á estas, otras tales y tan comedidas razones, para moverlos á que 
le dijesen lo que deseaba, que la otra guarda de á caballo le dijo: «Aun­
que llevamos aquí el registro y la fe de las sentencias de cada uno destos 
malaventurados, no es tiempo éste de detenernos á sacarlas ni á leellas: 
vuestra merced llegue y se lo pregunte á ellos mesmos, que ellos lo dirán si 
quisieren; que sí querrán, porque es gente que recibe gusto de hacer y decir 
bellaquerías.»

Con esta licencia, que Don Quijote se tomara aunque no se la dieran, se 
llegó á la cadena, y al primero le preguntó que por qué pecados iba de tan 
mala guisa.

El respondió que por enamorado.
T omo I 44
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«¿Por eso no más? replicó Don Quijote; pues si por enamorados echan 
á galeras, dias há que pudiera yo estar bogando en ellas.

— No son los amores como los que vuestra merced piensa, dijo el galeote; 
que los mios fueron que quise tanto á una canasta de colar, atestada de ropa 
blanca, que la abracé conmigo tan fuertemente, que, á no quitármela la justicia, 
por fuerza, áun hasta ahora no la hubiera dejado de mi voluntad; fué en 
fragante, no hubo lugar de tormento, concluyóse la causa, acomodáronme las 
espaldas con ciento, y por añadidura tres años de gurapas, y acabóse la obra.

— ¿Qué son gurapas? preguntó Don Quijote.
— Gurapas son galeras,» respondió el galeote; el cual era un mozo de 

hasta edad de veinte y cuatro años, y dijo que era natural de Piedrahita.
Lo mismo preguntó Don Quijote al segundo, el cual no respondió palabra, 

según iba de triste y malencómco; mas respondió por él el primero, y dijo: 
« Este, señor, va por canario...  digo, por músico y cantor.

Pues ¿cómo? replicó Don Quijote: por músicos y cantores ¿van también 
á galeras?

-Sí, señor, respondió el galeote; que no hay peor cosa que cantar en el 
ánsia.

Antes he oido yo decir, dijo Don Quijote, que quien canta, sus males 
espanta.

-Acá es al reves, dijo el galeote; que quien canta una vez, llora toda 
la vida.

No lo entiendo,» dijo Don Quijote; mas una de las guardas le dijo: 
«Señor caballero, cantar en el ánsia dice entre esta gente non sancta al 
confesar en el tormento. A este pecador le dieron tormento y confesó su 
delito, que era ser cuatrero, que es ser ladrón de bestias; y por haber confe­
sado, le condenaron por seis años á galeras, amén de docientos azotes que ya 
lleva en las espaldas; y va siempre pensativo y triste, porque los demas 
ladrones que allá quedan y aquí van le maltratan y acriminan y escarnecen y 
tienen en poco, porque confesó y no tuvo ánimo de decir nones; porque dicen 
ellos que tantas letras tiene un no como un sí, y que harta ventura tiene un
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delincuente, que está en su lengua su vida y su muerte, y no en la de los 
testigos y probanzas; y para mí tengo que no van muy fuera de camino.

-Y  yo lo entiendo así,» respondió Don Quijote; el cual, pasando al 
tercero, preguntó lo que á los otros; el cual de presto y con mucho desenfado 
respondió y dijo: «Yo voy por cinco años á las señoras gurapas, por faltarme 
diez ducados.

-Yo daré veinte de muy buena gana, dijo Don Quijote, por libraros 
desa pesadumbre.

— Eso me parece, respondió el galeote, como quien tiene dineros en 
mitad del golfo, y se está muriendo de hambre, sin tener adonde comprar lo 
que ha menester: dígolo porque si á su tiempo tuviera yo esos veinte ducados 
que vuestra merced ahora me ofrece, hubiera untado con ellos la péndola del 
escribano y avivado el ingenio del procurador, de manera, que hoy me viera 
en mitad de la plaza de Zocodover de Toledo, y no en este camino, atraillado 
como galgo; pero Dios es grande: paciencia y basta \»

Pasó Don Quijote al cuarto, que era un hombre de venerable rostro, con 
una barba blanca que le pasaba del pecho, el cual, oyéndose preguntar la 
causa porque allí venia, comenzó á llorar, y no respondió palabra: mas el 
quinto condenado le sirvió de lengua, y dijo: «Este hombre honrado va por 
cuatro años á galeras, habiendo paseado las acostumbradas vestido, en pompa 
y á caballo.

— Eso es, dijo Sancho Panza, á lo que á mí me parece, haber salido á la 
vergüenza.

— Así es, replicó el galeote; y la culpa porque le dieron esta pena es por 
haber sido corredor de oreja y áun de todo el cuerpo: en efeto, quiero decir 
que este caballero va por alcahuete, y por tener asimesmo sus puntas y collar 
de hechicero.

—A no haberle añadido esas puntas y collar, dijo Don Quijote, por 
solamente el alcahueteo limpio, no merecía él ir á bogar en las galeras, sino 
á mandadas y á ser general dellas; porque no es así como quiera el oficio de 
alcahuete; que es oficio de discretos, y necesarísimo en la república bien
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ordenada, y que no le debia ejercer sino gente muy bien nacida; y áun habia 
de haber veedor y examinador de los tales, como le hay de los demas oficios, 
con número deputado y conocido, como corredores de lonja; y desta manera 
se excusarían muchos males que se causan por andar este oficio y ejercicio 
entre gente idiota y de poco entendimiento, como son mujercillas de poco 
más á menos, pajecillos y truhanes de pocos años y de muy poca experiencia, 
que á la más necesaria ocasión, y cuando es menester dar una traza que 
importe, se les hielan las migas entre la boca y la mano, y no saben cuál es 
su mano derecha. Quisiera pasar adelante, y dar las razones por que convenia 
hacer elección de los que en la república habían de tener tan necesario oficio; 
pero no es el lugar acomodado para ello: algún dia lo diré á quien lo pueda 
proveer y remediar; sólo digo ahora que la pena que me ha causado ver 
estas blancas canas y este rostro venerable en tanta fatiga por alcahuete, me 
la ha quitado el adjunto de ser hechicero; aunque bien sé que no hay hechizos 
en el mundo que puedan mover y forzar la voluntad, como algunos simples 
piensan; que es libre nuestro albedrío, y no hay yerba ni encanto que le 
fuerce: lo que suelen hacer algunas mujercillas simples y algunos embusteros 
bellacos es algunas mixturas y venenos con que vuelven locos á los hombres, 
dando á entender que tienen fuerza para hacer querer bien, siendo, como 
digo, cosa imposible forzar la voluntad.

Así es, dijo el buen viejo; y en verdad, señor, que en lo de hechicero 
que no tuve culpa; en lo de alcahuete no lo pude negar; pero nunca pensé 
que hacia mal en ello; que toda mi intención era que todo el mundo se 
holgase y viviese en paz y quietud, sin pendencias ni penas; pero no me 
aprovechó nada este buen deseo para dejar de ir á donde no espero volver, 
según me cargan los años y un mal de orina que llevo, que no me deja reposar 
un rato;» y aquí tornó á su llanto como de primero, y túvole Sancho tanta 
compasión, que sacó un real de á cuatro del seno, y se le dio de limosna.

Pasó adelante Don Quijote, y preguntó á otro su delito: el cual respondió 
con no ménos, sino con mucha más gallardía que el pasado: «Yo voy aquí 
porque me burlé demasiadamente con dos primas hermanas mias, y con otras
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dos hermanas que no lo eran mias; finalmente, tanto me burlé con todas, que 
resultó de la burla crecer la parentela tan intricadamente, que no hay diablo 
que la declare: probóseme todo, faltó favor, no tuve dineros, vime á pique de
perder los tragaderos, sentenciáronme á galeras por seis años, consentí...
castigo es de mi culpa; mozo soy, dure la vida; que con ella todo se alcanza. 
Si vuestra merced, señor caballero, lleva alguna cosa con que socorrer á estos 
pobretes, Dios se lo pagará en el cielo, y nosotros tendremos en la tierra 
cuidado de rogar á Dios en nuestras oraciones por la vida y salud de vuestra 
merced, que sea tan larga y tan buena como su buena presencia merece.» 
Este iba en hábito de estudiante, y dijo una de las guardas que era muy 
grande hablador y muy gentil latino.

Tras todos estos venia un hombre de muy buen parecer, de edad de 
treinta años, sino que al mirar metía el un ojo en el otro un poco. Venia 
diferentemente atado que los demas, porque traía una cadena al pié, tan 
grande, que se le liaba por todo el cuerpo, y dos argollas á la garganta, la una 
en la cadena, y la otra de las que llaman guarda-amigo ó pié de amigo, de la 
cual descendían dos hierros que llegaban á la cintura, en los cuales se asian 
dos esposas, donde llevaba las manos, cerradas con un grueso candado; de 
manera, que ni con las manos podía llegar á la boca, ni podía bajar la cabeza 
á llegar á las manos.

Preguntó Don Quijote que cómo iba aquel hombre con tantas prisiones 
más que los otros.

Respondióle la guarda que porque tenia aquel solo más delitos que todos 
los otros juntos, y que era tan atrevido y tan grande bellaco, que, aunque le 
llevaban de aquella manera, no iban seguros dél, sino que temían que se les 
había de huir.

«¿Qué delitos puede tener, dijo Don Quijote, si no han merecido más 
pena que echarle á las galeras?

—Va por diez años, replicó la guarda, que es como muerte cevil: no 
se quiera saber más sino que este buen hombre es el famoso Cines de 
Pasamonte, que por otro nombre llaman Ginesillo de Parapilla.
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— Señor Comisario, dijo entónces el galeote: váyase poco á poco, y no 
andemos ahora á deslindar nombres y sobrenombres: Gines me llamo, y no 
Ginesillo; y Pasamonte es mi alcurnia, y no Parapilla, como voacé dice; y 
cada uno se dé una vuelta á la redonda, y no hará poco.

— Hable con menos tono, replicó el Comisario, señor ladrón de más de 
la marca, si no quiere que le haga callar, mal que le pese.

Bien parece, respondió el galeote, que va el hombre como Dios es 
servido; pero algún dia sabrá alguno si me llamo Ginesillo de Parapilla ó no.

— Pues ¿no te llaman así, embustero? dijo la guarda.
— Sí llaman, respondió Gines; mas yo haré que no me lo llamen, ó me 

las pelaria donde yo digo entre mis dientes. Señor caballero, si tiene algo que 
darnos, dénosle ya, y vaya con Dios; que ya enfada con tanto querer saber 
vidas ajenas; y si la mia quiere saber, sepa que yo soy Gines de Pasamonte, 
cuya vida está escrita por estos pulgares.

— Dice verdad, dijo el Comisario; que él mesmo ha escrito su historia, 
que no hay más que ver, y deja empeñado el libro en la cárcel en docientos 
reales.

-Y  le pienso quitar, dijo Gines, si quedara en docientos ducados.
— ¿Tan bueno es? dijo Don Quijote.

-Es tan bueno, respondió Gines, que ¡mal año para Lazarillo de 
Tormes, y para todos cuantos de aquel género se han escrito ó escribieren! 
Lo que le sé decir á voacé es, que trata verdades, y que son verdades tan 
lindas y tan donosas, que no puede haber mentiras que se les igualen.

— Y ¿cómo se intitula el libro? preguntó Don Quijote.
— La vida de Gines de Pasamonte, respondió él mismo.
— Y ¿está acabado? preguntó Don Quijote.
-¿Cómo puede estar acabado, respondió él, si áun no está acabada mi 

vida? Lo que está escrito es desde mi nacimiento hasta el punto que esta 
última vez me han echado en galeras.

— Luego ¿otra vez habéis estado en ellas? dijo Don Quijote.
-Para servir á Dios y al Rey, otra vez he estado cuatro años, y ya sé á
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qué sabe el bizcocho y el corbacho, respondió Cines; y no me pesa mucho 
de ir á ellas, porque allí tendré lugar de acabar mi libro; que me quedan 
muchas cosas que decir, y en las galeras de España hay más sosiego de 
aquel que seria menester; aunque no es menester mucho para lo que yo tengo 
de escribir, porque me lo sé de coro.

— Hábil pareces, dijo Don Quijote.
-Y  desdichado 2, respondió Gines; porque siempre las desdichas persi­

guen al buen ingenio.
Persiguen á los bellacos, dijo el Comisario.
Ya le he dicho, señor Comisario, respondió Pasamonte, que se vaya 

poco á poco; que aquellos señores no le dieron esa vara para que maltratase 
á los pobretes que aquí vamos, sino para que nos guiase y llevase adonde 
Su Majestad manda; si no, ¡por vida de...! Basta; que podria ser que saliesen 
algún dia en la colada las manchas que se hicieron en la venta; y todo el 
mundo calle y viva bien y hable mejor, y caminemos; que ya es mucho 
regodeo éste.»

Alzó la vara en alto el Comisario para dar á Pasamonte, en respuesta 
de sus amenazas; mas Don Quijote se puso en medio, y le rogó que no 
le maltratase, pues no era mucho que quien llevaba tan atadas las manos 
tuviese algún tanto suelta la lengua; y volviéndose á todos los de la cadena, 
dijo:

«De todo cuanto me habéis dicho, hermanos carísimos, he sacado en 
limpio que aunque os han castigado por vuestras culpas, las penas que vais á 
padecer no os dan mucho gusto, y que vais á ellas muy de mala gana y muy 
contra vuestra voluntad, y que podría ser que el poco ánimo que aquel tuvo 
en el tormento, la falta de dineros deste, el poco favor del otro, y finalmente 
el torcido juicio del juez 3, hubiese sido causa de vuestra perdición, y de no 
haber salido con la justicia que de vuestra parte teníades; todo lo cual se me 
representa á mí ahora en la memoria, de manera que me está diciendo, 
persuadiendo y áun forzando que muestre con vosotros el efeto para que el 
cielo me arrojó al mundo, y me hizo profesar en él la Orden de caballería
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que profeso, y el voto que en ella hice de favorecer á los menesterosos y 
opresos de los mayores. Pero, porque sé que una de las partes de la prudencia 
es, que lo que se puede hacer por bien no se haga por mal, quiero rogar á 
estos señores guardianes y Comisario sean servidos de desataros y dejaros ir 
en paz; que no faltarán otros que sirvan al Rey en mejores ocasiones, porque 
me parece duro caso hacer esclavos á los que Dios y naturaleza hizo libres; 
cuanto más, señores guardas, añadió Don Quijote, que estos pobres no han 
cometido nada contra vosotros: allá se lo haya cada uno con su pecado; Dios 
hay en el cielo que no se descuida de castigar al malo ni de premiar al bueno; 
y no es bien que los hombres honrados sean verdugos de los otros hombres, 
no yéndoles nada en ello. Pido esto con esta mansedumbre y sosiego, porque 
tenga, si lo cumplís, algo que agradeceros; y cuando de grado no lo hagais, 
esta lanza y esta espada,.con el valor de mi brazo, harán que lo hagais por 
fuerza.

-j Donosa majadería! respondió el Comisario. ¡Bueno está el donaire 
con que ha salido á cabo de rato! ¡Los forzados del Rey quiere que le dejemos, 
como si tuviéramos autoridad para soltarlos, ó él la tuviera para mandárnoslo! 
Váyase vuestra merced, señor, norabuena su camino adelante, y enderécese 
ese bacín que trae en la cabeza, y no ande buscando tres piés al gato.

— Vos sois el gato y el rato y el bellaco,» respondió Don Quijote; y 
diciendo y haciendo, arremetió con él tan presto, que, sin que tuviese lugar 
de ponerse en defensa, dio con él en el suelo, mal herido de una lanzada; y 
avínole bien, que éste era el de L escopeta. Las demas guardas quedaron 
atónitas y suspensas del no esperado acontecimiento; pero, volviendo sobre 
sí, pusieron mano á sus espadas los de á caballo, y los de á pié á sus dardos, 
y arremetieron á Don Quijote, que con mucho sosiego los aguardaba; y sin 
duda lo pasara mal, si los galeotes, viendo la ocasión que se les ofrecia de 
alcanzar libertad, no la procuraran, procurando romper la cadena donde 
venian ensartados.

Fué la revuelta de manera, que las guardas, ya por acudir á los galeotes, 
que se desataban, ya por acometer á Don Quijote que los aguardaba, no
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hicieron cosa que fuese de provecho. Ayudó Sancho por su parte á la soltura 
de Gines de Pasamonte, que fué el primero que saltó en la campaña, libre y 
desembarazado; y arremetiendo al Comisario caido, le quitó la espada y la 
escopeta, con la cual apuntando al uno y señalando al otro, sin disparada 
jamas, no quedó guarda en todo el campo, porque se fueron huyendo, así de 
la escopeta de Pasamonte, como de las muchas pedradas que los ya sueltos 
galeotes les tiraban.

Entristecióse mucho Sancho deste suceso, porque se le representó que 
los que iban huyendo habían de dar noticia del caso á la Santa Hermandad, 
la cual á campana herida saldría á buscar los delincuentes; y así se lo dijo á su 
amo, y le rogó que luego de allí se partiesen, y se emboscasen en la sierra 
que estaba cerca.

«Bien está eso, dijo Don Quijote; pero yo sé lo que ahora conviene que 
se haga;» y llamando á todos los galeotes, que andaban alborotados, y habían 
despojado al Comisario hasta dejarle en cueros, se le pusieron todos á la 
redonda para ver lo que les mandaba, y así les dijo: «De gente bien nacida 
es agradecer los beneficios que reciben, y uno de los pecados que más á Dios 
ofenden es la ingratitud. Dígolo porque ya habéis visto, señores, con manifiesta 
experiencia el que de mí habéis recebido; en pago del cual querría, y es mi 
voluntad, que cargados de esa cadena que quité de vuestros cuellos, luego os 
pongáis en camino y vais á la ciudad del Toboso, y allí os presentéis ante la 
señora Dulcinea del Toboso, y le digáis que su caballero el de la Triste 
Figura se le envia á encomendar, y le contéis punto por punto todos los que 
ha tenido esta famosa aventura hasta poneros en la deseada libertad; y hecho 
esto, os podréis ir donde quisiéredes á la buena ventura.»

Respondió por todos Gines de Pasamonte, y dijo: «Lo que vuestra 
merced nos manda, señor y libertador nuestro, es imposible de toda imposi­
bilidad cumplirlo, porque no podemos ir juntos por los caminos, sino solos y 
divididos y cada uno por su parte, procurando meterse en las entrañas de la 
tierra, por no ser hallado de la Santa Hermandad, que sin duda alguna ha 
de salir en nuestra busca. Lo que vuestra merced puede hacer, y es justo que
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haga, es mudar ese servicio y montazgo de la señora Dulcinea del Toboso 
en alguna cantidad de avemarias y credos, que nosotros diremos por la 
intención de vuestra merced; y esta es cosa que se podrá cumplir de noche 
v de dia, huyendo ó reposando, en paz ó en guerra; pero pensar que hemos 
de volver ahora á las ollas de Egipto, digo á tomar nuestra cadena, y á 
ponernos en camino del Toboso, es pensar que es ahora de noche, que 
aun no son las diez del dia, y es pedir á nosotros eso como pedir peras 
al olmo.

-Pues ¡voto á tal, dijo Don Quijote (ya puesto en cólera), don hijo de 
la puta, don Ginesillo de Paropillo, ó como os llamáis, que habéis de ir vos 
solo, rabo entre piernas, con toda la cadena á cuestas!»

Pasamonte, que no era nada bien sufrido (estando ya enterado que Don 
Quijote no era muy cuerdo, pues tal disparate habia cometido, como el de 
querer darles libertad), viéndose tratar de aquella manera, hizo del ojo á los 
compañeros; y apartándose aparte, comenzaron á llover tantas piedras sobre 
Don Quijote, que no se daba manos á cubrirse con el adarga, y el pobre de 
Rocinante no hacia más caso de la espuela que si fuera hecho de bronce. 
Sancho se puso tras su asno, y con él se defendía de la nube y pedrisco que 
sobre entrambos llovía. No se pudo escudar tan bien Don Quijote que no le 
acertasen no sé cuántos guijarros en el cuerpo con tanta fuerza, que dieron 
con él en el suelo; y apénas hubo caído, cuando fué sobre él el estudiante, y 
le quitó la bacía de la cabeza, y dióle con ella tres ó cuatro golpes en las 
espaldas y otros tantos en la tierra, con que la hizo casi pedazos; quitáronle 
una ropilla que traía sobre las armas, y las medias calzas le querrían quitar, 
si las grebas no lo estorbaran. A Sancho le quitaron el gaban, dejándole 
en pelota; y repartiendo entre sí los demas despojos de la batalla, se fueron 
cada uno por su parte, con más cuidado de escaparse de la Hermandad 
que temían, que de cargarse de la cadena é ir á presentarse ante la señora 
Dulcinea del Toboso.

Solos quedaron jumento y Rocinante, Sancho y Don Quijote: el jumento 
cabizbajo y pensativo, sacudiendo de cuando en cuando las orejas, pensando
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que áun no había cesado la borrasca de las piedras que le perseguían los 
oídos; Rocinante tendido junto á su amo, que también vino al suelo de 
otra pedrada; Sancho en pelota, y temeroso de la Santa Hermandad; Don 
Quijote mohinísimo de verse tan mal parado por los mismos á quien tanto 
bien había hecho 4.



CAPÍTULO XXIII

De lo que le aconteció al famoso Don Quijote en Sierra Morena, 

que fué una de las más raras aventuras que en esta verdadera 

historia se cuentan

iéxdose tan mal parado Don Quijote, dijo á su escudero: «Siempre, 
Sancho, lo he oido decir: que el hacer bien á villanos es echar agua 

en la mar. Si yo hubiera creído lo que me dijiste, yo hubiera excusado esta 
pesadumbre; pero ya está hecho, paciencia, y escarmentar desde aquí para 
adelante.

— Así escarmentará vuestra merced, respondió Sancho, como yo soy 
turco; pero, pues dice que si me hubiera creído se hubiera excusado este 
daño, créame ahora, y se excusará otro mayor; porque le hago saber que con 
la Santa Hermandad no hay usar de caballerías; que no se le da á ella, por 
cuantos caballeros andantes hay, dos maravedís; y sepa que ya me parece 
que sus saetas me zumban por los oidos.

— Naturalmente eres cobarde, Sancho, dijo Don Quijote; pero, porque
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no digas que soy contumaz, y que jamas hago lo que me aconsejas, por esta 
vez quiero tomar tu consejo, y apartarme de la furia que tanto temes; mas ha 
de ser con una condición: que jamas, en vida ni en muerte, has de decir.á 
nadie que yo me retiré y aparté deste peligro de miedo, sino por complacer á 
tus ruegos; que si otra cosa dijeres, mentirás en ello; y desde ahora para 
entonces, y desde entonces para ahora, te desmiento, y digo que mientes y 
mentirás todas las veces que lo pensares ó lo dijeres; y no me repliques más, 
que en sólo pensar que me aparto y retiro de algún peligro, especialmente 
deste, que parece que lleva algún es no es de sombra de miedo, estoy ya para 
quedarme y para aguardar aquí solo, no solamente á la Santa Hermandad, 
que dices que temes, sino á los hermanos de las doce tribus de Israel, y á los 
siete Macabeos, y á Cástor y Pólux, y áun á todos los hermanos y herman­
dades que hay en el mundo.

—Señor, respondió Sancho, que el retirarse no es huir, ni el esperar es 
cordura cuando el peligro sobrepuja á las fuerzas, y de sabios es guardarse 
hoy para mañana, y no aventurarlo todo en un dia; y sepa que, aunque zafio 
y villano, todavía se me alcanza algo desto que llaman buen gobierno; así 
que, no se arrepienta de haber tomado mi consejo, sino suba en Rocinante, si 
puede, ó si no, yo le ayudaré, y sígame; que el caletre me dice que hemos 
menester ahora más los piés que las manos.»

Subió Don Quijote, sin replicarle más palabra; y guiando Sancho sobre 
su asno, se entraron por una parte de Sierra Morena, que allí junto estaba, 
llevando Sancho intención de atravesarla toda, é ir á salir al Viso ó á Almo- 
dóvar del Campo, y esconderse algunos dias por aquellas asperezas, por no 
ser hallados si la Hermandad los buscase. Animóle á esto haber visto que 
de la refriega de los galeotes se había escapado libre la despensa que sobre 
su asno venia; cosa que la juzgó á milagro, según fué lo que miraron y 
buscaron los galeotes 1.

Aquella noche llegaron á la mitad de las entrañas de Sierra Morena, 
adonde le pareció á Sancho pasar aquella noche y áun otros algunos dias, á 
lo ménos todos aquellos que durase el matalotaje que llevaba, y así hicieron
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noche entre dos peñas y entre muchos alcornoques; pero la suerte fatal, que 
según opinión de los que no tienen lumbre de la verdadera fe todo lo guia, 
guisa y compone á su modo, ordenó que Cines de Pasamonte, el famoso 
embustero y ladrón que de la cadena por virtud y locura de Don Quijote se 
había escapado, llevado del miedo de la Santa Hermandad, de quien con 
justa razón temía, acordó de esconderse en aquellas montañas, y llevóle su 
suerte y su miedo á la misma parte donde había llevado á Don Quijote y á 
Sancho Panza á hora y tiempo que los pudo conocer, y á punto que los dejó 
dormir: y como siempre los malos son desagradecidos, y la necesidad sea 
ocasión de acudir á lo que no se debe, y el remedio presente venza á lo 
por venir, Gines, que no era ni agradecido ni bien intencionado 2, acordó de 
hurtar el asno á Sancho Panza, no curándose de Rocinante por ser prenda 
tan mala para empeñada como para vendida. Dormía Sancho Panza, hurtóle 
su jumento, y ántes que amaneciese se halló bien lejos de poder ser hallado.

Salió el aurora alegrando la tierra' y entristeciendo á Sancho Panza, 
porque halló menos su rucio; el cual viéndose sin él comenzó á hacer el 
más triste y doloroso llanto del mundo, y fué de manera que Don Quijote 
despertó á las voces, y oyó que en ellas decía: «¡Oh hijo de mis entrañas, 
nacido en mi mesma casa, brinco de mis hijos, regalo de mi mujer, envidia 
de mis vecinos, alivio de mis cargas, y finalmente, sustentador de la mitad 
de mi persona, porque con veinte y seis maravedís que ganabas cada dia 
mediaba yo mi despensa!»

Don Quijote, que vio el llanto y supo la causa, consoló á Sancho con las 
mejores razones que pudo, y le rogó que tuviese paciencia, prometiéndole de 
darle una cédula de cambio para que le diesen tres en su casa de cinco que 
había dejado en ella. Consolóse Sancho con esto, y limpió sus lágrimas, 
templó sus sollozos, y agradeció á Don Quijote la merced que le hacia: el 
cual como entró por aquellas montañas se le alegró el corazón, pareciéndole 
aquellos lugares acomodados para las aventuras que buscaba. Reducíansele á 
la memoria los maravillosos acaecimientos que en semejantes soledades y 
asperezas habían sucedido á caballeros andantes, é iba pensando en estas
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cosas, tan embebecido y transportado en ellas, que de ninguna otra se acor­
daba. Ni Sancho llevaba otro cuidado (después que le pareció que caminaba 
por parte segura) sino de satisfacer su estómago con los relieves que del 
despojo clerical habían quedado; y así, iba tras su amo, sentado á la mujeriega 
sobre su jumento, sacando de su costal y embaulando en su panza; y no se le 
diera por hallar otra aventura, entre tanto que iba de aquella manera, un 
ardite.

En esto alzó los ojos, y vio que su amo estaba parado, procurando con la 
punta del lanzon alzar no sé qué bulto, que estaba caído en el suelo, por lo 
cual se dio priesa á llegar á ayudarle, si fuese menester; y cuando llegó, fué á 
tiempo que alzaba con la punta del lanzon un cojín y una maleta asida á él, 
medio podridos* ó podridos del todo y deshechos; mas pesaban tanto, que 
fué necesario que Sancho se apease á tomarlos; y mandóle su amo que viese 
lo que en la maleta venia. Hízolo con mucha presteza Sancho; y aunque la 
maleta venia cerrada con una cadena y su candado, por lo roto y podrido 
della, vio lo que en ella había, que eran cuatro camisas de delgada holanda, y 
otras cosas de lienzo no ménos curiosas que limpias, y en un pañizuelo halló 
un buen montoncillo de escudos de oro. Y así como los vio, dijo: «¡Bendito 
sea todo el cielo, que nos ha deparado una aventura que sea de provecho!» 
Y buscando más, halló un librillo de memoria ricamente guarnecido: éste le 
pidió Don Quijote, y mandóle que guardase el dinero y lo tomase para él. 
Besóle las manos Sancho por la merced; y desbaldando á la balija de su 
lencería, la puso en el costal de la despensa.

Todo lo cual visto por Don Quijote, dijo: «Paréceme, Sancho (y no es 
posible que sea otra cosa), que algún caminante descaminado debió de pasar 
por esta sierra; y salteándole malandrines, le debieron de matar y le trujeron 
á enterrar en esta tan escondida parte.

— No puede ser eso, respondió Sancho; porque, si fueran ladrones, no se 
dejaran aquí este dinero.

—Verdad dices, dijo Don Quijote; y así, no adivino ni doy en lo que 
esto pueda ser; mas espérate, veremos si en este librillo de memoria hay



1 8 8 DON QUIJOTE DE L A  MANCHA

alguna cosa escrita, por donde podamos rastrearlo, y venir en conocimiento 
de lo que deseamos.»

Abrióle, y lo primero que halló en él, escrito como en borrador, aunque 
de muy buena letra, fue un soneto, que leyéndole alto, porque Sancho 
también lo oyese, vio que decía desta manera:

O le falta al amor conocimiento,
O le sobra crueldad, ó no es mi pena 
Igual á la ocasión que me condena 
Al género más duro de tormento.

Pero, si Amor es dios, es argumento 
Que nada ignora, y es razón muy buena 
Que un dios no sea cruel: pues ¿quién ordena 
El terrible dolor que adoro y siento?

Si digo que sois vos, »Fili, no acierto;
Que tanto mal en tanto bien no cabe,
Ni me viene del cielo esta ruina.

Presto habré de morir, que es lo más cierto,
Que al mal de quien la causa no se sabe,
Milagro es acertar la medicina.

«Por esa trova, dijo Sancho, no se puede saber nada; si ya no es que por 
ese hilo que está ahí, se saque el ovillo de todo.

— ¿Qué hilo está aquí? dijo Don Quijote.
— Paréceme, dijo Sancho, que vuestra merced nombró ahí hilo.

— No dije sino F ili, respondió Don Quijote; y éste sin duda es el nombre 
de la dama de quien se queja el autor deste soneto; y á fe que debe de ser 
razonable poeta, ó yo sé poco del arte.

— Luego ¿también, dijo Sancho, se le entiende á vuestra merced de trovas?
—Y más de lo que tú piensas, respondió Don Quijote; y veráslo cuando

lleves una carta escrita en verso de arriba abajo á mi señora Dulcinea del 
Toboso; porque quiero que sepas, Sancho, que todos ó los más caballeros 
andantes de la edad pasada eran grandes trovadores y grandes músicos; que 
estas dos habilidades, ó gracias, por mejor decir, son anejas á los enamorados 
andantes; verdad es que las coplas de los pasados caballeros tienen más de 
espíritu que de primor.

— Lea más vuestra merced, dijo Sancho; que ya hallará algo que nos 
satisfaga.»
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Volvió la hoja Don Quijote, y elijo: «Esto es prosa, y parece carta.
— ¿Carta misiva, señor? preguntó Sancho.

- En el principio no parece sino ele amores, respondió Don Quijote.
— Pues lea vuestra merced alto, dijo Sancho; que gusto mucho destas 

cosas de amores.
-Que me place,» dijo Don Quijote; y leyéndola alto, como Sancho se 

lo habia rogado, vió que decía desta manera:
«Tu falsa promesa y mi cierta desventura me llevan á parte donde ántes 

»volverán á tus oidos las nuevas de mi muerte que las razones de mis quejas. 
» Desechásteme ¡oh ingrata! por quien tiene más, no por quien vale más, que 
»yo; mas si la virtud fuera riqueza que se estimara, no envidiara yo dichas 
»ajenas, ni llorara desdichas propias. Lo que levantó tu hermosura han 
»derribado tus obras: por ella entendí que eras ángel, y por ellas conozco que 
»eres mujer. Quédate en paz, causadora de mi guerra, y haga el cielo que 
»los engaños de tu esposo estén siempre encubiertos, porque tú no quedes 
»arrepentida de lo que hiciste, y yo no tome venganza de lo que no poseo.»

Acabando de leer la carta, dijo Don Quijote: «Ménos por ésta que por 
los versos se puede sacar más de que quien la escribió es algún desdeñado 
amante;» y hojeando casi todo el librillo, halló otros versos y cartas, que 
algunos pudo leer, y otros no; pero lo que todos contenían eran quejas, 
lamentos, desconfianzas, sabores y sinsabores, favores y desdenes, solenizados 
los unos, y llorados los otros. En tanto que Don Quijote pasaba el libro, 
pasaba Sancho la maleta, sin dejar rincón en toda ella ni en el cojín que no 
buscase, escudriñase é inquiriese, ni costura que no deshiciese, ni vedija de 
lana que no escarmenase, porque no se quedase nada por negligencia ni mal 
recado: tal golosina habían despertado en él los hallados escudos, que pasaban 
de ciento; y aunque no halló más de lo hallado, dio por bien empleados los 
vuelos de la manta, el vomitar del brebaje, las bendiciones de las estacas, las 
puñadas del arriero, la falta de las alforjas, el robo del gaban, y toda la hambre, 
sed y cansancio que habia pasado en servicio de su buen señor, pareciéndole que 
estaba más que rebien pagado con la merced recebida de la entrega del hallazgo.
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Con oran deseo quedó el Caballero de la Triste Figura de saber quién 
fuese el dueño de la maleta, conjeturando por el soneto y carta, por el dinero 
en oro v por las tan buenas camisas, que debia de ser de algún principal 
enamorado, á quien desdenes y malos tratamientos de su dama debían de 
haber conducido á algún desesperado término; pero, como por aquel lugar 
inhabitable y escabroso no parecia persona alguna de quien poder informarse, 
no se curó de más que de pasar adelante, sin llevar otro camino que aquel 
que Rocinante quería (que era por donde él podía caminar), siempre con 
imaginación que no podía faltar por aquellas malezas alguna extraña aventura. 
Yendo, pues, con este pensamiento, vió que por cima de una montañuela que 
delante de los ojos se le ofrecía, iba saltando un hombre de risco en risco y 
de mata en mata con extraña ligereza. Figurósele que iba medio desnudo, la 
barba negra y espesa, los cabellos muchos y rebultados, los piés descalzos y 
las piernas sin cosa alguna; los muslos le cubrían unos calzones al parecer de 
terciopelo leonado, mas tan hechos pedazos, que por muchas partes se le 
descubrían las carnes. Traía la cabeza descubierta; y aunque pasó con la 
ligereza que se ha dicho, todas estas menudencias miró y notó el Caballero 
de la Triste Figura; y aunque lo procuró, no pudo seguille, porque no era 
dado á la debilidad de Rocinante andar por aquellas asperezas, y más siendo 
él de suyo pasicorto y flemático. Luego imaginó Don Quijote que aquel era 
el dueño del cojín y de la maleta; y propuso en sí de buscalle, aunque supiese 
andar un año por aquellas montañas hasta hallarle; y así, mandó á Sancho 
que se apease del asno, y atajase por la una parte de la montaña, que él iría 
por la otra, y podría ser que topasen con esta diligencia con aquel hombre, 
que con tanta priesa se les había quitado de delante.

— No podré hacer eso, respondió Sancho, porque en apartándome de 
vuestra merced, luego es conmigo el miedo, que me asalta con mil géneros 
de sobresaltos y visiones; y sírvale esto que digo de aviso, para que de aquí 
adelante no me aparte un dedo de su presencia.

-Así será, dijo el de la Triste Figura, y yo estoy muy contento de que 
te quieras valer de mi ánimo, el cual no te ha de faltar, aunque te falte el
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ánima del cuerpo; y vente ahora tras mí poco á poco ó como pudieres, y haz 
de los ojos lanternas; rodearemos esta serrezuela; quizá toparemos con aquel 
hombre que vimos, el cual sin duda alguna no es otro que el dueño de nuestro 
hallazgo.»

A lo que Sancho respondió: «Harto mejor seria no buscarle; porque si le 
hallamos, y acaso fuese el dueño del dinero, claro está que lo tengo de restituir; 
y así fuera mejor, sin hacer esta inútil diligencia, poseerlo yo con buena fe, 
hasta que por otra via menos curiosa y diligente pareciera su verdadero señor, y 
quizá fuera á tiempo que lo hubiera gastado, y entonces el rey me hacia franco.

— Engáñaste en eso, Sancho, respondió Don Quijote; que ya que hemos 
caído en sospecha de tener el dueño casi delante, estamos obligados á buscarle 
y volvérselo; y cuando no le buscásemos, la vehemente sospecha que tenemos 
de que él lo sea nos pone ya en tanta culpa como si lo fuese: así que, Sancho 
amigo, no te dé pena el buscalle, por la que á mí se me quitará si le hallo.»

Y así, picó á Rocinante, y siguióle Sancho con su acostumbrado jumento; 
y habiendo rodeado parte de la montaña, hallaron en un arroyo, caida, muerta 
y medio comida de perros y picada de grajos, una muía ensillada y enfrenada; 
todo lo cual confirmó en ellos más la sospecha de que aquel que huia era el 
dueño de la muía y del cojín.

Estándola mirando, oyeron un silbo como de pastor que guardaba ganado, 
y á deshora, á su siniestra mano, parecieron una buena cantidad de cabras, y 
tras ellas, por cima de la montaña, pareció el cabrero que las guardaba, que 
era un hombre anciano. Dióle voces D on Quijote, y rogóle que bajase donde 
estaban. Él respondió á gritos que quién les habia traído por aquel lugar, 
pocas ó ningunas veces pisado, sino de piés de cabras, ó de lobos y otras 
fieras que por allí andaban. Respondióle Sancho que bajase; que de todo le 
darían buena cuenta.

Bajó el cabrero, y en llegando adonde Don Quijote estaba, dijo: «Apos­
taré que está mirando la muía de alquiler que está muerta en esa hondonada; 
pues á buena fe que há ya seis meses que está en ese lugar: díganme, ¿han 
topado por ahí á su dueño?
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— No hemos topado á nadie, respondió Don Quijote, sino á un cojín y á 
una muletilla, que no lejos deste lugar hallamos.

— También la hallé yo, respondió el cabrero; mas nunca la quise alzar ni 
llegar á ella, temeroso de algún desmán, y de que no me la pidiesen por de 
hurto; que es el diablo sotil, y debajo de los pies se levanta all hombre cosa 
donde tropiece y cava, sin saber cómo ni cómo no.

-Eso mesmo es lo que yo digo, respondió Sancho; que también la hallé 
yo, y no quise llegar á ella con un tiro de piedra: allí la dejé, y allí se queda 
como se estaba: que no quiero perro con cencerro.

— Decidme, buen hombre, dijo Don Quijote: ¿sabéis vos quién sea el 
dueño destas prendas?

Lo que sabré yo decir, dijo el cabrero, es, que habrá al pié de seis meses, 
poco más á ménos, que llegó á una majada de pastores, que estará como tres 
leguas deste lugar, un mancebo de gentil talle y apostura, caballero sobre esa 
mesma muía que ahí está muerta, y con el mesmo cojín y maleta que decís 
que hallastes y no tocastes. Preguntónos que cuál parte desta sierra era la 
más áspera y escondida; dijímosle que era ésta donde ahora estamos; y es así 
la verdad, porque si entráis media legua más adentro, quizá no acertareis á 
salir, y estoy maravillado de cómo habéis podido llegar aquí, porque no hay 
camino ni senda que á este lugar encamine. Digo, pues, que en oyendo nuestra 
respuesta el mancebo, volvió las riendas, y encaminó hácia el lugar donde le 
señalamos, dejándonos á todos contentos de su buen talle, y admirados de su 
demanda y de la priesa con que le víamos caminar y volverse hácia la Sierra; 
y desde entonces nunca más le vimos, hasta que, desde allí á algunos dias, 
salió al camino á uno de nuestros pastores, y sin decille nada, se llegó á él, y 
le dio muchas puñadas y coces, y luego se fué á la borrica del hato, y le quitó 
cuanto pan y queso en ella traía, y con extraña ligereza, hecho esto, se volvió 
á entrar en la Sierra. Como esto supimos algunos cabreros, le anduvimos á 
buscar casi dos dias por lo más cerrado desta sierra, al cabo de los cuales le 
hallamos metido en el hueco de un grueso y valiente alcornoque. Salió á 
nosotros con mucha mansedumbre, ya roto el vestido, y el rostro desfigurado
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y tostado del sol, de tal suerte, que apenas le conocimos; sino que los vestidos, 
aunque rotos, con la noticia que dellos teníamos, nos dieron á entender que 
era el que buscábamos. Saludónos cortesmente; y en pocas y muy buenas 
razones nos dijo que no nos maravillásemos de verle andar de aquella suerte, 
porque así le convenia, para cumplir cierta penitencia que por sus muchos 
pecados le había sido impuesta. Rogárnosle que nos dijese quién era; mas 
nunca lo pudimos acabar con él; pedírnosle también que cuando hubiese 
menester el sustento, sin el cual no podia pasar, nos dijese dónde le hallaría­
mos, porque con mucho amor y cuidado se lo llevaríamos; y que si esto 
tampoco fuese de su gusto, que á lo ménos saliese á pedirlo, y no á quitarlo, 
á los pastores. Agradeció nuestro ofrecimiento, pidió perdón del asalto pasado, 
y ofreció de pedillo de allí adelante por amor de Dios, sin dar molestia alguna 
á nadie. En cuanto lo que tocaba á la estancia de su habitación, dijo que no 
tenia otra que aquella que le ofrecía la ocasión donde le tomaba la noche; y 
acabó su plática con un tan tierno llanto, que bien fuéramos de piedra los que 
escuchado le habíamos, si en él no le acompañáramos, considerándole cómo 
le habíamos visto la vez primera y cuál le veíamos entonces; porque, como 
tengo dicho, era un muy gentil y agraciado mancebo, y en sus corteses y 
concertadas razones mostraba ser bien nacido y muy cortesana persona; que, 
puesto que éramos rústicos los que le escuchábamos, su gentileza era tanta, 
que bastaba á darse á conocer á la mesma rusticidad. Y estando en lo mejor 
de su plática, paró, enmudecióse y clavó los ojos en el suelo por un buen 
espacio, en el cual todos estuvimos quedos y suspensos, esperando en qué 
había de parar aquel embelesamiento, con no poca lástima de verlo; porque, 
por lo que hacia de abrir los ojos, estar fijo mirando al suelo sin mover pestaña 
gran rato, y otras veces cerrarlos, apretando los labios y enarcando las cejas, 
fácilmente conocimos que algún accidente de locura le había sobrevenido; 
mas él nos dio á entender presto ser verdad lo que pensábamos, porque se 
levantó con gran furia del suelo, donde se había echado, y arremetió con el 
primero que halló junto á sí, con tal denuedo y rabia, que si no se le quitá­
ramos, le matara á puñadas y á bocados; y todo esto hacia diciendo: «¡Ah
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fementido Fernando! aquí, aquí me pagarás la sinrazón (pie me hiciste; estas 
manos te sacarán el corazón donde albergan y tienen manida todas las 
maldades juntas, principalmente la fraude y el engaño;» y á estas anadia 
otras razones, que todas se encaminaban á decir mal de aquel Fernando, y á 
tacharle de traidor y fementido. Ouitámossele, pues, con no poca pesadumbre; 
v él, sin decir más palabra, se apartó de nosotros, y se emboscó corriendo por 
entre estos jarales y malezas, de modo que nos imposibilitó el seguille: por 
esto conjeturamos que la locura le venia á tiempos, y que alguno que se 
llamaba Fernando le debía de haber hecho alguna mala obra, tan pesada, 
cuanto lo mostraba el término á que le había conducido. Todo lo cual se ha 
confirmado después acá con las veces, que han sido muchas, que él ha salido 
al camino, unas á pedir á los pastores le den de lo que llevan para comer, y 
otras á quitárselo por fuerza; porque cuando está con el accidente de la locura, 
aunque los pastores se lo ofrezcan de buen grado, no lo admite, sino lo toma 
á puñadas; y cuando está en su seso, lo pide por amor de Dios, cortés y 
comedidamente, y rinde por ello muchas gracias, y no con falta de lágrimas. 
Y en verdad os digo, señores, prosiguió el cabrero, que ayer determinamos 
yo y cuatro zagales, los dos criados y los dos amigos mios, de buscarle hasta 
tanto que le hallemos; y después de hallado, ya por fuerza, ya por grado, le 
hemos de llevar á la villa de Almodóvar, que está de aquí ocho leguas, y allí 
le curaremos, si es que su mal tiene cura, ó sabremos quién es, cuando esté 
en su seso, y si tiene parientes á quien dar noticia de su desgracia. Esto es, 
señores, lo que sabré deciros de lo que me habéis preguntado; y entended 
que el dueño de las prendas que hallastes es el mesmo que vistes pasar con 
tanta ligereza como desnudez;» que ya le había dicho Don Quijote cómo 
habia visto pasar aquel hombre saltando por la Sierra; el cual quedó admirado 
de lo que al cabrero habia oido, y quedó con más deseo de saber quién 
era el desdichado loco, y propuso en sí lo mesmo que ya tenia pensado, de 
buscalle por toda la montaña, sin dejar rincón ni cueva en ella que no mirase 
hasta hallarle. Pero hízolo mejor la suerte de lo que él pensaba ni esperaba, 
porque en aquel mesmo instante pareció (por entre una quebrada de una
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sierra, que salía donde ellos estaban) el mancebo que buscaba, el cual venia 
hablando entre sí cosas que no podían ser entendidas de cerca, cuanto más 
de lejos. Su traje era cual se ha pintado; sólo que, llegando cerca, vio Don 
Quijote que un coleto hecho pedazos, que sobre sí traia, era de ámbar, por 
donde acabó de entender que persona que tales hábitos traia no debia de ser 
de ínfima calidad. En llegando el mancebo á ellos, los saludó con una voz 
desentonada y bronca, pero con mucha cortesía. Don Quijote le volvió las 
saludes con no menos comedimiento; y apeándose de Rocinante con gentil 
continente y donaire, le fue á abrazar, y le tuvo un buen espacio estrechamente 
entre sus brazos, como si de luengos tiempos le hubiera conocido. El otro, á 
quien podemos llamar el Roto de la M ala F igu ra , como á Don Quijote el 
de la Triste, después de haberse dejado abrazar, le apartó un poco de sí; y 
puestas sus manos en los hombros de Don Quijote, le estuvo mirando, como 
que quería ver si le conocia, no menos admirado quizá de ver la figura, talle 
y armas de Don Quijote, que Don Quijote lo estaba de verle á él: en 
resolución, el primero que habló después del abrazamiento fué el Roto, y dijo 
lo que se dirá adelante 1.



CAPÍTULO XXIV

Donde se prosigue la aventura de Sierra Morena

ice la historia que era grandísima la atención con que Don Quijote 
escuchaba al astroso caballero de la Sierra , el cual, principiando su 

plática, dijo: «Por cierto, señor, quien quiera que seáis (que yo no os conozco), 
yo os agradezco las muestras y la cortesía que conmigo habéis usado; y quisiera 
yo hallarme en términos que con más que la voluntad pudiera servir la que 
habéis mostrado tenerme en el buen acogimiento que me habéis hecho; mas 
no quiere mi suerte darme otra cosa, con que corresponda á las buenas obras 
que me hacen, que buenos deseos de satisfacerlas.

— Los que yo tengo, respondió Don Quijote, son de serviros, tanto, que 
tenia determinado de no salir destas sierras hasta hallaros y saber de vos si al 
dolor que en la extrañeza de vuestra vida mostráis tener, se podía hallar algún 
género de remedio; y si fuera menester buscarle, buscarle con la diligencia
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posible. Y cuando vuestra desventura fuera de aquellas que tienen cerradas 
las puertas á todo género de consuelo, pensaba ayudaros á llorarla y á plañiría 
como mejor pudiera; que todavía es consuelo en las desgracias hallar quien 
se duela dellas; y si es que mi buen intento merece ser agradecido con algún 
género de cortesía, yo os suplico, señor, por la mucha que veo que en vos se 
encierra, y juntamente os conjuro por la cosa que en esta vida más habéis 
amado ó amais, que me digáis quién sois, y la causa que os ha traido á vivir 
ó á morir entre estas soledades como bruto animal, pues moráis entre ellos 
tan ajeno de vos mismo, cual lo muestra vuestro traje y persona. Y juro, 
añadió Don Quijote, por la Orden de caballería que recebí, aunque indigno 
y pecador, y por la profesión de caballero andante, que si en esto, señor, me 
complacéis, he de serviros con las veras á que me obliga el ser quien soy, ora 
remediando vuestra desgracia, si tiene remedio, ora ayudándoos á llorarla 
como os lo he prometido.»

El caballero del Bosque, que de tal manera oyó hablar al de la Triste 

Figu ra , no hacia sino mirarle y remirarle y tornarle á mirar de arriba abajo, 
y después que le hubo bien mirado, le dijo: «Si tienen algo que darme á 
comer, por amor de Dios que me lo den; que después de haber comido, yo 
haré todo lo que se me manda, en agradecimiento de tan buenos deseos como 
aquí se me han mostrado.»

Lueeo sacaron Sancho de su costal y el cabrero de su zurrón con que 
satisfizo el Roto su hambre, comiendo lo que le dieron, como persona atontada, 
tan apriesa, que no daba espacio de un bocado al otro, pues ántes los engullía 
que tragaba; y en tanto que confia, ni él ni los que le miraban hablaban 
palabra. Como acabó de comer, les hizo de señas que le siguiesen, como lo 
hicieron, y él los llevó á un verde pradecillo que á la vuelta de una peña poco 
desviado de allí estaba. En llegando á él, se sentó en el suelo encima de la 
yerba, y los demas hicieron lo mismo, y todo esto sin que ninguno hablase, 
hasta que el Roto, después de haberse acomodado en su asiento, dijo: «Si 
gustáis, señores, que os diga en breves razones la inmensidad de mis desven­
turas, habeisme de prometer de que con ninguna pregunta m otra cosa no
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interrompereis el hilo de mi triste historia, porque en el punto que lo hagais, 
en ese se quedará lo que fuere contando.»

Estas razones del Roto trajeron á la memoria á Don Quijote el cuento 
que le había contado su escudero, cuando no acertó el número de las cabras 
que habían pasado el rio, y se quedó la historia pendiente; pero, volviendo al 
Roto, prosiguió diciendo: «Esta prevención que hago es porque querría pasar 
brevemente por el cuento de mis desgracias; que el traerlas á la memoria no 
me sirve de otra cosa que de añadir otras de nuevo; y mientras menos me 
preguntáredes, más presto acabaré yo de decillas; puesto que no dejaré, por 
contar cosa alguna que sea de importancia, para satisfacer del todo á vuestro 
deseo.»

Don Quijote se lo prometió en nombre de los demas, y él, con este seguro, 
comenzó desta manera:

«Mi nombre es Cardenio; mi patria, una ciudad de las mejores desta 
Andalucía; mi linaje, noble; mis padres, ricos; mi desventura, tanta, que la 
deben de haber llorado mis padres y sentido mi linaje, sin poderla aliviar con 
su riqueza; que para remediar desdichas del cielo, poco suelen valer los bienes 
de fortuna. Vivía en esta mesma tierra un cielo, donde puso el amor toda la 
gloria que yo acertara á desearme: tal es la hermosura de Luscinda, doncella 
tan noble y tan rica como yo, pero de más ventura, y de ménos firmeza de la 
que á mis honrados pensamientos se debía: á esta Luscinda amé, quise y 
adoré desde mis tiernos y primeros años, y ella me quiso á mí con aquella 
sencillez y buen ánimo que su poca edad permitía. Sabían nuestros padres 
nuestros intentos, y no les pesaba dello; porque bien veian que cuando pasaran 
adelante, no podian tener otro fin que el de casarnos, cosa que casi la concer­
taba la igualdad de nuestro linaje y riquezas. Creció la edad, y con ella tanto 
el amor de entrambos, que al padre de Luscinda le pareció que por buenos 
respetos estaba obligado á negarme la entrada de su casa, casi imitando en 
esto á los padres de aquella Tisbe tan decantada de los poetas; y fué esta 
negación añadir llama á llama y deseo á deseo; porque, aunque pusieron 
silencio á las lenguas, no le pudieron poner á las plumas, las cuales con más
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libertad que las lenguas suelen dar á entender á quien quieren lo que en el 
alma está encerrado; que muchas veces la presencia de la cosa amada turba 
y enmudece la intención más determinada y la lengua más atrevida.

»¡Ay, cielos, y cuántos billetes la escribí! ¡Cuán regaladas y honestas 
respuestas tuve! ¡Cuántas canciones compuse, y cuántos enamorados versos, 
donde el alma declaraba y trasladaba sus sentimientos, pintaba sus encendidos 
deseos, entretenía sus memorias y recreaba su voluntad! En efeto, viéndome 
apurado, y que mi alma se consumía con el deseo de verla, determiné poner 
por obra y acabar en un punto lo que me pareció que más convenia para salir 
con mi deseado y merecido premio, y fué el pedírsela á su padre por legítima 
esposa, cómo lo hice; á lo que él me respondió que me agradecía la voluntad 
que mostraba de honrarle y de querer honrarme con prendas suyas; pero que, 
siendo mi padre vivo, á él tocaba de justo derecho hacer aquella demanda, 
porque si no fuese con mucha voluntad y gusto suyo, no era Luscinda mujer 
para tomarse ni darse á hurto. Yo le agradecí su buen intento, pareciéndome 
que llevaba razón en lo que decia, y que mi padre vendría en ello como yo 
se lo dijese; y con este intento, luégo, en aquel mismo instante fui á decirle 
á mi padre lo que deseaba; y al tiempo que entré en un aposento donde 
estaba, le hallé con una carta abierta en la mano, la cual ántes que yo le 
dijese palabra, me la dio, y me dijo: Por esa carta verás, Cardenio, la voluntad 
que el duque Ricardo tiene de hacerte merced. Este duque Ricardo, como 
ya vosotros, señores, debeis de saber, es un grande de España, que tiene su 
estado en lo mejor desta Andalucía.

»Tomé y leí la carta, la cual venia tan encarecida, que á mí mesmo me 
pareció mal si mi padre dejaba de cumplir lo que en ella se le pedia, que era 
que me enviase luego donde el Duque estaba; que quería que fuese compa­
ñero, no criado, de su hijo el mayor, y que él tomaba á cargo el ponerme en 
estado que correspondiese á la estimación en que me tenia. Leí la carta, y 
enmudecí leyéndola, y más cuando oí que mi padre me decia: «De aquí á 
dos dias te partirás, Cardenio, á hacer la voluntad del Duque; y da gracias 
á Dios que te va abriendo camino por donde alcances lo que yo sé que
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mereces:» añadió á estas otras razones de padre consejero. Llegóse el término 
de mi partida, hablé una noche á Luscinda, (líjele todo lo que pasaba, y lo 
mesmo hice á su padre, suplicándole se entretuviese algunos dias, y dilatase 
el darla estado hasta que yo viese lo que Ricardo me queria: él me lo prometió, 
y ella me lo confirmó con mil juramentos y mil desmayos. Vine en fin donde 
el duque Ricardo estaba; fui dél tan bien recebido y tratado, que desde luego 
comenzó la envidia á hacer su oficio, teniéndomela los criados antiguos, 
pareciéndoles que las muestras que el Duque daba de hacerme merced 
habían de ser en perjuicio suyo; pero el que más se holgó con mi ida fué un 
hijo segundo del Duque, llamado Fernando, mozo gallardo, gentil hombre, 
liberal y enamorado, el cual en poco tiempo quiso que fuese tan su amigo, 
que daba que decir á todos; que, aunque el mayor me queria bien y me hacia 
merced, no llegó al extremo con que don Fernando me queria y trataba. Es, 
pues, el caso que, como entre los amigos no hay cosa secreta que no se 
comunique, y la privanza que yo tenia con don Fernando dejaba de serlo 
por ser amistad, todos sus pensamientos me declaraba, especialmente uno 
enamorado, que le traía con un poco de desasosiego. Oueria bien á una 
labradora vasalla de su padre, y ella los tenia muy ricos, y era tan hermosa, 
recatada, discreta y honesta, que nadie que la conocia se determinaba en cuál 
destas cosas tuviese más excelencia, ni más se aventajase. Estas tan buenas 
partes de la hermosa labradora redujeron á tal término los deseos de don 
Fernando, que se determinó, para poder alcanzarlos y conquistar la entereza 
de la labradora, á darle palabra de ser su esposo; porque de otra manera era 
procurar lo imposible. Yo, obligado de su amistad, con las mejores razones 
que supe, y con los más vivos ejemplos que pude, procuré estorbarle, y 
apartarle de tal propósito; pero viendo que no aprovechaba, determiné de 
decirle el caso al duque Ricardo, su padre; mas don Fernando, como astuto 
y discreto, se receló y temió desto, por parecerle que estaba yo obligado, en 
ley de buen criado, á no tener encubierta cosa que tan en perjuicio de la 
honra de mi señor el Duque venia; y así, por divertirme y engañarme, me 
dijo que no hallaba otro mejor remedio para poder apartar de la memoria la
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hermosura que tan sujeto le tenia, que el ausentarse por algunos meses, y que 
quena que el ausencia fuese que los dos nos viniésemos en casa ele mi padre, 
con ocasión que daría él al Duque, de que venia á ver y á feriar unos muy 
buenos caballos que en mi ciudad había, que es madre de los mejores del 
mundo.

»Apénas le oí yo decir esto, cuando, movido de mi afición...  aunque su
determinación no fuera tan buena, la aprobara yo por una de las más acertadas 
que se podían imaginar, por ver cuán buena ocasión y coyuntura se me ofrecía 
de volver á ver á mi Luscinda. Con este pensamiento y deseo, aprobé su 
parecer y esforcé su propósito, diciénclole que lo pusiese por obra con la 
brevedad posible, porque en efeto la ausencia hacia su oficio, á pesar de los 
más firmes pensamientos; y cuando él me vino á decir esto, según después 
se supo, había gozado á la labradora con título de esposo, y esperaba ocasión 
de descubrirse á su salvo, temeroso de lo que el Duque su padre haría cuando 
supiese su disparate. Sucedió, pues, que como el amor en los mozos por la 
mayor parte no lo es, sino apetito, el cual, como tiene por último fin el deleite, 
en llegando á alcanzarle se acaba, y ha de volver atras aquello que parecia 
amor, porque no puede pasar adelante del término que le puso naturaleza, el
cual término no le puso á lo que es verdadero amor...  quiero decir, que así
como don Fernando gozó á la labradora, se le aplacaron sus deseos y se 
resfriaron sus ahincos; y si primero fingía quererse ausentar por remediarlos, 
ahora de veras procuraba irse por no ponerlos en ejecución.

»Dióle el Duque licencia, y mandóme que le acompañase; venimos á mi 
ciudad, recibióle mi padre como quien era; vi yo luego á Luscinda, tornaron 
á vivir (aunque no habian estado muertos ni amortiguados) mis deseos, de 
los cuales di cuenta, por mi mal, á don Fernando, por parecerme que, en la 
ley de la mucha amistad que mostraba, no le debia encubrir nada. Alabóle la 
hermosura, donaire y discreción de Luscinda de tal manera, que mis alabanzas 
movieron en él los deseos de querer ver doncella de tan buenas partes ador­
nada; cumplíselos yo, por mi corta suerte, enseñándosela una noche á la luz 
de una vela, por una ventana, por donde los dos solíamos hablarnos. Viola en

5iT omo I
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signo tal, que todas las bellezas hasta entonces por él vistas las puso en olvido. 
Enmudeció, perdió el sentido, quedó absorto, y finalmente tan enamorado, 
cual lo vereis en el discurso del cuento de mi desventura; y para encenderle 
más el deseo, que á mí me celaba, y al cielo á solas descubría, quiso la fortuna 
que hallase un dia un billete suyo, tan discreto, tan honesto y tan enamorado, 
que, en leyéndolo, me dijo que en sola Luscinda se encerraban todas las 
gracias de hermosura y de entendimiento que en las ciernas mujeres del 
mundo estaban repartidas. Bien es verdad, que quiero confesar ahora, que, 
puesto que yo veia con cuán justas causas don Fernando á Luscinda alababa, 
me pesaba de oír aquellas alabanzas de su boca, y comencé á temer, y con 
razón á recelarme dél, porque no se pasaba momento donde no quisiese que 
tratásemos de Luscinda, y él movia la plática, aunque la trújese por los 
cabellos; cosa que despertaba en mí un no sé qué de celos, no porque yo 
temiese reves alguno de la bondad y de la fe de Luscinda; pero con todo eso, 
me hacia temer mi suerte en lo mesmo que ella me aseguraba. Procuraba 
siempre don Fernando leer los papeles que yo á Luscinda enviaba, y los que 
ella me respondia, á título que cié la discreción de los dos gustaba mucho: 
acaeció, pues, que habiéndome pedido Luscinda un libro de caballerías en 
qué leer (de quien era ella muy aficionada), me escribió un billete diciéndome 
que la pidiese á mis padres por esposa, y lo puso, y lo halló luego clon 
Fernando, dentro del libro, que era el de Am adis de Caula...»

No hubo bien oido Don Quijote nombrar libro cié caballerías, cuando 
dijo:

«Con que me dijera vuestra merced al principio de su historia que su 
merced de la señora Luscinda era aficionada á libros de caballerías, no 
fuera menester otra exageración para ciarme á entender la alteza cié su 
entendimiento; porque no le tuviera tan bueno como vos, señor, le habéis 
pintado, si careciera del gusto de tan sabrosa leyenda. Así que, para conmigo 
no es menester gastar más palabras en declararme su hermosura, valor y 
entendimiento; que con sólo haber entendido su afición, la confirmo por la 
más hermosa y más discreta mujer del mundo. Y quisiera yo, señor, que
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vuestra merced le hubiera enviado, junto con Amadis de Gaula, al bueno de 
don Rugel de Grecia; que yo sé que gustara la señora Luscinda mucho de 
Daraida y Garaya, y de las discreciones del pastor Darinel, y de aquellos 
admirables versos de sus bucólicas, cantadas y representadas por él con 
todo donaire, discreción y desenvoltura; pero tiempo podrá venir en que se 
enmiende esa falta; y no durará más en hacerse la enmienda, de cuanto quiera 
vuestra merced ser servido de venirse conmigo á mi aldea; que allí le podré 
dar más de cien libros, que son el regalo de mi alma y el entretenimiento
de mi vida...  aunque tengo para mí que ya no tengo ninguno, merced á la
malicia de malos y envidiosos encantadores; y perdóneme vuestra merced 
el haber contravenido á lo que prometimos, de no interromper su plática; 
pues en oyendo cosas de caballerías y de caballeros andantes, así es en mi 
mano dejar de hablar en ellos, como lo es en la de los rayos del sol dejar de 
calentar, ni humedecer en los de la luna; así que, perdón y proseguir, que es 
lo que ahora hace más al caso.»

En tanto que Don Quijote estaba diciendo lo que queda dicho, se le 
habia caido á Cardenio la cabeza sobre el pecho, dando muestras de estar 
profundamente pensativo; y puesto que dos veces le dijo Don Quijote que 
prosiguiese su historia, ni alzaba la cabeza, ni respondía palabra; pero al 
cabo de un buen espacio la levantó, y dijo: «No se me puede quitar del 
pensamiento, ni habrá quien me lo quite en el mundo, ni quien me dé á 
entender otra cosa, y seria un majadero el que lo contrario entendiese ó 
creyese, sino que aquel bellaconazo del maestro Elisabad estaba amancebado 
con la reina Madásima.

—Eso no ¡voto á tal! respondió con mucha cólera Don Quijote (y arrojóle, 
como tenia de costumbre); y esa es una muy gran malicia, ó bellaquería, por 
mejor decir. La reina Madásima fué muy principal señora, y no se ha de 
presumir que tan alta princesa se habia de amancebar con un sacapotras; y 
quien lo contrario entendiere, miente como muy gran bellaco, y yo se lo daré 
á entender á pié ó á caballo, armado ó desarmado, de noche ó de dia, ó como 
más gusto le diere.»
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Estábale mirando Cardenio muy atentamente, al cual ya había venido 
el accidente de su locura, y no estaba para proseguir su historia, ni tampoco 
Don Quijote se la oyera, según le habia disgustado lo que de Madásima le 
había oido. ¡ Extraño caso! que así volvió por ella como si verdaderamente 
fuera su verdadera y natural señora: tal le tenian sus descomulgados libros. 
Digo, pues, que como ya Cardenio estaba loco, y se oyó tratar de mentís y 
de bellaco, con otros denuestos semejantes, parecióle mal la burla, y alzó 
un guijarro que halló junto á sí, y dio con él en los pechos tal golpe á 
Don Quijote, que le hizo caer de espaldas. Sancho Panza, que de tal modo 
vio parar á su señor, arremetió al loco con el puño cerrado; y el Roto le 
recibió de tal suerte, que con una puñada dio con él á sus piés, y luego se 
subió sobre él, y le brumo las costillas muy á su sabor. El cabrero, que 
le quiso defender, corrió el mismo peligro; y después que los tuvo á todos 
rendidos y molidos, los dejó, y se fué con gentil sosiego á emboscarse en la 
montaña.

Levantóse Sancho; y con la rabia que tenia de verse aporreado tan sin 
merecerlo, acudió á tomar la venganza del cabrero, diciéndole que él tenia la 
culpa de no haberles avisado que á aquel hombre le tomaba á tiempos la 
locura; que si esto supieran, hubieran estado sobre aviso para poderse guardar. 
Respondió el cabrero que ya lo habia dicho, y que si él no lo habia oido, que 
no era suya la culpa. Replicó Sancho Panza, y tornó á replicar el cabrero y 
fué el fin de las réplicas asirse de las barbas y darse tales puñadas, que si 
Don Quijote no los pusiera en paz, se hicieran pedazos.

Decía Sancho, asido con el cabrero:
«Déjeme vuestra merced, señor caballero de la Triste Figura; que en 

éste, que es villano como yo y no está armado caballero, bien puedo á mi 
salvo satisfacerme del agravio que me ha hecho, peleando con él mano á 
mano como hombre honrado.

-Así es, dijo Don Quijote; pero yo sé que él no tiene ninguna culpa de 
lo sucedido.»

Con esto los apaciguó, y Don Quijote volvió á preguntar al cabrero si
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seria posible hallar á Cárdenlo, porque quedaba con grandísimo deseo de 
saber el fin de su historia.

Díjole el cabrero lo que primero había dicho, que era no saber de cierto 
su manida; pero que si anduviese mucho por aquellos contornos, no dejaría 
de hallarle, ó cuerdo ó loco.

T omo 1
5 2
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e s p i d i ó s e  del cabrero D on Quijote, y subiendo otra vez sobre Roci­
nante, mandó á Sancho que le siguiese, el cual lo hizo con su jumento 

de muy mala gana. Ibanse poco á poco entrando en lo más áspero de la 
montaña, y Sancho iba muerto por razonar con su amo, y deseaba que él 
comenzase la plática, por no contravenir á lo que le tenia mandado; mas, no 
podiendo sufrir tanto silencio, le dijo: «Señor Don Quijote, vuestra merced 
me eche su bendición y me dé licencia; que desde aquí me quiero volver á 
mi casa y á mi mujer y á mis hijos, con los cuales por lo ménos hablaré y 
departiré todo lo que quisiere; porque querer vuestra merced que vaya con él 
por estas soledades de dia y de noche, y que no le hable cuando me diere 
gusto, es enterrarme en vida. Si ya quisiera la suerte que los animales 
hablaran, como hablaban en tiempo de Guisopete, fuera ménos mal, porque

Que trata de las extrañas cosas que en Sierra Morena sucedieron 

al valiente caballero de la Mancha, y de la imitación que hizo 

de la penitencia de Beltenebrcs
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departiera yo con mi jumento lo que me viniera en gana, y con esto pasara 
mi mala ventura; que es recia cosa, y que no se puede llevar en paciencia, 
andar buscando aventuras toda la vida, y no hallar sino coces y manteamientos, 
peladillazos y puñadas; y con todo esto, nos hemos de coser la boca, sin osar 
decir lo que el hombre tiene en su corazón, como si fuera mudo.

— \a  te entiendo, Sancho, respondió Don Quijote; tú mueres porque te 
alce el entredicho que te tengo puesto en la lengua: dale por alzado, y di lo 
que quisieres, con condición que no ha de durar este alzamiento más de en 
cuanto anduviéremos por estas sierras.

— Sea así, dijo Sancho: hable yo ahora; que después, Dios sabe lo que 
será; y comenzando á gozar de ese salvo conducto, digo que ¿qué le iba á 
vuestra merced en volver tanto por aquella reina Magimasa, ó como se llama? 
ó ¿qué hacia al caso que aquel abad fuese su amigo ó no? que si vuestra 
merced pasara por ello, pues no era su juez, bien creo yo que el loco pasara 
adelante con su historia, y se hubieran ahorrado el golpe del guijarro y las 
coces, y áun más de seis torniscones.

— A fe, Sancho, respondió Don Quijote, que si tú supieras, como yo lo 
sé, cuán honrada y cuán principal señora era la reina Madásima, yo sé que 
dijeras que tuve mucha paciencia, pues no quebré la boca por donde tales 
blasfemias salieron; porque es. muy gran blasfemia decir ni pensar que una 
reina esté amancebada con un cirujano. La verdad del cuento es que aquel 
maestro Elisabad, que el loco dijo, fué un hombre muy prudente y de muy 
sanos consejos, y sirvió de ayo y de médico á la reina; pero pensar que ella 
era su amiga es disparate digno de muy gran castigo; y porque veas que 
Cardenio no supo lo que dijo, has de advertir que cuando lo dijo ya estaba 
sin juicio.

— Eso digo yo, dijo Sancho; que no había para qué hacer cuenta de las 
palabras de un loco; porque si la buena suerte no ayudara á vuestra merced, 
y encaminara el guijarro á la cabeza, como le encaminó al pecho, ¡buenos 
quedáramos por haber vuelto por aquella mi señora, cine Dios cohonda! Pues 
¡montas que no se librara Cardenio por loco!
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-Contra cuerdos y contra locos está obligado cualquier caballero andante 
á volver por la honra de las mujeres, cualesquiera que sean 1; cuanto más 
por las reinas de tan alta guisa y pro como fuá la reina Madásima, á quien 
yo tengo particular afición por sus buenas partes; porque, fuera de haber sido 
fermosa ademas, fue muy prudente y muy sufrida en sus calamidades (que 
las tuvo muchas); y los consejos y compañía del maestro Elisabad le fue y 
le fueron de mucho provecho y alivio, para poder llevar sus trabajos con 
prudencia y paciencia; y de aquí tomó ocasión el vulgo ignorante y mal 
intencionado de decir y pensar que ella era su manceba; y mienten, digo otra 
vez, y mentirán otras docientas, todos los que tal pensaren y dijeren.

- Ni yo lo digo ni lo pienso, respondió Sancho; allá se lo hayan; con su 
pan se lo coman: si fueron amancebados ó no, á Dios habrán dado la cuenta; 
de mis viñas vengo, no sé nada: no soy amigo de saber vidas ajenas; que el 
que compra y miente, en su bolsa lo siente: cuanto más, que desnudo nací, 
desnudo me hallo, ni pierdo ni gano. Mas que lo fuesen, ¿qué me va á mí? 
Y muchos piensan que hay tocinos, y no hay estacas 2. Mas ¿quién puede 
poner puertas al campo? Cuanto más, que de Dios dijeron.

—¡Válame Dios, dijo Don Quijote, y qué de necedades vas, Sancho, 
ensartando! ¿Qué va de lo que tratamos á los refranes que enhilas? Por tu 
vida, Sancho, que calles; y de aquí adelante entremétete en espolear á tu asno, 
y deja de hacello en lo que no te importa; y entiende con todos tus cinco 
sentidos que todo cuanto yo he hecho, hago é hiciere, va muy puesto en razón 
y muy conforme á las reglas de caballería; que las sé mejor que cuantos 
caballeros las profesaron en el mundo.

Señor, respondió Sancho, y ¿es buena regla de caballería que andemos 
perdidos por estas montañas sin senda ni camino, buscando á un loco, al 
cual, después de hallado, quizá le vendrá en voluntad de acabar lo que dejó 
comenzado, no de su cuento, sino de la cabeza de vuestra merced y de mis 
costillas, acabándonoslas de romper de todo punto?

-Calla, te digo otra vez, Sancho, dijo Don Quijote; porque te hago 
saber que no tanto me trae por estas partes el deseo de hallar al loco, cuanto
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el que tengo de hacer en ellas una hazaña 3 con que he de ganar perpetuo 
nombre y fama en todo lo descubierto de la tierra; y será tal, que he de echar 
con ella el sello á todo aquello que puede hacer perfeto y famoso á un andante 
caballero.

— Y ¿es de muy gran peligro esa hazaña? preguntó Sancho Panza.
— No, respondió el de la I riste Figura; puesto que de tal manera podia 

correr el dado, que echásemos azar en lugar de encuentro; pero todo ha de 
estar en tu dilio-encia.O

— ¿En mi diligencia? dijo Sancho.
— Sí, dijo Don Quijote; porque, si vuelves presto de donde pienso 

enviarte, presto se acabará mi pena, y presto comenzará mi gloria. Y porque 
no es bien que te tenga más suspenso, esperando en lo que han de parar mis 
razones, quiero, Sancho, que sepas que el famoso Amadis de Gaula fue uno
de los más perfectos caballeros andantes...  no he dicho bien fue uno; fue el
solo, el primero, el único, el señor de todos cuantos hubo en su tiempo en 
el mundo. ¡ Mal año y mal mes para don Belianis y para todos aquellos 
que dijeren que se le igualó en algo! porque se engañan, juro, cierto. Digo 
asimismo que cuando algún pintor quiere salir famoso en su arte, procura 
imitar los originales de los más únicos pintores que sabe; y esta misma regla 
corre por todos los más oficios ó ejercicios de cuenta, que sirven para adorno 
de las repúblicas; y así lo ha de hacer y hace el que quiere alcanzar nombre 
de prudente y sufrido, imitando á Ulíses, en cuya persona y trabajos nos 
pinta Plomero un retrato vivo de prudencia y de sufrimiento, como también 
nos mostró Virgilio en persona de Eneas el valor de un hijo piadoso y la 
sagacidad de un valiente y entendido capitán; no pintándolos ni describién­
dolos como ellos fueron, sino como habían de ser, para dar ejemplo á los 
venideros hombres, de sus virtudes. Desta misma suerte Amadis fué el norte, 
el lucero, el sol de los valientes y enamorados caballeros, á quien debemos de 
imitar todos aquellos que debajo de la bandera del amor 4 y de la caballería 
militamos. Siendo, pues, esto así, como lo es, hallo yo, Sancho amigo, que el 
caballero andante que más le imitare estará más cerca de alcanzar la perfección

T omo I 53
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de la caballería; y una de las cosas en que más este caballero mostró su 
prudencia, valor, valentía, sufrimiento, firmeza y amor, fue cuando se retiró, 
desdeñado de la señora Oriana, á hacer penitencia en la Peña Pobre, mudando 
su nombre en el de Beltenebros, nombre por cierto significativo y propio 
para la vida que él de su voluntad habia escogido. Así que, me es á mí más 
fácil imitarle en esto, que no en hender gigantes, descabezar serpientes, matar 
endriagos, desbaratar ejércitos, fracasar armadas y deshacer encantamentos 5; 
y pues estos lugares son tan acomodados para semejantes efectos, no hay para 
qué se deje pasar la ocasión, que ahora con tanta comodidad me ofrece sus 
guedejas.

— En efecto, dijo Sancho, ¿qué es lo que vuestra merced quiere hacer en 
este tan remoto lugar?

-¿Ya no te he dicho, respondió Don Quijote, qué! Quiero imitar á 
Amadis, haciendo aquí del desesperado, del sandio y del furioso, por imitar 
juntamente al valiente don Roldan, cuando halló en una fuente las señales de 
que Angélica la Bella habia cometido vileza con Medoro, de cuya pesadumbre 
se volvió loco, y arrancó los árboles, enturbió las aguas de las claras fuentes, 
mató pastores, destruyó ganados, abrasó chozas, derribó casas, arrastró yeguas, 
y hizo otras cien mil violencias dignas de eterno nombre y escritura. Y puesto 
que yo no pienso imitar á Roldan ú Orlando ó Rotolando (que todos estos 
tres nombres tenia) parte por parte en todas las locuras que hizo, dijo y 
pensó, haré el bosquejo como mejor pudiere en las que me parecieren ser 
más esenciales; y podría ser que viniese á contentarme con sólo la imitación 
de Amadis, que, sin hacer locuras de daño, sino de lloros y sentimientos, 
alcanzó tanta fama como el que más.

- Paréceme á mí, dijo Sancho, que los caballeros que lo tal ficieron, 
fueron provocados y tuvieron causa para hacer esas necedades y penitencias; 
pero vuestra merced ¿qué causa tiene para volverse loco? ¿Qué dama le ha 
desdeñado, ó qué señales ha hallado que le den á entender que la señora 
Dulcinea del Toboso ha hecho alguna niñería con moro ó cristiano?O

—Ahí está el punto, respondió Don Quijote, y esa es la fineza de mi
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negocio; que volverse loco un caballero andante con causa, ni grado ni 
gracias; el toque está en desatinar sin ocasión, y dar á entender á mi dama 
que si en seco hago esto, ¿qué hiciera en mojado? Cuanto más, que harta 
ocasión tengo en la larga ausencia que he hecho de la siempre señora mia, 
Dulcinea del Toboso; que, como ya oíste decir á aquel pastor de márras, 
Ambrosio, quien está ausente todos los males tiene y teme. Así que, Sancho 
amigo, no gastes tiempo en aconsejarme que deje tan rara, tan felice y tan no 
vista imitación;, loco soy, loco he de ser 6 hasta tanto que tú vuelvas con la 
respuesta de una carta que contigo pienso enviar á mi señora Dulcinea; y si 
fuere tal cual á mi fe se le debe, acabarse ha mi sandez y mi penitencia; y si 
fuere al contrario, seré loco de veras; y siéndolo, no sentiré nada; así que, de 
cualquiera manera que responda, saldré del conflito y trabajo en que me 
dejares, gozando el bien que me trujeres, por cuerdo, ó no sintiendo el mal 
que me aportares, por loco. Pero dime, Sancho, ¿traes bien guardado el yelmo 
de Mambrino 7? que ya vi que le alzaste del suelo cuando aquel desagradecido 
le quiso hacer pedazos, pero no pudo, donde se puede echar de ver la fineza 
de su temple.»

Á lo cual respondió Sancho: «¡Vive Dios, señor Caballero de la Triste 
Figura, que no puedo sufrir ni llevar en paciencia algunas cosas que vuestra 
merced dice! y que por ellas vengo á imaginar que todo cuanto me dice de 
caballerías, y de alcanzar reinos é imperios, de dar ínsulas, y de hacer otras 
mercedes y grandezas, como es uso de caballeros andantes, que todo debe de 
ser cosa de viento y mentira, y todo pastraña ó patraña, ó como lo llamáremos; 
porque quien oyere decir á vuestra merced que una bacía de barbero es el 
yelmo de Mambrino, y que no salga deste error en más de medio cha, ¿qué 
ha de pensar, sino que quien tal dice y afirma debe de tener huero el juicio? 
La bacía yo la llevo en el costal, toda abollada, y llévola para aderezarla en 
mi casa, y hacerme la barba en ella, si Dios me hiciere tanta gracia que algún 
dia me vea con mi mujer y hijos.

_Mira, Sancho, por el mesmo que denántes juraste te juro, dijo Don
Quijote, que tienes el más corto entendimiento que tiene ni tuvo escudero en
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el mundo. ¿Que es posible que, en cuanto há que andas conmigo, no has 
echado de ver que todas las cosas de los caballeros andantes parecen quimeras, 
necedades y desatinos, y que son todas hechas al reves? Y no porque sea ello 
asi, sino porque andan entre nosotros siempre una caterva de encantadores 8, 
que todas nuestras cosas mudan y truecan, y las vuelven según su gusto, y 
según tienen la gana de favorecernos ó destruirnos; y así, eso que á tí te 
parece bacía de barbero, me parece á mí el yelmo de Mambrino, y á otro le 
parecerá otra cosa. Y fue rara providencia del sabio que es de mi parte, hacer 
que parezca bacía á todos, lo que real y verdaderamente es yelmo de Mam­
brino, á causa que, siendo él de tanta estima, todo el mundo me perseguirla 
por quitármele; pero, como ven que no es más de un bacín de barbero, 
no se curan de procuralle, como se mostró bien en el que quiso rompelle, y 
le dejó en el suelo sin llevarle; que á fe que si le conociera, que nunca él 
le dejara 9. Guárdale, amigo; que por ahora no le he menester; que ántes me 
tengo de quitar todas estas armas, y quedar desnudo como cuando nací, si 
es que me da en voluntad de seguir en mi penitencia más á Roldan que á 
Amadis.»

Llegaron en estas pláticas al pié de una alta montaña, que casi como 
peñón tajado estaba sola entre otras muchas que la rodeaban. Corría por su 
falda un manso arroyuelo, y hacíase por toda su redondez un prado tan verde 
y vicioso, que daba contento á los ojos que le miraban; habia por allí muchos 
árboles silvestres y algunas plantas y flores, que hacían el lugar apacible. 
Este sitio escogió el Caballero de la Triste Figura para hacer su penitencia; 
y así, en viéndole comenzó á decir en voz alta, como si estuviera sin juicio: 
«Este es el lugar ¡oh cielos! que diputo y escojo para llorar la desventura en 
que vosotros mesmos me habéis puesto; este es el sitio donde el humor de 
mis ojos acrecentará las aguas deste pequeño arroyo, y mis continuos y 
profundos suspiros moverán á la contina las hojas destos montaraces árboles, 
en testimonio y señal de la pena que mi asendereado corazón padece. ¡Oh 
vosotros, quien quiera que seáis, rústicos dioses, que en este inhabitable lugar 
teneis vuestra morada! oid las quejas deste desdichado amante, á quien una
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luenga ausencia y unos imaginados celos han traido á lamentarse entre estas 
asperezas, y á quejarse de la dura condición de aquella ingrata y bella, término 
y fin de toda humana hermosura. ¡Oh vosotras, Napeas y Dríadas, que teneis 
por costumbre de habitar en las espesuras de los montes! así los ligeros y 
lascivos sátiros, de quien sois, aunque en vano, amadas, no perturben jamas 
vuestro dulce sosiego, que me ayudéis á lamentar mi desventura, ó á lo menos 
no os canséis de oilla. ¡Oh Dulcinea del Toboso, día de mi noche, gloria de 
mi pena, norte de mis caminos, estrella de mi ventura! así el cielo te la dé 
buena en cuanto acertares á pedirle, que consideres el lugar y el estado á que 
tu ausencia me ha conducido, y que con buen término correspondas al que á 
mi fe se le debe. ¡Oh solitarios árboles, que desde hoy en adelante habéis de 
hacer compañía á mi soledad! dad indicio, con el blando movimiento de 
vuestras ramas, que no os desagrada mi presencia. ¡Oh tú, escudero mió, 
agradable compañero en mis prósperos y adversos sucesos! toma bien en la 
memoria lo que aquí me verás hacer, para que lo cuentes y recites á la causa 
total de todo ello;» y diciendo esto, se apeó de Rocinante, y en un momento 
le quitó el freno y la silla, y dándole una palmada en las ancas le dijo: 
«Libertad te da el que sin ella queda ¡oh caballo tan extremado por tus 
obras cuan desdichado por tu suerte! Vete por do quisieres; que en la frente 
llevas escrito que no te igualó en ligereza el Hipógrifo de Astolfo, ni el 
nombrado Frontino, que tan caro le costó á Bradamante.»

Viendo esto Sancho, dijo: «¡Bien haya quien nos quitó ahora del trabajo 
de desenalbardar al Rucio! que á fe que no faltaran palmadicas que dalle, ni 
cosas que decille en su alabanza; pero si él aquí estuviera, no consintiera yo 
que nadie le desalbardara, pues no habia para qué; que á él no le tocaban las 
o-enerales de enamorado ni de desesperado, pues no lo estaba su amo, que 
era yo cuando Dios quería; y en verdad, señor Caballero de la Triste Figura, 
que si es que mi partida y su locura de vuestra merced van de veras, que será 
bien tornar á ensillar á Rocinante para que supla la falta del Rucio, porque 
será ahorrar tiempo á mi ida y vuelta; que si la hago á pié, no sé cuándo 
llegaré, ni cuándo volveré, porque, en resolución, soy mal caminante.

T omo I 54
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— Digo, Sancho, respondió Don Quijote, que sea como tu quisieres; que 
no me parece mal tu designio; y digo que de aquí á tres días te partirás, 
porque quiero que en este tiempo veas lo que por ella hago y digo, para que 
se lo digas.

Pues ¿qué más tengo de ver, dijo Sancho, que lo que he visto?
—¡ Bien estás en el cuento! respondió Don Quijote; ahora me falta rasgar 

las vestiduras, esparcir las armas, y darme de calabazadas por estas peñas, 
con otras cosas deste jaez, que te han de admirar.

-Por amor de Dios, dijo Sancho, que mire vuestra merced cómo se da 
esas calabazadas; que á tal peña podría llegar, y en tal punto, que con la 
primera se acabase la máquina desta penitencia 10; y seria yo de parecer que, 
ya que á vuestra merced le parece que son aquí necesarias calabazadas, y que 
no se puede hacer esta obra sin ellas, se contentase, pues todo esto es fingido 
y cosa contrahecha y de burla; se contentase, digo, con dárselas en el agua, 
ó en alguna cosa blanda como algoclon; y déjeme á mí el cargo; que yo diré* 
á mi señora que vuestra merced se las daba en una punta de peña más dura 
que la de un diamante.

— Yo agradezco tu buena intención, amigo Sancho, respondió Don 
Quijote; mas quiérote hacer sabidor de que todas estas cosas que hago no 
son de burlas, sino muy de veras; porque de otra manera seria contravenir á 
las Ordenes de caballería, que nos mandan que no digamos mentira alguna, 
pena de relasos; y el hacer una cosa por otra lo mesmo es que mentir; así que, 
mis calabazadas han de ser verdaderas, firmes y valederas, sin que lleven nada 
del sofístico ni del fantástico; y será necesario que me dejes algunas hilas para 
curarme, pues que la ventura quiso que nos faltase el bálsamo que perdimos.

-M ás fué perder el asno, respondió Sancho, que si se perdieran sin él 
las hilas y todo; y ruégole á vuestra merced que no se acuerde más de aquel 
maldito brebaje; que en sólo oirle mentar se me revuelve el alma, cuanto y 
más el estómago; y más le ruego, que haga cuenta que son ya pasados los 
tres dias que me ha dado de término para ver las locuras que hace; que ya 
las doy por vistas y por pasadas en cosa juzgada, y diré maravillas á mi
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señora; y escriba la carta, y despácheme luego, porque tengo gran deseo de 
volver á sacar á vuestra merced deste purgatorio donde le dejo.

¿Purgatorio le llamas, Sancho? dijo Don Quijote; mejor hicieras de 
llamarle infierno, y áun peor, si hay otra cosa que lo sea.

-Quien ha infierno, respondió Sancho, nula es retencio, según he oído 
decir.

— No entiendo qué quiere decir retencio, dijo Don Quijote.
- Retencio es, respondió Sancho, que quien está en el infierno nunca sale 

dél, m puede, lo cual será al reves en vuestra merced, ó á mí me andarán 
mal los piés, si es que llevo espuelas para avivar á Rocinante; y póngame yo 
una por una en el Toboso, y delante de mi señora Dulcinea, que yo le diré 
tales cosas de las necedades y locuras (que todo es uno) que vuestra merced 
ha hecho y queda haciendo, que la venga á poner más blanda que un guante, 
aunque la halle más dura que un alcornoque; con cuya respuesta dulce y 
melificada volveré por los aires como brujo, y sacaré á vuestra merced deste 
purgatorio, que parece infierno, y no lo es, pues hay esperanza de salir dél; 
la cual, como tengo dicho, no la tienen de salir los que están en el infierno, 
ni creo que vuestra merced dirá otra cosa.

— Así es la verdad, dijo el de la Triste Figura; pero ¿qué haremos para 
escribir la carta?

—Y la libranza pollinesca también, añadió Sancho.
— Todo era menester, dijo Don Quijote; y seria bueno, ya que no hay 

papel, que la escribiésemos, como hacían los antiguos, en hojas de ciertos 
árboles ó en unas tablitas de cera; aunque tan dificultoso será hallarse eso 
ahora como el papel. Mas ya me ha venido á la memoria dónde será bien, 
y áun más que bien, escribida, que es en el librillo de memoria que fué de 
Cardenio; y tú tendrás cuidado de hacerla trasladar en papel, de buena letra, 
en el primer lugar que hallares donde haya maestro de escuela de muchachos, 
ó si no, cualquiera sacristán te la trasladará; y no se la dés á trasladar á 
ningún escribano, que hacen letra procesada, que no la entenderá Satanás.

— Pues ¿qué se ha de hacer de la firma? dijo Sancho.
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— Nunca las cartas de amores se firman, respondió Don Quijote.
— Está bien, respondió Sancho; pero la libranza forzosamente se ha de 

firmar; y ésa, si se traslada, dirán que la firma es falsa, y quedaréme sin 
pollinos.

- La libranza irá en el mesmo librillo firmada, y en viéndola mi sobrina 
no pondrá dificultad en cumplida; y en lo que toca á la carta de amores, 
pondrás por firma: Vuestro hasta la muerte, el Caballero de la Triste Figura. 

Y y hará poco al caso que vaya de mano ajena, porque, á lo que yo me sé 
acordar, Dulcinea no sabe escribir ni leer, y en toda su vida ha visto letra 
mia ni carta mia, porque mis amores y los suyos han sido siempre platónicos, 
sin extenderse á más que á un honesto mirar, y áun esto tan de cuando en 
cuando, que osaré jurar con verdad que en doce años que há que la quiero 
más que á la lumbre destos ojos, que ha de comer la tierra, no la he visto 
cuatro veces; y áun podrá ser que destas cuatro veces no hubiese ella echado 
de ver la una que la miraba: tal es el recato y encerramiento con que su 
padre Lorenzo Corchuelo y su madre Aldonza Nogales la han criado.

— Ta, ta, dijo Sancho: ¿que la hija de Lorenzo Corchuelo es la señora 
Dulcinea del Toboso, llamada por otro nombre Aldonza Lorenzo?

— Esa es, dijo Don Quijote, y es la que merece ser señora de todo el 
universo.

— Bien la conozco, dijo Sancho, puesto que nunca la he visto; y sé decir 
que tira tan bien una barra como el más forzudo zagal de todo el pueblo. 
¡Vive el Dador, que es moza de chapa, hecha y derecha, y de pelo en pecho, 
y que puede sacar la zanca del lodo á cualquier caballero andante ó por 
andar, que la tuviere por señora! ¡Oh hi de puta, qué rejo que tiene y qué 
voz! Sé decir que se puso un dia encima del campanario del aldea á llamar á 
unos zagales suyos, que andaban en un barbecho de su padre; y aunque 
estaban de allí más de media legua, así la oyeron como si estuvieran al pié de 
la torre; y lo mejor que tiene es, que no es nada melindrosa, porque tiene 
mucho de cortesana; con todos se burla, y de todo hace mueca y donaire. 
Ahora digo, señor Caballero de la Triste Ligura, que no solamente puede y

2 I 6
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debe vuestra merced hacer locuras por ella, sino que con justo título puede 
desesperarse y ahorcarse; que nadie habrá que lo sepa, que no diga que hizo 
demasiado de bien, puesto que le lleve el diablo; y querría ya verme en camino 
sólo por vella, que há muchos días que lo deseo, y debe de estar ya trocada, 
porque gasta mucho la faz de las mujeres andar siempre al campo, al sol y al 
aire« \ confieso á vuestra merced una verdad, señor Don Quijote: que hasta 
aquí he estado en una grande ignorancia; que pensaba bien y fielmente que 
la señora Dulcinea debía de ser alguna princesa de quien vuestra merced 
estaba enamorado, ó alguna persona tal, que mereciese los ricos presentes 
que vuestra merced le ha enviado, así el del vizcaíno como el de los galeotes, 
y otros muchos que deben ser, según deben de ser muchas las Vitorias que 
vuestra merced ha ganado y ganó en el tiempo que yo áun no era su escudero; 
pero, bien considerado, ¿qué se le ha de dar á la señora Aldonza Lorenzo 
(digo, á la señora Dulcinea del Toboso) de que se le vayan á hincar de rodillas 
delante della los vencidos que vuestra merced envía y ha de enviar? Porque 
podría ser que al tiempo que ellos llegasen, estuviese ella rastrillando lino ó 
trillando en las eras, y ellos se corriesen de verla, y ella se riese y enfadase 
del presente.

—Ya te tengo dicho ántes de ahora muchas veces, Sancho, dijo Don 
Quijote, que eres muy grande hablador, y que, aunque de ingenio boto, 
muchas veces despuntas de agudo 11; mas, para que veas cuán necio eres tú y 
cuán discreto soy yo, quiero que me oigas un breve cuento. H as de saber que 
una viuda hermosa, moza, libre y rica, y sobre todo desenfadada, se enamoró 
de un mozo motilón, rollizo y de buen tomo; alcanzólo á saber un su mayor, 
y un dia dijo á la buena viuda, por via de fraternal reprensión: «Maravillado 
estoy, señora, y no sin mucha causa, de que una mujer tan principal, tan 
hermosa y tan rica como vuestra merced, se haya enamorado de un hombre 
tan soez, tan bajo y tan idiota como Fulano, habiendo en esta ciudad tantos 
maestros, tantos presentados y tantos teólogos en quien vuestra merced pudiera 
escoger como entre peras, y decir este quiero, aqueste no quiero»; mas ella le 
respondió con mucho donaire y desenvoltura: «Vuestra merced, señor mió,

5 5T omo I
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está muy engañado, y piensa muy á lo antiguo, si piensa que yo he escogido 
mal en Fulano, por idiota que le parezca; pues para lo que yo le quiero, 
tanta filosofía sabe, y más, que Aristóteles.» Así que, Sancho, para lo que yo 
quiero á Dulcinea del Toboso, tanto vale como la más alta princesa de la 
tierra. Sí, que no todos los poetas que alaban damas debajo de un nombre 
que ellos á su albedrío les ponen, es verdad que las tienen. ¿Piensas tú que 
las Amarilis, las Filis, las Silvias, las Dianas, las Galateas, las Fílidas, y 
otras tales de que los libros, los romances, las tiendas de los barberos, los 
teatros de las comedias están llenos, fueron verdaderamente damas de carne 
y hueso, y de aquellos que las celebran y celebraron? No por cierto, sino que 
los más se las fingen por dar sujeto á sus versos, y porque los tengan por 
enamorados y por hombres que tienen valor para serlo; y así, bástame á mí 
pensar y creer que la buena de Aldonza Lorenzo es hermosa y honesta, y lo 
del linaje importa poco, que no han de ir á hacer la información clél para 
darle algún hábito, y yo me hago cuenta que es la más alta princesa del 
mundo. Porque has de saber, Sancho, si no lo sabes, que dos cosas solas 
incitan á amar, más que otras, que son la mucha hermosura y la buena fama; 
y estas dos cosas se hallan consumadamente en Dulcinea, porque en ser 
hermosa ninguna le iguala, y en la buena fama pocas le llegan; y para con­
cluir con todo, yo imagino que todo lo que digo es así, sin que sobre ni falte 
nada; y pintóla en mi imaginación como la deseo, así en la belleza como en 
la principalidad; y ni le llega Elena, ni la alcanza Lucrecia, ni otra alguna de 
las famosas mujeres de las edades pretéritas griega, bárbara ó latina; y diga 
cada uno lo que quisiere; que, si por esto fuere reprendido de los ignorantes, 
no seré castigado de los juiciosos 12.

-Digo que en todo tiene vuestra merced razón, respondió Sancho, y 
que soy un asno. Mas no sé yo para qué nombro asno en mi boca, pues no 
se ha de mentar la soga en casa del ahorcado; pero venga la carta, y á Dios, 
que me mudo.»

Sacó el libro de memoria Don Quijote, y apartándose á una parte, con 
mucho sosiego comenzó á escribir la carta; y en acabándola, llamó á Sancho
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y le dijo que se la quena leer, porque la tomase de memoria, por si acaso se 
le peí diese por el camino; que de su desdicha todo se podía temer.

A lo cual respondió Sancho: «Escríbala vuestra merced dos ó tres veces 
ahí en el libro, y démele; que yo le llevaré bien guardado; porque pensar que 
yo la he de tomar en la memoria es disparate; que la tengo tan mala, que 
muchas veces se me olvida cómo me llamo; pero, con todo eso, dígamela 
vuestra merced; que me holgaré mucho de oilla; que debe de ir como de 
molde.

— Escucha; que así dice,» dijo Don Quijote.

2  I 9

C A R T A  DE DON Q U IJO TE A  D U LC IN EA  D E L  TOBOSO 

« S o b e r a n a  y  a l t a  s e ñ o r a :

»E1 fericlo de punta de ausencia, y el llagado de las telas del corazón, 
»dulcísima Dulcinea del Toboso, te envia la salud que él no tiene. Si tu 
»fermosura me desprecia, si tu valor no es en mi pro, si tus desdenes son en 
»mi afincamiento, magiier que yo sea asaz de sufrido, mal podré sostenerme 
»en esta cuita, que ademas de ser fuerte, es muy duradera. Mi buen escudero 
»Sancho te dará entera relación ¡oh bella ingrata, amada enemiga mia! del 
»modo que por tu causa quedo: si gustares de acorrerme, tuyo soy; y si no, 
»haz lo que te viniere en gusto; que con acabar mi vida, habré satisfecho á tu 
»crueldad y á mi deseo.

»Tuyo hasta la muerte,

» E l  Caballero de la Triste Figu ra .»

— ¡Por vida de mi padre, dijo Sancho en oyendo la carta, que es la más 
alta cosa que jamas he oido! ¡Pesia á mí, y cómo que le dice vuestra merced 
ahí todo cuanto quiere! y ¡qué bien que encaja en la firma E l  Caballero de la 

Triste F ig u ra ! Digo de verdad que es vuestra merced el mesmo diablo, y 
que no hay cosa que no sepa.

— Todo es menester, respondió Don Quijote, para el oficio que yo travo.
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— Ea, pues, dijo Sancho, ponga vuestra merced en esotra vuelta la cédula 
de los tres pollinos, y fírmela con mucha claridad, porque la conozcan en 
viéndola.

— Que me place,» dijo Don Quijote; y habiéndola escrito, se la leyó, que 
decía así:

« Mandará vuestra merced por ésta primera de pollinos, señora Sobrina, 
»dar á Sancho Panza, mi escudero, tres de los cinco que dejé en casa y están 
»á cargo de vuestra merced; los cuales tres pollinos se los mando librar y 
»pagar por otros tantos, aquí recebidos de contado; que con ésta, y con su 
»carta de pago, serán bien dados. Fecha en las entrañas de Sierra Morena, á 
»veinte y nueve de Agosto deste presente año.»

— Buena está, dijo Sancho; fírmela vuestra merced.
-No es menester firmarla, dijo Don Quijote, sino solamente poner mi 

rúbrica, que es lo mesmo que firma, y para tres asnos, y áun para trecientos, 
fuera bastante.

— Yo me confio de vuestra merced, respondió Sancho: déjeme, iré á 
ensillar á Rocinante, y aparéjese vuestra merced á echarme su bendición; 
que luego pienso partirme, sin ver las sandeces que vuestra merced ha de 
hacer; que yo diré que le vi hacer tantas, que no quiera más.

Por lo ménos quiero, Sancho, y porque es menester así, quiero, digo, 
que me veas en cueros y hacer una ó dos docenas de locuras (que las haré en 
ménos de media hora), porque, habiéndolas tú visto por tus ojos, puedas 
jurar á tu salvo en las demas que quisieres añadir; y asegúrate que no dirás 
tú tantas cuantas yo pienso hacer.

— Por amor de Dios, señor mió, que no vea yo en cueros á vuestra 
merced; que me dará mucha lástima, y no podré dejar de llorar; y tengo tal 
la cabeza, del llanto que ántes hice por el Rucio, que no estoy para meterme 
en nuevos lloros; y si es que vuestra merced gusta de que yo vea algunas 
locuras, hágalas vestido, breves y las que le vinieren más á cuento; cuanto 
más, que para mí no era menester nada deso, y, como ya tengo dicho, fuera 
ahorrar el camino de mi vuelta, que ha de ser con las nuevas que vuestra
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merced desea y merece; y si no, aparéjese la señora Dulcinea; que si no 
responde como es razón, voto hago solene á quien puedo, que le tengo de 
sacar la buena respuesta del estómago á coces y á bofetones; porque ¿dónde 
se ha de sufin que un caballero andante tan famoso como vuestra merced se
vuelva loco sin qué m para qué, por una...  No me lo haga decir la señora,
porque, por Dios que despotrique y lo eche todo á doce, aunque nunca se 
venda. ¡Bonico soy yo para eso! Mal me conoce; pues á fe que si me cono­
ciese, que me ayunase.

-A  fe, Sancho, dijo Don Quijote, que, á lo que parece, no estás tú 
más cuerdo que yo 13.

— No estoy tan loco, respondió Sancho; mas estoy más colérico. Pero 
dejando esto aparte, ¿qué es lo que ha de comer vuestra merced en tanto que 
yo vuelvo? ¿ Ha de salir al camino, como Cardenio, á quitárselo á los pastores?

-No te dé pena ese cuidado, respondió Don Quijote; porque, aunque 
tuviera, no comiera otra cosa que las yerbas y frutos que este prado y estos 
árboles me dieren; que la fineza de mi negocio está en no comer y en hacer 
otras asperezas equivalentes.»

A esto dijo Sancho: «¿Sabe vuestra merced qué temo:* que no tengo de 
acertar á volver á este lugar donde ahora le dejo, según está escondido.

— Toma bien las señas, que yo procuraré 110 apartarme destos contor­
nos, dijo Don Quijote, y áun tendré cuidado de subirme por estos más altos 
riscos, por ver si te descubro cuando vuelvas; cuanto más, que lo más acertado 
será, para que no me yerres y te pierdas, que cortes algunas retamas de las 
muchas que por aquí hay, y las vayas poniendo de trecho á trecho hasta salir 
á lo raso, las cuales te servirán de mojones y señales para que me halles 
cuando vuelvas, á imitación del hilo del laberinto de Teseo.

— Así lo haré,» respondió Sancho Panza; y cortando algunas, pidió la 
bendición á su señor, y no sin muchas lágrimas de entrambos se despidió dél; 
y subiendo sobre Rocinante, á quien Don Quijote encomendó mucho, y que 
mirase por él como por su propia persona, se puso en camino del llano, 
esparciendo de trecho á trecho los ramos de retama, como su amo se lo había
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aconsejado; y así se fue, aunque todavía le importunaba Don Quijote que le 
viese siquiera hacer dos locuras.

M as no hubo andado cien pasos, cuando volvió y dijo: «Digo, señor, que 
vuestra merced ha dicho muy bien; que, para que pueda jurar sin cargo de 
conciencia que le he visto hacer locuras, será bien que vea siquiera una, 
aunque bien grande la he visto en la quedada de vuestra merced.

-¿No te lo decía yo? dijo Don Quijote. Espérate, Sancho; que en un 
credo las haré:» y desnudándose con toda priesa los calzones, quedó en carnes 
y en pañales; y luego, sin más ni más, dió dos zapatetas en el aire, y dos 
tumbas, la cabeza abajo y los piés en alto, descubriendo cosas que, por no 
verlas otra vez, volvió Sancho la rienda á Rocinante, y se dió por contento y 
satisfecho de que podía jurar que su amo quedaba loco: y así, le dejaremos ir 
su camino hasta la vuelta, que fué breve.
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CAPITULO XXVI

Donde se prosiguen las finezas que de enamorado hizo 
Don Quijote en Sierra Morena

volviendo á contar lo que hizo el de la Triste Figura después que se 
vio solo, dice la historia que, así como Don Quijote acabó de dar las 

tumbas ó vueltas, de medio abajo desnudo y de medio arriba vestido, y que 
vio que Sancho se había ido, sin querer aguardar á ver más sandeces, se subió 
sobre una punta de una alta peña, y allí tornó á pensar lo que otras muchas 
veces habia pensado, sin haberse jamas resuelto en ello, y era, que ¿cuál seria 
mejor y le estaría más á cuento? ¿imitar á Roldan en las locuras desaforadas 
que hizo, ó á Amadis en las malencónicas? y hablando entre sí mismo, decía: 
«Si Roldan fue tan buen caballero y tan valiente como todos dicen, ¡qué 
maravilla! pues al fin era encantado, y no le podía matar nadie sino era 
metiéndole un alfiler de á blanca por la punta del pié, y él traia siempre los 
zapatos con siete suelas de hierro; aunque no le valieron tretas con Bernardo
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del Carpió, que se las entendió, y le ahogó entre los brazos en Roncesvalles. 
Pero, dejando en él lo de la valentía á una parte, vengamos á lo de perder el 
juicio; que es cierto que le perdió, por las señales que halló en la fontana, v 
por las nuevas que le dió el pastor, de que Angélica había dormido más de 
dos siestas con Medoro, un morillo de cabellos enrizados, paje de Agramante. 
Y si él entendió que esto era verdad, y que su dama le había cometido 
desaguisado, no hizo mucho en volverse loco; pero yo ¿cómo puedo imitalle 
en las locuras, si no le "imito en la ocasión dellas? Porque mi Dulcinea del
Toboso...  osaré yo jurar que no ha visto en todos los dias de su vida moro
alguno, así como él es, en su mismo traje, y que se está hoy como la madre 
que la parió; y haríale agravio manifiesto si, imaginando otra cosa della, me 
volviese loco de aquel género de locura de Roldan el furioso. Por otra parte 
veo que Amadis de Caula, sin perder el juicio y sin hacer locuras, alcanzó 
tanta fama de enamorado como el que más; porque lo que hizo, según su 
historia, no fué más de que (por verse desdeñado de su señora Onana, que 
le había mandado que no pareciese ante su presencia hasta que fuese su 
voluntad) se retiró á la Peña Pobre en compañía de un ermitaño, y allí se 
hartó de llorar hasta que el cielo le acorrió en medio de su mayor cuita y 
necesidad. Y si esto es verdad, como lo es, ¿para qué quiero yo tomar trabajo 
agora de desnudarme del todo, ni dar pesadumbre á estos árboles, que no 
me han hecho mal alguno, ni para qué tengo de enturbiar el agua clara destos 
arroyos, los cuales' me han de dar de beber cuando tenga gana:* Viva la 
memoria de Amadis, y sea imitado de Don Quijote de la Mancha en todo 
lo que pudiere; del cual se dirá lo que del otro se dijo, que, si no acabó 
grandes cosas, murió por acometellas; y si yo no soy desechado ni desdeñado 
de mi Dulcinea, bástame, como ya he dicho, estar ausente della. Ea, pues, 
manos á la obra: venid á mi memoria, cosas de Amadis, y enseñadme por 
dónde tengo de comenzar á imitaros. Mas ya sé que lo más que él hizo fué 
rezar, y encomendarse á Dios; pero cde qué haré rosario? que no le tengo.» 
En esto le vino al pensamiento cómo le haría, y fué de unas agallas grandes 
de un alcornoque, que ensartó, de que hizo un diez, y esto le sirvió de rosario
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el tiempo que allí estuvo, donde rezó un millar de avemarias. Y lo que le 
fatigaba mucho era, no hallar por allí otro ermitaño que le confesase y con 
quien consolarse 1; y así, se entretenía paseándose por el pradecillo, escribiendo 
y grabando por las cortezas de los árboles y por la menuda arena muchos 
versos, todos acomodados á su tristeza, y algunos en alabanza de Dulcinea; 
mas los que se pudieron hallar enteros y que se pudiesen leer, después que á 
él allí le hallaron, no fueron más que estos que aquí se siguen;

Arboles, yerbas y plantas 
Que en aqueste sitio estáis, 
Tan altos, verdes y tantas,
Si de mi mal no os holgáis, 
Escuchad mis quejas santas.

Mi dolor no os alborote, 
Aunque el más terrible sea, 
Pues, por pagaros escote, 
Aquí lloró Don Quijote 
Ausencias de Dulcinea 

Del Toboso.
Es aquí el lugar adonde 

El amador más leal 
De su señora se esconde,
Y ha venido á tanto mal 
Sin saber cómo ó por dónde.

Tráele amor al estricote 
Que es de muy mala ralea;
Y así, hasta henchir un pipote, 
Aquí lloró Don Quijote 
Ausencias de Dulcinea

Del Toboso.
Buscando las aventuras 

Por entre las duras peñas, 
Maldiciendo entrañas duras 
(Que entre riscos y entre breñas 
Halla el triste desventuras);

Hirióle amor con su azote,
No con su blanda correa;
Y  en tocándole al cogote,
Aquí lloró Don Quijote 
Ausencias de Dulcinea

Del Toboso.

No causó poca risa en los que hallaron los versos referidos el añadidura 
del Toboso al nombre de Dulcinea, porque imaginaron que debió de imaginar 
D on Quijote que si en nombrando á Dulcinea no decía también del Toboso, 
no se podria entender la copla; y así fué la verdad, como él después confesó. 
Otros muchos escribió; pero, como se ha dicho, no se pudieron sacar en 
limpio ni enteros más destas tres coplas. En esto y en suspirar, y en llamar 
á los faunos y silvanos de aquellos bosques, á las ninfas de los rios, á la 
dolorosa y húmida Eco, que le escuchasen, respondiesen y consolasen, se 
entretenía, y en buscar algunas yerbas con que sustentarse en tanto que 
Sancho volvia; que si, como tardó dos dias, tardara dos semanas, el caballero 
de la Triste Figura quedara tan desfigurado, que no le conociera la madre 
que lo parió.

Y será bien dejalle envuelto entre sus suspiros y versos, por contar lo que
T omo I 57
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le avino á Sancho Panza en su mandadería; y fue, que en saliendo al camino 
real, se puso en busca del del Toboso, y otro dia llegó á la venta donde le 
había sucedido la desgracia de la manta; y no la hubo bien visto, cuando 
le pareció que otra vez andaba en los aires, y no quiso entrar dentro, aun­
que llegó á hora que lo pudiera y debiera hacer, por ser la del comer, y 
llevar en deseo de gustar algo caliente; que habia grandes dias que todo era 
fiambre. Esta necesidad le forzó á que llegase junto á la venta, todavía du­
doso si entraría ó no; y estando en esto, salieron de Inventados personas, que 
luego le conocieron, y dijo el uno al otro:

«Dígame, señor Licenciado, aquel del caballo ¿no es Sancho Panza, 
el que dijo el Ama de nuestro aventurero que habia salido con su señor por 
escudero ?

Sí es, dijo el Licenciado, y aquel es el caballo de nuestro Don Qui­
jote;» y conociéronle tan bien como aquellos que eran el Cura y el Barbero 
de su mismo lugar, y los que hicieron el escrutinio y auto general de los libros; 
los cuales, así como acabaron de conocer á Sancho Panza y á Rocinante, 
deseosos de saber de Don Quijote, se fueron á él, y el Cura le llamó por su 
nombre, diciéndole: «Amigo Sancho Panza, ¿adonde queda vuestro amo?»

Conociólos luégo Sancho Panza, y determinó de encubrir el lugar y la 
suerte dónde y cómo su amo quedaba; y así, les respondió que su amo 
quedaba ocupado en cierta parte y en cierta cosa que le era de mucha 
importancia, la cual él no podía descubrir, por los ojos que en la cara tenia.

«No, no, dijo el Barbero; Sancho Panza, si vos no nos decís dónde queda, 
imaginaremos, como ya imaginamos, que vos le habéis muerto y robado, 
pues venís encima de su caballo; en verdad que nos habéis de dar el dueño 
del rocín, ó sobre eso, morena.

— No hay para qué conmigo amenazas; que yo no soy hombre que robo 
ni mato á nadie; á cada uno mate su ventura, ó Dios, que le hizo: mi amo 
queda haciendo penitencia en la mitad desta montaña, muy á su sabor.»

Y luego, de corrida y sin parar, les contó de la suerte que quedaba, las 
primeras aventuras que le habían con él sucedido, y cómo llevaba la carta á
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la señora Dulcinea del 1  oboso, que era la hija de Lorenzo Corchuelo, de 
quien estaba enamorado hasta los hígados. Quedaron admirados los dos 
de lo que Sancho Panza les contaba; y aunque ya sabian la locura de Don 
Quijote, y el género della, siempre que la oian se admiraban de nuevo. 
Pidiéronle á Sancho Panza que les enseñase la carta, que llevaba á la señora 
Dulcinea del I oboso. El dijo que iba escrita en un libro de memoria, y que 
era orden de su señor que la hiciese trasladar en papel en el primer lugar que 
llegase; á lo cual dijo el Cura que se la mostrase; que él la trasladaría de muy 
buena letra. Metió la mano en el seno Sancho Panza, buscando el librillo; 
pero no le halló, ni le podría hallar si le buscara hasta agora, porque se había 
quedado Don Quijote con él, y no se le habia dado, ni á él se le acordó de 
pedírsele. Cuando Sancho vio que no hallaba el libro, fuésele parando mortal 
el rostro; y tornándose á tentar todo el cuerpo muy apriesa, tornó á echar de 
ver que no le hallaba; y sin más ni más, se echó entrambos puños á las 
barbas y se arrancó la mitad clellas; y luego, apriesa y sin cesar, se dio media 
docena de puñadas en el rostro y en las narices, que se las bañó todas en 
sangre. Visto lo cual por el Cura y el Barbero, le dijeron que qué le habia 
sucedido, que tan mal se paraba.

«¿Qué me ha de suceder, respondió Sancho, sino el haber perdido, de 
una mano á otra, en un instante, tres pollinos, que cada uno era como un 
castillo?

— ¿Cómo es eso? replicó el Barbero.
_He perdido el libro de memoria, respondió Sancho, donde venia la

carta para Dulcinea, y una cédula firmada de mi señor* por la cual mandaba 
que su sobrina me diese tres pollinos, de cuatro ó cinco que estaban en casa;» 
y con esto les contó la pérdida del Rucio.

Consolóle el Cura, y díjole que en hallando á su señor, él le haría 
revalidar la manda, y que tornase á hacer la libranza en papel, como era uso 
y costumbre; porque las que se hacian en libros de memoria jamas se acetaban

ni cumplían.
Con esto se consoló Sancho, y dijo que como aquello fuese así, que no le
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daba mucha pena la pérdida de la carta de Dulcinea, porque él la sabia casi 
de memoria, de la cual se podría trasladar dónde y cuándo quisiesen.

«Decilda, Sancho, pues, dijo el Barbero, que después la trasladaremos.»
Pai *óse Sancho Panza á rascar la cabeza para traer á la memoria la carta, 

y ya se ponía sobre un pié y ya sobre otro, unas veces miraba al suelo, otras 
al cielo, y al cabo de haberse roído la mitad de la yema de un dedo, teniendo 
suspensos á los que esperaban que ya la dijese, dijo al cabo de grandísimo 
rato: «Por Dios, señor Licenciado, que los diablos lleven la cosa que de la 
carta se me acuerda; aunque en el principio decía: A lta  y  sobajada señora.

— No diría, dijo el Barbero, sobajada, sino sobrehumana ó soberana 
señora.

— Así es, dijo Sancho. Luego, si mal no me acuerdo, proseguía, si mal 
no me acuerdo, el llagado y  falto de sueño, y  el ferido besa, d vuestra merced 

las manos, ingrata y  muy desconocida hermosa; y no sé qué decía de salud y 
de enfermedad que le enviaba; y por aquí iba escurriendo, hasta que acababa 
en: Vuestro hasta la muerte, el Caballero de la Triste F igu ra .»

No poco gustaron los dos de ver la buena memoria de Sancho Panza, y 
alabáronsela mucho, y le pidieron que dijese la carta otras dos veces, para 
que ellos asimismo la tomasen de memoria, para trasladaba á su tiempo. 
Tornóla á decir Sancho otras tres veces, y otras tantas volvió á decir otros 
tres mil disparates. Tras esto contó asimismo otras cosas de su amo; pero no 
habló palabra acerca del manteamiento que le había sucedido en aquella venta, 
en la cual rehusaba entrar; dijo también cómo su señor, en trayendo que le 
trújese buen despacho de la señora Dulcinea del Toboso, se habia de poner 
en camino á procurar cómo ser emperador, ó por lo ménos monarca; que así 
lo tenían concertado entre los dos, y era cosa muy fácil venir á serlo, según 
era el valor de su persona y la fuerza de su brazo; y que en siéndolo, le habia 
de casar á él, porque ya seria viudo (que no podía ser ménos), y le habia de 
dar por mujer á una doncella de la Emperatriz, heredera de un rico y grande 
estado de tierra firme, sin ínsulas ni ínsulos; que ya no los quería. Decía'esto 
Sancho con tanto reposo, limpiándose de cuando en cuando las narices, y
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con tan poco juicio, que lds clos se admiraron de nuevo, considerando cuán 
vehemente habia sido la locura de Don Quijote, pues había llevado tras sí el 
juicio de aquel pobre hombre.

No quisieron cansarse en sacarle del error en que estaba, pareciéndoles 
que, pues no le dañaba nada la conciencia, mejor era dejarle en él, y á ellos 
les seria de mas gusto oír sus necedades; y así, le dijeron que rogase á Dios 
por la salud de su señor; que cosa contingente y muy agible era venir con el 
discurso del tiempo á ser emperador, como él decía, ó por lo ménos arzobispo, 
ú otra dignidad equivalente.

A lo cual respondió Sancho: «Señores, si la fortuna rodease las cosas de 
manera que á mi amo le viniese en voluntad de no ser emperador, sino de ser 
arzobispo, querría yo saber agora qué suelen dar los arzobispos andantes á 
sus escuderos.

— Suélenles dar, respondió el Cura, algún beneficio simple ó curado, ó 
alguna sacristanía, que les vale mucho de renta rentada, amén del pié de altar, 
que se suele estimar en otro tanto.

— Para eso será menester, replicó Sancho, que el escudero no sea casado 
y que sepa ayudar á misa por lo ménos; y si esto es aSí, ¡desdichado yo, que 
soy casado, y no sé la primera letra del A, B, C! ¿Qué será de mí, si á mi 
amo le da antojo de ser arzobispo, y no emperador, como es uso y costumbre 
de los caballeros andantes?

No tengáis "pena, Sancho amigo, dijo el Barbero; que aquí rogaremos 
á vuestro amo (y se lo aconsejaremos, y áun se lo pondremos en caso de 
conciencia) que sea emperador, y no arzobispo, porque le será más fácil, á 
causa de que él es más valiente que estudiante.

Así me ha parecido á mí, respondió Sancho; aunque sé decir que para 
todo tiene habilidad: lo que yo pienso hacer de mi parte es rogarle á nuestro 
Señor que le eche á aquellas partes donde él más se sirva y adonde á mí más 
mercedes me haga.

—Vos lo decís como discreto, dijo el C ura, y lo liareis como buen 
cristiano; mas lo que ahora se ha de hacer es dar orden cómo sacar á vuestro
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amo de aquella inútil penitencia que decis que queda haciendo; y para pensar 
el modo que hemos de tener, y para comer, que ya es hora, será bien nos 
entremos en esta venta.»

Sancho dijo que entrasen ellos; que él esperaría allí fuera, y que después 
les diría la causa por que no entraba m le convenia entrar en ella; mas que les 
rogaba que le sacasen allí algo de comer, que fuese cosa caliente, y asimismo 
cebada para Rocinante. Ellos se entraron y le dejaron, y de allí á poco el 
Barbero le sacó de comer. Después, habiendo bien pensado entre los dos 
el modo que tendrían para conseguir lo que deseaban, dio el Cura en un 
pensamiento muy acomodado al gusto de Don Quijote y para lo que ellos 
querían, y fue, que dijo al Barbero que lo que había pensado era, que él se 
vestiria en hábito de doncella andante, y que él procurase ponerse lo mejor 
que pudiese como escudero, y que así irían adonde Don Quijote estaba, 
fingiendo ser el Cura una doncella afligida y menesterosa; y le pediría un 
don, el cual él no podría dejársele de otorgar, como valeroso caballero andante; 
y que el don que le pensaba pedir era que se viniese con ella donde ella le 
llevase, á desfacelle un agravio que un mal caballero le tenia fecho, y que le 
suplicaba ansimesmo que no la mandase quitar su antifaz ni la demandase 
cosa de su facienda fasta que la hubiese fecho derecho de aquel mal caballero; 
y que creyese sin duda que Don Quijote vendría en todo cuanto le pidiese 
por este término, y que desta manera le sacarían de allí, y le llevarían á su 
lugar, donde procurarían ver si tenia algún remedio su extraña locura.



o le pareció mal al Barbero la invención del Cura, sino tan bien, que 
luego la pusieron por obra. Pidiéronle á la ventera una saya y unas 

tocas, dejándole en prendas una sotana nueva del Cura. El Barbero hizo una 
gran barba de una cola rucia ó roja de buey, donde el ventero tenia colgado 
el peine. Preguntóles la ventera que para qué le pedían aquellas cosas. El 
Cura le contó en breves razones la locura de Don Quijote, y cómo convenia 
aquel disfraz para sacarle de la montaña donde á la sazón estaba. Cayeron 
luego el ventero y la ventera en que el loco era su huésped, el del bálsamo y 
el amo del manteado escudero, y contaron al Cura todo lo que con él les 
había pasado, sin callar lo que tanto callaba Sancho. En resolución, la ventera 
vistió al Cura de modo que no habia más que ver: púsole una saya de paño 
llena de fajas de terciopelo negro de un palmo en ancho, todas acuchilladas,

C A PÍ T U L O XXVII

De cómo salieron con su intención el Cura y el Barbero, con otras 
cosas dignas de que se cuenten en esta grande historia
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y unos corpiños de terciopelo verde, guarnecidos con unos ribetes de raso 
blanco, que se debieron de hacer ellos y la saya en tiempo del rey Vamba. 
No consintió el Cura que le tocasen, sino púsose en la cabeza un birretillo 
de lienzo colchado, que llevaba para dormir de noche, y ciñóse por la frente 
una liga de tafetán negro, y con otra liga hizo un antifaz, con que se cubrió 
muy bien las barbas y el rostro; encasquetóse su sombrero, que era tan grande, 
que le podía servir de quitasol; y cubriéndose su herreruelo, subió en su 
muía á mujeriegas, y el Barbero en la suya, con su barba, que le llegaba á la 
cintura, entre roja y blanca, como aquella que, como se ha dicho, era hecha 
de la cola de un buey barroso. Despidiéronse de todos y de la buena de 
Maritornes, que prometió de rezar un rosario, aunque pecadora, porque Dios 
les diese buen suceso en tan arduo y tan cristiano negocio como era el que ' 
habían emprendido; mas apénas hubo salido de la venta, cuando le vino al 
Cura un pensamiento; que hacia mal en haberse puesto de aquella manera, 
por ser cosa indecente que un sacerdote se pusiese así, aunque le fuese mucho 
en ello; y diciéndoselo al Barbero, le rogó que trocasen trajes, pues era más 
justo que él fuese la doncella menesterosa, y que él haría el escudero, y que 
así se profanaba ménos su dignidad; y que si no lo quería hacer, determinaba 
de no pasar adelante, aunque á Don Quijote se le llevase el diablo. En esto 
llegó Sancho, y de ver á los dos en aquel traje, no pudo tener la risa. En 
efeto, el Barbero vino en todo aquello que el Cura quiso; y trocando la 
invención, el Cura le fue informando del modo que había de tener, y las 
palabras que había de decir á Don Quijote para moverle y forzarle á que con 
él se viniese, y dejase la querencia del lugar que había escogido para su vana 
penitencia. El Barbero respondió que, sin que se le diese lición, él lo pondría 
bien en su punto. No quiso vestirse por entonces, hasta que estuviesen junto 
de donde Don Quijote estaba; y así, dobló sus vestidos, y el Cura acomodó 
su barba, y siguieron su camino, guiándolos Sancho Panza, el cual les fué 
contando lo que les aconteció con el loco que hallaron en la Sierra, encu­
briendo empero el hallazgo de la maleta y de cuanto en ella venia; que, 
magüer que tonto, era un poco codicioso el mancebo.
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Otro día llegaron al lugar donde Sancho había dejado puestas las señales 
de las ramas para acertar dónde había dejado á su señor, y en reconociéndole, 
les dijo cómo aquella era la entrada, y que bien se podían vestir, si era que 
aquello hacia al caso para la libertad de su señor; porque ellos le habían 
dicho ántes que el ir de aquella suerte y vestirse de aquel modo era toda la 
importancia para sacar á su amo de aquella mala vida que había escogido, y 
que le encargaban mucho que no dijese á su amo quién ellos eran, ni que los 
conocía, y que si le preguntase, como se lo había de preguntar, si dió la carta 
á Dulcinea, dijese que sí, y que, por no saber leer, le había respondido de 
palabra, diciéndole que le mandaba, so pena de la su desgracia, que luégo al 
momento se viniese á ver con ella; que era cosa que le importaba mucho; 
porque con esto, y con lo que ellos pensaban decirle, tenían por cosa cierta 
reducirle á mejor vida, y hacer con él que luégo se pusiese en camino, para 
ir á ser emperador ó monarca; que en lo de ser arzobispo no había de qué 
temer. Todo lo escuchó Sancho, y lo tomó muy bien en la memoria, y les 
agradeció mucho la intención que tenían de aconsejar á su señor fuese empe­
rador, y no arzobispo; porque él tema para sí que, para hacer mercedes á sus 
escuderos, más podían los emperadores que los arzobispos andantes; también 
les dijo que seria bien que él fuese delante á buscarle y darle la respuesta de 
su señora; que ya seria ella bastante á sacarle de aquel lugar, sin que ellos se 
pusiesen en tanto trabajo. Parecióles bien lo que Sancho Panza decía, y así, 
determinaron de aguardarle hasta que volviese con las nuevas del hallazgo de 
su amo x.

Entróse Sancho por aquellas quebradas de la Sierra, dejando á los dos 
en una por donde corría un pequeño y manso arroyo, á quien hacían sombra 
agradable y fresca otras peñas y algunos árboles que por allí estaban. El calor 
y el dia que allí llegaron era de los del mes de Agosto, que por aquellas 
partes suele ser el ardor muy grande, la hora las tres de la tarde, todo lo cual 
hacia el sitio más agradable, y que convidase á que en él esperasen la vuelta 
de Sancho, como lo hicieron.

Estando, pues, los dos allí sosegados y á la sombra, llegó á sus oidos
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una voz, que, sin acompañarla son de algún otro instrumento, dulce y rega­
ladamente sonaba; de que no poco se admiraron, por parecerles que aquel no 
era lugar donde pudiese haber quien tan bien cantase; porque, aunque suele 
decirse que por las selvas y campos se hallan pastores de voces extremadas, 
más son encarecimientos de poetas que verdades; y más cuando advirtie­
ron que lo que oian cantar eran versos, no de rústicos ganaderos, sino de 
discretos cortesanos, y confirmó esta verdad haber sido los versos que oyeron 
estos:

¿Quién menoscaba mis bienes? 
Desdenes.

Y ¿quién aumenta mis duelos?
Los celos.

Y ¿quién prueba mi paciencia?
Ausencia.

Dese modo, en mi dolencia,
Ningún remedio se alcanza,
Pues me matan la esperanza 
Desdenes, celos y ausencia.

¿Quién me causa este dolor?
A m or.

Y ¿quién mi gloria repuna?
Fortuna.

Y ¿quién consiente mi duelo?
E l  cielo.

Dese modo, yo recelo 
Morir deste mal extraño,
Pues se aúnan en mi daño 
A m or, fo rtu n a  y el cielo.

¿Quién mejorará mi suerte?
La muerte.

Y el bien de amor ¿quién le alcanza?
M udanza.

Y sus males ¿quién los cura?
Locura.

Dese modo, no es cordura 
Querer curar la pasión,
Cuando los remedios son 
M uerte, m udanza y locura.

La hora, el tiempo, la soledad, la voz y la destreza del que cantaba, causó 
admiración y contento en los dos oyentes, los cuales se estuvieron quedos, 
esperando si otra alguna cosa oian; pero viendo que duraba algún tanto el 
silencio, determinaron de salir á buscar el músico que con tan buena voz
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cantaba; y queriéndolo poner en efeto, hizo la misma voz que no se moviesen, 
la cual llegó de nuevo á sus oidos, cantando este

Soneto

Santa amistad, que con ligeras alas,
Tu apariencia quedándose en el suelo,

.  Entre benditas almas, en el cielo
Subiste alegre á las impíreas salas;

Desde allá, cuando quieres, nos señalas 
La falsedad cubierta con tu velo,
Por quien á veces se trasluce el celo 
De buenas obras, que á la fin son malas.

Deja el cielo, amistad, ó no permitas 
Que el engaño se vista tu librea,
Con que destruye á la intención sincera;

Que si tus apariencias no le quitas,
Presto ha de verse el mundo en la pelea 
De la discorde confusión primera.

El canto se acabo con un profundo suspiro; y los dos con atención 
volvieron á esperar si más se cantaba; pero viendo que la música se habia 
vuelto en sollozos y lastimeros ayes, acordaron de saber quién era el triste, 
tan extremado en la voz como doloroso en los gemidos; y no anduvieron 
mucho, cuando al volver de una punta de una peña, vieron á un hombre del 
mismo talle y figura que Sancho Panza les habia pintado, cuando les contó 
el cuento de Cardenio; el cual hombre, cuando los vió, sin sobresaltarse, 
estuvo quedo con la cabeza inclinada sobre el pecho, á guisa de hombre 
pensativo, sin alzar los ojos á mirarlos más de la vez primera cuando de 
improviso llegaron. El Cura, que era hombre bien hablado (como el que ya 
tenia noticia de su desgracia, pues por las señas le habia conocido), se llegó 
á él, y con breves, aunque muy discretas razones, le rogó y propuso que 
aquella tan miserable vida dejase, porque allí no la perdiese, que era la 
desdicha mayor de las desdichas. Estaba Cardenio entonces en su entero 
juicio, libre de aquel furioso accidente, que tan á menudo le sacaba de sí 
mismo; y así, viendo á los dos en traje tan no usado de los que por aquellas 
soledades andaban, no dejó de admirarse algún tanto, y más cuando oyó que 
le habían hablado en su negocio como en cosa sabida (porque las razones 
que el Cura le dijo así lo dieron á entender); y así, respondió desta manera:
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« Bien veo yo, señores, quien quiera que seáis, que el cielo, que tiene cuidado 
de socorrer á los buenos, y aun á los malos muchas veces, sin yo merecerlo, 
me envía, en estos tan remotos y apartados lugares del trato común de las 
gentes, algunas personas que, poniéndome delante de los ojos con vivas y 
várias razones cuán sin ella ando en hacer la vida que hago, han procurado 
sacarme desta á mejor parte; pero, como no saben que sé yo que en saliendo 
deste daño he de caer en otro mayor, quizá me deben de tener por hombre 
de flacos discursos, y áun (lo que peor seria) por de ningún juicio; y no seria 
maravilla que así fuese, porque á mí se me trasluce que la fuerza de la imagi­
nación de mis desgracias es tan intensa y puede tanto en mi pobre seso, que, 
sin que yo pueda ser parte á estorbarlo, vengo á quedar como piedra, falto de 
todo buen sentido y conocimiento; y vengo á caer en la cuenta desta verdad 
cuando algunos me dicen y muestran señales de las cosas que he hecho en 
tanto que aquel terrible accidente me señorea; y no sé más que dolerme en 
vano y maldecir sin provecho mi ventura, y dar por disculpa de mis locuras 
el decir la causa dellas á cuantos oirla quieren; porque, viendo los cuerdos 
cuál es la causa, no se maravillarán de los efetos; y si no me dieren remedio, 
á lo ménos no me darán culpa, convirtiéndoseles el enojo de mi descompos­
tura en lástima de mis desgracias. Y si es que vosotros, señores, venís con la 
misma intención que otros han venido, ántes que paséis adelante en vuestras 
discretas persuasiones, os ruego que escuchéis el cuento, que no le tiene, de 
mis desventuras; porque quizá, después de entendido, ahorrareis del trabajo 
que tomarais en consolar un mal que de todo consuelo es incapaz.»

Los dos, que no deseaban otra cosa que saber de su misma boca la causa 
de su daño, le rogaron se la contase, ofreciéndole de no hacer otra cosa de 
lo que él quisiese en su remedio ó consuelo; y con esto el triste caballero 
comenzó su lastimera historia casi por las mismas palabras y pasos que la 
había contado á Don Quijote y al cabrero, pocos dias atras, cuando por 
ocasión del maestro Elisabad, y puntualidad de Don Quijote en guardar el 
decoro á la caballería, se quedó el cuento imperfeto, como la historia lo deja 
contado; pero ahora quiso la buena suerte que se detuvo el accidente de la
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locura, y le dio lugar de contarlo hasta el fin; y así, llegando al paso del 
billete que había hallado don Fernando entre el libro de Amadis de Gaula, 
dijo Cárdenlo que le tenia bien en la memoria, y que decía clesta manera:

LU SC IN D A  Á  CARDENIO

«Cada dia descubro en vos valores que me obligan y fuerzan á que en 
»más os estime; y así, si quisiéredes sacarme desta deuda sin ejecutarme en la 
»honra, lo podréis muy bien hacer. Padre tengo, que os conoce y que me 
»quiere bien, el cual, sin forzar mi voluntad, cumplirá la que será justo que 
»vos tengáis, si es que me estimáis como decís, y como yo creo.»

«Por este billete me moví á pedir á Luscinda por esposa, como ya os he 
contado, y otro como éste fué por quien quedó Luscinda en la opinión de 
don Fernando por una de las más discretas y avisadas mujeres de su tiempo, 
y este billete fué el que le puso en deseo de destruirme ántes que el mió se 
efetuase. Díjele yo á don Fernando en lo que reparaba el padre de Luscinda, 
que era en que mi padre se la pidiese, lo cual yo no le osaba decir, temeroso 
que no vendría en ello; no porque no tuviese bien conocida la calidad, bondad, 
virtud y hermosura de Luscinda, y que tenia partes bastantes para ennoblecer 
cualquier otro linaje de España, sino porque yo entendía dél que deseaba que 
no me casase tan presto, hasta ver lo que el duque Ricardo hacia conmigo. 
En resolución, le dije que no me aventuraba á decírselo á mi padre, así por 
aquel inconveniente, como por otros muchos que me acobardaban, sin saber 
cuáles eran, sino que me parecia que lo que yo deseaba jamas había de tener 
efecto. Á todo esto me respondió don Fernando que él se encargaba de 
hablar á mi padre, y hacer con él que hablase al de Luscinda.

»¡Oh Mario ambicioso! ¡oh Catilina cruel! ¡oh Sila facineroso! ¡oh Galalon 
embustero! ¡oh Vellido traidor! ¡oh Julián vengativo! ¡oh Judas codicioso! 
Traidor, cruel, vengativo y embustero, ¿qué deservicios te habia hecho este 
triste, que con tanta llaneza te descubrió los secretos y contentos de su corazón?
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¿Qué ofensa te hice? ¿qué palabras te dije, ó qué consejos te di que no fuesen 
todos encaminados á acrecentar tu honra y tu provecho? Mas ¿de qué me 
quejo ¡desventurado de mí! pues es cosa cierta que cuando traen las desgracias 
la corriente de las estrellas, como vienen de alto abajo, despeñándose con 
furor y comviolencia, no hay fuerza en la tierra que las detenga, ni industria 
humana que prevenirlas pueda? ¿Quién pudiera imaginar que don Fernando, 
caballero ilustre, discreto, obligado de mis servicios, poderoso para alcanzar 
lo que el deseo amoroso le pidiese donde quiera que le ocupase, se habia de 
enconar, como suele decirse, en tomarme á mí una sola oveja que áun no 
poseia? Pero quédense estas consideraciones aparte, como inútiles y sin 
provecho, y añudemos el roto hilo de mi desdichada historia.

»Digo, pues, que pareciéndole á don Fernando que mi presencia le era 
inconveniente para poner en ejecución su falso y mal pensamiento, determinó 
de enviarme á su hermano mayor, con ocasión de pedirle unos dineros para 
pagar seis caballos, que de industria y sólo para este efeto de que me 
ausentase, para poder mejor salir con su dañado intento, el mesmo dia que 
se ofreció á hablar á mi padre los compró, y quiso que yo viniese por el 
dinero. c Pude yo prevenir esta traición? ¿pude por ventura caer en imaginarla? 
No por cierto; ántes con grandísimo gusto me ofrecí á partir luégo, contento 
de la buena compra hecha. Aquella noche hablé con Luscinda, y le dije lo 
que con don Fernando quedaba concertado, y que tuviese firme esperanza de 
que tendrían efeto nuestros buenos y justos deseos. Ella me dijo, tan segura 
como yo de la traición de don Fernando, que procurase volver presto, porque 
creía que no tardaría más la conclusión de nuestras voluntades, que tardase 
mi padre de hablar al suyo. No sé qué fué, que en acabando de decirme esto, 
se le llenaron los ojos de lágrimas, y un nudo se le atravesó en la garganta, 
que no le dejaba hablar palabra de otras muchas que me pareció que procu­
raba decirme. Quedé admirado deste nuevo accidente, hasta allí jamas en 
ella visto; porque siempre nos hablábamos (las veces que la buena fortuna á 
mi diligencia lo concedía) con todo regocijo y contento, sin mezclar en nuestras 
pláticas lágrimas, suspiros, celos, sospechas ó temores; todo era engrandecer
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yo mi ventura por habérmela dado el cielo por señora; exageraba su belleza, 
admirábame de su valor y entendimiento; volvíame ella el recambio, alabando 
en mí lo que, como enamorada, le parecia digno de alabanza. Con esto nqs 
contábamos cien mil niñerías y acaecimientos de nuestros vecinos y conocidos, 
y á lo que más se extendía mi desenvoltura era á tomarle, casi por fuerza, una 
de sus bellas y blancas manos, y llegarla á mi boca, según daba lugar la 
estrecheza de una baja reja que nos dividía; pero la noche que precedió al 
triste dia de mi partida, ella lloró, gimió y suspiró, y se fue, y me dejó lleno 
de confusión y sobresalto, espantado de haber visto tan nuevas y tan tristes 
muestras de dolor y sentimiento en Luscinda; pero, por no destruir mis 
esperanzas, todo lo atribuí á la fuerza del amor que me tenia, y al dolor que 
suele causar la ausencia en los que bien se quieren. En fin, yo me partí triste 
y pensativo, llena el alma de imaginaciones y sospechas, sin saber lo que 
sospechaba ni imaginaba: claros indicios, que mostraban el triste suceso y 
desventura que me estaba guardada.

»Lleo-ué al luear donde era enviado, di las cartas al hermano de don 
Fernando, fui bien recebido, pero no bien despachado, porque me mandó 
aguardar, bien á mi disgusto, ocho dias, y en parte donde el Duque su padre 
no me viese, porque su hermano le escribía que le enviase cierto dinero sin 
su sabiduría; y todo fué invención del falso don Fernando, pues no le faltaban 
á su hermano dineros para despacharme luégo. Orden y mandato fué éste 
que me puso en condición de no obedecerle, por parecerme imposible sustentar 
tantos dias la vida en el ausencia de Fuscinda, y más habiéndola dejado con 
la tristeza que os he contado; pero, con todo esto, obedecí como buen criado, 
aunque veia que habia de ser á costa de mi salud. Pero á los cuatro dias que 
allí lleo-ué lleo-ó un hombre en mi busca con una carta que me dió, que en el 
sobrescrito conocí ser de Luscinda, porque la letra dél era suya. Abríla 
temeroso y con sobresalto, creyendo que cosa grande debía de ser la que le 
habia movido á escribirme estando ausente, pues presente pocas veces lo 
hacia. Pre<>untéle al hombre, antes de leerla, quién se la habia dado y el 
tiempo que habia tardado en el camino; díjome que acaso pasando por una
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calle de la ciudad á la hora de mediodía, una señora muy hermosa le llamó 
desde una ventana, los ojos llenos de lágrimas, y que con mucha priesa le 
dijo: «Hermano, si sois cristiano, como parecéis, por amor de Dios os ruego 
que encaminéis luego, luego esta carta al lugar y á la persona que dice el 
sobrescrito, que todo es bien conocido, y en ello liareis un gran servicio á 
nuestro Señor; y para que no os falte comodidad de poderlo hacer, tomad lo 
que va en este pañuelo;» «y diciendo esto, me arrojó por la ventana un 
pañuelo, donde venían atados cien reales y esta sortija de oro que aquí traigo, 
con esa carta que os he dado. Y luego, sin aguardar respuesta mia, se quitó 
de la ventana; aunque primero vió cómo yo tomé la carta y el pañuelo, y por 
señas le dije que haría lo que me mandaba. Y así, viéndome tan bien pagado 
del trabajo que podía tomar en traérosla; y conociendo por el sobrescrito que 
érades vos á quien se enviaba (porque yo, señor, os conozco muy bien); y 
obligado asimesmo de las lágrimas de aquella hermosa señora, determiné de 
no fiarme de otra persona, sino venir yo mesmo á dárosla; y en diez y seis 
horas que há que se me dio, he hecho el camino que sabéis, que es de diez y 
ocho leguas.»

»En tanto que el agradecido y nuevo correo esto me decía, estaba yo 
colgado de sus palabras, temblándome las piernas, de manera que apénas 
podía sostenerme. En efeto, abrí la carta, y vi que contenia estas razones:

« La palabra que don Fernando os dio, de hablar á vuestro padre para 
»que hablase al mió, la ha cumplido mucho más en su gusto que en vuestro 
»provecho. Sabed, señor, que él me ha pedido por esposa; y mi padre, llevado 
»de la ventaja que él piensa que don Fernando os hace, ha venido en lo que 
»quiere con tantas veras, que de aquí á dos dias se ha de hacer el desposorio, 
»tan secreto y tan á solas, que sólo han de ser testigos los cielos y alguna 
»gente de casa. Cuál yo quedo, imaginaldo; si os cumple venir, veldo*; y si os 
»quiero bien ó no, el suceso deste negocio os lo dará á entender. A Dios 
»plega que ésta llegue á vuestras manos ántes que la mia se vea en condición 
»de juntarse con la de quien tan mal sabe guardar la fe que promete.»

»Estas en suma fueron las razones que la carta contenia, y las que me
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hicieron poner luego en camino, sin esperar otra respuesta ni otros dineros; 
que bien claro conocí entonces que no la compra de los caballos, sino la de 
su gusto, había movido á don b ernando á enviarme á su hermano. El enojo 
que contra don Fernando concebí, junto con el temor de perder la prenda, 
que con tantos años de servicios y deseos tenia granjeada, me pusieron alas; 
pues, casi como en vuelo, el propio dia me puse en mi lugar, al punto y hora 
que convenía para ir á hablar á Luscinda. Entré secreto, y dejé una muía en 
que venia en casa del buen hombre que me había llevado la carta; y quiso la 
suerte que entonces la tuviese tan buena, que hallé á Luscinda puesta á la 
reja, testigo de nuestros amores. Conocióme Luscinda luégo, y conocíla yo; 
mas no como debia ella conocerme, y yo conocerla. Pero ¿quién hay en el 
mundo que se- pueda alabar que ha penetrado y sabido el confuso pensamiento 
y condición mudable de una mujer? Ninguno por cierto. Digo, pues, que así 
como Luscinda me vio, me dijo: «Cardenio, de boda estoy vestida; ya me 
están aguardando en la sala don Fernando el traidor y mi padre el codicioso, 
con otros testigos, que ántes lo serán de mi muerte que de mi desposorio. No 
te turbes, amigo, sino procura hallarte presente á este sacrificio, el cual si no
pudiere ser estorbado de mis razones...  una daga llevo escondida, que podrá
estorbar más determinadas fuerzas, dando fin á mi vida, y principio á que 
conozcas la voluntad que te he tenido y tengo.» Yo le respondí, turbado y 
apriesa, temeroso no me faltase lugar para responderla: «Hagan, señora, tus 
obras verdaderas tus palabras; que si tú llevas daga para acreditarte, aquí 
llevo yo espada para defenderte con ella, ó para matarme si la suerte nos 
fuere contraria.»

))No creo que pudo oir todas estas razones, porque sentí que la llamaban 
apriesa, porque el desposado aguardaba. Cerróse con esto la noche de mi 
tristeza, púsoseme el sol de mi alegría, quedé sin luz en los ojos y sin discurso 
en el entendimiento. No acertaba á entrar en su casa, ni podía moverme á 
parte alguna; pero considerando cuánto importaba mi presencia para lo que 
suceder pudiese en aquel caso, me animé lo más (pie pude y entré en su casa, 
y como ya sabia muy bien todas sus entradas y salidas; y más con el alboroto
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que de secreto en ella andaba, nadie me echó de ver: así que, sin ser visto, 
tuve lugar de ponerme en el hueco (pie hacia una ventana de la mesma sala, 
que con las puntas y remates de dos tapices se cubria, por entre las cuales 
podía yo ver sin ser visto todo cuanto en la sala se hacia. ¡Quién pudiera 
decir ahora los sobresaltos que me dio el corazón mientras allí estuve! ¡los 
pensamientos que me ocurrieron! ¡las consideraciones (pie hice! que fueron 
tantas y tales, que ni se pueden decir, ni áun es bien que se digan; basta que 
sepáis que el desposado entró en la sala, sin otro adorno que los mesmos 
vestidos ordinarios que solia. Traía por padrino á un primo hermano de 
Luscinda, y en toda la sala no había persona de fuera, sino los criados 
de casa. De allí á un poco salió de una recámara Luscinda, acompañada de 
su madre y de dos doncellas suyas, tan bien aderezada y compuesta como su 
calidad y hermosura merecían, y como quien era la perfecion de la gala y 
bizarría cortesana. No me dió lugar mi suspensión y arrobamiento para que 
mirase y notase en particular lo que traía vestido; sólo pude advertir á las 
colores, que eran encarnado y blanco, y en las vislumbres que las piedras y 
joyas del tocado y de todo el vestido hacían, á todo lo cual se aventajaba 
la belleza singular de sus hermosos y rubios cabellos, tales, que en compe­
tencia de las preciosas piedras y de las luces de cuatro hachas que en la sala 
estaban, la suya con más resplandor á los ojos ofrecían.

»¡Oh memoria, enemiga mortal de mi descanso! ¿de qué sirve represen­
tarme ahora la incomparable belleza de aquella adorada enemiga mia? ¿No 
será mejor, cruel memoria, que me acuerdes y representes lo que entonces 
hizo, para que, movido de tan manifiesto agravio, procure, ya que no la 
venganza, á lo ménos perder la vida?

»N o os canséis, señores, de oír estas digresiones que hago; que no es 
mi pena de aquellas que puedan ni deban contarse sucintamente y de paso, 
pues cada circunstancia suya me parece á mí que es digna de un largo 
discurso.»

Á esto le respondió el Cura que, no sólo no se cansaban en oirle, sino 
que les daban mucho gusto las menudencias que contaba, por ser tales, que
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merecían no pasarse en silencio, y la misma atención que lo principal del 
cuento.

«Digo, pues, prosiguió Cardenio, que estando todos en la sala, entró el 
cura de la parroquia; y tomando á los dos por la mano para hacer lo que en 
tal acto se requiere, al decir: ¿Queréis, señora Luscinda, a l señor don F er­

nando, que está presente, por vuestro legítimo esposo, como lo manda la santa 

madre Iglesia? yo saqué toda la cabeza y cuello de entre los tapices, y con 
atentísimos oídos y alma turbada me puse á escuchar lo que Luscinda 
respondía, esperando de su respuesta la sentencia de mi muerte ó la confir­
mación de mi vida. ¡Oh! ¿quién se atreviera á salir entonces, diciendo á 
voces: ¡Ah Luscinda, Luscinda! mira lo que haces, considera lo que me 
debes, mira que eres mía, y que no puedes ser de otro! Advierte que el 
decir tii sí, y el acabárseme la vida, ha de ser todo á un punto? ¡Ah traidor 
don Fernando, robador de mi gloria, muerte de mi vida! ¿Qué quieres? ¿qué 
pretendes? Considera que no puedes cristianamente llegar al fin de tus deseos, 
porque Luscinda es mi esposa y yo soy su marido. ¡Ah loco de mí! ahora 
que estoy ausente y léjos del peligro digo que había de hacer lo que no hice: 
ahora que dejé robar mi cara prenda, maldigo al robador, de quien pudiera 
vengarme si tuviera corazón para ello, como le tengo para quejarme; en fin, 
pues fui entonces cobarde y necio, no es mucho que muera ahora corrido, 
arrepentido y loco. Estaba esperando el cura la respuesta de Luscinda, que 
se detuvo un buen espacio en darla, y cuando yo pensé que sacaba la daga 
para acreditarse ó desataba la lengua para decir alguna verdad ó desengaño 
que en mi provecho redundase, oigo que dijo con voz desmayada y flaca: S í 

quiero; y lo mismo dijo don Fernando, y dándole el anillo quedaron en 
indisoluble nudo ligados. Llegó el desposado á abrazar á su esposa, y ella 
poniéndose la mano sobre el corazón, cayó desmayada en los brazos de su 
madre. Resta ahora decir cuál quedé yo viendo en el sí que había oido 
burladas mis esperanzas, falsas las palabras y promesas de Luscinda, impo­
sibilitado de cobrar en algún tiempo el bien que en aquel instante había 
perdido: quedé falto de consejo, desamparado á mi parecer de todo el cielo,
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hecho enemigo de la tierra que me sustentaba, negándome el aire aliento 
para mis suspiros, y el agua humor para mis ojos: sólo el fuego se acrecentó 
de manera que todo ardía de rabia y de celos. Alborotáronse todos con el 
desmayo de Luscinda, y desabrochándole su madre el pecho para que le 
diese el aire, se descubrió en él un papel cerrado, que don Fernando tomó 
luego y se le puso á leer á la luz de una de las hachas, y en acabando de 
leerle se sentó en una silla, y se puso la mano en la mejilla con muestras 
de hombre muy pensativo, sin acudir á los remedios que á su esposa se 
hacían para que del desmayo volviese.

»Yo viendo alborotada toda la gente de casa me aventuré á salir, ora 
fuese visto ó no, con determinación, si me viesen, de hacer un desatino, tal, 
que todo el mundo viniera á entender la justa indignación de mi pecho en 
el castigo del falso don Fernando, y aun en el mudable de la desmayada 
traidora; pero mi suerte, que para mayores males, si es posible que haya, me 
debe tener guardado, ordenó que en aquel punto me sobrase el entendimiento 
que después acá me ha faltado; y así, sin querer tomar venganza de mis 
mayores enemigos (que por estar tan sin pensamiento mió fuera fácil tomarla) 
quise tomarla de mí mismo, y ejecutar en mí la pena que ellos merecían; y aun 
quizá con más rigor del que con ellos se usara si entonces les diera muerte, 
pues de la que se recibe repentina presto acaba la pena; mas la que se dilata 
con tormentos siempre mata sin acabar la vida. En fin, yo salí de aquella 
casa, y vine á la de aquel donde había dejado la muía: hice que me la ensillase: 
sin despedirme dél subí en ella, y salí de la ciudad, sin osar, como otro Lot, 
volver el rostro á miralla; y cuando me vi en el campo solo, y que la escu- 
ridad de la noche me encubría y su silencio convidaba á quejarme, sin respeto 
ó miedo de ser escuchado ni conocido, solté la voz y desaté la lengua en 
tantas maldiciones de Luscinda y de don Fernando, como si con ellas satis­
ficiera el agravio que me habían hecho.

«Díle títulos de cruel, de ingrata, de falsa y desagradecida; pero sobre todos 
de codiciosa, pues la riqueza de mi enemigo la habia cerrado los ojos de la 
voluntad para quitármela á mí, y entregarla á aquel con quien mas liberal y
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franca la fortuna se había mostrado: y en mitad de la fuga destas maldiciones 
y vituperios la desculpaba, diciendo que no era mucho que una doncella, 
recogida en casa de sus padres, hecha y acostumbrada siempre á obedecerlos, 
hubiese querido condecender con su gusto, pues le daban por esposo á un 
caballero tan principal, tan rico y tan gentil hombre, que á no querer recebirle 
se podia pensar ó que no tenia juicio, ó que en otra parte tenia la voluntad, 
cosa que redundaba tan en perjuicio de su buena opinión y fama. Luego 
volvía diciendo, que puesto que ella dijera que yo era su esposo, vieran ellos 
que no había hecho en escogerme tan mala elección que no la disculparan, 
pues ántes de ofrecérseles don Fernando, no pudieran ellos mismos acertar á 
desear, si con razón midiesen su deseo, otro mejor que yo para esposo de su 
hija; y que bien pudiera ella ántes de ponerse en el trance forzoso y ultimo 
de dar la mano, decir que ya yo le había dado la mía; que yo viniera y 
condecendiera con todo cuanto ella acertara fingir en este caso. En fin me 
resolví en que poco amor, poco juicio, mucha ambición, y deseos de grandezas 
hicieron que se olvidase de las palabras con que me había engañado, entrete­
nido y sustentado en mis firmes esperanzas y honestos deseos.

»Con estas voces y con esta inquietud caminé lo que quedaba de aquella 
noche, y di al amanecer en una entrada destas sierras, por las cuales caminé otros 
tres dias sin senda ni camino alguno, hasta que vine á parar á unos prados, que 
no sé á qué mano destas montañas caen, y allí pregunté á unos ganaderos que 
hácia dónde era lo más áspero destas sierras. Dijéronme que hácia esta parte: 
luego me encaminé á ella con intención de acabar aquí la vida; y en entrando 
por estas asperezas, del cansancio y de la hambre se cayó mi muía muerta, ó 
lo que yo más creo, por desechar de sí tan inútil carga como en mí llevaba. 
Yo quedé á pié, rendido de la naturaleza, traspasado de hambre, sin tener 
ni pensar buscar quien me socorriese. De aquella manera estuve no sé qué 
tiempo tendido en el suelo, al cabo del cual me levanté sin hambre, y hallé 
junto á mí á unos cabreros que sin duda debieron ser los que mi necesidad 
remediaron, porque ellos me dijeron de la manera que me habían hallado, y
cómo estaba diciendo tantos disparates y desatinos, que daba indicios claros

62T omo I
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de haber perdido el juicio: y yo he sentido en mí después acá que no todas 
veces le tengo cabal, sino tan desmedrado y flaco, que hago mil locuras, 
rasgándome los vestidos, dando voces por estas soledades, maldiciendo mi 
ventura, y repitiendo en vano el nombre amado de mi enemiga, sin tener otro 
discurso ni intento entonces que procurar acabar la vida voceando; y cuando 
en mí vuelvo, me hallo tan cansado y molido, que apénas puedo moverme: 
mi más común habitación es en el hueco de un alcornoque, capaz de cubrir 
este miserable cuerpo.

»Los vaqueros y cabreros que andan por estas montañas, movidos de 
caridad, me sustentan, poniéndome el manjar por los caminos y por las peñas 
por donde entienden que acaso podré pasar y hallarlo; y así, aunque entonces 
me falte el juicio, la necesidad natural me da á conocer el mantenimiento, y 
despierta en mí el deseo de apetecerlo y la voluntad de tomarlo; otras veces 
me dicen ellos, cuando me encuentran con juicio, que yo salgo á los caminos, 
y que se lo quito por fuerza, aunque me lo den de grado, á los pastores que 
vienen con ello del lugar á las majadas. Desta manera paso mi miserable y 
extraña vida, hasta que el cielo sea servido de conducirla á su último fin, ó 
de ponerle en mi memoria, para que no me acuerde de la hermosura y de la 
traición de Luscinda y del agravio de don Fernando; que si esto él hace, sin 
quitarme la vida, yo volveré á mejor discurso mis pensamientos; donde no, 
no hay sino rogarle que absolutamente tenga misericordia de mi alma; que 
yo no siento en mí valor ni fuerzas para sacar el cuerpo desta estrecheza en 
que por mi gusto he querido ponerle.

»Esta es ¡oh señores! la amarga historia de mi desgracia: decidme si es 
tal, que pueda celebrarse con ménos sentimientos que los que en mí habéis 
visto; y no os canséis en persuadirme ni aconsejarme lo que la razón os 
dijere que puede ser bueno para mi remedio; porque ha de aprovechar con­
migo lo que aprovecha la medicina recetada de famoso médico al enfermo 
que recebir no la quiere. Yo no quiero salud sin Luscinda; y pues ella gusta 
de ser ajena, siendo ó debiendo ser mia, guste yo de ser de la desventura, 
pudiendo haber sido de la buena dicha. Ella quiso con su mudanza hacer
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estable mi perdición; yo querré, con procurar perderme, hacer contenta su 
voluntad; y será ejemplo á los por venir de que á mí solo faltó lo que á todos 
los desdichados sobra, á los cuales suele ser consuelo la imposibilidad de 
tenerle; y en mí es causa de mayores sentimientos y males, porque áun pienso 
que no.se han de acabar con la muerte.»

Aquí dio fin Cardemo á su larga plática, y tan desdichada como amorosa 
historia; y al tiempo que el Cura se prevenia para decirle algunas razones de 
consuelo, le suspendió una voz que llegó á sus oidos, que en lastimados 
acentos oyeron que decía lo que se dirá en la cuarta parte desta narración; 
que en este punto dio fin á la tercera el sabio y atentado historiador Cide 
Hamete Benengeli.



tenido tan honrosa determinación como fué el querer resucitar y volver al 
mundo la ya perdida y casi muerta Orden de la andante caballería, gozamos 
ahora en esta nuestra edad, necesitada de alegres entretenimientos, no solo 
de la dulzura de su verdadera historia, sino de los cuentos y episodios della, 
que en parte no son menos agradables y artificiosos y verdaderos que la 
misma historia: la cual prosiguiendo su rastrillado, torcido y aspado hilo, 
cuenta que así como el cura comenzó á prevenirse para consolar á Cárdenlo, 
lo impidió una voz que llegó á sus oidos, que con tristes ácentos decía desta 
manera:

«¡Ay Dios! ¿si será posible que he ya hallado lugar que pueda servir de

elicísimos y venturosos fueron los tiempos donde se echó al mundo 
el audacísimo caballero Don Quijote de la Mancha, pues por haber

CAPÍTULO XXVIII

Que trata de la nueva y agradable aventura que al 
Cura y Barbero sucedió en la misma Sierra
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escondida sepultura á la carga pesada deste cuerpo, que tan contra mi 
voluntad sostengo? Sí será, si la soledad que prometen estas sierras no me 
miente. ¡Ay desdichada! y ¡cuán más agradable compañía harán estos riscos 
y malezas á mi intención, pues me darán lugar para que con quejas comunique 
mi desgracia al cielo, que no la de ningún hombre humano, pues no hay 
ninguno en la tierra de quien se pueda esperar consejo en las dudas, alivio en 
las quejas, ni remedio en los males!»

Todas estas razones oyeron y percibieron el Cura y los que con él estaban; 
y por parecerles, como ello era, que allí junto las decían, se levantaron á 
buscar el dueño, y no hubieron andado veinte pasos, cuando detras de un 
peñasco vieron sentado al pié de un fresno á un mozo, vestido como labrador, 
al cual, por tener inclinado el rostro, á causa de que se lavaba los piés en el 
arroyo que por allí corria, no se le pudieron ver por entonces; y ellos llegaron 
con tanto silencio, que dél no fueron sentidos; ni él estaba á otra cosa atento 
que á lavarse los piés, que eran tales, que no parecían sino dos pedazos de 
blanco cristal, que entre las otras piedras del arroyo se habían nacido. 
Suspendióles la blancura y belleza de los piés, pareciéndoles que no estaban 
hechos á pisar terrones, ni andar tras el arado y los bueyes, como mostraba 
el hábito de su dueño; y así, viendo que no habían sido sentidos, el Cura, 
que iba delante, hizo señas á los otros dos que se agazapasen ó escondiesen 
detras de unos pedazos de peña que allí había: así lo hicieron todos, mirando 
con atención lo que el mozo hacia, el cual traía puesto un capotillo pardo de 
dos haldas, muy ceñido al cuerpo con una toalla blanca; traía asimismo unos 
calzones y polainas de paño pardo, y en la cabeza una montera parda; tenia 
las polainas levantadas hasta la mitad de la pierna, que sin duda alguna de 
blanco alabastro parecia.

Acabóse de lavar los hermosos piés; y luego, con un paño de tocar, que 
sacó debajo de la montera, se los limpió; y al querer quitársele, alzó el rostro, 
y tuvieron lugar los que mirándole estaban de ver una hermosura incompa­
rable, tal, que Cardenio dijo al Cura con voz baja: «Esta, ya que no es 
Luscinda, no es persona humana, sino divina.»

T omo I 63
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El mozo se quitó la montera; y sacudiendo la cabeza á una y á otra parte, 
se comenzaron á descoger y desparcir unos cabellos que pudieran los del sol 
tenerles envidia: con esto conocieron que el que parecia labrador era mujer, 
y delicada, y áun la más hermosa que hasta entonces los ojos de los dos 
habian visto, y áun los de Cardenio, si no hubieran mirado y conocido á 
Luscinda; que después afirmó que sola la belleza de Luscinda podía contender 
con aquella. Los luengos y rubios cabellos no sólo le cubrieron las espaldas, 
mas toda en torno la escondieron debajo de ellos; que, si no eran los pies, 
ninguna otra cosa de su cuerpo se parecia: tales y tantos eran. En esto les 
sirvieron de peine unas manos que si los pies en el agua habian parecido 
pedazos de cristal, las manos en los cabellos semejaban pedazos de apretada 
nieve; todo lo cual en más admiración, y en más deseos de saber quién era, 
ponia á los tres que la miraban. Por esto determinaron de mostrarse; y al 
movimiento que hicieron de ponerse en pié, la hermosa moza alzó la cabeza; 
y apartándose los cabellos de delante de los ojos con entrambas manos, miró 
los que el ruido hacían; y apénas los hubo visto, cuando se levantó en pié, y 
sin aguardar á calzarse ni á recoger los cabellos, asió con mucha presteza un 
bulto como de ropa, que junto á sí tenia, y quiso ponerse en huida, llena de 
turbación y sobresalto; mas no hubo dado seis pasos, cuando, no pucliendo 
sufrir los delicados piés la aspereza de las piedras, dio consigo en el suelo; 
lo cual visto por los tres, salieron á ella, y el Cura fué el primero que le 
dijo:

« Deteneos, señora, quien quiera que seáis; que los que aquí veis sólo tienen 
intención de serviros: no hay para qué os pongáis en tan impertinente huida, 
porque ni vuestros piés lo podrán sufrir, ni nosotros consentir.» A  todo esto 
ella no respondía palabra, atónita y confusa.

Llegaron, pues, á ella; y asiéndola por la mano el Cura, prosiguió diciendo: 
«Lo que vuestro traje, señora, nos niega, vuestros cabellos nos descubren: 
señales claras que no deben de ser de poco momento las causas que han 
disfrazado vuestra belleza en hábito tan indigno, y traídola á tanta soledad 
como es ésta, en la cual ha sido ventura el hallaros, si no para dar remedio á
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vuestros males, á lo menos para darles consejo; pues ningún mal puede fatigar 
tanto, ni llegar tan al extremo de serlo, mientras no acaba la vida, que rehuya 
de no escuchar siquiera el consejo que con buena intención se le da al que lo 
padece. Así que, señora mia, ó señor mió, ó lo que vos quisiéredes ser, 
perded el sobresalto que nuestra vista os ha causado, y contadnos vuestra 
buena ó mala suerte; que en nosotros juntos, ó en cada uno, hallareis quien 
os ayude á sentir vuestras desgracias.»

En tanto que el Cura decia estas razones, estaba la disfrazada moza como 
embelesada, mirándolos á todos, sin mover labio ni decir palabra alguna, bien 
así como rústico aldeano que de improviso se le muestran cosas raras y dél 
jamas vistas; mas volviendo el Cura á decirle otras razones al mismo efeto 
encaminadas, dando ella un profundo suspiro, rompió el silencio y dijo: «Pues 
que la soledad destas sierras no ha sido parte para encubrirme, y la soltura 
de mis descompuestos cabellos no ha permitido que sea mentirosa mi lengua, 
en balde seria fingir yo de nuevo ahora lo que, si se me creyese, seria más 
por cortesía que por otra razón alguna. Presupuesto esto, digo, señores, que 
os agradezco el ofrecimiento que me habéis hecho, el cual me ha puesto en 
obligación de satisfaceros en todo lo que me habéis pedido; puesto que temo 
que la relación que os hiciere de mis desdichas os ha de causar, al par de la 
compasión, la pesadumbre, porque no habéis de hallar ni medio para reme­
diarlas ni consuelo para entretenerlas; pero, con todo esto, porque no ande 
vacilando mi honra en vuestras intenciones, habiéndome ya conocido por 
mujer, y viéndome moza, sola y en este traje, cosas todas juntas y cada una 
por sí que pueden echar por tierra cualquier honesto crédito, os habré de 
decir lo que quisiera callar, si pudiera.»

Todo esto dijo sin parar la que tan hermosa mujer parecia, con tan suelta 
lengua, con voz tan suave, que no ménos les admiró su discreción que su 
hermosura; y tornándole á hacer nuevos ofrecimientos y nuevos ruegos para 
que lo prometido cumpliese, ella, sin hacerse más de rogar, calzándose con 
toda honestidad y recogiendo sus cabellos, se acomodó en el asiento de una 
piedra, y puestos los tres alrededor della, haciéndose fuerza por detener algunas
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lágrimas que á los ojos se le venían, con voz reposada y clara comenzó la 
historia de su vida desta manera:

«En esta Andalucía hay un lugar de quien toma título un Duque, que 
le hace uno de los que llaman Grandes en España; éste tiene dos hijos: el 
mayor, heredero de su estado, y, al parecer, de sus buenas costumbres; y 
el menor, no sé yo de qué sea heredero, sino de las traiciones de Vellido y de 
los embustes de Galalon. Deste señor son vasallos mis padres, humildes en 
linaje, pero tan neos, que, si los bienes de su naturaleza igualaran á los de su 
fortuna, ni ellos tuvieran más que desear, ni yo temiera verme en la desdicha 
en que me veo, porque quizá nace mi poca ventura de la que no tuvieron 
ellos en no haber nacido ilustres; bien es verdad que no son tan bajos, que 
puedan afrentarse de su estado, m tan altos, que á mí me quiten la imagina­
ción que tengo, de que de su humildad viene mi desgracia. Ellos, en fin, son 
labradores, gente llana, sin mezcla de alguna raza mal sonante, y como suele 
decirse, cristianos viejos rancios; pero tan ricos, que su riqueza y magnífico 
trato les va poco á poco adquiriendo nombre de hidalgos, y áun de caballeros; 
puesto que, de la mayor riqueza y nobleza que ellos se preciaban, era de 
tenerme á mí por hija; y así por no tener otra ni otro que los heredase, como 
por ser padres y aficionados, yo era una de las más regaladas hijas que padres 
jamas regalaron.

»Era el espejo en que se miraban, el báculo de su vejez, y el sujeto á 
quien encaminaban, midiéndolos con el cielo, todos sus deseos, de los cuales, 
por ser ellos tan buenos, los mios no salían un punto; y del mismo modo que 
yo era señora de sus ánimos, ansí lo era de su hacienda. Por mí se recebian 
v despedían los criados; la razón y cuenta de lo que se sembraba y cogía, 
pasaba por mi mano; los molinos de aceite, los lagares del vino, el número
del ganado mayor y menor, el de las colmenas; finalmente...de todo aquello
(|ue un tan rico labrador como mi padre puede tener y tiene, tenia yo la 
cuenta y era la mayordoma y señora, con tanta solicitud mia y con tanto gusto 
suyo, que buenamente no acertaré á encarecerlo. Los ratos que del dia me 
quedaban, después de haber dado lo que convenia al mayoral ó capataces y á



PRIM ER A PARTE.  CAPÍTULO XX VI II 253

otros jornaleros, los entretenia en ejercicios que son á las doncellas tan lícitos 
como necesarios, como son los que ofrece la aguja y la almohadilla, y la rueca 
muchas veces; y si alguna, por recrear el ánimo, estos ejercicios dejaba, me 
acogía al entretenimiento de leer algún libro devoto ó á tocar una arpa, 
porque la experiencia me mostraba que la música compone los ánimos des­
compuestos, y alivia los trabajos que nacen del espíritu. Esta, pues, era la vida 
que yo tenia en casa de mis padres, la cual si tan particularmente he contado, 
no ha sido por ostentación, ni por dar á entender que soy rica, sino porque 
se advierta cuán sin culpa he venido de aquel buen estado que he dicho al 
infelice en que ahora me hallo.

»Es, pues, el caso que, pasando mi vida en tantas ocupaciones y en un 
encerramiento tal, que al de un monesterio pudiera compararse, sin ser vista, 
á mi parecer, de otra persona alguna que de los criados de casa (porque los 
dias que iba á misa era tan de mañana, y tan acompañada de mi madre y de 
nuestras criadas, y yo tan cubierta y recatada, que apenas vian mis ojos más 
tierra de aquella donde ponía los pies); con todo esto, los del amor, ó los de 
la ociosidad, por mejor decir, á quien los del lince no pueden igualarse, me 
vieron, puestos en la solicitud de don Fernando; que este es el nombre del 
hijo menor del Duque que os he contado.»

No hubo bien nombrado á don Fernando la que el cuento contaba, 
cuando á Cardenio se le mudó la color del rostro, y comenzó á trasudar con7 J

tan grande alteración, que el Cura y el Barbero, que miraron en ello, temieron 
que le venia aquel accidente de locura que habían oído decir que de cuando 
en cuando le venia; mas Cardenio no hizo otra cosa que trasudar y estarse 
quedo, mirando de hito en hito á la labradora, imaginando quién ella era; la 
cual, sin advertir en los movimientos de Cardenio, prosiguió su historia, 
diciendo: «Y no me hubieron bien visto, cuando, según él dijo después, 
quedó tan preso de mis amores, cuanto lo dieron bien á entender sus demos­
traciones. Mas, por acabar presto con el cuento (que no le tiene) de mis 
desdichas, quiero pasar en silencio las diligencias que don Fernando hizo 
para declararme su voluntad: sobornó toda la gente de mi casa, dio y ofreció
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dádivas y mercedes á mis parientes; los dias eran todos de fiesta y de regocijo 
en mi calle, las noches no dejaban dormir á nadie las músicas; los billetes 
que, sin saber cómo, á mis manos venian, eran infinitos, llenos de enamoradas 
razones y ofrecimientos, con menos letras que promesas y juramentos; todo 
lo cual, no sólo no me ablandaba, pero me endurecía de manera, como si 
fuera don Fernando mi mortal enemigo, y que todas las obras que para 
reducirme á su voluntad hacia, las hiciera para el efeto contrario; no porque 
á mí me pareciese mal la gentileza de don Fernando, m que tuviese á demasía 
sus solicitudes, porque me daba un no sé qué de contento verme tan querida 
y estimada de un tan principal caballero, y no me pesaba ver en sus papeles 
mis alabanzas (que en esto, por feas que seamos las'mujeres, me parece á mí 
que siempre nos da gusto el oir que nos llaman hermosas); pero á todo eso 
se oponia mi honestidad y los consejos continuos que mis padres me daban, 
que ya muy al descubierto sabían la voluntad de don Fernando, porque ya á 
él no se le daba nada de que todo el mundo la supiese.

» Decíanme mis padres que en sola mi virtud y bondad dejaban y depo­
sitaban su honra y fama, y que considerase la desigualdad que había entre mí 
y don Fernando, y que por aquí echaría de ver que sus pensamientos, aunque 
él dijese otra cosa, más se encaminaban á su gusto que á mi provecho; y que 
si yo quisiese poner en alguna manera algún inconveniente para que él se 
dejase de su injusta pretensión, que ellos me casarían luego con quien yo más 
gustase, así de los más principales de nuestro lugar, como de todos los circun­
vecinos; pues todo se podía esperar de su mucha hacienda y de mi buena 
fama. Con estos ciertos prometimientos, y con la verdad que ellos me decían, 
fortificaba yo mi entereza, y jamas quise responder á don Fernando palabra 
que le pudiese mostrar, aunque de muy léjos, esperanza de alcanzar su 
deseo.

»Todos estos recatos mios, que él debia de tener por desdenes, debieron 
de ser causa de avivar más su lascivo apetito, que este nombre quiero dar á la 
voluntad que me mostraba, la cual, si ella fuera como debia, no la supiérades 
vosotros ahora, porque hubiera faltado la ocasión de decírosla. Finalmente,
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don Fernando supo que mis padres andaban por darme estado, por quitalle 
á él la esperanza de poseerme, ó á lo menos porque yo tuviese más guardas 
para guardarme; y esta nueva ó sospecha fué causa para que hiciese lo que 
ahora oiréis, y fué, que una noche, estando yo en mi aposento con sola la 
compañía de una doncella que me servia, teniendo bien cerradas las puertas, 
por temor que por descuido mi honestidad no se viese en peligro, sin saber 
ni imaginar cómo, en medio destos recatos y prevenciones, y en la soledad y 
silencio deste encierro, me le hallé delante; cuya vista me turbó de manera, 
que me quitó la de mis ojos y me enmudeció la lengua; y así, no fui poderosa
de dar voces...  ni áun él creo que me las dejara dar, porque luego se llegó á
mí, y tomándome entre sus brazos (porque yo, como digo, no tuve fuerzas 
para defenderme, según estaba turbada), comenzó á decirme tales razones, 
que no sé cómo es posible que tenga tanta habilidad la mentira, que las sepa 
componer de modo que parezcan tan verdaderas; hacia el traidor que sus 
lágrimas acreditasen sus palabras, y los suspiros su intención.

»Yo, pobrecilla, sola entre los mios, mal ejercitada en casos semejantes, 
comencé, no sé en qué modo, á tener por verdaderas tantas falsedades; pero 
no de suerte que me moviesen á compasión ménos que buena sus lágrimas y 
suspiros; y así, pasándoseme aquel sobresalto primero, torné algún tanto á 
cobrar mis perdidos espíritus, y con más ánimo del que pensé que pudiera 
tener le dije: «Si como estoy, señor, en tus brazos, estuviera entre los de un 
león fiero, y el librarme dellos se me asegurara con que hiciera ó dijera cosa 
que fuera en perjuicio de mi honestidad, así fuera posible hacella ó decilla 
como es posible dejar de haber sido lo que fué; así que, si tú tienes ceñido 
mi cuerpo con tus brazos, yo tengo atada mi alma con mis buenos deseos, 
que son tan diferentes de los tuyos, como lo verás, si con hacerme fuerza 
quisieres pasar adelante en ellos. Tu vasalla soy, pero no tu esclava; ni tiene 
ni debe tener imperio la nobleza de tu sangre para deshonrar y tener en poco 
la humildad de la mia; y en tanto me estimo yo, villana y labradora, como tú, 
señor y caballero. Conmigo no han de ser de ningún efeto tus fuerzas, ni han 
de tener valor tus riquezas, ni tus palabras han de poder engañarme, ni tus
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suspiros y lágrimas enternecerme: si alguna de todas estas cosas que he dicho 
viera yo en el que mis padres me dieran por esposo, á su voluntad se ajustara 
la mia, y mi voluntad de la suya no saliera; de modo que, como quedara con 
honra, aunque quedara sin gusto, de grado te entregara lo que tú, señor, 
ahora con tanta fuerza procuras: todo esto he dicho, porque no esperes que 
de mí alcance cosa alguna el que no fuere mi legítimo esposo.» «Si no reparas 
más que en eso, bellísima Dorotea (que este es el nombre desta desdichada), 
dijo el desleal caballero, ves aquí te doy la mano de serlo tuyo, y sean testigos 
desta verdad los cielos, á quien ninguna cosa se esconde, y esta imágen de 
nuestra Señora que aquí tienes.»

Cuando Cardenio le oyó decir que se llamaba Dorotea, tornó de nuevo á 
sus sobresaltos, y acabó de confirmar por verdadera su primera opinión; pero 
no quiso interromper el cuento, por ver en qué venia á parar lo que él ya casi 
sabia; sólo dijo: «¿Que Dorotea es tu nombre, señora? Otra he oido yo decir 
del mesmo, que quizá corre parejas con tus desdichas. Pasa adelante; que 
tiempo vendrá en que te diga cosas que te espanten en el mesmo grado que 
te lastimen.»

Reparó Dorotea en las razones de Cárdenlo y en su extraño y desastrado 
traje, y rogóle que si alguna cosa de su hacienda sabia se la dijese luego, 
porque si algo le habia dejado bueno la fortuna, era el ánimo que tenia para 
sufrir cualquier desastre que le sobreviniese, segura de que, á su parecer, 
ninguno podía llegar que el que tenia acrecentase un punto.

«No le perdiera yo, señora, respondió Cardenio, en decirte lo que pienso, 
si fuera verdad lo que imagino, y hasta ahora no se pierde coyuntura, ni á tí 
te importa nada el saberlo.

— Sea lo que fuere, respondió Dorotea, lo que en mi cuento pasa fué, 
que tomando don Fernando una imágen que en aquel aposento estaba, la 
puso por testigo de nuestro desposorio, y con palabras eficacísimas y jura­
mentos extraordinarios me dio la palabra de ser mi marido; puesto que ántes 
que acabase de decirlas, le dije que mirase bien lo que hacia, y que considerase 
el enojo que su padre habia de recebir de verle casado con una villana, vasalla
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suya; que no le cegase mi hermosura, tal cual era, pues no era bastante para 
hallar en ella disculpa de su yerro; y que si algún bien me quería hacer por 
el amor que me tenia, fuese dejar correr mi suerte al igual de lo que mi calidad 
pedia; porque nunca los tan desiguales casamientos se gozan, ni duran mucho 
en aquel gusto con que se comienzan.

»Todas estas razones que aquí he dicho le dije, y otras muchas de que 
no me acuerdo; pero no fueron parte para que él dejase de seguir su intento; 
bien ansí como el que no piensa pagar, que al concertar de la barata, no 
repara en inconvenientes.

»Yo á esta sazón hice un breve discurso conmigo, y me dije á mí mesma: 
«Sí, que no seré yo la primera que por via de matrimonio haya subido de 
humilde á grande estado, ni será don Fernando el primero á quien hermosura 
ó ciega afición, que es lo más cierto, haya hecho tomar compañía desigual á 
su grandeza. Pues si no hago ni mundo ni uso nuevo, bien es acudir á esta 
honra que la suerte me ofrece, puesto que en éste no dure más la voluntad 
que me muestra, de cuanto dure el cumplimiento de su deseo; que en fin, 
para con Dios seré su esposa; y si quiero con desdenes despedille, en término 
le veo que, no usando el que debe, usará el de la fuerza, y vendré á quedar 
deshonrada y sin disculpa de la culpa que me podrá dar el que no supiere

1

cuán sin ella he venido á este punto; porque ¿qué razones serán bastantes 
para persuadir á mis padres y á otros que este caballero entró en mi aposento 
sin consentimiento mió?»

»Todas estas demandas y respuestas revolví en un instante en la imagi­
nación; y sobre todo, me comenzaron á hacer fuerza y á inclinarme á lo que 
fué, sin yo pensarlo, mi perdición, los juramentos de don Fernando, los 
testigos que ponía, las lágrimas que derramaba, y finalmente su disposición y 
gentileza, que, acompañada con tantas muestras de verdadero amor, pudieran 
rendir á otro tan libre y recatado corazón como el mió. Llamé á mi criada, 
para que en la tierra acompañase á los testigos del cielo; tornó don Fernando 
á reiterar y confirmar sus juramentos, añadió á los primeros nuevos santos 
por testigos, echóse mil futuras maldiciones si no cumpliese lo que me
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prometía, volvió á humedecer sus ojos y á acrecentar sus suspiros, apretóme 
más entre sus brazos, de los cuales jamas me habia dejado; y con esto, y con 
volverse á salir del aposento mi doncella, yo dejé de serlo, y él acabó de ser 
traidor y fementido.

»E1 dia que sucedió á la noche de mi desgracia se venia, aún no tan 
apriesa como yo pienso que don Fernando deseaba, porque después de 
cumplido aquello que el apetito pide, el mayor gusto que puede venir es 
apartarse de donde le alcanzaron. Digo esto porque don Fernando dio priesa 
por partirse de mí; y por industria de mi doncella, que era la misma que allí 
le habia traído, ántes que amaneciese se vio en la calle; y al despedirse de 
mí, aunque no con tanto ahinco y vehemencia como cuando vino, me dijo 
que estuviese segura de su fe, y de ser firmes y verdaderos sus juramentos; y 
para más confirmación de su palabra, sacó un neo anillo del dedo y lo puso 
en el mió. En efecto, él se fué, y yo quedé, ni sé si triste ó alegre; esto sé 
bien decir, que quedé confusa y pensativa y casi fuera de mí con el nuevo 
acaecimiento, y no tuve ánimo ó no se me acordó de reñir á mi doncella por 
la traición cometida de encerrar á don Fernando en mi mismo aposento; 
porque áun no me determinaba si era bien ó mal el que me habia sucedido. 
Díjele al partir á don Fernando que por el mesmo camino de aquella podia

1

verme otras noches, pues ya era suya, hasta que, cuando él quisiese, aquel 
hecho se publicase; pero no vino otra alguna, sino fué la siguiente, ni yo pude 
verle en la calle ni en la iglesia en más de un mes, que en vano me cansé en 
solicitado; puesto que supe que estaba en la villa y que los más días iba á 
caza, ejercicio de que él era muy aficionado.

» Estos dias y estas horas bien sé yo que para mí fueron aciagos y men­
guadas, y bien sé que comencé á dudar en ellos, y áun á descreer de la fe de 
don Fernando; y sé también que mi doncella oyó entonces las palabras que 
en reprensión de su atrevimiento ántes no habia oido; y sé que me fué forzoso 
tener cuenta con mis lágrimas y con la compostura de mi rostro, por no dar 
ocasión á que mis padres me preguntasen que de qué andaba descontenta, y 
me obligasen á buscar mentiras que decides; pero todo esto se acabó en un
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punto, llegándose uno donde se atropellaron los respetos y se acabaron los 
honrados discursos, y adonde se perdió la paciencia y salieron á plaza mis 
secretos pensamientos; y esto fue, porque de allí á pocos dias se dijo en el 
lugar cómo en una ciudad allí cerca se habia casado don Fernando con una 
doncella hermosísima en todo extremo y de muy principales padres, aunque 
no tan rica, que por la dote pudiera aspirar á tan noble casamiento: díjose 
que se llamaba Luscinda, con otras cosas que en sus desposorios sucedieron, 
dignas de admiración.»o

Oyó Cardenio el nombre de Luscinda, y no hizo otra cosa que encoger 
los hombros, morderse los labios, enarcar las cejas, y dejar de allí á poco caer 
por sus ojos dos fuentes de lágrimas; mas no por esto dejó Dorotea de seguir 
su cuento, diciendo: «Llegó esta triste nueva á mis oidos, y en lugar de 
helárseme el corazón en oilla, fue tanta la cólera y rabia que se me encendió 
en él, que faltó poco para no salirme por las calles dando voces, publicando 
la alevosía y traición que se me habia hecho; mas templóse esta furia por 
entonces con pensar de poner aquella mesma noche por obra lo que puse, 
que fue ponerme en este hábito que me dio uno de los que llaman zagales en 
casa de los labradores, que era criado de mi padre, al cual descubrí toda mi 
desventura, y le rogué me acompañase hasta la ciudad donde entendí que 
mi enemigo estaba. El, después que hubo reprendido mi atrevimiento y afeado 
mi determinación; viéndome resuelta en mi parecer, se ofreció á tenerme 
compañía, como él dijo, hasta el cabo del mundo. Luégo al momento encerré 
en una almohada de lienzo un vestido de mujer, y algunas joyas y dineros, 
por lo que podía suceder; y en el silencio de aquella noche, sin dar cuenta á 
mi traidora doncella, salí de mi casa, acom pañada de mi criado y de muchas 
imaginaciones, y me puse en camino de la ciudad á pié, llevada en vuelo del 
deseo de llegar, ya que no á estorbar lo que tenia por hecho, á lo ménos á 
decir á don Fernando me dijese con qué alma lo habia hecho. Llegué en dos 
dias y medio donde quería; y en entrando por la ciudad, pregunté por la 
casa de los padres de Luscinda, y el primero á quien hice la pregunta me 
respondió más de lo que yo quisiera oir. Díjome la casa y todo lo que habia
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sucedido en el desposorio de su hija; cosa tan pública en la ciudad, que se 
hacían corrillos para contarla por toda ella. Díjome que la noche que don 
Fernando se desposó con Luscinda, después de haber ella dado el sí de ser 
su esposa, le habia tomado un recio desmayo; y que llegando su esposo á 
desabrocharle el pecho para que le diese el aire, le halló un papel escrito de 
la misma letra de Luscinda, en que decia y declaraba que ella no podia ser 
esposa de don Fernando, porque lo era de Cardenio, que, á lo que el hombre 
me dijo, era un caballero muy principal de la mesma ciudad; y que si habia 
dado el sí á don Fernando, fue por no salir de la obediencia de sus padres. 
En resolución, tales razones dijo que contenia el papel, que daba á entender 
que ella habia tenido intención de matarse en acabándose de desposar, y daba 
allí las razones por que se habría quitado la vida; todo lo cual dicen que 
confirmó una daga que le hallaron no sé en qué parte de sus vestidos. Todo 
lo cual visto por don Fernando, pareciéndole que Luscinda le habia burlado 
y escarnecido y tenido en poco, arremetió á ella antes que de su desmayo 
volviese, y con la misma daga que le hallaron, la quiso dar de puñaladas, y 
lo hiciera, si sus padres y los que se hallaron presentes no se lo estorbaran. 
Díjome más: que luego se ausentó don Fernando, y que Luscinda no habia 
vuelto de su parasismo hasta otro dia, que contó á sus padres cómo ella era 
verdadera esposa de aquel Cardenio que he dicho. Supe ademas que el 
Cardenio, según decían, se halló presente á los desposorios; y que, en vién­
dola desposada, lo cual él jamas pensó, se salió de la ciudad desesperado, 
dejándole primero escrita una carta donde daba á entender el agravio que 
Luscinda le habia hecho, y de cómo él se iba adonde gentes no le viesen. 
Esto todo era público y notorio en toda la ciudad, y todos hablaban dello; y 
más hablaron cuando supieron que Luscinda habia faltado de casa de sus 
padres y de la ciudad, pues no la hallaron en toda ella; de que perdian el 
juicio sus padres, y no sabían qué medio se tomar para hallarla. Esto que 
supe puso en bando mis esperanzas, y tuve por mejor no haber hallado á don 
Fernando, que no hallarle casado, pareciéndome que áun no estaba del todo 
cerrada la puerta á mi remedio, dándome yo á entender que podría ser que
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el cielo hubiese puesto aquel impedimento en el segundo matrimonio para 
traerle á conocer lo que al primero debia, y á caer en la cuenta de que era 
cristiano y que estaba más obligado á su alma que á los respetos humanos. 
Todas estas cosas revolvía en mi fantasía, y me consolaba sin tener consuelo, 
fingiendo unas esperanzas largas y desmayadas para entretener la vida, que 
ya aborrezco.

» Estando, pues, en la ciudad sin saber qué hacerme, pues á don Fernando 
no hallaba, llegó á mis oidos un público pregón, donde se prometía grande 
hallazgo á quien me hallase, dando las señas de mi edad, y del mesmo traje 
que traía; y oí decir que se creia que me había sacado de casa de mis padres 
el mozo que conmigo vino; cosa que me llegó al alma, por ver cuán de caicla 
andaba mi crédito, pues no bastaba perderle con mi huida, sino añadir el con 
quién, siendo sujeto tan bajo y tan indigno de mis buenos pensamientos. Al 
punto que oí el pregón, me salí de la ciudad con mi criado, que ya comenzaba 
á dar muestras de titubear en la fe que de fidelidad me tenia prometida; y 
aquella noche nos entramos por lo espeso desta montaña, con el miedo de no 
ser hallados. Pero, como suele decirse que un mal llama á otro, y que el fin 
de una desgracia suele ser principio de otra mayor, así me sucedió á mí; 
porque mi buen criado, hasta entonces fiel y seguro, así como me vio en esta 
soledad, incitado de su mesma bellaquería ántes que de mi hermosura, quiso 
aprovecharse de la ocasión que, á su parecer, estos yermos le ofrecian, y con 
poca vergüenza y ménos temor de Dios ni respeto mió, me requirió de amores; 
y viendo que yo con ásperas y justas palabras respondía á la desvergüenza 
de su propósito, dejó aparte los ruegos, de quien primero pensó aprovecharse, 
y comenzó á usar de la fuerza; pero el justo cielo, que pocas ó ningunas 
veces deja de mirar y favorecer á las justas intenciones, favoreció las mias de 
manera, que con mis pocas fuerzas y con poco trabajo di con él por un 
derrumbadero, donde le dejé, ni sé si muerto ó si vivo; y luego, con más 
ligereza que mi sobresalto y cansancio pedian, me entré por estas montañas, 
sin llevar otro pensamiento ni otro designio que esconderme en ellas, y huir 
de mi padre y de aquellos que de su parte me andaban buscando. Con este
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deseo há no sé cuántos meses que entré en ellas, donde hallé un ganadero 
que me llevó por su criado á un lugar que está en las entrañas desta Sierra, 
al cual he servido de zagal todo este tiempo, procurando estar siempre en el 
campo, por encubrir estos cabellos, que ahora tan sin pensarlo me han des­
cubierto; pero toda mi industria y toda mi solicitud fué y ha sido de ningún 
provecho, pues mi amo vino en conocimiento de que yo no era varón, y nació 
en él el mesmo mal pensamiento que en mi criado; y como no siempre la 
fortuna con los trabajos da los remedios, no hallé derrumbadero ni barranco 
donde despeñar y despenar al amo, como le hallé para el criado; y así, tuve 
por menor inconveniente dejalle, y esconderme de nuevo entre estas asperezas, 
que probar con él mis fuerzas ó mis discursos. Digo, pues, que me torné á 
emboscar, y á buscar donde sin impedimento alguno pudiese con suspiros y 
lágrimas rogar al cielo se duela de mi desventura, y me dé industria y favor 
para salir della, ó para dejar la vida entre estas soledades, sin que quede 
memoria desta triste, que tan sin culpa suya habrá dado materia para que de 
ella se hable y murmure en la suya y en las ajenas tierras.
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Que trata del gracioso artificio y orden que se tuvo en sacar á nuestro enamorado caballero de la asperísima penitencia
en que se habia puesto

sta es, señores, la verdadera historia de mi tragedia: mirad y juzgad 
hSSlfi ahora si los suspiros que escuchastes, las palabras que oistes, y las 
lágrimas que de mis ojos salían, tenían ocasión bastante para mostrarse en 
mayor abundancia; y considerada la calidad de mi desgracia, vereis que será 
en vano el consuelo, pues es imposible el remedio della. Sólo os ruego (lo 
que con facilidad podréis y debeis hacer) que me aconsejéis dónde podré 
pasar la vida, sin que me acabe el temor y sobresalto que tengo de ser hallada 
de los que me buscan; que, aunque sé que el mucho amor que mis padres 
me tienen me asegura que seré dellos bien recebida, es tanta la vergüenza 
que me ocupa sólo del pensar que, no como ellos pensaban, tengo de parecer 
á su presencia, que tengo por mejor desterrarme para siempre de su vista, 
que no verles el rostro con pensamiento que ellos miran el mió ajeno de la 
honestidad que de mí se debían de tener prometida.»



Calló en diciendo esto, y el rostro se le cubrió de un color, que mostró 
bien claro el sentimiento y vergüenza del alma. En las suyas sintieron, los 
que escuchado la habían, tanta lástima como admiración de su desgracia; y 
aunque luego quisiera el Cura consolarla y aconsejarla, tomó primero la mano 
Cardenio, diciendo: «En fin, señora, ¿que tú eres la hermosa Dorotea, la hija 
única del rico Clenardo?» Admirada quedó Dorotea cuando oyó el nombre 
de su padre, y de ver cuán de poco era el que le nombraba (porque ya se 
ha dicho de la mala manera que Cardenio estaba vestido); y así, le dijo: 
«Y ¿quién sois vos, hermano, que así sabéis el nombre de mi padre? porque 
yo hasta ahora, si mal no me acuerdo, en todo el discurso del cuento de mi 
desdicha no le he nombrado.

— Soy, respondió Cardenio, aquel sin ventura que, según vos, señora, 
habéis dicho, Luscinda dijo que era su esposo; soy el desdichado Cardenio, 
á quien el mal término de aquel que á vos os ha puesto en el que estáis, me 
ha traído á que me veáis cual me veis, roto, desnudo, falto de todo humano 
consuelo, y lo que es peor de todo, falto de juicio, pues no le tengo sino 
cuando al cielo se le antoja dármele por algún breve espacio. Yo, Dorotea, 
soy el que me hallé presente á los desposorios de don Fernando, y el que 
aguardó á oir el sí que de ser su esposa pronunció Luscinda; yo soy el que 
no tuvo ánimo para ver en qué paraba su desmayo, ni lo que resultaba del 
papel que le fué hallado en el pecho; porque no tuvo el alma sufrimiento 
para ver tantas desventuras juntas; y así, dejé la casa y la paciencia, y una 
carta que dejé á un huésped mió, á quien rogué que en manos de Luscinda 
la pusiese; y víneme á estas soledades con intención de acabar en ellas la 
vida, que desde aquel punto aborrecí como mortal enemiga mia. Mas no ha 
querido la suerte quitármela, contentándose con quitarme el juicio, quizá por 
guardarme para la buena ventura que he tenido en hallaros; pues siendo 
verdad, como creo que lo es, lo que aquí habéis contado, áun podria ser que 
á entrambos nos tuviese el cielo guardado mejor suceso en nuestros desastres, 
que nosotros pensamos; porque, presupuesto que Luscinda no pudo casarse 
con don Fernando por ser mia, ni don Fernando con ella por ser vuestro, y
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haberlo ella tan manifiestamente declarado, bien podemos esperar que el cielo 
nos restituya lo que es nuestro, pues está todavía en ser, y no se ha enajenado 
ni deshecho. Y pues este consuelo tenemos, nacido no de muy remota espe­
ranza ni fundado en desvariadas imaginaciones, suplicóos, señora, que toméis 
otra resolución en vuestros honrados pensamientos, pues yo la pienso tomar 
en los mios, acomodándoos á esperar mejor fortuna; que yo os juro, por la fe 
de caballero y de cristiano, de no desampararos hasta veros en poder de don 
Fernando, y que cuando con razones no le pudiere atraer á que conozca lo 
que os debe, de usar entonces la libertad que me concede el ser caballero, y 
poder con justo título desafialle en razón de la sinrazón que os hace, sin 
acordarme de mis agravios, cuya venganza dejaré al cielo, por acudir en la 
tierra á los vuestros.»

Con lo que Cardenio dijo se acabó de admirar Dorotea; y por no saber 
qué gracias volver á tan grandes ofrecimientos, quiso tomarle los piés para 
besárselos; mas no lo consintió Cardenio; y el Licenciado respondió por 
entrambos, y aprobó el buen discurso de Cardenio, y sobre todo les rogó, 
aconsejó y persuadió que se fuesen con él á su aldea, donde se podrían 
reparar de las cosas que les faltaban, y que allí se daría orden cómo buscar á 
don Fernando, ó cómo llevar á Dorotea á sus padres, ó hacer lo que más les 
pareciese conveniente. Cardenio y Dorotea se lo agradecieron, y acetaron 
la merced que se les ofrecía. El Barbero, que á todo había estado suspenso y 
callado, hizo también su buena plática, y se ofreció con no ménos voluntad 
que el Cura á todo aquello que fuese bueno para servirles. Contó asimismo 
con brevedad la causa que allí los había traído, con la extrañeza de la locura 
de Don Quijote, y cómo aguardaban á su escudero, que había ido á buscalle. 
Vínosele á la memoria á Cardenio, como por sueños, la pendencia que con 
Don Quijote había tenido, y contóla á los demas; mas no supo decir por qué 
causa fué su cuestión. En esto oyeron voces, y conocieron que el que las daba 
era Sancho Panza, que, por no haberlos hallado en el lugar donde los dejó, los 
llamaba á voces. Saliéronle al encuentro, y preguntándole por Don Quijote, les 
dijo cómo le había hallado desnudo, en camisa, flaco, amarillo y muerto de
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hambre, y suspirando por su señora Dulcinea; y que, puesto que le había dicho 
que ella le mandaba que saliese de aquel lugar y se fuese al del Toboso, 
donde le quedaba esperando, habia respondido que estaba determinado de no 
parecer ante su fermosura fasta que hobiese fecho fazañas que le ficiesen digno 
de su gracia; y que si aquello pasaba adelante, corría peligro de no venir á 
ser emperador como estaba obligado, ni áun arzobispo, que era lo menos que 
podía ser: por eso, que mirasen lo que se habia de hacer para sacarle de allí. 
El Licenciado le respondió que no tuviese pena; que ellos le sacarían de 
allí, mal que le pesase. Contó luego á Cardemo y á Dorotea lo que tenían 
pensado para remedio de Don Quijote, á lo menos para llevarle á su casa; 
á lo cual dijo Dorotea que ella haría la doncella menesterosa mejor que el 
Barbero; y más, que tenia allí vestidos con que hacerlo al natural, y que la 
dejasen el cargo de saber representar todo aquello que fuese menester para 
llevar adelante su intento, porque ella habia leido muchos libros de caballerías,d 
y sabia bien el estilo que tenían las doncellas cuitadas, cuando pedían sus 
dones á los andantes caballeros.

«Pues no es menester más, dijo el Cura, sino que luego se ponga por 
obra; que sin duda la buena suerte se muestra en favor nuestro, pues tan sin 
pensarlo, á vosotros, señores, se os ha comenzado á abrir puerta para vuestro 
remedio, y á nosotros se nos ha facilitado la que habíamos menester.»

Sacó luego Dorotea de su almohada una saya entera de cierta telilla rica, 
y una mantellina de otra vistosa tela verde, y de una cajita un collar y otras 
joyas, con que en un instante se adornó de manera, que una rica y gran 
señora parecía. Todo aquello, y más, dijo que habia sacado de su casa para 
lo que se ofreciese, y que ‘hasta entonces no se le habia ofrecido ocasión de 
habello menester. A  todos contentó en extremo su mucha gracia, donaire y 
hermosura, y confirmaron á don Fernando por de poco conocimiento, pues 
tanta belleza desechaba; pero el que más se admiró fué Sancho Panza, por 
parecerle (como era así verdad) que en todos los dias de su vida habia visto tan 
hermosa criatura; y así, preguntó al Cura con grande ahinco le dijese quién era 
aquella tan fermosa señora, y qué era lo que buscaba por aquellos andurriales.
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«Esta hermosa señora, respondió el Cura, Sancho hermano, es, como
quien no dice nada...  es la heredera, por línea recta de varón, del gran reino
de Micomicon de Etiopía, la cual viene en busca de vuestro amo á pedirle 
un don, el cual es el que le desfaga un tuerto ó agravio que un mal gigante 
le tiene fecho; y á la fama que de buen caballero vuestro amo tiene por todo 
lo descubierto, de Guinea ha venido á buscarle esta princesa.

-¡Dichosa buscada y dichoso hallazgo! dijo á esta sazón Sancho Panza; 
y más si mi amo es tan venturoso, que desfaga ese agravio y enderece ese 
tuerto, matando á ese hideputa dese gigante que vuestra merced dice; que sí 
matará, si él le encuentra, si ya no fuese fantasma; que contra las fantasmas 
no tiene mi señor poder alguno. Pero una cosa quiero suplicar á vuestra 
merced entre otras, señor Licenciado, y es, que porque á mi amo no le tome 
gana de ser arzobispo, que es lo que yo temo, que vuestra merced le aconseje 
nue se case luego con esta princesa, y así quedará imposibilitado de recebir 
Ordenes arzobispales, y vendrá con facilidad á su imperio, y yo al fin de mis 
deseos; que yo he mirado bien en ello, y hallo por mi cuenta que no me está 
bien que mi amo sea arzobispo, porque yo soy inútil para la Iglesia, pues soy 
casado; y andarme ahora á traer dispensaciones para poder tener renta por la 
Iglesia, teniendo (como tengo) mujer y hijos, seria nunca acabar; así que, 
señor, todo el toque está en que mi amo se case luego con esta señora, que 
hasta ahora no sé su gracia, y así no la llamo por su nombre.

-Llámase, respondió el Cura, la princesa Micomicona; porque, llamán­
dose su reino Micomicon, claro está que ella se ha de llamar así.

— No hay duda en eso, respondió Sancho; que yo he visto á muchos 
tomar el apellido y alcurnia del lugar donde nacieron, llamándose Pedro de 
Alcalá, Juan de Úbeda, y Diego de Valladolid; y esto mesmo se debe de 
usar allá en Guinea: tomar las reinas los nombres de sus reinos.

— Así debe de ser, dijo el Cura; y en lo del casarse vuestro amo, yo haré 
en ello todos mis poderíos;» con lo que quedó tan contento Sancho, cuanto 
el Cura admirado de su simplicidad, y de ver cuán encajados tenia en la 
fantasía los mismos disparates que su amo, pues sin duda alguna se daba á
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entender que habia de venir á ser emperador. Ya en esto se habia puesto 
Dorotea sobre la muía del Cura, y el Barbero se habia acomodado al rostro 
la barba de la cola de buey, y dijeron á Sancho que los guiase adonde Don 
Quijote estaba; al cual advirtieron que no dijese que conocia al Licenciado 
ni al Barbero; porque en no conocerlos consistia todo el toque de venir á ser 
emperador su amo; puesto que ni el Cura ni Cardenio quisieron ir con ellos: 
Cardenio, porque no se le acordase á Don Quijote la pendencia que con él 
habia tenido; y el Cura, porque no era menester por entonces su presencia; 
y así, los dejaron ir delante, y ellos los fueron siguiendo á pié poco á poco. 
No dejó de avisar el Cura lo que habia de hacer Dorotea; á lo que ella dijo 
que descuidasen, que todo se haría, sin faltar punto, como lo pedían y pintaban 
los libros de caballerías.

Tres cuartos de legua habrían andado, cuando descubrieron á Don 
Quijote entre unas intricadas peñas, ya vestido, aunque no armado; y así com  ̂
Dorotea le vio, y fué informada de Sancho que aquel era Don Quijote, dio 
del azote á su palafrén, siguiéndole el bien barbado Barbero; y en llegando 
junto á él, el escudero se arrojó de la muía y fué á tomar en los brazos á 
Dorotea, la cual, apeándose con grande desenvoltura, se fué á hincar de 
rodillas ante las de Don Quijote; y aunque él pugnaba por levantarla, ella, 
sin levantarse, le fabló en esta guisa: «De aquí no me levantaré ¡oh valeroso 
y esforzado caballero! fasta que la vuestra bondad y cortesía me otorgue un 
don, el cual redundará en honra y prez de vuestra persona, y en pro de la 
más desconsolada y agraviada doncella que el sol ha visto; y si es que el 
valor de vuestro fuerte brazo corresponde á la voz de vuestra inmortal fama, 
obligado estáis á favorecer á la sin ventura, que de tan lueñes tierras viene al 
olor de vuestro famoso nombre, buscándoos para remedio de sus desdichas.

-No os responderé palabra, fermosa señora, respondió Don Quijote, ni 
oiré más cosa de vuestra facienda, fasta que os levantéis de tierra.

— No me levantaré, señor, respondió la afligida doncella, si primero por 
la vuestra cortesía no me es otorgado el don que pido.

—Yo vos le otorgo y concedo, respondió Don Quijote, como no se haya
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de cumplir en daño ó mengua de mi rey, de mi patria, y de aquella que de 
mi corazón y libertad tiene la llave.

- No será en daño ni en mengua de los que decis, mi buen señor,» 
replicó la dolorosa doncella.

Y estando en esto, se llegó Sancho Panza al oido de su señor, y muy 
pasito le dijo: «Bien puede vuestra merced, señor, concederle el don que pide; 
que no es cosa de nada: sólo es matar á un gigantazo; y ésta que lo pide es 
la alta princesa Micomicona, reina del gran reino Micomicon de Etiopía.

— Sea quien fuere x, respondió Don Quijote; que yo haré lo que soy 
obligado y lo que me dicta mi conciencia, conforme á lo que profesado tengo;» 
y volviéndose á la doncella, dijo: «La vuestra gran fermosura se levante; que 
yo le otorgo el don que pedirme quisiere.

— Pues el que pido es, dijo la doncella, que la vuestra magnánima persona 
se venga luego conmigo donde yo le llevare, y me prometa que no se ha de 
entremeter en otra aventura ni demanda alguna, hasta darme venganza de un 
traidor que, contra todo derecho divino y humano, me tiene usurpado mi 
reino.

— Digo que así lo otorgo, respondió Don Quijote; y así, podéis, señora, 
desde hoy más desechar la malenconía que os fatiga, y hacer que cobre 
nuevos bríos y fuerzas vuestra desmayada esperanza; que, con el ayuda de 
Dios y la de mi brazo, vos os vereis presto restituida en vuestro reino, y 
sentada en la silla de vuestro antiguo y grande estado, á pesar y á despecho 
de los follones que contradecirlo quisieren: y manos á la labor; que en la 
tardanza, dicen que suele estar el peligro.»

La menesterosa doncella pugnó con mucha porfía por besarle las manos; 
mas Don Quijote, que en todo era comedido y cortés caballero, jamas lo 
consintió; ántes la hizo levantar, y la abrazó con mucha cortesía y comedi­
miento, y mandó á Sancho que requiriese las cinchas á Rocinante y le armase 
luego al punto. Sancho descolgó las armas, que, como trofeo, de un árbol 
estaban pendientes, y requiriendo las cinchas, en un punto armó á su señor, 
el cual, viéndose armado, dijo: «Vamos de aquí, en el nombre de Dios, á

2 6 9

T omo I 6 8



2 J O DON QUIJOTE DE L A  MANCHA

favorecer esta oran señora.» Estábase el Barbero aún ele rodillas, teniendo gran 
cuenta de disimular la risa, y de que no se le cayese la barba, con cuya caída 
quizá quedaran todos sin conseguir su buena intención; y viendo que ya el 
don estaba concedido, y con la diligencia que Don Quijote se alistaba para ir 
á cumplirle, se levantó y tomó de la otra mano á su señora, y entre los dos la 
subieron en la muía; luego subió Don Quijote sobre Rocinante, y el Barbero 
se acomodó en su cabalgadura, quedándose Sancho á pié, donde de nuevo se le 
representó la pérdida del Rucio, con la falta que entonces le hacia; mas todo lo 
llevaba con gusto, por parecerle que ya su señor estaba puesto en camino y 
muy á pique de ser emperador; porque sin duda alguna pensaba que se habia 
de casar con aquella princesa, y ser por lo ménos rey de Micomicon; sólo le 
daba pesadumbre el pensar que aquel reino era en tierra de negros, y que la 
gente que por sus vasallos le diesen habían de ser todos negros, á lo cual 
halló luego en su imaginación un buen remedio, y díjose á sí mismo: «¿Qué 
se me da á mí que mis vasallos sean negros? ¿Habrá más que cargar con 
ellos y traerlos á España, donde los podré vender, y adonde me los pagarán 
de contado, de cuyo dinero podré comprar algún título ó algún oficio, con 
que vivir descansado todos los días de mi vida? No, sino dormios, y no 
tengáis ingenio y habilidad para disponer de las cosas, y para vender tres, 
seis ó diez mil vasallos 2 en dácame esas pajas: par Dios, que los he de volar 
chico con grande, ó como pudiere, y que por negros que sean, los he de 
volver blancos ó amarillos: llegaos; que me mamo el dedo.»

Con esto andaba tan solícito y tan contento, que se le olvidaba la pesa­
dumbre de caminar á pié. Todo esto miraban de entre unas breñas Cardenio 
y el Cura, y no sabian qué hacerse para juntarse con ellos; pero el Cura, que 
era gran tracista, imaginó luego lo que harian para conseguir lo que deseaban, 
y fué, que con unas tijeras, que traia en un estuche, quitó con mucha presteza 
la barba á Cardenio, y vistióle un capotillo pardo que él traia, y dióle un 
herreruelo negro, y él se quedó en calzas y en jubón; y quedó tan otro de lo 
que ántes parecía Cardenio, que él mismo no se conociera, aunque á un espejo 
se mirara. Hecho esto, puesto ya que los otros habian pasado adelante en
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tanto que ellos se disfrazaron, con facilidad salieron al camino real ántes que 
ellos, porque las malezas y malos pasos de aquellos lugares no concedían 
que anduviesen tanto los de á caballo como los de á pié. En efeto, ellos se 
pusieron en el llano á la salida de la Sierra; y así como salió della Don 
Quijote y sus camaradas, el Cura se le puso á mirar muy de espacio, dando 
señales de que le iba reconociendo; y al cabo de haberle una buena pieza 
estado mirando, se fue á él, abiertos los brazos y diciendo á voces: «Para 
bien sea hallado el espejo de la caballería, el mi buen compatriota Don 
Quijote de la Mancha, la flor y la nata de la gentileza, el amparo y remedio 
de los menesterosos, la quinta esencia de los caballeros andantes.»

Y  diciendo esto, tenia abrazado por la rodilla de la pierna izquierda á 
Don Quijote, el cual, espantado de lo que veia y oia decir y hacer á aquel 
hombre, se le puso á mirar con atención, y al fin le conoció, y quedó como 
espantado de verle, y hizo grande fuerza por apearse; mas el Cura no lo 
consintió, por lo cual Don Quijote decía: «Déjeme vuestra merced, señor 
Licenciado; que no es razón que yo esté á caballo, y una tan reverenda 
persona como vuestra merced esté á pié.

— Eso no consentiré yo en ningún modo, dijo el Cura; estése la vuestra 
grandeza á caballo, pues estando á caballo acaba las mayores fazañas y aven­
turas que en nuestra edad se han visto; que á mí (aunque indigno, sacerdote) 
bastaráme subir en las ancas de una destas muías destos señores que con 
vuestra merced caminan, si no lo han por enojo; y áun haré cuenta que voy 
caballero sobre el caballo Pegaso, ó sobre la cebra ó alfana en que cabalgaba 
aquel famoso moro Muzaraque, que áun hasta ahora yace encantado en la 
gran cuesta Zulema, que dista poco de la gran Compluto.

-Aun no sabia yo tanto 3, mi señor Licenciado, respondió Don Quijote; 
y yo sé que mi señora la Princesa será servida, por mi amor, de mandar á 
su escudero dé á vuestra merced la silla de su muía; que él podrá acomo­
darse en las ancas, si es que ella las sufre.

—Sí sufre, á lo que yo creo, respondió la Princesa; y también sé que no 
será menester mandárselo al señor mi escudero; que él es tan cortés y tan
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cristiano, que no consentirá que una persona eclesiástica vaya á pié, pudiendo 
ir á caballo.

— Así es,» respondió el Barbero; y apeándose en un punto, convidó al 
Cura con la silla, y él la tomó sin hacerse mucho de rogar; y fue el mal, que 
al subir á las ancas el Barbero, la muía, que en efeto era de alquiler (que para 
decir que era mala esto basta), alzó un poco los cuartos traseros, y dio dos 
coces en el aire, que, á darlas en el pecho de Maese Nicolás ó en la cabeza, 
él diera al diablo la venida por Don Quijote. Con todo eso, le sobresaltaron 
de manera, que cayó en el suelo, con tan poco cuidado de las barbas, que 
se le cayeron; y como se vio sin ellas, no tuvo otro remedio sino acudir á 
cubrirse el rostro con ambas manos, y á quejarse que le habian derribado las 
muelas. Don Quijote, como vio todo aquel mazo de barbas, sin quijadas y 
sin sangre, lejos del rostro del escudero caido, dijo: «¡Vive Dios, que es gran 
milagro este! Las barbas le ha derribado y arrancado del rostro, como si las 
quitaran á posta.»

El Cura, que vio el peligro que corría su invención de ser descubierta, 
acudió luego á las barbas, y fuese con ellas donde yacía Maese Nicolás, dando 
aun voces todavía; y de un golpe, llegándole la cabeza á su pecho, se las 
puso, murmurando sobre él unas palabras, que dijo que era cierto ensalmo 
apropiado para pegar barbas, como lo verían; y cuando se las tuvo puestas, 
se apartó, y quedó el escudero tan bien barbado y tan sano como de ántes; 
de que se admiró Don Quijote sobremanera, y rogó al Cura que, cuando 
tuviese lugar, le enseñase aquel ensalmo; que él entendia que su virtud á 
más que pegar barbas se debia de extender; pues estaba claro que, de donde 
las barbas se quitasen, habia de quedar la carne llagada y maltrecha, y que 
pues todo esto sanaba, á más que barbas aprovechaba.

«Así es,» dijo el Cura; y prometió de enseñársele en la primera ocasión. 
Concertáronse que, por entonces subiese el Cura, y á trechos se fuesen los 
tres mudando, hasta que llegasen á la venta, que estaría hasta seis leguas de 
allí. Puestos los tres á caballo, es á saber, Don Quijote, la Princesa y el Cura; 
y los tres á pié, Cardenio, el Barbero y Sancho Panza, Don Quijote dijo á
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la doncella: «Vuestra grandeza, señora mía, guie por donde más gusto le diere.» 
Y ántes que ella respondiese, dijo el Licenciado: «¿Hácia qué reino quiere 
guiar la vuestra señoría? ¿Es por ventura hácia el de MicomicoiY que sí debe 
de ser, ó yo sé poco de reinos.» Ella, que estaba bien en todo, entendió que 
habia de responder que sí; y así dijo: «Sí, señor, hácia ese reino es mi camino.

— Si así es, dijo el Cura, por la mitad de mi pueblo hemos de pasar, y 
de allí tomará vuestra merced la derrota de Cartagena, donde se podrá 
embarcar con la buenaventura; y si hay viento próspero, mar tranquilo y sin 
borrasca, en poco ménos de nueve años se podrá estar á vista de la gran 
laguna Meona, digo Meótides, que está poco más de cien jornadas más acá 
del reino de vuestra grandeza.

—Vuestra merced está engañado, señor mió, dijo ella; porque no há dos 
años que yo partí dél, y en verdad que nunca tuve buen tiempo, y con todo 
eso, he llegado á ver lo que tanto deseaba, que es al señor Don Quijote de 
la Mancha, cuyas nuevas llegaron á mis oidos así como puse los piés en 
España, y ellas me movieron á buscarle para encomendarme en su cortesía, 
y fiar mi justicia del valor de su invencible brazo.

— No más; cesen mis alabanzas, dijo á esta sazón Don Quijote, porque 
soy enemigo de todo género de adulación; y aunque ésta no lo sea, todavía 
ofenden mis castas orejas semejantes pláticas: lo que yo sé decir, señora mia, 
que ora tenga valor ó no, el que tuviere ó no tuviere se ha de emplear en 
vuestro servicio hasta perder la vida; y así, dejando esto para su tiempo, 
ruego al señor Licenciado me diga qué es la causa que le ha traído por estas 
partes tan solo, tan sin criados y tan á la ligera, que me pone espanto.

—A eso yo responderé con brevedad, respondió el Cura; porque sabrá 
vuestra merced, señor Don Quijote, que yo y Maese Nicolás, nuestro amigo 
y nuestro barbero, íbamos á Sevilla á cobrar ciertos dineros que un pariente 
mió, que há muchos años que pasó á Indias, me habia enviado, y no tan 
pocos, que no pasen de sesenta mil pesos ensayados, que es otro que tal; y 
pasando ayer por estos lugares, nos salieron al encuentro cuatro salteadores, 
y nos quitaron hasta las barbas, y de modo nos las quitaron, que le convino
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al Barbero ponérselas postizas, y áun á este mancebo que aquí va, señalando 
á Cardenio, le pusieron como de nuevo. Y es lo bueno, que es pública fama 
por todos estos contornos que los que nos saltearon son de unos galeotes, 
que dicen que libertó casi en este mesmo sitio un hombre tan valiente, que, 
á pesar del Comisario y de las guardas, los soltó á todos; y sin duda alguna 
él debia de estar fuera de juicio, ó debe de ser tan grande bellaco como ellos, 
ó algún hombre sin alma y sin conciencia, pues quiso soltar al lobo entre las 
ovejas, á la raposa entre las gallinas, al oso entre la miel; quiso defraudar la 
justicia, ir contra su rey y señor natural, pues fué contra sus justos manda­
mientos; quiso, digo, quitar á las galeras sus piés, poner en alboroto la Santa 
H ermandad, que había muchos años que reposaba; quiso, finalmente, hacer 
un hecho por donde se pierda su alma, y no se gane su cuerpo.» Habíales 
contado Sancho al Cura y al Barbero la aventura de los galeotes, que acabó 
su amo con tanta gloria suya, y por esto cargaba la mano el Cura refiriéndola, 
por ver lo que hacia ó decia Don Quijote, al cual se le mudaba la color á 
cada palabra, y no osaba decir que él habia sido el libertador de aquella 
buena gente. «Estos, pues, dijo el Cura, fueron los que nos robaron; que 
Dios, por su misericordia, se lo perdone al que no los dejó llevar al debido 
suplicio.»



o hubo bien acabado el Cura, cuando Sancho dijo: «Pues, mia fe, 
señor Licenciado, el que hizo esa fazaña fué mi amo; y no porque yo 

no le. dije ántes y le avisé que mirase lo que hacia, y que era pecado darles 
libertad, porque todos iban allí por grandísimos bellacos.

— Majadero, dijo á esta sazón Don Quijote, á los caballeros andantes no 
les toca ni atañe averiguar si los afligidos, encadenados y opresos que encuen­
tran por los caminos, van de aquella manera ó están en aquella angustia por 
sus culpas ó por sus desgracias; sólo les toca ayudarles como á menesterosos, 
poniendo los ojos en sus penas, y no en sus bellaquerías. Yo topé un rosario 
y sarta de gente mollina y desdichada, y hice con ellos lo que mi religión me 
pide, y lo demas allá se avenga; y á quien mal le ha parecido, salvo la santa 
dignidad del señor Licenciado y su honrada persona, digo que sabe poco

CAPÍTULO X X X

Que trata de la discreción de la hermosa Dorotea, con otras cosas de mucho 

gusto y pasatiempo
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de achaque de caballería, y que miente como un hideputa y mal nacido, y 
esto le haré conocer con mi espada donde más largamente se contiene;» y 
esto dijo afirmándose en los estribos y calándose el morrión; porque la bacía 
de barbero, que á su cuenta era el yelmo de Mambrino, llevaba colgada 
del arzón delantero, hasta adobarla del mal tratamiento que la hicieron los 
galeotes.

Dorotea, que era discreta y de gran donaire, como quien ya sabia el 
menguado humor de Don Quijote, y que todos hacían burla dél, sino Sancho 
Panza, no quiso ser para menos; y viéndole tan enojado, le dijo: «Señor 
caballero, miémbresele á la vuestra merced el don que me tiene prometido, y 
que conforme á él, no puede entremeterse en otra aventura, por urgente que 
sea. Sosiegue vuestra merced el pecho; que si el señor Licenciado supiera que 
por ese invicto brazo habían sido librados los galeotes, él se diera tres puntos 
en la boca, y áun se mordiera tres veces la lengua, ántes que haber dicho 
palabra, que en despecho de vuestra merced redundara.

— Eso juro yo bien, dijo el Cura, y áun me hubiera quitado un bigote \
—Yo callaré, señora mia, dijo Don Quijote, y reprimiré la justa cólera

que ya en mi pecho se había levantado, y iré quieto y pacífico hasta tanto 
que os cumpla el don prometido; pero en pago deste buen deseo, os suplico 
me digáis, si no se os hace de mal, cuál es la vuestra cuita, y cuántas, quiénes 
y cuáles son las personas de quien os tengo de dar debida, satisfactoria y 
entera venganza.o

— Eso haré yo de gana, respondió Dorotea, si es que no os enfada oir 
lástimas y desgracias.

— No enfadará, señora mia,» respondió Don Quijote.
A lo que respondió Dorotea: «Pues así es, estenme vuestras mercedes 

atentos.»
No hubo ella dicho esto, cuando Cardenio y el Barbero se le pusieron al 

lado, deseosos de ver cómo fingía su historia la discreta Dorotea; y lo mismo 
hizo Sancho, que tan engañado iba con ella como su amo; y ella, después 
de haberse puesto bien en la silla, y prevenídose con toser y hacer otros
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ademanes, con mucho donaire comenzó á decir desta manera: «Primeramente 
quiero que vuestras mercedes sepan, señores mios, que á mí me llaman...»

Y detúvose aquí un poco, porque se le olvidó el nombre que el Cura le 
habia puesto; pero él acudió al remedio, porque entendió en lo que reparaba, 
y dijo: «No es maravilla, señora mía, que la vuestra grandeza se turbe y 
empache contando sus desventuras; que ellas suelen ser tales, que muchas 
veces quitan la memoria á los que maltratan, de tal manera, que áun de sus 
mesmos nombres no se les acuerda, como han hecho con vuestra gran señoría, 
que se ha olvidado que se llama la Princesa Micomicona, legítima heredera 
del gran reino Micomicon; y con este apuntamiento puede la vuestra gran­
deza reducir ahora fácilmente á su lastimada memoria todo aquello que contar 
quisiere.

— Así es la verdad, respondió la doncella; y desde aquí adelante creo que 
no será menester apuntarme nada; que yo saldré á buen puerto con mi 
verdadera historia; la cual es, que el Rey mi padre, que se llamaba Tinacrio 
el Sabidor, fué muy docto en esto que llaman el arte mágica, y alcanzó por 
su ciencia que mi madre, que se llamaba la Reina Jaramilla, habia de morir 
primero que él, y que de allí á poco tiempo él también habia de pasar desta 
vida, y yo habia de quedar huérfana de padre y madre; pero decía él que no 
le fatigaba tanto esto, cuanto le ponía en confusión saber por cosa muy cierta 
que un descomunal gigante, señor de una grande ínsula que casi alinda con
nuestro reino, llamado Pandafilando de la Fosca Vista...  porque es cosa
averiguada que, aunque tiene los ojos en su lugar y derechos, siempre mira 
al reves, como si fuese bizco, y esto lo hace él de maligno y por poner miedo
y espanto á los que mira...  Digo que supo que este gigante, en sabiendo mi
orfandad, habia de pasar con gran poderío sobre mi reino, y me lo habia de 
quitar todo, sin dejarme una pequeña aldea donde me recogiese; pero que 
podía excusar toda esta ruina y desgracia, si yo me quisiese casar con él; 
mas, á lo que él entendía, jamas pensaba que me vendría á mí en voluntad 
de hacer tan desigual casamiento; y dijo en esto la pura verdad, porque jamas 
me ha pasado por el pensamiento casarme con aquel gigante, pero ni con
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otro alguno, por grande y desaforado que fuese. Dijo también mi padre que 
después que él fuese muerto, y viese yo que Pandafilando comenzaba á pasar 
sobre mi reino, que no aguardase á ponerme en defensa, porque seria des­
truirme, sino que libremente le dejase desembarazado el reino, si quería 
excusar la muerte y total destruicion de mis buenos y leales vasallos, porque 
no habia de ser posible defenderme de la endiablada fuerza del gigante; sino 
que luego, con algunos de los mios, me pusiese en camino de las Españas, 
donde hallaría el remedio de mis males, hallando á un caballero andante, 
cuya fama en este tiempo se extendería por todo este reino, el cual se habia 
de llamar, si mal no me acuerdo, don Azote ó don Jigote.

— Don Quijote diría, señora, dijo á esta sazón Sancho Panza, ó por otro 
nombre, el Caballero de la Triste Figura.

— Así es la verdad, dijo Dorotea. Dijo más: que habia de ser alto de 
cuerpo, seco de rostro, y que en el lado derecho, debajo del hombro izquierdo, 
ó por allí junto, habia de tener un lunar pardo con ciertos cabellos á manera 
de cerdas.»

En oyendo esto Don Quijote, dijo á su escudero: «Ten aquí, Sancho 
hijo, ayúdame á desnudar; que quiero ver si soy el caballero que aquel sabio 
Rey dejó profetizado.

— Pues ¿para qué quiere vuestra merced desnudarse? dijo Dorotea.
— Para ver si tengo ese lunar, que vuestro padre dijo, respondió Don 

Quijote.
— No hay para qué desnudarse, dijo Sancho; que yo sé que tiene vuestra 

merced un lunar desas señas en la mitad del espinazo, que es señal de ser 
hombre fuerte.

— Eso basta, dijo Dorotea, porque con los amigos no se ha de mirar en 
pocas cosas; y que esté debajo del hombro ó que esté en el espinazo importa 
poco: basta que haya lunar, y esté donde estuviere, pues todo es una mesma 
carne; y sin duda acertó mi buen padre en todo, y yo he acertado en enco­
mendarme al señor Don Quijote; que él es por quien mi padre lo dijo; pues 
las señales del rostro vienen con las de la buena fama que este caballero
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tiene, no sólo en España, pero en toda la Mancha; pues apenas me hube 
desembarcado en Osuna, cuando oí decir tantas hazañas suyas, que luego 
me dio el alma que era el mesmo que venia á buscar.

— Pues ¿cómo se desembarcó vuestra merced en Osuna, señora mía, 
preguntó Don Quijote, si no es puerto de mar?»

Mas ántes que Dorotea respondiese, tomó el Cura la mano y dijo:
«Debe de querer decir la señora Princesa que después que desembarcó 

en Málaga, la primera parte donde oyó nuevas de vuestra merced fue en 
Osuna.

— Eso quise decir, dijo Dorotea.
— Y esto lleva camino, dijo el Cura; y prosiga Vuestra Majestad adelante.
— No hay que proseguir, respondió Dorotea, sino que finalmente mi 

suerte ha sido tan buena en hallar al señor Don Quijote, que ya me cuento 
y tengo por reina y señora de todo mi reino; pues él, por su cortesía y 
magnificencia, me ha prometido el don de irse conmigo donde quiera que yo 
le llevare, que no será á otra parte que á ponerle delante de Pandafilando de 
la Fosca Vista, para que le mate, y me restituya lo que tan contra razón me 
tiene usurpado; que todo esto ha de suceder á pedir de boca, pues así lo dejó 
profetizado Tinacrio el Sabidor, mi buen padre, el cual también dejó dicho y 
escrito en letras caldeas ó griegas (que yo no las sé leer) que si este caballero 
de la profecía, después de haber degollado al gigante, quisiese casarse con­
migo, que yo me otorgase luego sin réplica alguna por su legítima esposa, y 
le diese la posesión de mi reino, junto con la de mi persona.

-¿Oué te parece, Sancho amigo? dijo á este punto Don Quijote. ¿No 
oyes lo que pasa? ¿No te lo dije yo? Mira si tenemos ya reino que mandar, 
y reina con quien casar.

-Eso juro yo, dijo Sancho: ¡para el puto que no se casare, en abriendo 
el gaznatico al señor Pandahilado! Pues ¡monta, que es mala la reina! Así 
se me vuelvan las pulgas de la cama;» y diciendo esto, dio dos zapatetas en 
el aire con muestras de grandísimo contento, y luego fué á tomar las riendas 
de la muía de Dorotea, y haciéndola detener, se hincó de rodillas ante ella,
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suplicándole le diese las manos para besárselas, en señal que la recibia por 
su reina y señora.

: Quién no había de reir, de los circunstantes, viendo la locura del amo y 
la simplicidad del criado? En efeto, Dorotea se las dio, y le prometió de 
hacerle gran señor en su reino, cuando el cielo le hiciese tanto bien, que se 
lo dejase cobrar y gozar. Agradecióselo Sancho con tales palabras, que 
renovó la risa en todos. «Esta, señores, prosiguió Dorotea, es mi historia; 
sólo resta por deciros que, de cuanta gente de acompañamiento saqué de mi 
reino, no me ha quedado sino sólo este bien barbado escudero; porque todos 
se anegaron en una gran borrasca que tuvimos á vista del puerto, y él y yo 
salimos en dos tablas á tierra, como por milagro; y así es todo milagro y 
misterio el discurso de mi vida, como lo habéis notado; y si en alguna cosa 
he andado demasiada ó no tan acertada como debiera, echad la culpa á lo 
que el señor Licenciado dijo al principio de mi cuento: que los trabajos 
continuos y extraordinarios quitan la memoria al que los padece.

— Esa no me quitarán á mí ¡oh alta y valerosa señora! dijo Don Quijote, 
cuantos yo pasare en serviros, por grandes y no vistos que sean; y así, de 
nuevo confirmo el don que os he prometido, y juro de ir con vos al cabo del 
mundo, hasta verme con el fiero enemigo vuestro, á quien pienso, con el 
ayuda de Dios y de mi brazo, tajar la cabeza soberbia con los filos desta, 
no quiero decir buena espada; y después de habérsela tajado, y puéstoos 
en pacífica posesión de vuestro estado, quedará á vuestra voluntad hacer de 
vuestra persona lo que más en talante os viniere; porque miéntras que yo 
tuviere ocupada la memoria, perdido el entendimiento y cautiva la voluntad
por aquella...y no digo más..... no es posible que yo arrostre ni por pienso
el casarme, aunque fuese con el ave Fénix.»

Parecióle tan mal á Sancho lo que últimamente su amo dijo acerca de no 
querer casarse, que con grande enojo, alzando la voz, dijo: «¡Voto á mí, y 
juro á mí, que no tiene vuestra merced, señor Don Quijote, cabal juicio! 
Pues ¿cómo es posible que pone vuestra merced en duda el casarse con tan 
alta princesa como aquesta? ¿Piensa que le ha de ofrecer la fortuna tras cada
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cantillo semejante ventura como la que ahora se le ofrece? ¿Es por dicha 
más hermosa mi señora Dulcinea? No por cierto, ni áun con la mitad, y áun 
estoy por decir que no llega á su zapato de la que está delante. ¡ Así, noramala 
alcanzaré yo el condado que espero, si vuestra merced se anda á pedir cotufas 
en el golfo! Cásese, cásese luego, encomiéndole yo á Satanas, y tome ese 
reino que se le viene á las manos de vobis, vobis, y en siendo rey, hágame 
marqués ó adelantado, y luego siquiera se lo lleve el diablo todo.»

Don Quijote, que tales blasfemias oyó decir contra su señora Dulcinea, 
no lo pudo sufrir; y alzando el lanzon, sin hablalle palabra á Sancho y sin 
decirle esta boca es mía, le clió tales dos palos, que dio con él en tierra; y si 
no fuera porque Dorotea le dio voces que no le diera más, sin duda le quitara 
allí la vida.

«¿Pensáis, le dijo á cabo de rato, villano ruin, que ha de haber lugar 
siempre para ponerme la mano en la horcajadura, y que todo ha de ser errar 
vos y perdonaros yo? Pues no lo penséis, bellaco descomulgado; que sin duda 
lo estás, pues has puesto lengua en la sin par Dulcinea. Y ¿no sabéis vos, 
gañan, faquin, belitre, que si no fuese por el valor que ella infunde en mi 
brazo, que no le tendría yo para matar una pulga? Decid, socarrón de lengua 
viperina, y ¿quién pensáis que ha ganado este reino y cortado la cabeza á este 
gigante y héchoos á vos marqués (que todo esto doy ya por hecho y por cosa 
pasada en cosa juzgada), si no es el valor de Dulcinea, tomando á mi brazo 
por instrumento de sus hazañas? Ella pelea en mí y vence en mí, y yo vivo 
y respiro en ella, y tengo vida y sér. ¡Oh hideputa bellaco, y cómo sois 
desagradecido! que os veis levantado del polvo de la tierra á ser señor de 
título, y correspondéis á tan buena obra con decir mal de quien os la hizo.»

• No estaba tan maltrecho Sancho, que no oyese todo cuanto su amo le 
decía; y levantándose con un poco de presteza, se fué á poner detras del 
palafrén de Dorotea, y desde allí dijo á su amo: «Dígame, señor, si vuestra 
merced tiene determinado de no casarse con esta gran Princesa, claro está que 
no será el reino suyo; y no siéndolo, ¿qué mercedes me puede hacer? Esto es 
de lo que yo me quejo. Cásese vuestra merced una por una con esta Reina,
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ahora que la tenemos aquí como llovida del cielo, y después puede volverse 
con mi señora Dulcinea; que reyes debe de haber habido en el mundo que 
hayan sido amancebados. En lo de la hermosura no me entrometo; que en 
verdad, si va á decirla, que entrambas me parecen bien; puesto que yo nunca 
he visto á la señora Dulcinea.

-¿Cómo que no la has visto, traidor blasfemo? dijo Don Quijote; pues 
¿no acabas de traerme ahora un recado de su parte?

Digo que no la he visto tan despacio, dijo Sancho, que pueda haber 
notado particularmente su hermosura y sus buenas partes, punto por punto; 
pero así á bulto me parece bien.

Ahora te disculpo, dijo Don Quijote; y perdóname el enojo que te he 
dado; que los primeros movimientos no son en manos de los hombres.

Ya yo lo veo, respondió Sancho; y así, en mí la gana de hablar siempre 
es primero movimiento, y no puedo dejar de decir, por una vez siquiera, lo 
que me viene á la lengua.

— Con todo eso, dijo Don Quijote, mira, Sancho, lo que hablas, porque
tantas veces va el cantarillo á la fuente...  y no te digo más.

Ahora bien, respondió Sancho, Dios está en el cielo, que ve las tram­
pas, y será juez de quién hace más mal, yo en no hablar bien, ó vuestra 
merced en obrallo.

— No haya más, dijo Dorotea. Corred, Sancho, y besad la mano á vuestro 
señor, y pedilde perdón, y de aquí adelante andad más atentado en vuestras 
alabanzas y vituperios; y no digáis mal de aquesa señora Tobosa, á quien yo 
no conozco, si no es para servilla, y tened confianza en Dios, que no os ha 
de faltar un estado, donde viváis como un príncipe.»

Fue Sancho cabizbajo, y pidió la mano á su señor, y él se la dio con 
reposado continente; y después que se la hubo besado, le echó la bendición, 
y dijo á Sancho que se adelantase un poco; que tenia que preguntalle y que 
departir con él cosas de mucha importancia.

Hízolo así Sancho, y apartáronse los dos algo adelante, y díjole Don 
Quijote: «Después que veniste, no he tenido lugar ni espacio para preguntarte
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muchas cosas de particularidad acerca de la embajada que llevaste y de la 
respuesta que trujiste; y ahora, pues la fortuna nos ha concedido tiempo y 
lugar, no me niegues tú la ventura que puedes darme con tan buenas nuevas.

— Pregunte vuestra merced lo que quisiere, respondió Sancho; que á 
todo daré tan buena salida como tuve la entrada; pero suplico á vuestra 
merced, señor mió, que no sea de aquí adelante tan vengativo.

— ¿Por qué lo dices, Sancho? dijo Don Quijote.
— Dígolo, respondió, porque estos palos de agora, más fueron por la 

pendencia que entre los dos trabó el diablo la otra noche, que por lo que dije 
contra mi señora Dulcinea, á quien amo y reverencio como á una reliquia, 
aunque en ella no la haya, sólo por ser cosa de vuestra merced.

— No tornes á esas pláticas, Sancho, por tu vida, dijo Don Quijote; que 
me dan pesadumbre. Ya te perdoné entonces, y bien sabes tú que suele 
decirse: A pecado nuevo penitencia nueva.»

Miéntras esto pasaba vieron venir por el camino, donde ellos iban, á un 
hombre caballero sobre un jumento; y cuando llegó cerca, les pareció que era 
gitano; pero Sancho Panza, que do quiera que via asnos se le iban los ojos 
y el alma, apénas hubo visto al hombre, cuando conoció que era Gines de 
Pasamonte; y por el hilo del gitano, sacó el ovillo de su asno, como era la 
verdad, pues era el Rucio sobre que Pasamonte venia; el cual, por no ser 
conocido y por vender el asno, se habia puesto en traje de gitano, cuya 
lengua y otras muchas sabia muy bien hablar, como si fueran naturales 
suyas.

Viole Sancho y conocióle; y apénas le hubo visto y conocido, cuando á 
grandes voces le dijo: «¡Ah ladrón Ginesillo! deja mi prenda, suelta mi vida, 
no te ensanches con mi descanso, deja mi asno, deja mi regalo; huye, puto; 
auséntate, ladrón, y desampara lo que no es tuyo.»

No fueran menester tantas palabras ni baldones, porque á la primera 
saltó Gines; y tomando un trote que parecía carrera, en un punto se ausentó 
y alejó de todos. Sancho llegó á su Rucio, y abrazándole, le dijo: «¿Cómo has 
estado, bien mió, Rucio de mis ojos, compañero mió?» y con esto, le besaba y
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acariciaba como si fuera persona; el asno callaba y se dejaba besar y acariciar 
de Sancho, sin responder palabra alguna.

Llegaron todos, y diéronle el parabién del hallazgo del Rucio, especial­
mente Don Quijote, el cual le dijo que no por eso anulaba la póliza de los 
tres pollinos. Sancho se lo agradeció.

En tanto que los dos iban en esta plática, dijo el Cura á Dorotea que 
había andado muy discreta, así en el cuento como en la brevedad dél, y en la 
similitud que tuvo con los de los libros de caballerías.

Ella dijo que muchos ratos se habia entretenido en leellos; pero que no 
sabia ella dónde eran las provincias ni puertos de mar, y que así habia dicho 
á tiento que se habia desembarcado en Osuna.

«Yo lo entendí así, dijo el Cura, y por eso acudí luégo á decir lo que 
dije, con que se acomodó todo. Pero ¿no es cosa extraña ver con cuánta 
facilidad cree este desventurado hidalgo todas estas invenciones y mentiras, 
sólo porque llevan el estilo y modo de las necedades de sus libros?

— Sí es, dijo Cardenio, y tan rara y nunca vista, que yo no sé si queriendo 
inventarla y fabricarla mentirosamente, hubiera tan agudo ingenio que pudiera 
dar en ella.

— Pues otra cosa hay en ello, dijo el Cura; que fuera de las simplicidades 
que este buen hidalgo dice, tocantes á su locura, si le tratan de otras cosas, 
discurre con bonísimas razones, y muestra tener un entendimiento claro y 
capaz de todo; de manera que, como no le toquen en sus caballerías, no 
habrá nadie que le juzgue sino por de muy buen entendimiento.»

En tanto que ellos iban en esta conversación 2, prosiguió Don Quijote 
con la suya, y dijo á Sancho: « Echemos, Panza amigo, pelillos á la mar en 
esto de nuestras pendencias, y dime ahora, sin tener cuenta con enojo ni 
rencor alguno: ¿dónde, cómo y cuándo hallaste á Dulcinea? ¿qué hacia? ¿qué 
le dijiste? ¿qué te respondió? ¿qué rostro hizo cuando leia mi carta? ¿quién te 
la trasladó? y todo aquello que vieres que en este caso es digno de saberse, 
de preguntarse y satisfacerse, sin que añadas ó mientas por darme gusto, ni 
ménos te acortes por no quitármele.

284
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— Señor, respondió Sancho, si va á decir la verdad, la carta no me la 
trasladó nadie, porque yo no llevé carta alguna.

— Así es como tú dices, dijo Don Quijote, porque el librillo de memoria, 
donde yo la escribí, le hallé en mi poder á cabo de dos horas de tu partida, 
lo cual me causó grandísima pena, por no saber lo que habías tú de hacer 
cuando te vieses sin carta; y creí siempre que te volvieras desde el lugar 
donde la echaras ménos.

— Así fuera, respondió Sancho, si no la hubiera yo tomado en la memoria 
cuando vuestra merced me la leyó, de manera que se la dije á un sacristán, 
que me la trasladó del entendimiento tan punto por punto, que dijo que en 
todos los dias de su vida, aunque había leído muchas cartas de descomunión, 
no había visto ni leído tan linda carta como aquella.

— Y ¿tiénesla todavía en la memoria, Sancho? dijo Don Quijote.
— No señor, respondió Sancho, porque después que la dije, como vi que 

no había de ser de más provecho, di en olvidada; y si algo se me acuerda, es 
aquello del Sobajada, digo, del Soberana señora, y lo último: Vuestro hasta 

la muerte, el Caballero de la Triste F igu ra; y en medio destas dos cosas le 
puse más de trescientas almas y vidas y ojos míos.

2 8 5
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odo eso no me descontenta: prosigue adelante, dijo Don Quijote. 
Llegaste: y ¿qué hacia aquella reina de la hermosura? A  buen seguro 

que la hallaste ensartando perlas, ó bordando alguna empresa con oro de 
cañutillo, para este su cautivo caballero.

— No la hallé, respondió Sancho, sino aechando dos hanegas de trigo 
en un corral de su casa.

— Pues haz cuenta, dijo Don Quijote, que los granos de aquel trigo eran 
granos de perlas, tocados de sus manos; y si miraste, amigo, el trigo, ¿era 
candeal ó trechel?

— No era sino rubion, respondió Sancho.
— Pues yo te aseguro, dijo Don Quijote, que, aechado por sus manos, 

hizo pan candeal sin duda alguna. Pero pasa adelante: cuando le diste mi

C AP Í TUL O XX XI

De los sabrosos razonamientos que pasaron entre Don Quijote y Sancho Panza, 

su escudero, con otros sucesos
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carta, ¿besóla? ¿púsosela sobre la cabeza? ¿hizo alguna ceremonia digna de 
tal carta? ó ¿qué hizo?

— Cuando yo se la iba á dar, respondió Sancho, ella estaba en la fuga 
del meneo de una buena porción de trigo que tenia en la criba, y díjome: 
«Poned, amigo, esa carta sobre aquel costal; que no la puedo leer hasta que 
acabe de acribar todo lo que aquí está.»

— ¡Discreta señora! dijo Don Quijote; eso debió de ser por leella des­
pacio y recrearse con ella. Adelante, Sancho. Y en tanto que estaba en su 
menester, ¿qué coloquios pasó contigo? ¿qué te preguntó de mí? y tú ¿qué 
le respondiste? Acaba, cuéntamelo todo, no se te quede en el tintero una 
mínima.

— Ella no me preguntó nada, dijo Sancho; mas yo le dije de la manera 
que vuestra merced, por su servicio, quedaba, haciendo penitencia, desnudo 
de la cintura arriba, metido entre estas sierras, como si fuera salvaje, dur­
miendo en el suelo, sin comer pan á manteles y sin peinarse la barba, llorando, 
y maldiciendo su fortuna.

— En decir que maldecia mi fortuna dijiste mal, dijo Don Quijote; 
porque ántes la bendigo y bendeciré todos los dias de mi vida, por haberme 
hecho digno de merecer amar tan alta señora como Dulcinea del Toboso.

— Tan alta es, respondió Sancho, que á buena fe que me lleva á mí más 
de un coto.

Pues ¿cómo, Sancho? dijo Don Quijote. ¿Haste medido tú con ella?
-Medíme en esta manera, respondió Sancho; que llegando á ayudar á 

poner un costal de trigo sobre un jumento, llegamos tan juntos, que eché de 
ver que me llevaba más de un gran palmo.

— Pues ¡es verdad, replicó Don Quijote, que no acompaña esa grandeza 
y la adorna con mil y mil dones y gracias del alma! Pero no me negarás, 
Sancho, una cosa: cuando llegaste junto á ella, ¿no sentiste un olor sabeo, 
uña fragancia aromática, y un no sé qué de bueno, que yo no acierto á dalle 
nombre? Digo, un tuho ó tufo, como si estuvieras en la tienda de algún 
curioso guantero.
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— Lo que sé decir, dijo Sancho, es que sentí un olorcillo algo hombruno; 
y debía de ser que ella, con el mucho ejercicio, estaba sudada y algo correosa.

— No seria eso, respondió Don Quijote, sino que tú debias de estar 
romadizado, ó te debiste de oler á tí mismo; porque yo sé bien á lo que huele 
aquella rosa entre espinas, aquel lirio del campo, aquel ámbar desleido.

— Todo puede ser, respondió Sancho; que muchas veces sale de mí aquel 
olor, que entonces me pareció que salia de su merced de la señora Dulcinea; 
pero no hay de qué maravillarse; que un diablo parece á otro.

—Y bien, prosiguió Don Quijote: hé aquí que acabó de limpiar su trigo 
y de enviallo al molino; ¿qué hizo cuando leyó la carta?

— La carta, dijo Sancho, no la leyó, porque dijo que no sabia leer ni 
escribir; ántes la rasgó y la hizo menudas piezas, diciendo que no la quería 
dar á leer á nadie, porque no se supiesen en el lugar sus secretos; y que 
bastaba lo que yo le habia dicho de palabra acerca del amor que vuestra 
merced le tenia, y de la penitencia extraordinaria que por su causa quedaba 
haciendo; y finalmente, me dijo que dijese á vuestra merced que le besaba las 
manos, y que allí quedaba con más deseo de verle que de escribirle; y que 
así, le suplicaba y mandaba que, vista la presente, saliese de aquestos mator­
rales y se dejase de hacer disparates, y se pusiese, luego, luego, en camino 
del Toboso, si otra cosa de más importancia no le sucediese, porque tenia 
gran deseo de ver á vuestra merced. Rióse mucho cuando le dije cómo se 
llamaba vuestra merced el Caballero de la Triste F igu ra : preguntóle si habia 
ido allá el vizcaíno de marras; díjome que sí, y que era un hombre muy de 
bien; también le pregunté por los galeotes; mas díjome que no habia visto 
hasta entonces alguno.

—Todo va bien hasta agora, dijo Don Quijote; pero dime, ¿qué joya fué 
la que te dio al despedirte, por las nuevas que de mí le llevaste? porque es usada 
y antigua costumbre, entre los caballeros y damas andantes, dar á los escude­
ros, doncellas ó enanos que les llevan nuevas, de sus damas á ellos, á ellas de 
sus andantes, alguna rica joya en albricias y en agradecimiento de su recado.

— Bien puede eso ser así, y yo la tengo por buena usanza; pero eso debia

2 8 8
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de ser en los tiempos pasados; que ahora sólo se debe de acostumbrar el dar 
un pedazo de pan y queso; que esto fue lo que me dio mi señora Dulcinea 
por las bardas de un corral cuando della me despedí, y áun, por más señas, 
era el queso ovejuno.

-Es liberal en extremo, dijo Don Quijote; y si no te dio joya de oro, 
sin duda debió de ser porque no la tendría allí á la mano para dártela; pero 
buenas son mangas después de pascua: yo la veré, y se satisfará todo. ¿Sabes 
de qué estoy maravillado, Sancho? De que me parece que fuiste y vemste 
por los aires, pues poco más de dos dias has tardado en ir y venir desde aquí 
al Toboso, habiendo de aquí allá más de treinta leguas'; por lo cual me doy 
á entender que aquel sabio nigromante que tiene cuenta con mis cosas y es 
mi amigo (porque por fuerza le hay y le ha de haber, so pena que yo no seria 
buen caballero andante), digo que este tal te debió de ayudar á caminar sin 
que tu lo sintieses; que hay sabio destos que coge á un caballero andante 
durmiendo en su cama, y sin saber cómo ó en qué manera, amanece otro dia 
más de mil leguas de donde anocheció, y si no fuese por esto, no se podrían 
socorrer en sus peligros los caballeros andantes unos á otros, como se socorren 
á cada paso; que acaece estar uno peleando en las sierras de Armenia con 
algún endriago, ó con algún fiero vestiglo, ó con otro caballero, donde lleva 
lo peor de la batalla, y está ya á punto de muerte; y cuando ménos me cato, 
asoma por acullá, encima de una nube ó sobre un carro de fuego, otro 
caballero amigo suyo, que poco ántes se hallaba en Ingalaterra, que le favo­
rece y libra de la muerte; y á la noche se halla en su posada, cenando muy á 
su sabor; y suele haber de la una á la otra parte dos ó tres mil leguas; y todo 
esto se hace por industria y sabiduría destos sabios encantadores que tienen 
cuidado destos valerosos caballeros; así que, amigo Sancho, no se me hace 
dificultoso creer que en tan breve tiempo hayas ido y venido desde este lugar 
al del Toboso; pues, como tengo dicho, algún sabio amigo te debió de llevar 
en volandillas sin que tú lo sintieses.

— Así seria, dijo Sancho, porque á buena fe que andaba Rocinante como 
si fuera asno de gitano con azogue en los oidos.

T omo I 73
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—Y ¡cómo si llevaba azogue! dijo Don Quijote, y áun una legión de 
demonios, que es gente que camina y hace caminar sin cansarse todo aquello 
que se les antoja. Pero, dejando esto aparte, ¿qué te parece á tí que debo yo 
de hacer ahora, acerca de lo que mi señora me manda, que la vaya á ver? 
Oue, aunque yo veo que estoy obligado á cumplir su mandamiento, véome 
también imposibilitado del don que he prometido á la Princesa que con 
nosotros viene, y fuérzame la ley de caballería á cumplir mi palabra ántes que 
mi gusto. Por una parte me acosa y fatiga el deseo de ver á mi señora; por 
otra me incita y llama la prometida fe y la gloria que he de alcanzar en esta 
empresa; pero lo que pienso hacer será caminar apriesa y llegar presto donde 
está este gigante; y en llegando, le cortaré la cabeza, y pondré á la Princesa 
pacíficamente en su estado, y al punto daré la vuelta á ver á la luz que mis 
sentidos alumbra, á la cual daré tales disculpas, que ella venga á tener por 
buena mi tardanza, pues verá que todo redunda en aumento de su gloria y 
fama, pues cuanta yo he alcanzado, alcanzo y alcanzare por las armas en esta 
vida, áoda me viene del favor que ella me da, y de ser yo suyo.

-¡Ay! dijo Sancho, y ¡cómo está vuestra merced lastimado de esos 
cascos! Pues dígame, señor: ¿piensa vuestra merced caminar este camino en 
balde, y dejar pasar y perder un tan rico y tan principal casamiento como 
éste, donde le dan en dote un reino? que á buena verdad que he oido decir 
que tiene más de veinte mil leguas de contorno, y que es abundantísimo de 
todas las cosas que son necesarias para el sustento de la vida humana, y que 
es mayor que Portugal y que Castilla juntos. Calle, por amor de Dios, y 
tenga vergüenza de lo que ha dicho, y tome mi consejo y perdóneme, y cásese 
luego en el primer lugar que haya cura; y si no, ahí está nuestro Licenciado, 
que lo hará de perlas; y advierta que ya tengo edad para dar consejos, y 
que éste que le doy le viene de molde; que más vale pájaro en mano que 
buitre volando; porque quien bien tiene y mal escoge, por mal que le enoje 
no se venga.

-M ira, Sancho, respondió Don Quijote; si el consejo que me das de 
que me case es porque sea luego rey en matando al gigante, y tenga cómodo
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para hacerte mercedes y darte lo prometido, hágote saber que sin casarme 
podré cumplir tu deseo muy fácilmente; porque yo sacaré de adahala ántes 
de entrar en la batalla, que saliendo vencedor della, ya que no me case, me 
han de dar una parte del reino, para que la pueda dar á quien yo quisiere; y 
en dándomela, ¿á quién quieres tú que la dé, sino á tí?

— Eso está claro, respondió Sancho; pero mire vuestra merced que la 
escoja hácia la marina, porque, si no me contentare la vivienda, pueda embar­
car mis negros vasallos, y hacer clellos lo que yo me he dicho; y vuestra 
merced no se cure de ir por agora á ver á mi señora Dulcinea, sino váyase á 
matar al gigante, y concluyamos este negocio; que por Dios, que se me 
asienta que ha de ser de mucha honra y de mucho provecho.

— Dígote, Sancho, dijo Don Quijote, que estás en lo cierto, y que habré 
de tomar tu consejo en cuanto el ir ántes con la Princesa que á ver á Dulcinea; 
y avisóte que no digas nada á nadie, ni á los que con nosotros vienen, de lo 
que aquí hemos departido y tratado; que, pues Dulcinea es tan recatada, que 
no quiere que se sepan sus pensamientos, no será bien que yo, ni otro por 
mí, los descubra.

—Pues si eso es así, dijo Sancho, ¿cómo hace vuestra merced que todos 
los que vence por su brazo se vayan á presentar ante mi señora Dulcinea, 
siendo esto firmar de su nombre que la quiere bien y que es su enamorado? 
Y siendo forzoso que los que fueren se han de ir á hincar de finojos ante su 
presencia, y decir que van de parte de vuestra merced á dalle la obediencia, 
¿cómo se pueden encubrir los pensamientos de entrambos?

— ¡Oh qué necio y qué simple que eres! dijo Don Quijote. ¿Tú no ves, 
Sancho, que eso todo redunda en su mayor ensalzamiento? Porque has de 
saber que en este nuestro estilo de caballería es gran honra tener una dama 
muchos caballeros andantes que la sirvan, sin que se extiendan más sus 
pensamientos que á servilla por sólo ser ella quien es, sin esperar otro premio 
de sus muchos y buenos deseos, sino que ella se contente de acetarlos por 
sus caballeros.

— Con esa manera de amor, dijo Sancho, he oido yo predicar que se ha
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de amar á nuestro Señor por sí solo, sin que nos mueva esperanza de gloría 
ó temor de pena; aunque yo le querría amar y servir por lo que pudiese.

— ¡Válate el diablo por villano! dijo Don Quijote, y ¡qué de discreciones 
dices á las veces! No parece sino que has estudiado \

— Pues á fe mía que no sé leer,» respondió Sancho.
En esto les dio voces Maese Nicolás, que esperasen un poco; que querían 

detenerse á comer en una fuentecilla que allí estaba. Detúvose Don Quijote, 
con no poco gusto de Sancho, que ya estaba cansado de mentir tanto, y temia 
no le cogiese su amo á palabras; porque, puesto que él sabia que Dulcinea 
era una labradora del Toboso, no la habia visto en toda su vida. Habíase 
en este tiempo vestido Cardenio los vestidos que Dorotea traia cuando la 
hallaron, que, aunque no eran muy buenos, hacían mucha ventaja á los que 
dejaba. Apeáronse junto á la fuente, y con lo que el Cura se acomodó en la 
venta, satisficieron, aunque poco, la mucha hambre que todos traían.

Estando en esto acertó á pasar por allí un muchacho, que iba de camino; 
el cual, poniéndose á mirar con mucha atención á los que en la fuente estaban, 
de allí á poco arremetió á Don Quijote, y abrazándole por las piernas, comenzó 
á llorar muy de propósito, diciendo: «¡Ay señor mió! ¿no me conoce vuestra 
merced? Pues míreme bien; que yo soy aquel mozo, Andrés, que quitó vues­
tra merced de la encina donde estaba atado.»

Reconocióle Don Quijote, y asiéndole por la mano, se volvió á los que 
allí estaban, y dijo: «Porque vean vuestras mercedes cuán de importancia es 
haber caballeros andantes en el mundo, que desfagan los tuertos y agravios 
que en él se hacen por los insolentes y malos hombres que en él viven, sepan 
vuestras mercedes que los dias pasados, pasando yo por un bosque, oí unos 
gritos y unas voces muy lastimosas, como de persona afligida y menesterosa; 
acudí luego, llevado de mi obligación, hácia la parte donde me pareció que 
las lamentables voces sonaban, y hallé atado á una encina á este muchacho 
que ahora está delante, de lo que me huelgo en el alma, porque será testigo 
que no me dejará mentir en nada. Digo que estaba atado á la encina, desnudo 
del medio cuerpo arriba, y estábale abriendo á azotes con las riendas de una
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yegua un villano, que después supe que era amo suyo; y así como yo le vi, le 
pregunté la causa de tan atroz vapulamiento; respondió el zafio que le azotaba 
porque era su criado, y que ciertos descuidos que tenia nacían más de ladrón 
que de simple; á lo cual este niño dijo: «Señor, no me azota sino porque le 
pido mi salario.» El amo replicó no sé qué arengas y disculpas, las cuales, 
aunque de mí fueron oidas, no fueron admitidas. En resolución, yo le hice 
desatar, y tomé juramento al villano de que le llevaria consigo y le pagaría un 
real sobre otro, y áun sahumados. ¿No es verdad todo esto, hijo Andrés? 
¿No notaste con cuánto imperio se lo mandé, y con cuánta humildad prometió 
de hacer todo cuanto yo le impuse y notifiqué y quise? Responde; no te 
turbes, ni dudes en nada; di lo que pasó á estos señores, porque se vea 
y considere ser del provecho que digo haber caballeros andantes por los 
caminos.

— Todo lo que vuestra merced ha dicho es mucha verdad, respondió el 
muchacho; pero el fin del negocio sucedió muy al reves de lo que vuestra 
merced se imagina.

•—¿Cómo al reves? replicó Don Quijote. Luego ¿no te pagó el villano?
-No sólo no me pagó, respondió el muchacho, pero así como vuestra 

merced traspuso del bosque y quedamos solos, me volvió á atar á la mesma 
encina, y me dio de nuevo tantos azotes, que quedé hecho un san Bartolomé 
desollado; y á cada azote que me daba, me decía un donaire y chufeta acerca 
de hacer burla de vuestra merced, que, á no sentir yo tanto dolor, me riera 
de lo que decía. En efecto, él me paró tal, que hasta ahora he estado curán­
dome en un hospital del mal que el mal villano entonces me hizo: de todo lo 
cual tiene vuestra merced la culpa; porque si se fuera su camino adelante, y 
no viniera donde no le llamaban ni se entremetiera en negocios ajenos, mi 
amo se contentara con darme una ó dos docenas de azotes, y luego me soltara 
y pagara cuanto me debía; mas como vuestra merced le deshonró tan sin 
propósito y le dijo tantas villanías, encendiósele la cólera; y como no la pudo 
vengar en vuestra merced, cuando se vio solo, descargó sobre mí el nublado 
de modo, que me parece que no seré más hombre en toda mi vida.

Tomo I
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— El daño estuvo, dijo Don Quijote, en irme yo de allí; que no me 
habia de ir hasta dejarte pagado; porque bien debia yo de saber por luengas 
experiencias que no hay villano que guarde palabra que diere, si él ve que 
no le está bien guardaba; pero ya te acuerdas, Andrés, que yo juré que si no 
te pagaba, que habia de ir á buscarle, y que le habia de hallar, aunque se 
escondiese en el vientre de una ballena.

— Así es la verdad, dijo Andrés; pero no aprovechó nada.
— Ahora verás si aprovecha,» dijo Don Quijote; y diciendo esto, se 

levantó muy apriesa, y mandó á Sancho que enfrenase á Rocinante, que 
estaba paciendo en tanto que ellos comian.

Preguntóle Dorotea qué era lo que hacer quería.
El le respondió que quería ir á buscar al villano, y castigalle de tan mal 

término, y hacer pagado á Andrés hasta el último maravedí, á despecho y 
pesar de cuantos villanos hubiese en el mundo.

A lo que ella respondió que advirtiese que no podia, conforme al don 
prometido, entremeterse en ninguna empresa hasta acabar la suya; y que 
pues esto sabia él mejor que otro alguno, que sosegase el pecho hasta la 
vuelta de su remo.

«Así es verdad, respondió Don Quijote, y es forzoso que Andrés tenga 
paciencia hasta la vuelta, como vos, señora, decis; que yo le torno á jurar y á 
prometer de nuevo de no parar hasta hacerle vengado y pagado.

— No me creo desos juramentos, dijo Andrés; más quisiera tener agora 
con qué llegar á Sevilla, que todas las venganzas del mundo; déme, si tiene 
ahí, algo que coma y lleve, y quédese con Dios su merced y todos los 
caballeros andantes, que tan bien andantes sean ellos para consigo, como lo 
han sido para conmigo.»

Sacó de su repuesto Sancho un pedazo de pan y otro de queso, y dándo­
selo al mozo, le dijo: «Tomá, hermano Andrés; que á todos nos alcanza parte 
de vuestra desgracia.

— Pues ¿qué parte os alcanza á vos? preguntó Andrés.
— Esta parte de queso y pan que os doy, respondió Sancho; que Dios
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sabe si me ha de hacer falta ó no; porque os hago saber, amigo, que los 
escuderos de los caballeros andantes estamos sujetos á mucha hambre y mala 
ventura, y áun á otras cosas que se sienten mejor que se dicen.»

Andrés asió de su pan y queso; y viendo que nadie le daba otra cosa, 
abajó su cabeza, y tomó el camino en las manos, como suele decirse. Bien 
es verdad que al partirse dijo á Don Quijote: «Por amor de Dios, señor 
caballero andante, que si otra vez me encontrare, aunque vea que me hacen 
pedazos, no me socorra ni ayude, sino déjeme con mi desgracia, que no será 
tanta, que no sea mayor la que me vendrá de su ayuda de vuestra merced, á 
quien Dios maldiga y á todos cuántos caballeros andantes han nacido en el 
mundo.»

Ibase á levantar Don Quijote para castigalle; mas él se puso á correr de 
modo, que ninguno se atrevió á seguido. Quedó corridísimo Don Quijote 
del cuento de Andrés, y fué menester que los demas tuviesen mucha cuenta 
con no reirse, por no acaballe de correr del todo 2.
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Que trata de lo que sucedió en la venta á toda la cuadrilla de Don Quijote

c a b ó s e  la breve comida, ensillaron luego, y sin que les sucediese cosa 
digna de contar, llegaron otro dia á la venta, espanto y asombro de 

Sancho Panza; y aunque él quisiera no entrar en ella, no lo pudo huir. La 
ventera, ventero, su hija y Maritornes, que vieron venir á Don Quijote y á 
Sancho, les salieron á recebir con muestras de mucha alegría, y él las recibió 
con grave continente y pausa, y díjoles que le aderezasen otro mejor lecho 
que la vez pasada; á lo cual le respondió la huéspeda que como le pagase 
mejor que la otra vez, que ella se le daría de príncipe. Don Quijote dijo que 
sí haria; y así, le aderezaron uno razonable en el mismo camaranchón de 
márras, y él se acostó luego, porque venia muy quebrantado y falto de sueño.

No se hubo bien encerrado, cuando la huéspeda arremetió al Barbero, y 
asiéndole de la barba, dijo: «Para mi santiguada, que no se ha vuestra merced
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de aprovechar más de mi rabo para su barba, y que me ha de volver mi cola; 
que anda lo de mi marido por esos suelos, que es vergüenza; digo el peine, 
que solia yo colgar de mi buena cola.»

No se la quería dar el Barbero, aunque ella más tiraba, hasta que el 
Licenciado le dijo que se la diese, que ya no era menester más usar de 
aquella industria, sino que se descubriese y mostrase en su misma forma, y 
dijese á Don Quijote que, cuando le despojaron los ladrones galeotes, se 
habia venido á aquella venta huyendo; y que si preguntase por el escudero 
de la Princesa, le dirían que ella le habia enviado adelante á dar aviso á los 
de su reino cómo ella iba, y llevaba consigo el libertador de todos. Con esto 
dio de buena gana la cola á la ventera el Barbero, y asimismo le volvieron 
todos los adherentes que habia prestado para la libertad de Don Quijote. 
Espantáronse todos los de la venta de la hermosura de Dorotea, y áun del 
buen talle del zagal Cardenio. Hizo el Cura que les aderezasen de comer de 
lo que en la venta hubiese, y el huésped, con esperanza de mejor paga, con 
diligencia les aderezó una razonable comida; y á todo esto dormía Don 
Quijote, y fueron de parecer de no despertalle, porque más provecho le haría 
por entonces el dormir que el comer. Trataron sobre comida, estando delante 
el ventero, su mujer, su hija, Maritornes y todos los pasajeros, de la extraña 
locura de Don Quijote y del modo que le habían hallado; la huéspeda les 
contó lo que con él y con el arriero les habia acontecido; y mirando si acaso 
estaba allí Sancho, como no le viese, contó todo lo de su manteamiento, 
de que no poco gusto recibieron; y como el Cura dijese que los libros de 
caballerías que Don Quijote habia leído le habían vuelto el juicio, dijo el 
ventero;

«No sé yo cómo puede ser eso; que en verdad que, á lo que yo entiendo, 
no hay mejor leyenda en el mundo, y que tengo ahí dos ó tres dellos con 
otros papeles, que verdaderamente me han dado la vida, no sólo á mí, sino á 
otros muchos; porque, cuando es tiempo de la siega, se recogen aquí las 
fiestas muchos segadores, y siempre hay alguno que sabe leer, el cual coge 
uno destos libros en las manos, y rodeémonos dél más de treinta, y estámosle
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escuchando con tanto gusto, que nos quita mil canas. A  lo menos, de mí sé 
decir que cuando oyo decir aquellos furibundos y terribles golpes que los 
caballeros pegan, que me toma gana de hacer otro tanto, y que querría estar 
oyéndolos noches y días.

—Y yo ni más ni ménos, dijo la ventera, porque nunca tengo buen rato 
en mi casa sino aquel que vos estáis escuchando leer; que estáis tan embo­
bado, que no os acordáis de reñir por entonces.

— Así es la verdad, dijo Maritornes; y á buena fe que yo también gusto
mucho de oir aquellas cosas, que son muy lindas; y más cuando cuentan que 
se está la otra señora debajo de unos naranjos, abrazada con su caballero, y 
que les está una dueña haciendo la guarda, muerta de envidia y con mucho 
sobresalto...  digo que todo esto es cosa de mieles.

—Y á vos ¿qué os parece, señora doncella? dijo el Cura, hablando con 
la hija del ventero.

— No sé, señor, en mi ánima, respondió ella; también yo lo escucho; y 
en verdad que aunque no lo entiendo, que recibo gusto en oillo; pero no 
gusto yo de los golpes de que mi padre gusta, sino de las lamentaciones que 
los caballeros hacen cuando están ausentes de sus señoras; que en verdad 
que algunas veces me hacen llorar, de compasión que les tengo.

— Luego, ¿bien los remediárades vos, señora doncella, dijo Dorotea, si 
por vos lloraran?

— N o sé lo que me hiciera, respondió la moza; sólo sé que hay algunas 
señoras de aquellas, tan crueles, que las llaman sus caballeros tigres y leones 
y otras mil insolencias; y ¡Jesús! yo no sé qué gente es aquella tan desalmada 
y tan sin conciencia, que, por no mirar á un hombre honrado, le dejan que se 
muera ó que se vuelva loco; y no sé para qué es tanto melindre: si lo hacen 
de honradas, cásense con ellos; que ellos no desean otra cosa 1.

— Calla, niña, dijo la ventera; que parece que sabes mucho destas cosas, 
y no está bien á las doncellas saber ni hablar tanto.

— Como me lo preguntaba este señor, respondió ella, no pude dejar de 
respondelle.
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— Ahora bien, dijo el Cura, traedme, señor huésped, aquesos libros; que 
los quiero ver.

— Que me place,» respondió él; y entrando en su aposento, sacó dél una 
maletilla vieja, cerrada con una cadenilla; y abriéndola el Cura, halló en ella 
tres libros grandes, y unos papeles de muy buena letra, escritos de mano. 
El primer libro que abrió, vio que era Don Cirongilio de freída, y el otro 
Don Félixm arte de H ircania, y el otro la Historia del Gran Capitán Gonzalo 

Hernández de Córdoba, con la Vida de Diego García de Paredes.

Así como el Cura leyó los dos títulos primeros, volvió el rostro al Barbero 
y dijo: «Falta nos hacen aquí ahora el ama de mi amigo y su sobrina.

— No hacen, respondió el Barbero; que también sé yo llevarlos al corral 
ó á la chimenea; que en verdad que hay muy buen fuego en ella.

— Luego ¿quiere vuestra merced quemar mis libros? dijo el ventero.
— No más, dijo el Cura, que estos dos: el de don Cirongilio y el de 

Félixmarte.
— Pues ¿por ventura, dijo el ventero, mis libros son herejes ó flemáticos, 

que los quiere quemar?
— Cismáticos, querréis decir, amigo, dijo el Barbero, que no flemáticos.
— Así es, replicó el ventero; mas, si alguno quiere quemar, sea ése del 

Gran Capitán y dese Diego García; que ántes dejaré quemar un hijo que 
dejar quemar ninguno desotros.

— Hermano mió, dijo el Cura, estos dos libros son mentirosos y están 
llenos de disparates y devaneos, y éste del Gran Capitán es historia verda­
dera, y tiene los hechos de Gonzalo Hernández de Córdoba, el cual, por sus 
muchas y grandes hazañas, mereció ser llamado de todo el mundo el Gran 
Capitán, renombre famoso y claro, y dél solo merecido; y este Diego García 
de Paredes fué un principal caballero, natural de la ciudad de Trujillo, en 
Extremadura, valentísimo soldado, y de tantas fuerzas naturales, que detenia 
con un dedo una rueda de molino en la mitad de su furia; y puesto con un 
montante en la entrada de una puente, detuvo á todo un innumerable ejército 
que no pasase por ella, y hizo otras tales cosas, que si como él las cuenta y
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las escribe él asimismo con la modestia de caballero y de coronista propio, 
las escribiera otro, libre y desapasionado, pusieran en olvido las de los 
Hétores, Aquíles y Roldanes.

— ¡Tomaos con mi padre! dijo á lo dicho el ventero; ¡mirad de qué se 
espanta! ¡de detener una rueda de molino! Por Dios, ahora habia vuestra 
merced de leer lo que hizo Félixmarte de Hircania, que de un reves solo 
partió cinco gigantes por la cintura, como si fueran hechos de habas, como 
los frailecicos que hacen los niños; y otra vez arremetió con un grandísimo y 
poderosísimo ejército, donde iban más de un millón y seiscientos mil soldados, 
todos armados desde el pié hasta la cabeza, y los desbarató á todos como si 
fueran manadas de ovejas. Pues ¿qué me dirán del bueno de don Cirongilio 
de Tracia? que fué tan valiente y animoso como se verá en el libro, donde se 
cuenta que navegando por un rio, le salió de la mitad del agua una serpiente 
de fuego; y él, así como la vio, se arrojó sobre ella y se puso á horcajadas 
encima de sus escamosas espaldas, y la apretó con ambas manos la garganta 
con tanta fuerza, que viendo la serpiente que la iba ahogando, no tuvo otro 
remedio sino dejarse ir á lo hondo del rio, llevándose tras sí al caballero, que 
nunca la quiso soltar; y cuando llegaron allá abajo, se halló en unos palacios 
y en unos jardines tan lindos, que era maravilla; y luego la sierpe se volvió 
en un viejo anciano, que le dijo tantas de cosas, que no hay más que oir. 
Calle, señor; que si oyese esto, se volvería loco de placer: dos higas para el 
Gran Capitán y para ese Diego García que dice.»

Oyendo esto Dorotea, dijo callando á Cardenio: «Poco le falta á nuestro 
huésped para hacer la segunda parte de Don Quijote.

— Así me parece á mí, respondió Cardenio; porque, según da indicio, él 
tiene por cierto que todo lo que estos libros cuentan pasó ni más ni ménos 
que lo escriben; y no le harán creer otra cosa frailes descalzos.

Mirad, hermano, tornó á decir el Cura, que no hubo en el mundo 
Félixmarte de Hircania ni don Cirongilio de Tracia, ni otros caballeros 
semejantes, que los libros de caballerías cuentan; porque todo es compostura 
y ficción de ingenios ociosos, que los compusieron para el efeto que vos decis,



PRIM ER A PARTE.  CAPÍTULO X X X II 3 0 1

de entretener el tiempo, como lo entretienen leyéndolos vuestros segadores; 
porque realmente os juro que nunca tales caballeros fueron en el mundo, ni 
tales hazañas ni disparates acontecieron en él.

— A otro perro con ese hueso, respondió el ventero. ¡Como si yo no 
supiese cuántas son cinco, y adonde me aprieta el zapato! No piense vuestra 
merced darme papilla; porque, por Dios, que no soy nada bobo. ¡Bueno es 
que quiera darme vuestra merced á entender que todo aquello que estos 
buenos libros dicen sea disparates y mentiras, estando impreso con licencia 
de los señores del Consejo Real, como si ellos fueran gente que habian 
de dejar imprimir tanta mentira junta, y tantas batallas y tantos encanta­
mentos, que quitan el juicio!

— Ya os he dicho, amigo, replicó el Cura, que esto se hace para entretener 
nuestros ociosos pensamientos; y así como se consiente en las repúblicas 
bien concertadas que haya juegos de ajedrez, de pelota y de trucos, para 
entretener á algunos que ni quieren, ni deben, ni pueden trabajar, así se 
consiente imprimir y que haya tales libros, creyendo, como es natural, que no 
ha de haber alguno tan ignorante, que tenga por historia verdadera ninguno 
destos libros; y si me fuera lícito agora, y el auditorio lo requiriera, yo dijera 
cosas acerca de lo que han de tener los libros de caballerías para ser buenos, 
que quizá fueran de provecho y áun de gusto para algunos; pero yo espero 
que vendrá tiempo en que lo pueda comunicar con quien pueda remediado; 
y en este entre tanto roed, señor ventero, lo que os he dicho, y tomad vuestros 
libros, y allá os avenid con sus verdades ó mentiras, y buen provecho os 
hagan, y ¡quiera Dios que no cojeéis del pié que cojea vuestro huésped Don 
Quijote!

—Eso no, respondió el ventero; que no seré yo tan loco, que me haga 
caballero andante; que bien veo que ahora no se usa lo que se usaba en 
aquel tiempo, cuando se dice que andaban por el mundo estos famosos 
caballeros.»

A la mitad desta plática se halló Sancho presente, y quedó muy confuso 
y pensativo de lo que habia oido decir, que ahora no se usaban caballeros
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andantes, v que todos los libros de caballerías eran necedades y mentiras 5 y 
propuso en su corazón de esperar en lo que paraba aquel viaje de su amo, 
y que si no salía con la felicidad que él pensaba, determinaría de dejalle y 
volverse con su mujer y sus hijos á su acostumbrado trabajo 2.

Llevábase la maleta y los libros el ventero; mas el Cura le dijo:
«Esperad; que quiero ver qué papeles son esos, que de tan buena letra 

están escritos.»
Sacólos el huésped, y dándoselos á leer, vio el Cura hasta obra de ocho 

pliegos escritos de mano, y al principio tenian un título grande, que decia:
ATovela del Curioso impertinente. Leyó el Cura para sí tres ó cuatro renglo­
nes, y dijo:

«Cierto que no me parece mal el título desta novela, y que me viene 
voluntad de leella toda.»

A  lo que respondió el ventero: «Pues bien puede leella su reverencia; 
porque le hago saber que á algunos huéspedes que aquí la han leido les ha 
contentado mucho, y me la han pedido con muchas veras; mas yo no se la 
he querido dar, pensando volvérsela á quien aquí dejó esta maleta olvidada 
con estos libros y esos papeles; que bien puede ser que vuelva su dueño por 
aquí algún tiempo; y aunque sé que me han de hacer falta los libros, á fe que 
se los he de volver; que, aunque ventero, todavía soy cristiano.

—Vos teneis mucha razón, amigo, dijo el Cura; mas con todo eso, si la 
novela me contenta, me la habéis de dejar trasladar.

— De muy buena gana,» respondió el ventero. Miéntras los dos esto 
decian, habia tomado Cardenio la novela y comenzado á leer en ella; y 
pareciéndole lo mismo que al Cura, le rogó que la leyese de modo que todos 
la oyesen.

«Sí leyera, dijo el Cura, si no fuera mejor gastar este tiempo en dormir 
que en leer.

— Harto reposo será para mí, dijo Dorotea, entretener el tiempo oyendo 
algún cuento, pues áun no tengo el espíritu tan sosegado, que me conceda 
dormir cuando fuera razón.
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— Pues desa manera, dijo el Cura, quiero leerla, por curiosidad siquiera; 
quizá tendrá alguna de gusto.»

Acudió Maese Nicolás á rogarle lo mismo, y Sancho también; lo cual 
visto, del Cura, y entendiendo que á todos daría gusto y él le recibiría, 
dijo: «Pues así es, esténme todos atentos; que la novela comienza desta 
manera:



Donde se cuenta la novela del Curioso impertinente

H
! n  Florencia, ciudad rica y famosa de Italia, en la provincia que llaman 
¡ Toscana, vivian Anselmo y Lotario, dos caballeros ricos y principales, 
y tan amigos, que, por excelencia y antonomasia, de todos los que los conocían 

los dos amigos eran llamados. Eran solteros, mozos de una misma edad y de 
unas mismas costumbres; todo lo cual era bastante causa á que los dos con 
recíproca amistad se correspondiesen; bien es verdad que el Anselmo era 
algo más inclinado á los pasatiempos amorosos que el Lotario, al cual llevaban 
tras sí los de la caza; pero cuando se ofrecia, dejaba Anselmo de acudir á sus 
gustos por seguir los de Lotario, y Lotario dejaba los suyos por acudir á los 
de Anselmo; y desta manera andaban tan á una sus voluntades, que no habia 
concertado reloj que así lo anduviese.

»Andaba Anselmo perdido de amores de Camila, doncella principal y
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hermosa, de la misma ciudad, hija de tan buenos padres, y tan buena ella 
por sí, que se determinó, con el parecer de su amigo Lotario, sin el cual 
ninguna cosa hacia, de pedilla por esposa á sus padres, y así lo puso en 
ejecución; y el que llevó la embajada fue Lotario, y el que concluyó el negocio 
tan a gusto de su amigo, que en breve tiempo se vio puesto en la posesión 
que deseaba; y Camila tan contenta de haber alcanzado á Anselmo por 
esposo, que no cesaba de dar gracias al cielo y á Lotario, por cuyo medio 
tanto bien le había venido. Los primeros dias, como todos los de boda suelen 
ser alegres, continuó Lotario como solia la casa de su amigo Anselmo, 
procurando honralle, festejalle y regocijalle con todo aquello que á el le fue 
posible; pero, acabadas las bodas y sosegada ya la frecuencia de las visitas y 
parabienes, comenzó Lotario á descuidarse con cuidado de las idas en casa 
de Anselmo, por parecerle á él, como es razón que parezca á todos los que 
fueren discretos, que no se han de visitar ni continuar las casas de los amigos 
casados de la misma manera que cuando eran solteros; porque, aunque la 
buena y verdadera amistad no puede ni debe de ser sospechosa en nada, con 
todo esto, es tan delicada la honra del casado, que parece que se puede 
ofender áun de los mesmos hermanos, cuanto más de los amigos.

»Notó Anselmo la remisión de Lotario, y formó dél quejas grandes, dicién- 
dole que si él supiera que el casarse había de ser parte para no comunicalle 
como solia, que jamas lo hubiera hecho; y que si, por la buena correspondencia 
que los dos tenían miéntras él fué soltero, habían alcanzado tan dulce nombre 
como el de ser llamados ¡os dos amigos, que no permitiese, por querer hacer 
del circunspecto sin otra ocasión alguna, que tan famoso y tan agradable 
nombre se perdiese; y que así, le suplicaba (si era lícito que tal término de 
hablar se usase entre ellos) que volviese á ser señor de su casa y á entrar y 
salir en ella como de ántes, asegurándole que su esposa Camila no tenia otro 
gusto ni otra voluntad que la que él queria que tuviese, y que, por haber 
sabido ella con cuántas veras los dos se amaban, estaba confusa de ver en él 
tanta esquiveza.

»Á todas estas y otras muchas razones que Anselmo dijo á Lotario, para
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persuadille volviese como solia á su casa, respondió Lotario con tanta 
prudencia, discreción y aviso, que Anselmo quedó satisfecho de la buena 
intención de su amigo, y quedaron de concierto que dos dias en la semana, y 
las fiestas, fuese Lotario á comer con él; y aunque esto quedó así concertado 
entre los dos, propuso Lotario de no hacer más de aquello que viese que más 
convenia á la honra de su amigo, cuyo crédito le estaba en más que el suyo 
propio.

» Decia él, y decia bien, que el casado, á quien el cielo habia concedido 
mujer hermosa, tanto cuidado habia de tener en ver qué amigos llevaba á su 
casa, como en mirar con qué amigas su mujer conversaba; porque lo que no 
se hace ni concierta en las plazas, ni en los templos, ni en las fiestas públicas, 
ni estaciones (cosas que no todas veces las han de negar los maridos á sus 
mujeres), se concierta y facilita en casa de la amiga ó la parienta de quien 
más satisfacion se tiene. También decia Lotario que teman necesidad los 
casados de tener cada uno algún amigo que le advirtiese de los descuidos que 
en su proceder tuviese; porque suele acontecer que, con el mucho amor que el 
marido á la mujer tiene, ó no le advierte ó no le dice, por no enojalla, que 
haga ó deje de hacer algunas cosas, que el hacellas ó no, le seria de honra ó 
de vituperio; de lo cual siendo del amigo advertido, fácilmente pondría reme­
dio en todo. Pero ¿dónde se hallará amigo tan discreto y tan leal y verdadero 
como aquí Lotario le pide? No lo sé yo por cierto; sólo Lotario era éste, 
que con toda solicitud y advertimiento miraba por la honra de su amigo, y 
procuraba dezmar, sisar y acortar los dias del concierto del ir á su casa; 
porque no pareciese mal al vulgo ocioso y á los ojos vagabundos y maliciosos 
la entrada de un mozo rico, gentilhombre y bien nacido, y de las buenas 
partes que él pensaba que tenia, en la casa de una mujer tan hermosa como 
Camila; que, puesto que su bondad y valor podia poner freno á toda maldi­
ciente lengua, todavía no quería poner en duda su crédito ni el de su amigo; 
y por esto los más de los dias del concierto los ocupaba y entretenia en otras 
cosas que él daba á entender ser inexcusables; así que, en quejas del uno y 
disculpas del otro, se pasaban muchos ratos y partes del dia. Sucedió, pues,
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que uno que los dos se andaban paseando por un prado fuera de la ciudad, 
Anselmo dijo á Lotario las siguientes razones:

«Pensarás, amigo Lotario, que á las mercedes que Dios me ha hecho en 
hacerme hijo de tales padres como fueron los mios, y al darme no con mano 
escasa los bienes, así los que llaman de naturaleza como los de fortuna, no 
puedo yo corresponder con agradecimiento que llegue al bien recebido, y 
sobre todo al que me hizo en darme á tí por amigo y á Camila por mujer 
propia: dos prendas que las estimo, si no en el grado que debo, sí en el que 
puedo. Pues, con todas estas partes, que suelen ser el todo con que los 
hombres suelen y pueden vivir contentos, vivo yo el más despechado y el 
más desabrido hombre de todo el universo mundo; porque, no sé de qué dias 
á esta parte, me fatiga y aprieta un deseo tan extraño y tan fuera del uso 
común de otros, que yo me maravillo de mí mismo, y me culpo y me riño á 
solas, y procuro callarlo y encubrillo de mis propios pensamientos; y así me 
ha sido posible salir con este propósito como si de industria procurara decillo 
á todo el mundo; y pues que en efeto él ha de salir á plaza, quiero que sea 
en la del archivo de tu secreto, confiado que con él y con la diligencia que 
pondrás, como mi amigo verdadero, en remediarme, yo me veré presto libre 
de la angustia que me causa, y llegará mi alegría por tu solicitud al grado 
que ha llegado mi descontento por mi locura.»

» Suspenso tenian á Lotario las razones de Anselmo, y no sabia en qué 
habia de parar tan larga prevención ó preámbulo; y aunque iba revolviendo 
en su imaginación qué deseo podría ser aquel que á su amigo tanto fatigaba, 
dio siempre muy léjos del blanco de la verdad; y por salir presto de la agonía 
que le causaba aquella suspensión, le dijo que hacia notorio agravio á su 
mucha amistad en andar buscando rodeos para decirle sus más encubiertos 
pensamientos, pues tenia por cierto que se podia prometer dél, ó ya consejos 
para contenellos, ó ya remedio para cumplidos.

—»Así es la verdad, respondió Anselmo; y con esa confianza te hago 
saber, amigo Lotario, que el deseo que me fatiga es de ver si Camila, mi 
esposa, es tan buena y tan perfeta como yo pienso; y no puedo enterarme en
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esta verdad si no es probándola de manera, que la prueba manifieste los 
quilates de su bondad, como el fuego muestra los del oro; porque yo tengo 
para mí ¡oh amigo! que no es una mujer más buena de cuanto es ó no es 
solicitada, y que aquella sola es fuerte que no se dobla á las promesas, á las 
dádivas, á las lágrimas y á las continuas importunidades de los solícitos 
amantes. Porque ¿qué hay que agradecer, decia él, que una mujer sea buena, 
si nadie le dice que sea mala? ¿Qué mucho que esté recogida y temerosa la 
que no le dan ocasión para que se suelte, y la que sabe que tiene marido que 
en cogiéndola en la primera desenvoltura, la ha de quitar la vida? Ansí que, 
la que es buena por temor ó por falta de lugar, yo no la quiero tener en 
aquella estima en que tendré á la solicitada y perseguida, que salió con la 
corona del vencimiento: de modo que, por estas razones y por otras muchas 
que te pudiera decir para acreditar y fortalecer la opinión que tengo, deseo 
que Camila, mi esposa, pase por estas dificultades, y se acrisole y quilate en 
el fuego de verse requerida y solicitada, y de quien tenga valor para poner 
en él sus deseos; y si ella sale, como creo que saldrá, con la palma desta 
batalla, tendré yo por sin igual mi ventura; podré yo decir que está colmo el 
vaso de mis deseos; diré que me cupo en suerte la mujer fuerte, de quien 
el Sabio dice que ¿quién la hallará? Y cuando esto suceda al reves de lo que 
pienso, con el gusto de ver que acerté en mi opinión, llevaré sin pena la 
que de razón podrá causarme mi tan costosa experiencia. Y prosupuesto que 
ninguna cosa de cuantas me dijeres en contra de mi deseo, ha de ser de 
algún provecho para dejar de ponerle por la obra, quiero ¡oh amigo Lotario! 
que te dispongas á ser el instrumento que labre aquesta obra de mi gusto; 
que yo te daré lugar para que lo hagas, sin faltarte todo aquello que yo viere 
ser necesario para solicitar á una mujer honesta, honrada, recogida y desinte­
resada. Y muéveme, entre otras cosas, á fiar de tí esta tan ardua empresa, el 
ver que si de tí es vencida Camila, no ha de llegar el vencimiento á todo 
trance y rigor, sino á sólo tener por hecho lo que no se ha de hacer por 
buen respeto; y así, no quedaré yo ofendido más de con el deseo, y mi 
injuria quedará escondida en la virtud de tu silencio; que bien sé que en
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lo que me tocare ha ele ser eterno, como el ele la muerte. Así que, si quieres 
que yo tenga vida que pueda decir que lo es, desde luego has de entrar 
en esta amorosa batalla, no tibia ni perezosamente, sino con el ahinco y 
diligencia que mi deseo pide, y con la confianza que nuestra amistad me 
asegura.»

» Estas fueron las razones que Anselmo dijo á Lotario, á todas las cuales 
estuvo tan atento, que si no fueron las que quedan escritas que le dijo, no 
desplegó sus labios hasta que hubo acabado; y viendo que no decia más, 
después que le estuvo mirando un buen espacio, como si mirara otra cosa 
que jamas hubiera visto, que le causara admiración y espanto, le dijo: «No 
me puedo persuadir ¡oh amigo Anselmo! á que no sean burlas las cosas que 
me has dicho; que, á pensar que de veras las decías, no consintiera que tan 
adelante pasaras; porque con no escucharte previniera tu larga arenga. Y sin
duda imagino, ó que no me conoces, ó que yo no te conozco...  pero no; que
bien sé que eres Anselmo, y tú sabes que yo soy Lotario; el daño está en 
que yo pienso que no eres el Anselmo que solias, y tú debes de haber 
pensado que tampoco yo soy el Lotario que debía ser; porque las cosas que 
me has dicho ni son de aquel Anselmo mi amigo, ni las que me pides se 
han de pedir á aquel Lotario que tú conoces; porque los buenos amigos han 
de probar á sus amigos y valerse dellos, como dijo un poeta, usqiLe ad aras; 

en que quiso decir que no se habían de valer de su amistad en cosas que 
fuesen contra Dios. Pues si esto sintió un gentil de la amistad, ¿cuánto mejor 
es que lo sienta el cristiano, que sabe que por ninguna humana ha de perder 
la amistad divina? Y cuando el amigo tirase tanto la barra, que pusiese aparte 
los respetos del cielo por acudir á los de su amigo, no ha de ser por cosas 
ligeras y de poco momento, sino por aquellas en que vaya la honra y la vida 
de su amigo. Pues dime tú ahora, Anselmo: ¿cuál destas dos cosas tienes en 
peligro, para (pie yo me aventure á complacerte y á hacer una cosa tan 
detestable como me pides? Ninguna por cierto: ántes me pides, según yo 
entiendo, que procure y solicite quitarte la honra y la vida, y quitármela á mí 
juntamente; porque, si yo he de procurar quitarte la honra, claro está que te
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quito la vida, pues el hombre sin honra peor es que un muerto; y siendo yo 
el instrumento, como tú quieres que lo sea, de tanto mal tuyo, ¿no vengo á 
quedar deshonrado, y por el mismo consiguiente, sin vida? Escucha, amigo 
Anselmo, y ten paciencia de no responderme hasta que acabe de decirte lo 
que se me ofreciere acerca de lo que te ha pedido tu deseo; que tiempo 
quedará para que tú me repliques, y yo te escuche.

—»Oue me place, dijo Anselmo; di lo que quisieres.»
»Y Lotario prosiguió diciendo: «Paréceme ¡oh Anselmo! que tienes tú 

ahora el ingenio como el que siempre tienen los moros, á los cuales no se les 
puede dar á entender el error de su secta con las acotaciones de la Santa 
Escritura, ni con razones que consistan en especulación del entendimiento ni 
que vayan fundadas en artículos de fe, sino que les han de traer ejemplos 
palpables, fáciles, inteligibles, demostrativos, indubitables, con demostraciones 
matemáticas que no se pueden negar, como cuando dicen: S i de dos partes 

iguales quitamos partes iguales, las que quedan también son iguales; y cuando 
es.to no entiendan de palabra, como en efeto no lo entienden, háseles de 
mostrar con las manos, y ponérselo delante de los ojos; y áun con todo esto, 
no basta nadie con ellos á persuadirles las verdades de nuestra sacra religión. 
Y este mesmo término y modo me convendrá usar contigo, porque el deseo 
que en tí ha nacido va tan descaminado y tan fuera de todo aquello que tenga 
sombra de razonable, que me parece que ha de ser tiempo malgastado el que 
ocupare en darte á entender tu simplicidad (que por ahora no le quiero dar 
otro nombre); y áun estoy por dejarte en tu desatino, en pena de tu mal 
deseo..,., mas no me deja usar deste rigor la amistad que te tengo, la cual no 
consiente que te deje puesto en tan manifiesto peligro de perderte. Y porque 
claro lo veas, dime, Anselmo: ¿tú no me has dicho que tengo de solicitar á 
una retirada, persuadir á una honesta, ofrecer á una desinteresada, servir á una 
prudente? Sí que me lo has dicho. Pues si tú sabes que tienes mujer retirada, 
honesta, desinteresada y prudente, ¿qué buscas? Y si piensas que de todos 
mis asaltos ha de salir vencedora, como saldría sin duda, ¿qué mejores títulos 
piensas darle después que los que ahora tiene? ó ¿qué será más después de
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lo que es ahora? O es que tú no la tienes por la que dices, ó tú no sabes lo 
que pides: si no la tienes por la que dices, ¿para qué quieres probarla, sino, 
como á mala, hacer della lo que más te viniere en gusto? Mas si es tan buena 
como crees, impertinente cosa será hacer experiencia de la mesma verdad, 
pues después de hecha, se ha de quedar con la estimación que primero tema. 
Así que, es razón concluyente que el intentar las cosas de las cuales ántes 
nos puede suceder daño que provecho, es de juicios sin discurso y temerarios, 
y más cuando quieren intentar aquellas á que no son forzados ni compe- 
lidos, y que de muy lejos traen descubierto que el intentarlas es manifiesta 
locura.

»Las cosas dificultosas se intentan por Dios, ó por el mundo, ó por 
entrambos á dos: las que se acometen por Dios son las que acometieron los 
Santos, acometiendo á vivir vida de ángeles en cuerpos humanos; las que se 
acometen por respeto del mundo son las de aquellos que pasan tanta infinidad 
de agua, tanta diversidad de climas, tanta extrañeza de gentes, por adquirir 
estos que llaman bienes de fortuna; y las que se intentan por Dios y por el 
mundo juntamente son aquellas de los valerosos soldados, que apenas ven 
en el contrario muro abierto tanto espacio cuanto es el que pudo hacer una 
redonda bala de artillería, cuando, puesto aparte todo temor, sin hacer discurso, 
ni advertir al manifiesto peligro que les amenaza, llevados en vuelo de las alas 
del deseo de volver por su fe, por su nación y por su rey, se arrojan intrépi­
damente por la mitad de mil contrapuestas muertes que los esperan. Estas 
cosas son las que suelen intentarse, y es honra, gloria y provecho intentarlas, 
aunque tan llenas de inconvenientes y peligros; pero la que tú dices, que 
quieres intentar y poner por obra, ni te ha de alcanzar gloria de Dios, bienes de 
la fortuna, ni fama con los hombres; porque, puesto que salgas con ella como 
deseas, no has de quedar ni más ufano, ni más rico, ni más honrado que estás 
ahora; y si no sales, te has de ver en la mayor miseria que imaginarse pueda; 
porque no te ha de aprovechar pensar entonces que no sabe nadie la desgracia 
que te ha sucedido; porque bastará, para afligirte y deshacerte, que la sepas 
tú mesmo. Y para confirmación desta verdad, te quiero decir una estancia
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que hizo el famoso poeta Luis Tansilo, en el fin de su primera parte de las
Lágrimas de San Pedro, que dice así:

» Crece el dolor y crece la vergüenza 

En Pedro cuando el dia se ha mostrado;

Y aunque allí no ve á nadie, se avergüenza 

De sí mismo, por ver que había pecado;

Que á un magnánimo pecho, á haber vergüenza,

No sólo ha de moverle el ser mirado;

Que de sí se avergüenza cuando yerra,

Si bien otro no ve que cielo y tierra.

Así que, no excusarás con el secreto tu dolor; ántes tendrás que llorar 
continuo, si no lágrimas de los ojos, lágrimas de sangre del corazón, como 
las lloraba aquel simple doctor, que nuestro poeta nos cuenta, que hizo la 
prueba del vaso, que con mejor discurso se excusó de hacerla el prudente 
Reináldos; que puesto que aquello sea ficción poética, tiene en sí encerrados 
precetos morales, dignos de ser advertidos y entendidos é imitados; cuanto 
más, que con lo que ahora pienso decirte, acabarás de venir en conocimiento 
del grande error que quieres cometer.

»Dime, Anselmo, si el cielo ó la suerte buena te hubiera hecho señor 
y legítimo posesor de un finísimo diamante, de cuya bondad y quilates 
estuviesen satisfechos cuantos lapidarios le viesen; y si todos á una voz y 
de común parecer dijesen que llegaba en quilates, bondad y fineza á cuanto 
se podia extender la naturaleza de tal piedra, y tú mesmo lo creyeses así, sin 
saber otra cosa en contrario; ¿seria justo que te viniese en deseo de tomar 
aquel diamante y ponerle entre un ayunque y un martillo, y allí, á pura 
fuerza de golpes y brazos, probar si es tan duro y tan fino como dicen? Y 
más: si lo pusieses por obra, ¡qué! puesto caso que la piedra hiciese resis­
tencia á tan necia prueba, no por eso se le añadiría más valor ni más fama; y 
si se rompiese, cosa que podría ser, ¿no se perdía todo? Sí por cierto, dejando 
á su dueño en estimación de que todos le tengan por simple. Pues haz cuenta, 
Anselmo amigo, que Camila es finísimo diamante, así en tu estimación como 
en la ajena, y que no es razón ponerla en contingencia de que se quiebre; 
pues aunque se quede con su entereza, no puede subir á más valor del que



ahora tiene; y si faltase y no resistiese, considera desde ahora ¡cuál quedarias 
sin ella, y con cuánta razón te podrías quejar de tí mesmo por haber sido 
causa de su perdición y la tuya! Mira que no hay joya en el mundo que 
tanto valga como la mujer casta y honrada, y que todo el honor de las mujeres 
consiste en la opinión buena que dellas se tiene x; y pues la de tu esposa es 
tal, que llega al extremo de bondad que sabes, ¿para qué quieres poner esta 
verdad en duda? Mira, amigo, que la mujer es animal imperfecto, y que no 
se le han de poner embarazos donde tropiece y caiga, sino quitárselos y 
despejalle el camino de cualquier inconveniente, para que sin pesadumbre 
corra ligera á alcanzar la perfecion que le falta, que consiste en el ser 
virtuosa.

» Cuentan los naturales que el arminio es un animalejo que tiene una piel 
blanquísima, y que cuando quieren cazarle, los cazadores usan deste artificio: 
que sabiendo las partes por donde suele pasar y acudir, las atajan con lodo, 
y después, ojeándole, le encaminan hácia aquel lugar; y así como el arminio 
llega al lodo, se está quedo, y se deja prender y cautivar, á trueco de no pasar 
por el cieno, y perder y ensuciar su blancura, que la estima en más que la 
libertad y la vida. La honesta y casta mujer es arminio, y es más que nieve 
blanca y limpia la virtud de la honestidad; y el que quisiere que no la pierda, 
ántes la guarde y conserve, ha de usar de otro estilo diferente que con el 
arminio se tiene; porque no le han de poner delante el cieno de los regalos y 
servicios de los importunos amantes; porque quizá, y áun sin quizá, no tiene 
tanta virtud y fuerza natural, que pueda por sí mesma atropellar y pasar por 
aquellos embarazos; y es necesario quitárselos, y ponerle delante la limpieza 
de la virtud, y la belleza que encierra en sí la buena fama. Es asimesmo la 
buena mujer como espejo de cristal luciente y claro; pero está sujeto á empa­
ñarse y escurecerse con cualquiera aliento que le toque. Hase de usar con la 
honesta mujer el estilo que con las reliquias: adorarlas y no tocarlas. Hase 
de guardar y estimar la mujer buena como se guarda y estima un hermoso 
jardín, que está lleno de flores y rosas, cuyo dueño no consiente que nadie le 
pasee ni manosee; basta que desde lejos, y por entre las verjas de hierro,
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o-ocen de su fraorancia V hermosura. Finalmente, quiero decirte unos versos 
que se me han venido á la memoria (que los oí en una comedia moderna), 
que me parece que hacen al propósito de lo que vamos tratando. Aconsejaba 
un prudente viejo á otro, padre de una doncella, que la recogiese, guardase y 
encerrase; y entre otras razones/le dijo estas:

314

»Es de vidrio la mujer;

Pero no se ha de probar 

Si se puede ó no quebrar,

Porque todo podria ser.

»Y  es más fácil el quebrarse,

Y  no es cordura ponerse 

A  peligro de romperse 

Lo que no puede soldarse.

» Y en esta opinión este'n 

Todos, y en razón la fundo;

Que si hay Dánaes en el mundo, 

Hay pluvias de oro también.

Cuanto hasta aquí te he dicho ¡oh Anselmo! ha sido por lo que á tí te toca, 
y ahora es bien que te diga algo de lo que á mí me conviene; y si fuere largo, 
perdóname; que todo lo requiere el laberinto donde te has entrado, y de donde 
quieres que yo te saque.

»Tu me tienes por amigo, y quieres quitarme la honra, cosa que es contra 
toda amistad; y áun no sólo pretendes esto, sino que procuras que yo te la 
quite á tí. Que me la quieres quitar á mí está claro, pues cuando Camila vea 
que yo la solicito, como me pides, cierto es que me ha de tener por hombre 
sin honra y mal mirado, pues intento y hago una cosa tan fuera de aquello á 
que el ser quien soy y tu amistad me obliga. De que quieres que te la quite 
á tí, no hay duda; porque viendo Camila que yo la solicito, ha de pensar que 
yo he visto en ella alguna liviandad que me dió atrevimiento á descubrirle 
mi mal deseo; y teniéndose por deshonrada, te toca á tí, como á cosa suya, 
su misma deshonra; y de aquí nace lo que comunmente se platica, que el 
marido de la mujer adúltera, puesto que él no lo sepa ni haya dado ocasión 
para que su mujer no sea la que debe, ni haya sido en su mano, con su 
descuido y poco recato, estorbar su desgracia, con todo le llaman y le nombran
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con nombre de vituperio y bajo, y en cierta manera le miran los que la 
maldad de su mujer saben, con ojos de menosprecio, en cambio de mirarle 
con los de lástima, viendo que, no por su culpa, sino por el gusto de su 
mala compañera, está en aquella desventura 2. Pero quiérote decir la causa 
por qué con justa razón es deshonrado el marido de la mujer mala, aunque 
él no sepa que lo es, ni tenga culpa, ni haya sido parte, ni dado ocasión 
para que ella lo sea; y no te canses de oirme; que todo ha de redundar en tu 
provecho.

» Cuando Dios crió á nuestro primero padre en el Paraíso terrenal, dice la 
divina Escritura que infundió Dios sueño en Adan, y que estando durmiendo, 
le sacó una costilla del lado siniestro, de la cual formó á nuestra madre Eva; 
y así como Adan despertó y la miró, dijo: Esta es carne de mi carne y  hueso 

de mis huesos. Y Dios dijo: Por ésta dejará el hombre á su padre y  madre, 
y serán dos en una carne misma; y entonces fué instituido el divino sacramento 
del matrimonio, con tales lazos, que sola la muerte puede desatarlos. Y tiene 
tanta fuerza y virtud este milagroso sacramento, que hace que dos diferentes 
personas sean una misma carne; y áun hace más en los buenos casados: que, 
aunque tienen dos almas, no tienen más de una voluntad; y de aquí viene 
que, como la carne de la esposa sea una mesma con la del esposo, las 
manchas que en ella caen, ó los defectos que se procura, redundan en la 
carne del marido, aunque él no haya dado, como queda dicho, ocasión para 
aquel daño; porque, así como el dolor del pié ó de cualquier miembro del 
cuerpo humano, le siente todo el cuerpo, por ser todo de una carne mesma, 
y la cabeza siente el daño del tobillo, sin que ella se le haya causado, así el 
marido es participante de la deshonra de la mujer, por ser una mesma cosa 
con ella; y como las honras y deshonras del mundo sean todas y nazcan de 
carne y sangre, y las de la mujer mala sean deste género, es forzoso que al 
marido le quepa parte dellas, y sea tenido por deshonrado, sin que él lo 
sepa 3.

»Mira, pues, ¡oh Anselmo! al peligro que te pones en querer turbar el 
sosiego en que tu buena esposa vive; mira por cuán vana é impertinente
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curiosidad quieres revolver los humores, que ahora están sosegados, en el 
pecho de tu casta esposa; advierte que lo que aventuras á ganar es poco, y 
que lo que perderás será tanto, que lo dejaré en su punto, porque me faltan 
palabras para encarecerlo. Pero si todo cuanto he dicho no basta á moverte 
de tu mal propósito, bien puedes buscar otro instrumento de tu deshonra y 
desventura; que yo no pienso serlo, aunque por ello pierda tu amistad, que 
es la mayor pérdida que imaginar puedo.»

» Calló en diciendo esto el virtuoso y prudente Lotario, y Anselmo quedó 
tan confuso y pensativo, que por un buen espacio no le pudo responder 
palabra; pero en fin le dijo: «Con la atención que has visto, he escuchado, 
Lotario amigo, cuanto has querido decirme; y en tus razones, ejemplos y 
comparaciones he visto la mucha discreción que tienes y el extremo de la 
verdadera amistad que alcanzas; y asimesmo veo y confieso que, si no sigo 
tu parecer, y me voy tras el mió, voy huyendo del bien y corriendo tras el 
mal. Prosupuesto esto, has de considerar que yo padezco ahora la enfermedad 
que suelen tener algunas mujeres, que se les antoja comer tierra, yeso, carbón 
y otras cosas peores, áun asquerosas para mirarse, cuanto más para comerse 4; 
así que, es menester usar de algún artificio para que yo sane; y esto se podia 
hacer con facilidad, sólo con que comiences, aunque tibia y fingidamente, 
á solicitar á Camila, la cual no ha de ser tan tierna, que á los primeros 
encuentros dé con su honestidad por tierra; y con solo este principio quedaré 
contento, y tú habrás cumplido con lo que debes á nuestra amistad, no 
solamente dándome la vida, sino preservándome de no verme sin honra. Y 
estás obligado á hacer esto por una razón sola, y es, que estando yo, como 
estoy, determinado de poner en plática esta prueba, no has tú de consentir 
que yo dé cuenta de mi desatino á otra persona, con que pondría en aventura 
el honor que tú procuras que no pierda; y cuando el tuyo no esté en el punto 
que debe en la intención de Camila en tanto que la solicitares, importa poco 
ó nada; pues con brevedad, viendo en ella la entereza que esperamos, le 
podrás decir la pura verdad de nuestro artificio, con que volverá tu crédito 
al sér primero; y pues tan poco aventuras, y tanto contento me puedes dar
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aventurándote, no lo dejes de hacer, aunque más inconvenientes se te pongan 
delante; pues, como ya he dicho, con sólo que comiences, daré por concluida 
la causa.»

»Viendo Lotario la resoluta voluntad de Anselmo, y no sabiendo qué 
más ejemplos traerle ni qué más razones mostrarle para que no la siguiese, y 
viendo que le amenazaba que le daría á otro cuenta de su mal deseo; por 
evitar mayor mal, determinó de contentarle y hacer lo que pedia, con propósito 
é intención de guiar aquel negocio de modo, que, sin alterar los pensamientos 
de Camila, quedase Anselmo satisfecho; y así, le respondió que no comu­
nicase su pensamiento con otro alguno; que él tomaba á su cargo aquella 
empresa, la cual comenzaría cuando á él le diese más gusto. Abrazóle 
Anselmo tierna y amorosamente, y agradecióle su ofrecimiento, como si 
alguna grande merced le hubiera hecho; y quedaron de acuerdo entre los 
dos que desde otro dia siguiente se comenzase la obra; que él le daría lugar 
y tiempo en que á sus solas pudiese hablar á Camila; y asimesmo le daría 
dineros y joyas que ofrecerla y que darla. Aconsejóle que le diese músicas, 
que escribiese versos en su alabanza, y que cuando él no quisiese tomar trabajo 
de hacerlos, él mesmo los haría. A todo se ofreció Lotario, con bien diferente 
intención que Anselmo pensaba; y con este acuerdo se volvieron á casa de 
Anselmo, donde hallaron á Camila con ánsia y cuidado, esperando á su 
esposo, porque aquel dia tardaba en venir más de lo acostumbrado.

»Fuese Lotario á su casa, y Anselmo quedó en la suya tan contento 
como Lotario fué pensativo, no sabiendo qué traza dar para salir bien de 
aquel impertinente negocio; pero aquella noche pensó el modo que tendría 
para engañar á Anselmo sin ofender á Camila; y otro dia vino á comer con 
su amigo, y fué bien recebido de Camila, la cual le recebia y regalaba con 
mucha voluntad, por entender la buena que su esposo le tenia. Acabaron de 
comer, levantaron los manteles, y Anselmo dijo á Lotario que se quedase 
allí con Camila, en tanto que él iba á un negocio forzoso; que dentro de hora 
y media volveria. Rogóle Camila que no se fuese, y Lotario se ofreció á 
hacerle compañía; mas nada aprovechó con Anselmo; ántes importunó á
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Lotario que se quedase y le aguardase, porque tenia que tratar con él una 
cosa de mucha importancia. Dijo también á Camila que no dejase solo á 
Lotario en tanto que él volviese.

» En efeto, él supo tan bien fingir la necesidad ó necedad de su ausencia, 
que nadie pudiera entender que era fingida. Fuese Anselmo, y quedaron 
solos á la mesa Camila y Lotario, porque la demas gente de casa toda se 
habia ido á comer.

»Vióse Lotario puesto en la estacada que su amigo deseaba, y con el 
enemigo delante, que pudiera vencer con sola su hermosura á un escuadrón 
de caballeros armados: ¡mirad si era razón que le temiera Lotario! Pero lo 
que hizo fué poner el codo sobre el brazo de la silla y la mano abierta en la 
mejilla; y pidiendo perdón á Camila del mal comedimiento, dijo que quería 
reposar un poco, en tanto que Anselmo volvia. Camila le respondió que mejor 
reposaría en el estrado que en la silla; y así le rogó se entrase á dormir en él. 
No quiso Lotario, y allí se quedó dormido hasta que volvió Anselmo, el 
cual, como halló á Camila en su aposento y á Lotario durmiendo, creyó que, 
como se habia tardado tanto, ya habrían tenido los dos lugar para hablar y 
áun para dormir, y no vio la hora en que Lotario despertase para volverse 
con él fuera y preguntarle de su ventura.

»Todo le sucedió como él quiso. Lotario despertó, y luego salieron los 
dos de casa, y le preguntó lo que deseaba, y le respondió Lotario que no le 
habia parecido ser bien que la primera vez se descubriese del todo, y así, no 
habia hecho otra cosa que alabar á Camila de hermosa, diciéndole que en 
toda la ciudad no se trataba de otra cosa que de su hermosura y discreción, 
y que éste le había parecido buen principio para entrar ganando la voluntad 
y disponiéndola á que otra vez le escuchase con gusto, usando en esto del 
artificio que el demonio usa cuando quiere engañar á alguno, que está puesto 
en atalaya de mirar por sí: que se transforma en ángel de luz, siéndolo él de 
tinieblas, y poniéndole delante apariencias buenas, al cabo descubre quién es, 
y sale con su intención, si á los principios no es descubierto su engaño. Todo 
esto le contentó mucho á Anselmo, y dijo que cada dia daria el mismo lugar,
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aunque no saliese de casa, porque en ella se ocuparía en cosas que Camila 
no pudiese venir en conocimiento de su artificio.

» Sucedió, pues, que se pasaron muchos dias que, sin decir Lotario palabra 
á Camila, respondía á Anselmo que la hablaba, y jamas podía sacar della 
una pequeña muestra de venir en ninguna cosa que mala fuese, ni áun dar 
una señal de sombra de esperanza; ántes clecia que le amenazaba que si de 
aquel mal pensamiento no se quitaba, que lo había de decir á su esposo.

«Bien está, dijo Anselmo; hasta aquí ha resistido Camila á las palabras; 
es menester ver cómo resiste á las obras: yo os daré mañana dos mil escudos 
de oro, para que se los ofrezcáis y áun se los deis, y otros tantos para que 
compréis joyas con que cebarla; que las mujeres suelen ser aficionadas, y más 
si son hermosas, por más castas que sean, á esto de traerse bien y andar 
galanas; y si ella resiste á esta tentación, yo quedaré satisfecho, y no os daré 
más pesadumbre.»

» Lotario respondió que ya que había comenzado, que él llevaría hasta el 
fin aquella empresa; puesto que entendía salir della cansado y vencido.

»Otro dia recibió los cuatro mil escudos, y con ellos cuatro mil confu­
siones, porque no sabia qué hacerse para mentir de nuevo; pero en efeto 
determinó de decirle que Camila estaba tan entera á las dádivas y promesas 
como á las palabras, y que no había para qué cansarse más, porque todo el 
tiempo se gastaba en balde.

»Pero la suerte, que las cosas guiaba de otra manera, ordenó que, habiendo
dejado Anselmo solos á Lotario y á Camila, como otras veces solia, él se
encerró en un aposento, y por los agujeros de la cerradura estuvo mirando y

#
escuchando lo que los dos trataban, y vio que en más de media hora Lotario 
no habló palabra á Camila, ni se la hablara si allí estuviera un siglo, y cayó 
en la cuenta de que cuanto su amigo le había dicho de las respuestas de. 
Camila, todo era ficción y mentira; y para ver si esto era ansí, salió del 
aposento, y llamando á Lotario aparte, le preguntó qué nuevas había y de 
qué temple estaba Camila.

» Lotario le respondió que no pensaba más darle puntada en aquel negocio,
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porque respondía tan áspera y desabridamente, que no tendría ánimo para 
volver á decirle cosa alguna.

_»¡Ah, dijo Anselmo, Lotario, Lotario, y cuán mal correspondes á lo
que me debes y á lo mucho que de tí confio! Ahora te he estado mirando 
por el lugar que concede la entrada desta llave, y he visto que no has dicho 
palabra á Camila, por donde me doy á entender que áun las primeras le 
tienes por decir; y si esto es así, como sin duda lo es, ¿para qué me engañas, 
ó por qué quieres quitarme con tu industria los medios que yo podría hallar 
para conseguir mi deseo?

»No dijo más Anselmo; pero bastó lo que había dicho para dejar corrido 
y confuso á Lotario, el cual, casi como tomando por punto de honra 5 el haber 
sido hallado en mentira, juró á Anselmo que desde aquel momento tomaba 
tan á su cargo el contentalle y no mentille, cual lo vería si con curiosidad lo 
espiaba; cuanto más, que no seria menester usar de ninguna diligencia, porque 
la que él pensaba poner en satisfacelle le quitaría de toda sospecha. Creyóle 
Anselmo, y para dalle comodidad más segura y ménos sobresaltada, deter­
minó de hacer ausencia de su casa por ocho dias, yéndose á la de un amigo 
suyo, que estaba en una aldea no léjos de la ciudad, con el cual amigo concertó 
que le enviase á llamar con muchas veras, para tener ocasión con Camila de 
su partida.

»¡Desdichado y mal advertido de tí, Anselmo! ¿Qué es lo que haces? 
¿qué es lo que trazas? ¿qué es lo que ordenas? Mira que haces contra tí 
mismo, trazando tu deshonra y ordenando tu perdición. Buena es tu esposa 
Camila; quieta y sosegadamente la posees; nadie sobresalta tu gusto; sus 
pensamientos no salen de las paredes de su casa; tú eres su cielo en la tierra, 
el blanco de sus deseos, el cumplimiento de sus gustos y la medida por 
donde mide su voluntad, ajustándola en todo con la tuya y con la del cielo; 
pues si la -mina de su honor, hermosura, honestidad y recogimiento te da 
sin ningún trabajo toda la riqueza que tiene y tú puedes desear, ¿para qué 
quieres ahondar la tierra y buscar nuevas vetas de nuevo y nunca visto 
tesoro, poniéndote á peligro que toda venga abajo, pues en fin se sustenta
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sobre los débiles arrimos de su flaca naturaleza? Mira que al que busca lo 
imposible es justo que lo posible se le niegue, como lo dijo mejor un poeta, 
diciendo:

» Busco en la muerte la vida,

Salud en la enfermedad,

En la prisión libertad,

En lo cerrado salida,

Y en el traidor lealtad;

» Pero mi suerte, de quien 

Jamas espero algún bien,

Con el cielo ha estatuido 

Que, pues lo imposible pido,

Lo posible áun no me den 6.

»Fuese otro dia Anselmo á la aldea, dejando dicho á Camila que el 
tiempo que él estuviese ausente, vendría Lotario á mirar por su casa y á 
comer con ella; que tuviese cuidado de tratalle como á su misma persona.

»Afligióse Camila, como mujer discreta y honrada, de la orden que su 
marido le dejaba, y díjole que advirtiese que no estaba bien que nadie, él 
ausente, ocupase la silla de su mesa; y que si lo hacia por no tener confianza

i
que ella sabría gobernar su casa, que probase por aquella vez, y vería por 
experiencia cómo para mayores cuidados era bastante.

»Anselmo le replicó que aquel era su gusto, y que no tenia más que hacer 
que bajar la cabeza y obedecelle.

» Camila dijo que ansí lo haría, aunque contra su voluntad.
» Partióse Anselmo, y otro dia vino á su casa Lotario, donde fué recebido 

de Camila con amoroso y honesto acogimiento; la cual jamas se puso en parte 
donde Lotario la viese á solas; porque siempre andaba rodeada de sus criados 
y criadas, especialmente de una doncella suya, llamada Leonela, á quien ella 
mucho quería, por haberse criado desde niñas las dos juntas en casa de los 
padres de Camila, y cuando se casó con Anselmo, la trujo consigo. En los 
tres dias primeros nunca Lotario le dijo nada, aunque pudiera cuando se 
levantaban los manteles y la gente se iba á comer, con mucha priesa, porque 
así se lo tenia mandado Camila; y áun tenia orden Leonela que comiese 
primero que Camila, y que de su lado jamas se quitase; mas ella, que en
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otras cosas de su gusto tenia puesto el pensamiento, y había menester aquellas 
horas y aquel lugar para ocuparle en sus contentos, no cumplía todas las 
veces el mandamiento de su señora; ántes los dejaba solos, como si aquello 
le hubieran mandado; mas la honesta presencia de Camila, la gravedad de 
su rostro, la compostura de su persona era tanta, que ponia freno á la lengua 
de Lotario. Pero el provecho que las muchas virtudes de Camila hicieron, 
poniendo silencio en la lengua de Lotario, redundó más en daño de los dos; 
porque, si la lengua callaba, el pensamiento discurría, y tema lugar de con­
templar parte por parte todos los extremos de bondad y de hermosura que 
Camila tenia, bastantes á enamorar una estatua de mármol, no que un corazón 
de carne.

» Mirábala Lotario en el lugar y espacio que habia de hablarla, y consi­
deraba cuán digna era de ser amada; y esta consideración comenzó poco á 
poco á dar asalto á los respetos que á Anselmo tenia; y mil veces quiso 
ausentarse de la ciudad, y irse donde jamas Anselmo le viese á él, ni él viese 
á Camila; mas ya le hacia impedimento y detenia el gusto que hallaba en 
mirarla. Hacíase fuerza y peleaba consigo mismo, por desechar y no sentir el 
contento que le llevaba á mirar á Camila; culpábase á solas de su desatino, 
llamábase mal amigo y áun mal cristiano; hacia discursos y comparaciones 
entre él y Anselmo, y todos paraban en decir que más habia sido la locura y 
confianza de Anselmo que sena su poca fidelidad, y que si así tuviera disculpa 
para con Dios como para con los hombres de lo que pensaba hacer, que no 
temiera pena por su culpa.

»En efecto, la hermosura y la bondad de Camila, juntamente con la 
ocasión que el ignorante marido le habia puesto en las manos, dieron con 
la lealtad de Lotario en tierra; y sin mirar á otra cosa que aquella á que su 
gusto le inclinaba, al cabo de tres dias de la ausencia de Anselmo, en los 
cuales estuvo en continua batalla por resistir á sus deseos, comenzó á reque­
brar á Camila con tanta turbación y con tan amorosas razones, que Camila 
quedó suspensa, y no hizo otra cosa que levantarse de donde estaba, y entrarse 
en su aposento sin respondelle palabra alguna; mas no por esta sequedad se
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desmayó en Lotario la esperanza, que siempre nace juntamente con el amor; 
ántes tuvo en más á Camila; la cual, habiendo visto en Lotario lo que jamas 
pensara, no sabia qué hacerse; y pareciéndole no ser cosa segura ni bien 
hecha darle ocasión ni lugar á que otra vez la hablase, determinó de enviar 
aquella misma noche, como lo hizo, á un criado suyo con un billete á Anselmo, 
donde le escribió estas razones.
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sí como suele decirse que parece mal el ejército sin su general y el 
castillo sin su castellano, digo yo que parece muy peor la mujer casada 

»y moza sin su marido, cuando justísimas ocasiones no lo impiden. Yo me 
»hallo tan mal sin vos, y tan imposibilitada de no poder sufrir esta ausencia, 
»que si presto no venís, me habré de ir á entretener en casa de mis padres, 
»aunque deje sin guarda la vuestra; porque la que me dejastes, si es que 
»quedó con tal título, creo que mira más por su gusto que por lo que á vos 
»os toca; y pues sois discreto, no tengo más que deciros, ni áun es bien que 
»más os diga.»

»Esta carta recibió Anselmo, y entendió por ella que Lotario habia ya 
comenzado la empresa, y que Camila debia haber respondido como él deseaba; 
y alegre sobremanera de tales nuevas, respondió á Camila de palabra que no
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hiciese mudamiento de su casa en modo alguno, porque él volvería con 
mucha brevedad. Admirada quedó Camila de la respuesta de Anselmo, que 
la puso en más confusión que primero; porque ni se atrevía á estar en su 
casa, ni menos irse á la de sus padres, porque en la quedada corría peligro 
su honestidad, y en la ida iba contra el mandamiento de su esposo. En fin se 
resolvió en lo que le estuvo peor, que fue en el quedarse, con determinación 
de no huir la presencia .de Lotario, por no dar que decir á sus criados; y ya 
le pesaba de haber escrito lo que escribió á su esposo, temerosa de que no 
pensase que Lotario habia visto en ella alguna desenvoltura, que le hubiese 
movido á no guardalle el decoro que debia; pero, fiada en su bondad, se fió 
en Dios y en su buen pensamiento, con que pensaba resistir callando á todo 
aquello que Lotario decirle quisiese, sin dar más cuenta á su marido, por no 
ponerle en alguna pendencia y trabajo; y áun andaba buscando manera cómo 
disculpar á Lotario con Anselmo, cuando le preguntase la ocasión que le 
habia movido á escribirle aquel papel. Con estos pensamientos, más honrados 
que acertados ni provechosos, estuvo otro dia escuchando á Lotario, el cual 
cargó la mano de manera, que comenzó á titubear la firmeza de Camila, y su 
honestidad tuvo harto que hacer en acudir á los ojos, para que no diesen 
muestras de alguna amorosa compasión, que las lágrimas y las razones de 
Lotario en su pecho habían despertado. Todo esto notaba Lotario, y todo le 
encendía. Linalmente, á él le pareció que era menester, en el espacio y lugar 
que daba la ausencia de Anselmo, apretar el cerco á aquella fortaleza; y así, 
acometió á su presunción con las alabanzas de su hermosura; porque no hay 
cosa que más presto rinda y allane las encastilladas torres de la vanidad de 
las hermosas que la misma vanidad, puesta en las lenguas de la adulación. En 
efecto, él con toda diligencia minó la roca de su entereza con tales pertrechos, 
que aunque Camila fuera toda de bronce, viniera al suelo.

» Lloró, rogó, ofreció, aduló, porfió y fingió Lotario con tantos sentimien­
tos, con muestras de tantas veras, que dio al través con el recato de Camila, 
y vino á triunfar dél cuando ménos se pensaba y más deseaba. Rindióse 
Camila, Camila se rindió; pero ¿qué mucho, si la amistad de Lotario no
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quedó en pié? Ejemplo claro, que nos muestra que sólo se vence la pasión 
amorosa con huilla, y que nadie se ha de poner á brazos con tan poderoso 
enemigo; porque es menester fuerzas divinas para vencer las suyas humanas. 
Sólo supo Leonela la flaqueza de su señora, porque no se la pudieron 
encubrir los dos malos amigos y nuevos amantes. No quiso Lotario decir á 
Camila la pretensión de Anselmo, ni que él le habia dado lugar para llegar 
á aquel punto, porque no tuviese en ménos su amor, y pensase que así, acaso 
y sin pensar, y no de propósito, la habia solicitado.

»Volvió de allí á pocos dias Anselmo á su casa, y no echó de ver lo que 
faltaba en ella, que era lo que en ménos tenia y más estimaba. Fuése luego á 
ver á Lotario, y hallóle en su casa, abrazáronse los dos, y el uno preguntó 
por las nuevas de su vida ó de su muerte.

» Las nuevas que te podré dar ¡oh amigo Anselmo! dijo Lotario, son de 
que tienes una mujer que dignamente puede ser ejemplo y corona de todas 
las mujeres buenas: las palabras que le he dicho se las ha llevado el aire, los 
ofrecimientos se han tenido en poco, las dádivas no se han admitido, de 
alo-unas láorimas fingidas mias se ha hecho burla notable. En resolución, así 
como Camila es cifra de toda belleza, es archivo donde asiste la honestidad 
y vive el entendimiento y el recato, y todas las virtudes que pueden hacer 
loable y bien afortunada á una honrada mujer. Vuelve á tomar tus dineros, 
amigo; que aquí los tengo, sin haber tenido necesidad de tocar á ellos; que 
la entereza de Camila no se rinde á cosas tan bajas como son dádivas ni 
promesas. Conténtate, Anselmo, y no quieras hacer más pruebas de las 
hechas; y pues á pié enjuto has pasado el mar de las dificultades y sospechas 
que de las mujeres suelen y pueden tenerse, no quieras entrar de nuevo en el 
profundo piélago de nuevos inconvenientes, ni quieras hacer experiencia con 
otro piloto de la bondad y fortaleza del navio que el cielo te dio en suerte 
para que en él pasases la mar deste mundo, sino haz cuenta que estás ya en 
seguro puerto, y aférrate con las áncoras de la buena consideración, y déjate 
estar hasta que te vengan á pedir la deuda que no hay hidalguía humana que 
de pagarla se excuse.
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»Contentísimo quedó Anselmo de las razones de Lotario, y así se las 
creyó como si fueran dichas por algún oráculo; pero, con todo eso, le rogó 
que no dejase la empresa, aunque no fuese más de por curiosidad y entrete­
nimiento y aunque no se aprovechase de allí adelante con Camila de tan 
ahincadas diligencias como hasta entonces; y que sólo quería que le escribiese 
algunos versos en su alabanza, debajo del nombre de Clori, porque él le 
daría á entender á Camila que andaba enamorado de una dama, á quien 
le había puesto aquel nombre por poder celebrarla con el decoro que á su 
honestidad se le debía; y que cuando Lotario no quisiera tomar trabajo de 
escribir los versos, que él los haría.

«No será menester eso, dijo Lotario, pues no me son tan enemigas las 
musas, que algunos ratos del año no me visiten; dile tú á Camila lo que has 
dicho del fingimiento de mis amores; que los versos yo los haré, y si no 
tan buenos como el sujeto merece, serán por lo ménos los mejores que yo 
pudiere.»

»Quedaron deste acuerdo el impertinente y el traidor amigo; y vuelto 
Anselmo á su casa, preguntó á Camila lo que ella ya se maravillaba que no 
se lo hubiese preguntado, que fué que le dijese la ocasión por que le habia 
escrito el papel que le envió. Camila le respondió que le habia parecido que 
Lotario la miraba un poco más desenvueltamente que cuando él estaba en 
casa; pero que ya estaba desengañada, y creía que habia sido imaginación 
suya, porque ya Lotario huia de vella y de estar con ella á solas. Díjole 
Anselmo que bien podía estar segura de aquella sospecha, porque él sabia 
que Lotario andaba enamorado de una doncella principal de la ciudad, á 
quien él celebraba debajo del nombre de Clori, y que, aunque no lo estuviera, 
no habia que temer de la verdad de Lotario y de la mucha amistad de 
entrambos; y á no estar avisada Camila de Lotario de que eran fingidos 
aquellos amores de Clori, y que él se lo habia dicho á Anselmo por poder 
ocuparse algunos ratos en las mismas alabanzas de Camila, ella sin duda 
cayera en la desesperada red de los celos; mas, por estar ya advertida, pasó 
aquel sobresalto sin pesadumbre.
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»Otro dia, estando los tres sobremesa, rogó Anselmo á Lotario dijese 
alguna cosa de las que habia compuesto á su amada Clori; que, pues Camila 
no la conocia, seguramente podia decir lo que quisiese.

«Aunque la conociera, respondió Lotario, no encubriera yo nada; porque 
cuando algún amante loa á su dama de hermosa, y la nota de cruel, ningún 
oprobio hace á su buen crédito; pero, sea lo que fuere, lo que sé decir, que 
ayer hice un soneto á la ingratitud desta Clori, que dice ansí:

Soneto

» En el silencio de la noche, cuando 

Ocupa el dulce sueño á los mortales,

La pobre cuenta de mis ricos males 

Estoy al cielo y á mi Clori dando.

»Y  al tiempo cuando el sol se va mostrando 

Por las rosadas puertas orientales,

Con suspiros y acentos desiguales 

Voy la antigua querella renovando.

»Y  cuando el sol de su estrellado asiento 

Derechos rayos á la tierra envía,

El llanto crece, y doblo los gemidos.

» Vuelve la noche, y vuelvo al triste cuento, 

Y siempre hallo en mi mortal porfía 

Al cielo sordo, á Clori sin oidos \ »

»Bien le pareció el soneto á Camila, pero mejor á Anselmo, pues le 
alabó, y dijo que era demasiadamente cruel la dama que á tan claras verda­
des no correspondía.

»Á lo que dijo Camila: «Luego todo aquello que los poetas enamorados 
dicen, ¿es verdad?

-»En cuanto poetas, no la dicen, respondió Lotario; mas en cuanto 
enamorados, siempre quedan tan cortos como verdaderos.

-»No hay duda deso,» replicó Anselmo: todo por apoyar y acreditar 
los pensamientos de Lotario con Camila, tan descuidada del artificio de 
Anselmo, como ya enamorada de Lotario; y así, con el gusto que de sus 
cosas tenia, y más teniendo por entendido que sus deseos y escritos á ella se 
encaminaban, y que ella era la verdadera Clori, le rogó que si otro soneto ú 
otros versos sabia, los dijese.
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«Sí sé, respondió Lotario; pero no creo que es tan bueno como el primero, 
ó por mejor decir, tan menos malo, y podreislo bien juzgar, pues es éste:

Soneto

»Yo sé que muero; y si no soy creído,

Es más cierto el morir, como es más cierto 

Verme á tus pies ¡oh bella ingrata! muerto 

Antes que de adorarte arrepentido.

» Podré yo verme en la región de olvido,

De vida y gloria y de favor desierto,

Y allí verse podrá en mi pecho abierto 

Cómo tu hermoso rostro está esculpido.

» Que esta reliquia guardo para el duro 

Trance que me amenaza mi porfía,

Que en tu mismo rigor se fortalece.

» ¡ Ay de aquel que navega, el cielo escuro,

Por mar no usado y peligrosa vía,

Adonde norte ó puerto no se ofrece!»

» También alabó este segundo soneto Anselmo, como había hecho con el 
primero, y desta manera iba añadiendo eslabón á eslabón á la cadena con que 
se enlazaba y trababa su deshonra; pues cuando más Lotario le deshonraba, 
entonces le clecia que estaba más honrado; y con esto, todos los escalones 
que Camila bajaba hácia el centro de su menosprecio, los subía en la opinión 
de su marido hácia la cumbre de la virtud y de su buena fama.

»Sucedió en esto que hallándose una vez, entre otras, sola Camila con 
su doncella, le dijo: «Corrida estoy, amiga Leonela, de ver en cuán poco he 
sabido estimarme, pues siquiera no hice que con el tiempo comprara Lotario 
la entera posesión que le di tan presto de mi voluntad. Temo que ha de 
desestimar mi presteza ó ligereza, sin que eche de ver la fuerza que él me 
hizo para no poder resistirle.

— »No te dé pena eso, señora mia, respondió Leonela; que no quita la 
monta, ni es causa para menguar la estimación, darse lo que se da presto, si 
en efecto lo que se da es bueno, y ello por sí digno de estimarse; y áun suele 
decirse que el que luego da, da dos veces.

—» También se suele decir, dijo Camila, que lo que cuesta poco se estima 
en ménos.
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_»No corre por tí esa razón, respondió Leonela, porque el amor, según
he oido decir, unas veces vuela y otras anda; con éste corre, y con aquel va 
despacio; á unos entibia, y á otros abrasa; á unos hiere, y á otros mata; en 
un mesmo punto comienza la carrera de sus deseos, y en aquel mesmo punto 
la acaba y concluye; por la mañana suele poner el cerco á una fortaleza, y á 
la noche la tiene rendida, porque no hay fuerza que le resista: y siendo así, 
¿de qué te espantas ó de qué temes, si lo mismo debe de haber acontecido á 
Lotario, habiendo tomado el amor por instrumento de rendiros la ausencia 
de mi señor? Y era forzoso que en ella se concluyese lo que el amor tenia 
determinado, sin dar tiempo al tiempo, para que Anselmo le tuviese de 
volver, y con su presencia quedase imperfecta la obra; porque el amor no 
tiene otro mejor ministro para ejecutar lo que desea que es la ocasión; de 
la ocasión se sirve en todos sus hechos, principalmente en los peligrosos. 
Todo esto sé yo muy bien, más de experiencia que de oidas, y algún dia te 
lo diré, señora; que yo también soy de carne y de sangre moza: cuanto más, 
hermosa Camila, que no te entregaste ni diste tan luego, que primero no 
hubieses visto en los ojos, en los suspiros, en las razones y en las promesas y 
dádivas de Lotario toda su alma, viendo en ella y en sus virtudes cuán digno 
era Lotario de ser amado. Pues si esto es ansí, no te asalten la imaginación 
esos escrupulosos y melindrosos pensamientos, sino asegúrate que Lotario te 
estima como tú le estimas á él, y vive con contento y satisfacción de que, ya 
que caiste en el lazo amoroso, es el que te aprieta de valor y de estima, y que 
no sólo tiene las cuatro SS que dicen que han de tener los buenos enamo­
rados, sino todo un A, B, C, entero; si no, escúchame, y verás cómo te lo 
digo de coro.

»E1 es, según yo veo y á mí me parece, agradecido, bueno, caballero, 

dadivoso, enamorado, firme, gallardo, honrado, ilustre, leal, mozo, noble, onesto, 

principal\ quantioso, rico, y las SS que dicen, y luego tácito, verdadero; la X 
no le cuadra, porque es letra áspera; la Y  ya está dicha; la Z zelador de tu 
honra.»

» Rióse Camila del A, B, C, de su doncella, y túvola por más plática en
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las cosas de amor que ella creia; y así lo confesó ella, descubriendo á Camila 
cómo trataba amores con un mancebo bien nacido de la misma ciudad; de lo 
cual se turbó Camila, temiendo que era aquél camino por donde su honra 
podia correr riesgo. Apuróla si pasaban sus pláticas á más que serlo. Ella, 
con poca vergüenza y mucha desenvoltura, le respondió que sí pasaban; 
porque es cosa ya cierta que los descuidos de las señoras quitan la vergüenza 
á las criadas, las cuales, cuando ven á las amas echar traspiés, no se les da 
nada á ellas de cojear, ni de que lo sepan. No pudo hacer otra cosa Camila 
sino rogar á Leonela no dijese nada de su hecho al que decía ser su amante, 
y que tratase sus cosas con secreto, porque no viniesen á noticia de Anselmo 
ni de Lotario. Leonela respondió que así lo haría; mas cumpliólo de manera, 
que hizo cierto el temor de Camila, de que por ella había de perder su crédito; 
porque la deshonesta y atrevida Leonela, después que vio que el proceder de 
su ama no era el que solia, atrevióse á entrar y poner dentro de casa á su 
amante, confiada que, aunque su señora le viese, no había de osar descubrille; 
que este daño acarrean, entre otros, los pecados de las señoras; que se hacen 
esclavas de sus mismas criadas, y se obligan á encubrirles sus deshonestidades 
y vilezas, como aconteció con Camila, que aunque vio una y muchas veces 
que Leonela estaba con su galan en un aposento de su casa, no sólo no la 
osaba reñir, mas dábale lugar á que lo encerrase, y quitábale todos los estorbos, 
para que no fuese visto de su marido. Pero no pudo quitar que Lotario no 
le viese una vez salir al romper del alba; el cual, sin conocer quién era, pensó 
primero que debía de ser alguna fantasma; mas cuando le vio caminar, 
embozarse y encubrirse con cuidado y recato, cayó de su simple pensamiento, 
y dio en otro, que fuera la perdición de todos, si Camila no lo remediara.

» Pensó Lotario que aquel hombre que había visto salir tan á deshora de 
casa de Anselmo, no había entrado en ella por Leonela, ni áun se acordó si 
Leonela era en el mundo; sólo creyó que Camila, de la misma manera que 
había sido fácil y ligera con él, lo era para otro; que estas añadiduras trae 
consigo la maldad de la mujer mala, que pierde el crédito de su honra con 
el mismo á quien se entregó, rogada y persuadida, y cree que con mayor
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facilidad se entrega á otros, y da infalible crédito á cualquiera sospecha que 
desto le venga. Y no parece sino que le falto a Lotai ío en este punto todo 
su buen entendimiento, y se le fueron de la memoria todos sus advertidos 
discursos; pues sin hacer alguno que bueno fuese, ni áun razonable, sin más 
ni más, ántes que Anselmo se levantase, impaciente y ciego de la celosa rabia 
que las entrañas le roia, muriendo por vengarse de Camila, que en ninguna 
cosa le habia ofendido, se fue á Anselmo y le dijo: «Sábete, Anselmo, que há 
muchos dias que he andado peleando conmigo mesmo, haciéndome fuerza á 
no decirte lo que ya no es posible ni justo que más te encubra: sábete que la 
fortaleza de Camila está ya rendida y sujeta á todo aquello que yo quisiere 
hacer della; y si he tardado en descubrirte esta verdad, ha sido por ver si era 
algún liviano antojo suyo, ó si lo hacia por probarme y ver si eran con propo­
sito firme tratados los amores que con tu licencia con ella he comenzado. Creí 
ansimismo que ella, si fuera la que debia y la que entrambos pensábamos, 
ya te hubiera dado cuenta de mi solicitud; pero, habiendo visto que se tarda, 
conozco que son verdaderas las promesas que me ha dado de que, cuando 
otra vez hagas ausencia de tu casa, me hablará en la recámara donde está el 
repuesto de tus alhajas (y era la verdad que allí le solia hablar Camila); y no 
quiero que precipitosamente corras á hacer alguna venganza, pues no está 
aún cometido el pecado, sino con pensamiento, y podría ser que, deste hasta 
el tiempo de ponerle por obra, se mudase el de Camila, y naciese en su lugar 
el arrepentimiento; y así, ya que en todo ó en parte has seguido siempre mis 
consejos, sigue y guarda uno que ahora te daré, para que sin engaño y con 
maduro advertimiento te satisfagas de aquello que más vieres que te convenga. 
Finge que te ausentas por dos ó tres dias, como otras veces sueles, y haz de 
manera que te quedes escondido en tu recámara; pues los tapices que allí 
hay, y otras cosas con que te puedas encubrir, te ofrecen mucha comodidad: 
entonces verás por tus mismos ojos, y yo por los mios, lo que Camila quiere; 
y si fuere la maldad que se puede temer ántes que esperar, con silencio, 
sagacidad y discreción podrás ser el verdugo de tu agravio.»

»Absorto, suspenso y admirado quedó Anselmo con las razones de



PRIM ERA PARTE.  CAPÍTULO X X X I V 3 3 3

Lotario, porque le cogieron en tiempo donde menos las esperaba oir; porque 
ya tenia á Camila por vencedora de los fingidos asaltos de Lotario, y comen­
zaba á gozar la gloria del vencimiento.

»Callando estuvo por un buen espacio, mirando al suelo sin mover 
pestaña, y al cabo dijo: «Tú lo has hecho, Lotario, como yo esperaba de tu 
amistad; en todo he de seguir tu consejo: haz lo que quisieres', y guarda 
aquel secreto que ves que conviene en caso tan no pensado.»

»Prometióselo Lotario, y en apartándose dél, se arrepintió totalmente 
de cuanto le había dicho, viendo cuán necio habia andado, pues pudiera él 
vengarse de Camila, y no por camino tan cruel y tan deshonrado. Maldecía 
su entendimiento, afeaba su ligera determinación, y no sabia qué medio tomar 
para deshacer lo hecho ó para dalle alguna razonable salida. Al fin acordó de 
dar cuenta de todo á Camila; y como no faltaba lugar para poderlo hacer, 
aquel mismo dia la halló sola; y ella, así como vio que le podía hablar, le 
dijo :«Sabed, amigo Lotario, que tengo una pena en el corazón, que me le 
aprieta de suerte, que parece que quiere reventar en el pecho, y ha de ser 
maravilla si no lo hace; pues ha llegado la desvergüenza de Leonela á tanto, 
que cada noche encierra á un galan suyo en esta casa, y se está con él hasta 
el dia, tan á costa de mi crédito, cuanto le quedará campo abierto de juzgarlo 
al que le viere salir á horas tan inusitadas de mi casa; y lo que me fatiga es, 
que no la puedo castigar ni reñir; que el ser ella secretario de nuestros tratos 
me ha puesto un freno en la boca para callar los suyos, y temo que de aquí 
ha de nacer algún mal suceso.»

»Al principio que Camila esto decía, creyó Lotario que era artificio para 
desmentille con que el hombre que habia visto salir era de Leonela, y no 
suyo; pero viéndola llorar y afligirse y pedirle remedio, vino á creer la verdad; 
y en creyéndola, acabó de estar confuso y arrepentido del todo; pero, con todo 
esto, respondió á Camila que no tuviese pena, que él ordenaría remedio para 
atajar la insolencia de Leonela; díjole asimismo lo que, instigado de la furiosa 
rabia de los celos, habia dicho á Anselmo, y cómo estaba concertado de 
esconderse en la recámara, para ver desde allí á la clara la poca lealtad que
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ella le guardaba: pidióle perdón desta locura, y consejo para poder remediada 
y salir bien de tan revuelto laberinto como en el que su mal discurso le habia 
puesto. Espantada quedó Camila de oir lo que Lotario le decia, y con mucho 
enojo y muchas y discretas razones le riñó y afeó su mal pensamiento y la 
simple y mala determinación que habia tenido; pero, como naturalmente tiene 
la mujer ingenio presto para el bien y para el mal más que el varón, puesto 
que le va faltando cuando de propósito se pone á hacer discursos, luego al 
instante halló Camila el modo de remediar tan al parecer irremediable negocio, 
v dijo á Lotario que procurase que otro dia se escondiese Anselmo donde 
decia, porque ella pensaba sacar de su escondimiento comodidad para que 
desde allí en adelante los dos se gozasen sin sobresalto alguno; y sin declararle 
del todo su pensamiento, le advirtió que tuviese cuidado que, en estando 
Anselmo escondido, él viniese cuando Leonela le llamase, y que á cuanto 
ella le dijese, le respondiese como respondiera cuando no supiera que Anselmo 
le escuchaba.

» Porfió Lotario que le acabase de declarar su intención, porque con más 
seguridad y aviso guardase todo lo que viese ser necesario.

« Digo, dijo Camila, que no hay más que guardar, si no fuere responderme 
como yo os preguntare;» no queriendo Camila darle ántes cuenta de lo que 
pensaba hacer, temerosa que no quisiese seguir el parecer que á ella tan 
bueno le parecía, y siguiese ó buscase otros, que no podían ser tan buenos.

»Con esto se fué Lotario, y Anselmo otro día, con la excusa de ir á 
aquella aldea de su amigo, se partió y volvió á esconderse; que lo pudo hacer 
con comodidad, porque de industria se la dieroñ Camila y Leonela.

» Escondido, pues, Anselmo, con aquel sobresalto que se puede imaginar 
que tendría el que esperaba ver por sus ojos hacer notomía de las entrañas 
de su honra, y verse á pique de perder el sumo bien que él pensaba que tenia 
en su querida Camila; seguras ya y ciertas Camila y Leonela que Anselmo 
estaba escondido, entraron en la recámara, y apénas hubo puesto los piés en 
ella Camila, cuando, dando un grande suspiro, dijo: «¡Ay Leonela amiga! 
¿no sena mejor que ántes que llegase á poner en ejecución lo que no quiero
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que sepas, porque no procures estorbarlo, que tomases la daga de Anselmo 
que te he pedido, y pasases con ella este infame pecho mío? Pero no hagas 
tal; que no será razón que yo lleve la pena de la ajena culpa. Primero quiero 
saber qué es lo que vieron en mí los atrevidos y deshonestos ojos de Lotano, 
que fuese causa de darle atrevimiento á descubrirme un tan mal deseo, como 
es el que me ha descubierto, en desprecio de su amigo y en deshonra mía. 
Ponte, Leonela, á esa ventana, y llámale; que sin duda alguna él debe de 
estar en la calle, esperando poner en efeto su mala intención; pero primero 
se pondrá la cruel cuanto honrada mia.

—»¡Ay señora mia! respondió la sagaz y advertida Leonela; y ¿qué es 
lo que quieres hacer con esta daga? ¿Quieres por ventura quitarte la vida ó 
quitársela á Lotano? que cualquiera destas cosas que quieras, ha de redundar 
en pérdida de tu crédito y fama. Mejor es que disimules tu agravio, y no dés 
lugar á que este mal hombre éntre ahora en esta casa, y nos halle solas: mira, 
señora, que somos flacas mujeres, y él es hombre y determinado; y como 
viene con aquel mal propósito, ciego y apasionado, quizá ántes que tú pongas 
en ejecución el tuyo, hará él lo que te estaría más mal que quitarte la vida.
¡ Mal haya mi señor Anselmo, que tanta mano ha querido dar á este desue­
llacaras en su casa! Y ya, señora, que le mates, como yo pienso que quieres 
hacer, ¿qué hemos de hacer dél después de muerto?

— »¿Qué, amiga? respondió Camila; dejarémosle para que Anselmo le 
entierre; pues será justo que tenga por descanso, el trabajo que tomare en 
poner debajo de la tierra su misma infamia. Llámale, acaba; que todo el 
tiempo que tardo en tomar la debida venganza de mi agravio, parece que 
ofendo á la lealtad que á mi esposo debo.»

»Todo esto escuchaba Anselmo, y á cada palabra que Camila decía, se 
le mudaban los pensamientos; mas cuando entendió que estaba resuelta en 
matar á Lotario, quiso salir y descubrirse, porque tal cosa no se hiciese; 
pero detúvole el deseo de ver en qué paraba tanta gallardía y tan honesta 
resolución, con propósito de salir á tiempo que la estorbase.

»Tomóle en esto á Camila un fuerte desmayo; y arrojándose encima de
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lina cama que allí estaba, comenzó Leonela a llorar muy amargamente y a 
decir: «¡Ay desdichada de mí, si fuese tan sin ventura que se me muriese 
aquí entre mis brazos la flor de la honestidad del mundo, la corona de las 
buenas mujeres, el ejemplo de la castidad!» con otras cosas á éstas seme­
jantes, que ninguno la escuchara, que no la tuviera por la más lastimada y 
leal doncella del mundo, y á su señora por otra nueva y perseguida Penélope.

» Poco tardó en volver de su desmayo Camila, y al volver en sí dijo: «¿ Por 
qué no vas, Leonela, á llamar al más desleal amigo de amigo que vio el sol ó 
cubrió la noche? Acaba, corre, aguija, camina; no se desfogue con la tardanza 
el fuego de la cólera que tengo, y se pase en amenazas y ̂ maldiciones la justa 
venganza que espero.

—»Ya voy á llamarle, señora mia, dijo Leonela; mas hasme de dar 
primero esa daga, porque no hagas cosa, en tanto que falto, que dejes con 
ella que llorar toda la vida á todos los que bien te quieren.

—»Vé segura, Leonela amiga, que no haré, respondió Camila; porque, 
ya que sea atrevida y simple, á tu parecer, en volver por mi honra, no lo he 
de ser tanto como aquella Lucrecia, de quien dicen que se mató sin haber 
cometido error alguno, y sin haber muerto primero á quien tuvo la culpa de 
su desgracia. Yo moriré, si muero; pero ha de ser vengada y satisfecha del 
que me ha dado ocasión de venir á este lugar á llorar sus atrevimientos, 
nacidos tan sin culpa mia.»

» Mucho se hizo de rogar Leonela ántes que saliese á llamar á Lotario; 
pero en fin salió, y entre tanto que volvía, quedó Camila diciendo, como 
que hablaba consigo misma: «¡Válame Dios! ¿no fuera más acertado haber 
despedido á Lotario, como otras muchas veces lo he hecho, que no ponerle en 
condición, como ya le he puesto, que me tenga por deshonesta y mala, siquiera 
este tiempo que he de tardar en desengañarle? Mejor fuera sin duda; pero 
no quedara yo vengada, ni la honra de mi marido satisfecha, si tan á manos 
lavadas y tan á paso llano se volviera á salir de donde sus malos pensamientos 
le entraron. Pague el traidor con la vida lo que intentó con tan lascivo deseo; 
sepa el mundo (si acaso llegare á saberlo), que Camila no sólo guardó la
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lealtad á su esposo, sino que le dio venganza del que se atrevió á ofendelle...
Mas con todo, creo que fuera mejor dar cuenta desto á Anselmo...  Pero ya
se la apunté á dar en la carta que le escribí al aldea, y creo que el no acudir 
él al. remedio del daño que allí le señalé, debió de ser que, de puro bueno y 
confiado, no quiso ni pudo creer que en el pecho de su tan firme amigo 
pudiese caber género de pensamiento que contra su honra fuese; ni áun yo lo 
creí después por muchos dias, ni lo creyera jamas, si su insolencia no llegara 
á tanto, que las manifiestas dádivas y las largas promesas y las continuas 
lágrimas no me lo manifestaran. Mas ¿para qué hago yo ahora estos discursos? 
¿Tiene por ventura una resolución gallarda necesidad de consejo alguno? Xo 
por cierto. Afuera, pues, temores; aquí, venganzas; éntre el falso, venga, llegue, 
muera, acabe, y suceda lo que sucediere. Limpia entré en poder del que el 
cielo me dio por mió, limpia he de salir dél; y cuando mucho, saldré bañada 
en mi casta sangre y en la impura del más falso amigo que vio la amistad en 
el mundo;» y diciendo esto, se paseaba por la sala con la daga desenvainada, 
dando tan desconcertados y desaforados pasos, y haciendo tales ademanes, 
que no parecia sino que le faltaba el juicio, y que no era mujer delicada, sino 
un rufián desesperado.

»Todo lo miraba Anselmo, cubierto detras de unos tapices, donde se 
habia escondido, y de todo se admiraba, y ya le parecia que lo que había 
visto y oido era bastante satisfacion para mayores sospechas; y ya quisiera 
que la prueba de venir Lotario faltara, temeroso de algún mal repentino 
suceso; y estando ya para manifestarse, y salir para abrazar y desengañar á su 
esposa, se detuvo porque vio que Leonela volvía con Lotario de la mano; 
y así como Camila le vio, haciendo con la daga en el suelo una gran raya 
delante della, le dijo: « Lotario, advierte lo que te digo. Si á dicha te atrevieres 
á pasar desta raya que ves, ni áun llegar á ella, en el punto que viere que lo 
intentas, en ese mismo me pasaré el pecho con esta daga que en las manos 
tengo; y ántes que á esto me respondas palabra, quiero que otras algunas me 
escuches; que después responderás lo que más te agradare. Lo primero, 
quiero, Lotario, que me digas si conoces á Anselmo, mi marido, y en qué
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Opinión le tienes; y lo segundo, quiero saber también si me conoces á mí. 
Respóndeme á esto, y no te turbes, ni pienses mucho lo que has de responder, 
pues no son dificultades las que te pregunto.»

»No era tan ignorante Lotario, que desde el primer punto que Camila le
dijo que hiciese esconder á Anselmo, no hubiese dado en la cuenta de lo que

«

ella pensaba hacer; y así, correspondió con su intención tan discretamente y 
tan á tiempo, que hicieran los dos pasar aquella mentira por más que cierta 
verdad; y así, respondió á Camila de esta manera: «No pense yo, hermosa 
Camila, que me llamabas para preguntarme cosas tan fuera de la intención 
con que yo aquí vengo. Si lo haces por dilatarme la prometida merced, des­
de más lejos pudieras entretenerla, porque tanto más fatiga el bien deseado, 
cuanto la esperanza está más cerca de poseello. Pero, porque no digas que 
no respondo á tus preguntas, digo que conozco á tu esposo Anselmo, y nos 
conocemos los dos desde nuestros más tiernos años; y no quiero decir lo que 
tú tan bien sabes de nuestra amistad, por no me hacer testigo del agravio 
que el amor hace que le haga, poderosa disculpa de mayores yerros. Á  tí te 
conozco y tengo en la misma opinión que él te tiene; que, á no ser así, por 
ménos prendas que las tuyas no había yo de ir contra lo que debo á ser quien 
soy y contra las santas leyes de la verdadera amistad, ahora, por tan poderoso 
incentivo como el amor, por mí rompidas y violadas.

—»Si eso confiesas, respondió Camila, enemigo mortal de todo aquello 
que justamente merece ser amado, ¿con qué rostro osas parecer ante quien 
sabes que es el espejo donde se mira aquel en quien tú te debieras mirar, 
para que vieras con cuán poca ocasión le agravias? Pero ya caigo, ¡ay desdi­
chada de mí! en la cuenta de quién te ha hecho tener tan poca con lo que 
á tí mismo debes, que debe de haber sido alguna desenvoltura mía; que 
no quiero llamarla deshonestidad, pues no habrá procedido de deliberada 
determinación, sino de algún descuido de los que las mujeres, que piensan 
que no tienen de quien recatarse, suelen hacer inadvertidamente. Si no, dime: 
¿cuándo ¡oh traidor! respondí á tus ruegos con alguna palabra ó señal que 
pudiese despertar en tí alguna sombra de esperanza de cumplir tus infames
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deseos? ¿Cuándo tus amorosas palabras no fueron desechadas y reprendidas 
de las mías con rigor y con aspereza? ¿Cuándo tus muchas promesas y mayores 
dádivas fueron de mí creídas-ni admitidas? Pero, por parecerme que alguno 
no puede perseverar en el intento amoroso luengo tiempo si no es sustentado 
de alguna esperanza, quiero atribuirme á mí la culpa de tu persistencia, pues 
sin duda algún descuido mió ha sustentado tanto tiempo tu cuidado; y así, 
quiero castigarme y darme la pena que tu culpa merece. Y porque vieses que, 
siendo conmigo tan inhumana, no era posible dejar de serlo contigo, quise 
traerte á ser testigo del sacrificio que pienso hacer á la ofendida honra de mi 
tan honrado marido, agraviado de tí con el mayor cuidado que te ha sido 
posible, y de mí también con el poco recato que he tenido de huir la ocasión, 
si alguna te di, para favorecer y canonizar tus malas intenciones. Torno á 
decir que la sospecha que tengo, que algún descuido mió engendró en tí tan 
desvariados pensamientos, es la que más me fatiga, y la que yo más deseo 
castigar con mis propias manos, porque, castigándome otro verdugo, quizá 
seria más pública mi culpa; pero ántes que esto haga, quiero matar muriendo, 
y llevar conmigo quien me acabe de satisfacer el deseo de la venganza que 
espero y tengo, viendo allá, donde quiera que fuere, la pena que da la justicia, 
desinteresada, y que no se dobla, al que en términos tan desesperados me ha 
puesto.

»Y diciendo estas razones, con una increible fuerza y ligereza arremetió á 
Lotario con la daga desenvainada, con tales muestras de querer enclavársela 
en el pecho, que casi él estuvo en duda si aquellas demostraciones eran falsas 
ó verdaderas, porque le fué forzoso valerse de su industria y de su fuerza para 
estorbar que Camila no le diese; la cual tan vivamente fingía aquel extraño 
embuste y falsedad, que por dalle color de verdad, la quiso matizar con su 
misma sangre; porque, viendo que no podía herir á Lotario, ó fingiendo que 
no podía, dijo: «Pues la suerte no quiere satisfacer del todo mi tan justo 
deseo, á lo ménos no será tan poderosa, que en parte me quite que no le 
satisfaga;» y haciendo fuerza para soltar de la daga la mano de Lotario, que 
la tenia asida, la sacó, y guiando su punta por parte que pudiese herir no



3 4 0 DON QUIJO TE  DE L A  MAN CHA

profundamente, se la entró y escondió por más arriba de la islilla del lado 
izquierdo, junto al hombro, y luego se dejó caer en el suelo como desmayada.

» Estaban Leonela y Lotario suspensos y atónitos de tal suceso, y todavía 
dudaban de la verdad de aquel hecho, viendo á Camila tendida en tierra y 
bañada en su sangre. Acudió Lotario con mucha presteza, despavorido y sin 
aliento, á sacar la daga; y en ver la pequeña herida, salió del temor que hasta 
entonces tenia, y de nuevo se admiró de la sagacidad, prudencia y mucha 
discreción de la hermosa Camila; y por acudir con lo que á él le tocaba, 
comenzó á hacer una larga y triste lamentación sobre el cuerpo de Camila, 
como si estuviera difunta, echándose muchas maldiciones, no sólo á él, sino 
al que habia sido causa de habelle puesto en aquel término; y como sabia 
que le escuchaba su amigo Anselmo, decia cosas que el que le oyera le 
tuviera mucha más lástima que á Camila, aunque por muerta la juzgara. 
Leonela la tomó en brazos y la puso en el lecho, suplicando á Lotario fuese 
á buscar quien secretamente á Camila curase; pedíale asimismo consejo y 
parecer de lo que dirían á Anselmo de aquella herida de su señora, si acaso 
viniese ántes que estuviese sana. El respondió que dijesen lo que quisiesen; 
que él no estaba para dar consejo que de provecho fuese; sólo le dijo que 
procurase tomarle la sangre, porque él se iba adonde gentes no le viesen. Y 
con muestras de mucho dolor y sentimiento se salió de casa; y cuando se vio 
solo y en parte donde nadie le veia, no cesaba de hacerse cruces, maravillán­
dose de la industria de Camila y de los ademanes tan propios de Leonela. 
Consideraba cuán enterado habia de quedar Anselmo de que tenia por mujer 
á una segunda Porcia, y deseaba verse con él para celebrar los dos la mentira 
y la verdad más disimulada que jamas pudiera imaginarse.

» Leonela tomó, como se le habia dicho, la sangre á su señora, que no era 
más de aquello que bastó para acreditar su embuste; y lavando con un poco 
de vino la herida, se la ató lo mejor que supo, diciendo tales razones en tanto 
que la curaba, que, aunque no hubieran precedido otras, bastaran á hacer creer 
á Anselmo que tenia en Camila un simulacro de la honestidad. Juntáronse 
á las palabras de Leonela otras de Camila, llamándose cobarde y de poco
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ánimo, pues le había faltado al tiempo que fuera más necesario tenerle para 
quitarse la vida, que tan aborrecida tenia. Pedia consejo á su doncella si diría 
ó no todo aquel suceso á su querido esposo, la cual le dijo que no se lo dijese, 
porque le pondría en obligación de vengarse de Lotario, lo cual no podría ser 
sin mucho riesgo suyo, y que la buena mujer estaba obligada á no dar ocasión 
á su mando á que riñese, sino á quitalle todas aquellas que le fuese posible-.

» Respondió Camila que le parecía muy bien su parecer, y que ella le 
seguiría; pero que en todo caso convenia buscar qué decir á Anselmo de la 
causa de aquella herida, que él no podía dejar de ver; á lo que Leonela 
respondía que ella, ni áun burlando, no sabia mentir.

»Pues yo, hermana, replicó Camila, ¿qué tengo de saber? que no me 
atreveré á forjar ni sustentar una mentira, si me fuese en ello la vida. Y si es 
que no hemos de saber dar salida á esto, mejor será decirle la verdad desnuda, 
que no que nos alcance en mentirosa cuenta.

— »No tengas pena, señora: de aquí á mañana, respondió Leonela, yo 
pensaré qué le digamos; y quizá que por ser la herida donde es, la podrás 
encubrir sin que él la vea, y el cielo será servido de favorecer á nuestros tan 
justos y tan honrados pensamientos. Sosiégate, señora mía, y procura sosegar 
tu alteración, porque mi señor no te halle sobresaltada; y lo demas déjalo á 
mi cargo y al de Dios, que siempre acude á los buenos deseos.»

»Atentísimo había estado Anselmo á escuchar y á ver representar la 
tragedia de la muerte de su honra; la cual con tan extraños y eficaces afectos 
la representaron los personajes della, que pareció que se habían transformado 
en la misma verdad de lo que fingían. Deseaba mucho la noche, y el tener 
lugar para salir de su casa y ir á verse con su buen amigo Lotario, congra­
tulándose con él de la margarita preciosa que había hallado en el desengaño 
de la bondad de su esposa. Tuvieron cuidado las dos de darle lugar y 
comodidad á que saliese; y él, sin perdedla, salió, y luego fué á buscar á 
Lotario, el cual hallado, no se puede buenamente contar los abrazos que le 
dio, las cosas que de su contento le dijo, las alabanzas que dió á Camila; 
todo lo cual escuchó Lotario sin poder dar muestras de alguna alegría,
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porque se le representaba á la memoria cuán engañado estaba su amigo, y 
cuán injustamente él le agraviaba; y aunque Anselmo veia que Lotario no 
se alegraba, creyó ser por haber dejado á Camila herida, y haber él sido la 
causa; y así, entre otras razones, le dijo que no tuviese pena del suceso de 
Camila, porque sin duda la herida era ligera, pues quedaban de concierta de 
encubrírsela á él, y que, según esto, no habia de qué temer; sino que de allí 
adelante se gozase y alegrase con él, pues por su industria y medio él se veia 
levantado á la más alta felicidad que acertara á desearse, y quería que no 
fuesen otros sus entretenimientos que en hacer versos en alabanza de Camila, 
que la hiciesen eterna en la memoria de los siglos venideros. Lotario alabó 
su buena determinación, y dijo que él por su parte ayudaría á levantar tan 
ilustre edificio. Con esto quedó Anselmo el hombre más sabrosamente enga­
ñado que pudo haber en el mundo: él mismo llevaba por la mano á su 
casa, creyendo que llevaba el instrumento de su gloria, toda la perdición de 
su fama; recebíale Camila con rostro, al parecer, torcido, aunque con alma 
risueña. Duró este engaño algunos días, hasta que al cabo de pocos meses 
volvió fortuna su rueda, y salió á plaza la maldad con tanto artificio hasta allí 
encubierta, y á Anselmo le costó la vida su impertinente curiosidad.»



Que trata de la brava y descomunal batalla que Don Quijote tuvo con unos cueros de vino tinto, y se da fin á la novela

del Curioso impertinente

oco más quedaba por leer de la novela, cuando del camaranchón donde 
reposaba Don Quijote salió Sancho Panza, todo alborotado, diciendo 

á voces: «Acudid, señores, presto, y socorred á mi señor, que anda envuelto 
en la más reñida y trabada batalla que mis ojos han visto. ¡Vive Dios, que 
ha dado una cuchillada al gigante, enemigo de la señora princesa Micomi- 
cona, que le ha tajado la cabeza cercen á cercen, como si fuera un nabo.

— ¿Qué decís, hermano? dijo el Cura, dejando de leer lo que de la novela 
quedaba. ¿Estáis en vos, Sancho? ¿Cómo diablos puede ser eso que decís, 
estando el gigante dos mil leguas de aquí?»

En esto oyeron un gran ruido en el aposento, y que Don Quijote decía 
á voces: «Tente, ladrón, malandrín, follon; que aquí te tengo y no te ha de 
valer tu cimitarra;» y parecía que daba grandes cuchilladas por las paredes.

CAPITULO X X X V
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Y dijo Sancho: «No tienen que pararse á escuchar, sino entren á despartir
la pelea, ó ayudar á mi amo...  aunque ya no será menester, porque sin duda
alo-una el meante está ya muerto y dando cuenta á Dios de su pasada y mala 
vida; que yo vi correr la sangre por el suelo, y la cabeza cortada y caída á un 
lado, que es tamaña como un gran cuero de vino.

— Que me maten, dijo á esta sazón el ventero, si Don Quijote ó don 
diablo no ha dado alguna cuchillada en alguno de los cueros de vino tinto 
que á su cabecera estaban llenos, y el vino derramado debe de ser lo que le 
parece sangre á este buen hombre;» y con esto entró en el aposento, y todos 
tras él, y hallaron á Don Quijote en el más extraño traje del mundo.

Estaba en camisa, la cual no era tan cumplida, que por delante le acabase 
de cubrir los muslos, y por detras tenia seis dedos menos; las piernas eran 
muy largas y flacas, llenas de vello, y no nada limpias; tenia en la cabeza un 
bonetillo colorado grasiento, que era del ventero; en el brazo izquierdo tenia 
revuelta la manta de la cama, con quien tenia ojeriza Sancho, y él se sabia 
bien el por qué, y en la derecha desenvainada la espada, con la cual daba 
cuchilladas á todas partes, diciendo palabras como si verdaderamente estuviera 
peleando con algún gigante. Y es lo bueno, que no tenia los ojos abiertos, 
porque estaba durmiendo y soñando que estaba en batalla con el gigante; 
que fué tan intensa la imaginación de la aventura que iba á fenecer, que le 
hizo soñar que ya habia llegado al reino de Micomicon, y que ya estaba en la 
pelea con su enemigo; y había dado tantas cuchilladas en los cueros, creyendo 
que las daba en el gigante, que todo el aposento estaba lleno de vino; lo cual 
visto por el ventero, tomó tanto enojo, que arremetió con Don Quijote, y á 
puño cerrado le comenzó á dar tantos golpes, que si Cardenio y el Cura 
no se le quitaran, él acabara la guerra del gigante; y con todo aquello, no 
despertaba el pobre caballero, hasta que el Barbero trujo un gran caldero de 
agua fría del pozo, y se lo echó por todo el cuerpo de golpe, con lo cual 
despertó Don Quijote; mas no con tanto acuerdo, que echase de ver de la 
manera que estaba. Dorotea, que vio cuán corta y sotil mente estaba vestido, 
no quiso entrar á ver la batalla de su ayudador y de su contrario.
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Andaba Sancho buscando la cabeza del gigante por todo el suelo; y como 
no la hallaba, dijo: «Ya yo sé que todo lo de esta casa es encantamento; que 
la otra vez, en este mesmo lugar donde ahora me hallo, me dieron muchos 
mojicones y porrazos, sin saber quién me los daba, y nunca pude ver á nadie; 
y ahora no parece por aquí esta cabeza, que vi cortar por mis mismos ojos, y 
la sangre corría del cuerpo como de una fuente.

— ¿Qué sangre ni qué fuente dices, enemigo de Dios y de sus santos? 
dijo el ventero. ¿No ves, ladrón, que la sangre y la fuente no es otra cosa 
que estos cueros que aquí están horadados y el vino tinto en que nada este 
aposento? que ¡nadando vea yo el alma en los infiernos de quien los horadó!

— No sé nada, respondió Sancho; sólo sé que vendré á ser tan desdi­
chado, que, por no hallar esta cabeza, se me ha de deshacer mi condado 
como la sal en el amia.»o

Y estaba peor Sancho despierto que su amo durmiendo: tal le tenían las 
promesas que su amo le había hecho. El ventero se desesperaba de ver la 
flema del escudero y el maleficio del señor, y juraba que no había de ser 
como la vez pasada, que se le fueron sin pagar, y que ahora no le habían de 
valer los previlegios de su caballería para dejar de pagar lo uno y lo otro, aun 
hasta lo que pudiesen costar las botanas que se habían de echar á los rotos 
cueros. Tenia el Cura de las manos á Don Quijote, el cual, creyendo que 
ya había acabado la aventura, y que se hallaba delante de la princesa Mico- 
micona, se hincó de rodillas delante del Cura, diciendo: «Bien puede la 
vuestra grandeza, alta y fermosa señora, vivir, de hoy más, segura, sin que 
le pueda hacer mal esta mal nacida criatura; y yo también, de hoy más, soy 
quito de la palabra que os di, pues con ayuda del alto Dios y con el favor 
de aquella por quien yo vivo y respiro, tan bien la he cumplido.

— ¿No lo dije yo? dijo, oyendo esto, Sancho. Sí, que no estaba yo 
borracho. Mirad si tiene puesto ya en sal mi amo al gigante. Ciertos son los 
toros, mi condado está de molde.»

¿Quién no había de reir con los disparates de los dos, amo y mozo? Todos 
reian, sino el ventero, que se daba á Satanas; pero, en fin, tanto hicieron el
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Barbero, Cardenio y el Cura, que, con no poco trabajo, dieron con Don 
Quijote en la cama, el cual se quedó dormido, con muestras de grandísimo 
cansancio. Dejáronle dormir, y saliéronse al portal de la venta á consolar á 
Sancho Panza de no haber hallado la cabeza del gigante; aunque más tuvieron 
que hacer en aplacar al ventero, que estaba desesperado por la repentina 
muerte de sus cueros.

Y la ventera decia en voz y en grito: «En mal punto y en hora menguada 
entró en mi casa este caballero andante (que nunca mis ojos le hubieran 
visto), que tan caro me cuesta. La vez pasada se fué con el costo de una 
noche de cena, cama, paja y cebada para él y para su escudero, y un rocin y 
un jumento, diciendo que era caballero aventurero (que mala aventura le dé 
D ios á él y á cuantos aventureros hay en el mundo), y que por esto no estaba 
obligado á pagar nada; que así estaba escrito en los aranceles de la caballería 
andantesca; y ahora, por su respeto, vino estotro señor y me llevó mi cola, y 
hámela vuelto con más de dos cuartillos de daño, toda pelada, que no puede 
servir para lo que la quiere mi marido; y por fin y remate de todo, ¡romperme 
mis cueros y derramarme mi vino! que derramada le vea yo su sangre. Pues 
no se piense; que ¡por los huesos de mi padre y por el siglo de mi madre, si 
no me lo han de pagar un cuarto sobre otro! ó no me llamaría yo como me 
llamo, m seria hija de quien soy.» Estas y otras razones tales decia la ventera 
con grande enojo, y ayudábala su buena criada Maritornes. La hija callaba, 
y de cuando en cuando se sonreia. El Cura lo sosegó todo, prometiendo de 
satisfacerles su pérdida lo mejor que pudiese, así de los cueros como del vino, 
y principalmente del menoscabo de la cola, de quien tanta cuenta hacían. 
Dorotea consoló á Sancho Panza, diciéndole que cada y cuando que pareciese 
haber sido verdad que su amo hubiese descabezado al gigante, le prometía, 
en viéndose pacífica en su reino, de darle el mejor condado que en él hubiese. 
Consolóse con esto Sancho, y aseguró á la Princesa que tuviese por cierto 
que él habia visto la cabeza del gigante, y que, por más señas, tenia una barba 
que le llegaba á la cintura, y que si no parecía, era porque todo cuanto en 
aquella casa pasaba era por via de encantamento, como él lo habia probado
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otra vez que habia posado en ella 1. Dorotea dijo que así lo creia, y que no 
tuviese pena; que todo se haría bien y sucedería á pedir de boca. Sosegados 
todos, el Cura quiso acabar de leer la novela, porque vio que faltaba poco. 
Cardenio, Dorotea y todos los demas le rogaron la acabase; él, que á todos 
quiso dar gusto, y por el que él tenia de leerla, prosiguió el cuento, que así 
decia:

«Sucedió, pues, que, por la satisfacion que Anselmo tenia de la bondad 
de Camila, vivia una vida contenta y descuidada; y Camila, de industria, 
hacia mal rostro á Lotario, porque Anselmo entendiese al reves la voluntad 
que le tenia; y para más confirmación de su hecho, pidió licencia Lotario 
para no venir á su casa, pues claramente se mostraba la pesadumbre que con 
su vista Camila recebia; mas el engañado Anselmo le dijo que en ninguna 
manera tal hiciese; y desta manera por mil maneras era Anselmo el fabricador 
de su deshonra, creyendo que lo era de su gusto. En esto, el que tenia 
Leonela de verse calificada, aunque no de buena, en sus amores, llegó á 
tanto, que, sin mirar á otra cosa, se iba tras él á suelta rienda, fiada en que 
su señora la encubría, y áun la advertía del modo que con poco riesgo pudiese 
ponerle en ejecución. En fin, una noche sintió Anselmo pasos en el aposento 
de Leonela; y queriendo entrar á ver quién los daba, sintió que le detenian 
la puerta; cosa que le puso más voluntad de abrirla, y tanta fuerza hizo, que 
la abrió, y entró dentro á tiempo que vio que un hombre saltaba por la 
ventana á la calle; y acudiendo con presteza á alcanzarle ó conocerle, no pudo 
conseguir lo uno ni lo otro, porque Leonela se abrazó con él, diciéndole: 
«Sosiégate, señor mió, y no te alborotes ni sigas al que de aquí saltó: es cosa 
mia, y tanto, que es mi esposo.»

))No lo quiso creer Anselmo; ántes, ciego de enojo, sacó la daga, y quiso 
herir á Leonela, diciéndole que le dijese la verdad, si no, que la mataría.

»Ella, con el miedo, sin saber lo que se decia, le dijo: «No me mates, 
señor; que yo te diré cosas de más importancia de las que puedes imaginar.

—»Dilas luego, dijo Anselmo; si no, muerta eres.
—»Por ahora será imposible, dijo Leonela, según estoy de turbada;
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déjame hasta mañana; que entonces sabrás de mí lo que te ha de admirar, y 
está seguro que el que saltó por esta ventana es un mancebo desta ciudad 
que me ha dado la mano de ser mi esposo.»

» Sosegóse con esto Anselmo, y quiso aguardar el término que se le pedia, 
porque no pensaba oir cosa que contra Camila fuese, por estar de su bondad 
tan satisfecho y seguro; y así, se salió del aposento, y dejó encerrada en él á 
Leonela, diciéndole que de allí no saldría hasta que le dijese lo que tenia que 
decirle. Fué luego á ver á Camila y á decirle, como le dijo, todo aquello 
que con su doncella le habia pasado, y la palabra que le habia dado de 
decirle grandes cosas y de importancia.

»Si se turbó Camila ó no, no hay para qué decirlo, porque fué tanto el 
temor que cobró, creyendo verdaderamente (y era de creer) que Leonela 
habia de decir á Anselmo todo lo que sabia de su poca fe, que no tuvo ánimo 
para esperar si su sospecha salia falsa ó no; y aquella misma noche, cuando 
le pareció que Anselmo dormia, juntó las mejores joyas que tenia y algunos 
dineros, y sin ser de nadie sentida, salió de casa, y se fué á la de Lotario, á 
quien contó lo que pasaba, y le pidió que la pusiese en cobro, ó que se 
ausentasen los dos donde de Anselmo pudiesen estar seguros. La confusión 
en que Camila puso á Lotario fué tal, que no le sabia responder palabra, ni 
ménos sabia resolverse en lo que haría. En fin acordó de llevar á Camila á 
un monesterio, en quien era priora una su hermana. Consintió Camila en 
ello; y con la presteza que el caso pedia, la llevó Lotario y la dejó en el 
monesterio, y él asimismo se ausentó luego de la ciudad, sin dar parte á 
nadie de su ausencia.

»Cuando amaneció, sin echar de ver Anselmo que Camila faltaba de su 
lado, con el deseo que tenia de saber lo que Leonela quería decirle, se levantó 
y fué adonde la habia dejado encerrada. Abrió y entró en el aposento, pero 
no halló en él á Leonela; sólo halló puestas unas sábanas añudadas á la 
ventana, indicio y señal que por allí se habia descolgado é ido. Volvió luego 
muy triste á decírselo á Camila; y no hallándola en la cama ni en toda la 
casa, quedó asombrado. Preguntó á los criados de casa por ella; pero nadie
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le supo dar razón de lo que pasaba. Tornó, confuso y atónito, á buscar á 
Camila, y vió sus cofres abiertos y que dellos faltaban las más de sus joyas; 
y con esto acabó de caer en la cuenta de su desgracia, y en que no era 
Leonela la causa de su desventura; y así como estaba, sin acabarse de vestir, 
triste y pensativo, fue á dar cuenta de su desdicha á su amigo Lotario; mas 
cuando no le halló, y sus criados le dijeron que aquella noche había faltado 
de casa, y había llevado consigo todos los dineros que tenia, pensó perder el 
juicio; y para acabar de concluir con todo, volviéndose á su casa, no halló en 
ella ninguno de cuantos criados ni criadas tenia, sino la casa desierta y sola.

»No sabia qué pensar, qué decir ni qué hacer, y poco á poco se le iba 
volviendo el juicio. Contemplábase y mirábase en un instante sin mujer, sin 
amigo y sin criados, desamparado, á su parecer, del cielo que le cubría, y 
sobre todo, sin honra, porque en la falta de Camila vió su perdición. Resol­
vióse en fin, á cabo de una gran pieza, de irse á la aldea de su amigo, donde 
había estado cuando dio lugar á que se maquinase toda aquella desventura. 
Cerró las puertas de su casa, subió á caballo, y con desmayado aliento se 
puso en camino; y apénas hubo andado la mitad, cuando, acosado de sus 
pensamientos, le fué forzoso apearse y arrendar su caballo á un árbol, á cuyo 
tronco se dejó caer, dando tiernos y dolorosos suspiros, y allí se estuvo hasta 
casi que anochecía, y á aquella hora vió que venia un hombre á caballo, de 
la ciudad, y después de haberle saludado, le preguntó qué nuevas había en 
Florencia.

»E1 ciudadano respondió: «Las más extrañas que muchos dias há se han 
oido en ella; porque se dice públicamente que Lotario, aquel grande amigo 
de Anselmo el rico, que vivía á San Juan, se llevó esta noche á Camila, 
mujer de Anselmo, el cual tampoco parece. 1  odo esto ha dicho una criada 
de Camila, que anoche la halló el Gobernador descolgándose con una sábana 
por las ventanas de la casa de Anselmo. En efeto, no sé puntualmente cómo 
pasó el negocio; sólo sé que toda la ciudad está admirada deste suceso, 
porque no se podía esperar tal hecho de la mucha y familiar amistad de los 
dos, que dicen que era tanta, que los llamaban los dos amigos.
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—»¿ Sábese por ventura, dijo Anselmo, el camino que llevan Lotario y 
Camila?

_» Ni por pienso, dijo el ciudadano; puesto que el Gobernador ha usado
de mucha diligencia en buscarlos.

—» A Dios vais, señor, dijo Anselmo.
—»Con él quedéis,» respondió el ciudadano; y fuese.
»Con tan desdichadas nuevas, casi, casi llegó á término Anselmo, no sólo 

de perder el juicio, sino de acabar la vida. Levantóse como pudo, y llegó á 
casa de su amigo, que áun no sabia su desgracia; mas, como le vio llegar 
amarillo, consumido y seco, entendió que de algún grave mal venia fatigado. 
Pidió luego Anselmo que le acostasen y que le diesen aderezo de escribir. 
H izóse así, y dejáronle acostado y solo, porque él así lo quiso, y áun que le 
cerrasen la puerta. Viéndose, pues, solo, comenzó á cargar tanto en la imagi­
nación de su desventura, que claramente conoció, por las premisas mortales 
que en sí sentia, que se le iba acabando la vida; y así, ordenó de dejar noticia 
de la causa de su extraña muerte; y comenzando á escribir, ántes que acabase 
de poner todo lo que quería, le faltó el aliento, y dejó la vida en las manos 
del dolor que le causó su curiosidad impertinente.

»Viendo el señor de casa que era ya tarde y que Anselmo no llamaba, 
acordó de entrar á saber si pasaba adelante su indisposición, y hallóle tendido 
boca abajo, la mitad del cuerpo en la cama y la otra mitad sobre el bufete, 
sobre el cual estaba con el papel escrito y abierto, y él tenia aun la pluma en 
la mano. Llegóse el huésped á él, habiéndole llamado primero; y trabándole 
por la mano, viendo que no le respondia, y hallándole frío, vio que estaba 
muerto. Admiróse y congojóse en gran manera, y llamó á la gente de casa para 
que viesen la desgracia á Anselmo sucedida; y finalmente leyó el papel, que 
conoció que de su misma mano estaba escrito, el cual contenía estas razones:

«Un necio é impertinente deseo me quitó la vida. Si las nuevas de mi 
»muerte llegaren á los oidos de Camila, sepa que yo la perdono, porque no 
» estaba ella obligada á hacer milagros, ni yo tenia necesidad de querer que ella 
»los hiciese; y pues yo fui el fabricador de mi deshonra, no hay para qué...»
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» Hasta aquí escribió Anselmo; por donde se echó de ver que en aquel 
punto, sin poder acabar la razón, se le acabó la vida. Otro dia dio aviso su 
amigo á los parientes de Anselmo de su muerte, los cuales ya sabían su 
desgracia y el monesterio donde Camila estaba, casi en el término de acom­
pañar á su esposo en aquel forzoso viaje, no por las nuevas del muerto esposo, 
mas por las que supo del ausente amigo. Dícese que, aunque se vió viuda, no 
quiso salir del monesterio, ni menos hacer profesión de monja, hasta que (no 
de allí á muchos dias) le vinieron nuevas que Lotario habia muerto en una 
batalla que en aquel tiempo dio monsiur de Lautrec al Gran Capitán Gonzalo 
Fernandez de Córdoba, en el reino de Nápoles, donde habia ido á parar el 
tarde arrepentido amigo; lo cual, sabido por Camila, hizo profesión, y acabó 
en breves dias la vida á las rigurosas manos de tristezas y melancolías. Este 
fue el fin que tuvieron todos, nacido de un tan desatinado principio.»

«Bien, dijo el Cura, me parece esta novela; pero no me puedo persuadir 
que esto sea verdad; y si es fingido, fingió mal el autor, porque no se puede 
imaginar que haya marido tan necio, que quiera hacer tan costosa experiencia 
como Anselmo. Si este caso se pusiera entre un galan y una dama, pudiérase 
llevar; pero, entre marido y mujer, algo tiene del imposible; y en lo que toca 
al modo de contarle, no me descontenta 2.»



stando en esto, el ventero, que estaba á la puerta de la venta, dijo: 
«Esta que viene es una hermosa tropa de huéspedes; si ellos paran 

aquí, gaudeamus tenemos.
— ¿Qué gente es? dijo Cardenio.
— Cuatro hombres, respondió el ventero, vienen á caballo á la jineta con 

lanzas y adargas, y todos con antifaces negros, y junto con ellos viene una 
mujer, vestida de blanco, en un sillón, ansimesmo cubierto el rostro, y otros 
dos mozos de á pié.

—¿Vienen muy cerca? preguntó el Cura.
— Tan cerca, respondió el ventero, que ya llegan.»
Oyendo esto Dorotea, se cubrió el rostro, y Cardenio se entró en el 

aposento de Don Quijote; y casi no habian tenido lugar para esto, cuando

C A PÍ T U L O  XX XV I

Que trata de otros raros sucesos que en la venta sucedieron
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entraron en la venta tocios los que el ventero habia dicho; y apeándose los 
cuatro de á caballo, que de muy gentil talle y disposición eran, fueron á 
apear á la mujer que en el sillón venia; y tomándola uno dellos en sus 
brazos, la sentó en una silla que estaba á la entrada del aposento donde 
Cardenio se habia escondido. En todo este tiempo ni ella ni ellos se habían 
quitado los antifaces ni hablado palabra alguna; sólo que, al sentarse la 
mujer en la silla, dió un profundo suspiro, y dejó caer los brazos, como 
persona enferma y desmayada: los mozos de á pié llevaron los caballos á la 
caballeriza.

Viendo esto el Cura, deseoso de saber qué gente era aquella que con tal 
traje y tal silencio estaba, se fué donde estaban los mozos, y á uno dellos le 
preguntó lo que deseaba, el cual le respondió:

«Pardiez, señor, yo no sabré deciros qué gente sea esta; sólo sé que 
muestra ser muy principal, especialmente aquel que llegó á tomar en sus 
brazos á aquella señora que habéis visto; y esto dígolo porque todos los 
demas le tienen respeto, y no se hace otra cosa más de lo que él ordena y 
manda.

— Y la señora ¿quién es? preguntó el Cura.
— Tampoco sabré decir eso, respondió el mozo, porque en todo el camino 

no la he visto el rostro; suspirar sí la he oido muchas veces, y dar unos 
gemidos que parece que con cada uno dellos quiere dar el alma; y no es de 
maravillar que no sepamos más de lo que os he dicho, porque mi compañero 
y yo no há más de dos dias que los acompañamos; porque, habiéndolos 
encontrado en el camino, nos rogaron y persuadieron que viniésemos con 
ellos hasta el Andalucía, ofreciéndose á pagárnoslo muy bien.

— Y ¿habéis oido nombrar á alguno dellos? preguntó el Cura.
— No por cierto, respondió el mozo; porque todos caminan con tanto 

silencio, que es maravilla; porque no se oye entre ellos otra cosa que los 
suspiros y sollozos de la pobre señora, que nos mueven á lástima; y sin 
duda tenemos creído que ella va forzada donde quiera que va; y según se 
puede colegir por su hábito, ella es monja, ó va á serlo, que es lo más cierto;
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y quizá porque no le debe de nacer de voluntad el monjío, va triste como 
parece.

— Todo podría ser,» dijo el Cura; y dejándolos, se volvió á donde estaba 
Dorotea, la cual, como habia oido suspirar á la embozada, movida de natural 
compasión, se llegó á ella y le dijo:

«¿Qué mal sentís, señora mia? Mirad si es alguno de quien las mujeres 
suelen tener uso y experiencia de curarle; que de mi parte os ofrezco una 
buena voluntad de serviros.»

A  todo esto callaba la lastimada señora; y aunque Dorotea tornó con 
mayores ofrecimientos, todavía se estaba en su silencio, hasta que llegó el 
caballero embozado que dijo el mozo que los ciernas obedecian, y dijo á 
Dorotea:

«No os canséis, señora, en ofrecer nada á esa mujer, porque tiene por 
costumbre de no agradecer cosa que por ella se hace; ni procuréis que os 
responda, si no queréis oir alguna mentira de su boca.

— Jamas la dije, dijo á esta sazón la que hasta allí habia estado callando; 
ántes, por ser tan verdadera y tan sin trazas mentirosas, me veo ahora en 
tanta desventura; y desto vos mismo quiero que seáis el testigo, pues mi pura 
verdad os hace á vos ser falso y mentiroso.»

Oyó estas razones Cardemo bien clara y distintamente, como quien estaba 
tan junto de quien las decía, que sola la puerta del aposento de Don Quijote 
estaba en medio; y así como las oyó, dando una gran voz, dijo:

«¡Válgame Dios! ¿qué es esto que oigo? ¿qué voz es esta que ha llegado 
á mis oidos?»

Volvió la cabeza á estos gritos aquella señora, toda sobresaltada; y no 
viendo quien los daba, se levantó en pié y fuese á entrar en el aposento; lo 
cual visto por el caballero, la detuvo, sin dejarla mover un paso. Á  ella, con 
la turbación y desasosiego, se le cayó el tafetán con que traia cubierto el 
rostro, y descubrió una hermosura incomparable y un rostro milagroso, aunque 
descolorido y asombrado, porque con los ojos andaba rodeando todos los 
lugares donde alcanzaba con la vista, con tanto ahinco, que parecia persona
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fuera de juicio; cuyas señales, sin saber por qué las hacia, pusieron gran lástima 
en Dorotea y en cuantos la miraban. Teníala el caballero fuertemente asida 
por las espaldas; y por estar tan ocupado en tenerla, no pudo acudir á alzarse 
el embozo, que se le caia, como en efeto se le cayó del todo; y alzando los ojos 
Dorotea, que abrazada con la señora estaba, vio que el que abrazada asimismo 
la tenia era su esposo don Fernando; y apenas le hubo conocido, cuando, 
arrojando de lo íntimo de sus entrañas un luengo y tristísimo ay, se dejó 
caer de espaldas, desmayada; y á no hallarse allí junto el Barbero, que la 
recogió en los brazos, ella diera consigo en el suelo. Acudió luego el Cura 
á quitarle el embozo, para echarle agua en el rostro; y así como la descubrió, 
la conoció don Fernando, que era el que estaba abrazado con la otra, y 
quedó como muerto en verla, pero no tanto, que dejase, con todo esto, de 
tener á Luscinda, que era la que procuraba soltarse de sus brazos, la cual 
habia conocido en sus gritos á Cardenio, y él la habia conocido á ella. Oyó 
asimismo Cardenio el ay que dio Dorotea cuando se cayó desmayada, y 
creyendo que era su Luscinda, salió del aposento despavorido; y lo primero 
que vio fué á don Fernando, que tenia abrazada á Luscinda. También 
don Fernando conoció luégo á Cardenio; y todos tres, Luscinda, Cardenio 
y Dorotea quedaron mudos y suspensos, casi sin saber lo que les habia 
acontecido.

Callaban todos y mirábanse todos: Dorotea á don Fernando, don Fer­
nando á Cardenio, Cardenio á Luscinda, y Luscinda á Cardenio; mas quien 
primero rompió el silencio fué Luscinda, hablando á don Fernando desta 
manera:

«Dejadme, señor don Fernando, por lo que debeis á ser quien sois, ya 
que por otro respeto no lo hagais; dejadme llegar al muro de quien yo soy 
hiedra, al arrimo de quien no me han podido apartar vuestras importunacio­
nes, vuestras amenazas, vuestras promesas ni vuestras dádivas; notad cómo 
el cielo, por desusados y á nosotros encubiertos caminos, me ha puesto á mi 
verdadero esposo delante; y bien sabéis, por mil costosas experiencias, que 
sola la muerte fuera bastante para borrarle de mi memoria. Sean, pues, parte
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tan claros desengaños para que volváis (ya que no podáis hacer otra cosa) el 
amor en rabia, la voluntad en despecho, y acabadme con él la vida; que, como 
yo la rinda delante de mi buen esposo, la daré por bien empleada: quizá con 
mi muerte quedará satisfecho de la fe que le mantuve hasta el último trance 
de la vida.»

Había en este entretanto vuelto Dorotea en sí, y habia estado escuchando 
todas las razones que Luscinda dijo, por las cuales vino en conocimiento de 
quién ella era; y viendo que don Fernando áun no la dejaba de los brazos ni 
respondía á sus razones, esforzándose lo más que pudo, se levantó y se fué á 
hincar de rodillas á sus piés, y derramando mucha cantidad de hermosas y 
lastimeras lágrimas, así le comenzó á decir: «Si ya no es, señor mió, que los 
rayos deste sol que en tus brazos eclipsado tienes, te quitan y ofuscan los de 
tus ojos, ya habrás echado de ver que la que á tus piés está arrodillada es la 
sin ventura hasta que tú quieras, la desdichada Dorotea. Yo soy aquella 
labradora humilde, á quien tú, por tu bondad ó por tu gusto, quisiste levantar 
á la alteza de poder llamarse tuya; soy la que, encerrada en los límites de la 
honestidad, vivió vida contenta hasta que á las voces de tus importunidades, 
y al parecer justos y amorosos sentimientos, abrió las puertas de su recato y 
te entregó las llaves de su libertad: dádiva de tí tan mal agradecida, cual lo 
muestra bien claro haber sido forzoso hallarme en el lugar donde me hallas, 
y verte yo á tí de la manera que te veo. Pero, con todo esto, no querría que 
cayese en tu imaginación pensar que he venido aquí con pasos de mi deshonra, 
habiéndome traido sólo los del dolor y sentimiento de verme de tí olvidada. 
Tú quisiste que yo fuese tuya, y quisístelo de manera, que, aunque ahora 
quieras que no lo sea, no será posible que tú dejes de ser mió. Mira, señor, 
que puede ser recompensa, á la hermosura y nobleza por quien me dejas, 
la incomparable voluntad que te tengo; tú no puedes ser de la hermosa 
Luscinda, porque eres mió; ni ella puede ser tuya, porque es de Cardenio; y 
más fácil será, si en ello miras, reducir tu voluntad á querer á quien te adora, 
que no encaminar la que te aborrece á que bien te quiera. Tú solicitaste mi 
descuido, tú rogaste á mi entereza, tú no ignoraste mi calidad, tú sabes bien
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ele la manera que me entregué á toda tu voluntad; no te queda lugar ni 
acogida de llamarte á engaño; y si esto es .así, como lo es, y tú eres tan 
cristiano como caballero, ¿ por qué por tantos rodeos dilatas de hacerme 
venturosa en los fines, como me hiciste en los principios? Y si no me quieres 
por la que soy, que soy tu verdadera y legítima esposa, quiéreme á lo ménos 
y admíteme por tu esclava; que, como yo esté en tu poder, me tendré por 
dichosa y bien afortunada. No permitas, con dejarme y desampararme, que 
se hagan y junten corrillos en mi deshonra; no dés tan mala vejez á mis 
padres, pues no lo merecen los leales servicios que, como buenos vasallos, á 
los tuyos siempre han hecho; y si te parece que has de aniquilar tu sangre 
por mezclarla con la mia, considera que pocas ó ninguna nobleza hay en el 
mundo que no hayan corrido por este camino, y que la que se toma de las 
mujeres no es la que hace al caso en las ilustres decendencias; cuanto más, 
que la verdadera nobleza consiste en la virtud; y si esta á tí te falta, negándome 
lo que tan justamente me debes, yo quedaré con más ventajas de noble que 
las que tú tienes. En fin, señor, lo que últimamente te digo es, que (quieras 
ó no quieras) yo soy tu esposa. Testigos son tus palabras, que no han ni 
deben de ser mentirosas, si ya es que te precias de aquello por que me 
desprecias; testigo será la prenda que me diste, y testigo el cielo, á quien 
tú llamaste por testigo de lo que me prometías; y cuando todo esto falte, tu 
misma conciencia no ha de faltar de dar voces callando en mitad de tus 
alegrías, volviendo por esta verdad que te he dicho, y turbando tus mejores 
gustos y contentos.»

Estas y otras razones dijo la lastimada Dorotea con tanto sentimiento y 
lágrimas, que los mismos que acompañaban á don Fernando, y cuantos 
presentes estaban, la acompañaron en ellas. Escuchóla don Fernando, sin 
replicalle palabra, hasta que ella dio fin á las suyas, y principio á tantos 
sollozos y suspiros, que bien había de ser corazón de bronce el que con 
muestras de tanto dolor no se enterneciera. Mirándola estaba Luscinda, no 
ménos lastimada de su sentimiento que admirada de su mucha discreción y 
hermosura; y aunque quisiera llegarse á ella y decirle algunas palabras de
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consuelo, no la dejaban los brazos de don Fernando, que apretada la tenían; 
el cual, lleno de confusión y espanto, al cabo de un buen espacio, que' 
atentamente estuvo mirando á Dorotea, abrió los brazos, y dejando libre 
á Luscinda, dijo:

«Venciste, hermosa Dorotea, venciste; porque no es posible tener ánimo 
para negar tantas verdades juntas.»

Con el desmayo que Luscinda habia tenido, así como la dejó don 
Fernando, iba á caer en el suelo; mas hallándose Cardenio allí junto, que 
á las espaldas de don Fernando se habia puesto, porque no le conociese; 
pospuesto todo temor y aventurado á todo riesgo, acudió á sostener á Lus­
cinda, y cogiéndola entre sus brazos, le dijo: «Si el piadoso cielo gusta y 
quiere que ya tengas algún descanso, leal, firme y hermosa señora mia, en 
ninguna parte creo yo que le tendrás más seguro que en estos brazos, que 
ahora te reciben y otro tiempo te recibieran, cuando la fortuna quiso que 
pudiese llamarte mia.»

A  estas razones, puso Luscinda en Cardenio los ojos; y habiendo comen­
zado á conocerle primero por la voz, y asegurándose que él era con la vista, 
casi fuera de sentido, y sin tener cuenta á ningún honesto respeto, le echó los 
brazos al cuello, y juntando su rostro con el de Cardenio, le dijo: «Vos sí, 
señor mió, sois el verdadero dueño desta vuestra cautiva, aunque más lo 
impida la contraria suerte, y aunque más amenazas le hagan á esta vida, que 
en la vuestra se sustenta.»

Extraño espectáculo fué éste para don Fernando y para todos los circuns­
tantes, admirándose de tan no visto suceso. Parecióle á Dorotea que don 
Fernando habia perdido la color del rostro, y que hacia ademan de querer 
vengarse de Cardenio, porque le vio encaminar la mano á ponella en la 
espada; y así como lo pensó, con no vista presteza se abrazó con él por las 
rodillas, besándoselas y teniéndole apretado, que no le dejaba mover, y sin 
cesar un punto de sus lágrimas, le decia:

«¿Oué es lo que piensas hacer, único refugio mió, en este tan impensado 
trance? Tú tienes á tus piés á tu esposa, y la que quieres que lo sea está en
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los brazos de su marido: mira si te estará bien, ó te será posible, deshacer 
lo que el cielo ha hecho, ó si te convendrá querer levantar é igualar á tí 
mismo á la que, pospuesto todo inconveniente, confiada en su verdad y 
firmeza, delante de tus ojos tiene con los suyos bañados de licor amoroso el 
rostro y pecho de su verdadero esposo. Por quien Dios es te ruego, y por 
quien tú eres te suplico, que este tan notorio desengaño, no sólo no acreciente 
tu ira, sino que la mengüe en tal manera, que con quietud y sosiego permitas 
que estos dos amantes le tengan sin impedimento tuyo todo el tiempo que el 
cielo quisiere concedérsele; y en esto mostrarás la generosidad de tu ilustre 
y noble pecho, y verá el mundo que tiene contigo más fuerza la razón que el 
apetito.»

En tanto que esto decía Dorotea, aunque Cardenio tenia abrazada á 
Luscinda, no quitaba los ojos de don F'ernando, con determinación de (si le 
viese hacer algún movimiento en su perjuicio) procurar defenderse y ofender 
como mejor pudiese á todos aquellos que en su daño se mostrasen, aunque 
le costase la vida. Pero á esta sazón acudieron los amigos de don Fernando, 
y el Cura y el Barbero, que á todo habían estado presentes, sin que faltase el 
bueno de Sancho Panza; y todos rodeaban á don F'ernando, suplicándole 
tuviese por bien de mirar las lágrimas de Dorotea; y que, siendo verdad, 
como sin duda ellos creían que lo era, lo que en sus razones había dicho, que 
no permitiese quedase defraudada de sus tan justas esperanzas; que consi­
derase que no acaso, como parecía, sino con particular providencia del cielo, 
se habían todos juntado en lugar donde menos ninguno pensaba; y que 
advirtiese, dijo el Cura, que «sola la muerte podía apartar á Luscinda de 
Cardenio; y aunque los dividiesen filos de alguna espada, ellos tendrían por 
felicísima su muerte;» y que en los casos inremediables era suma cordura, 
forzándose y venciéndose á sí mismo, mostrar un generoso pecho, permitiendo 
que por sola su voluntad los dos gozasen el bien que el cielo ya les había 
concedido. Oue pusiese los ojos asimismo en la beldad de Dorotea, y vería 
que pocas ó ninguna se le podían igualar, cuanto más hacerle ventaja; que 
juntase á su hermosura su humildad y el extremo del amor que le tenia; y
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sobre todo, advirtiese que, si se preciaba de caballero y de cristiano, no 
podia hacer otra cosa que cumplille la palabra dada; y que, cumpliéndosela, 
cumpliría con Dios y satisfaría á las gentes discretas, las cuales saben y 
conocen que es prerogativa de la hermosura, aunque esté en sujeto humilde, 
como se acompañe con la honestidad, poder levantarse é igualarse á cualquiera 
alteza, sin nota ni menoscabo del que la levanta é iguala á sí mismo; y cuando 
se cumplen las fuertes leyes del gusto, como en ello no intervenga pecado, no 
debe de ser culpado el que las sigue.

En efeto, á estas razones añadieron todos otras tales y tantas, que el 
valeroso pecho de don Fernando, en fin como alimentado con ilustre sangre, 
se ablandó y se dejó vencer de la verdad, que él no pudiera negar aunque 
quisiera; y la señal que dio de haberse rendido y entregado al buen parecer 
que se le habia propuesto, fué abajarse y abrazar á Dorotea, diciéndole: 
« Levantaos, señora mia; que no es justo que esté arrodillada á mis piés la 
que yo tengo en mi alma; y si hasta aquí no he dado muestras de lo que 
digo, quizá ha sido por orden del cielo, para que, viendo yo en vos la fe con 
que me amais, os sepa estimar en lo que mereceis. Lo que os ruego es que 
no me reprehendáis mi mal término y mi mucho descuido; pues la misma 
ocasión y fuerza que me movió para acetaros por mia, esta misma me impelió 
para procurar no ser vuestro; y para conocer que esto sea verdad, volved y 
mirad los ojos de la ya contenta Luscinda, y en ellos hallareis disculpa de 
todos mis yerros; y pues ella halló y alcanzó lo que deseaba, y yo he hallado 
en vos lo que me cumple, viva ella segura y contenta luengos y felices años 
con su Cardenio; que yo de rodillas rogaré al cielo que me los deje vivir con 
mi Dorotea.» Y diciendo esto, la tornó á abrazar y juntar su rostro con el 
suyo con tan tierno sentimiento, que le fué necesario tener gran cuenta con 
que las lágrimas no acabasen de dar indubitables señales de su amor y 
arrepentimiento. No lo hicieron así las de Luscinda y Cardenio, y áun las 
de casi todos los que allí presentes estaban, porque comenzaron á derramar 
tantas, los unos de contento propio, y los otros del ajeno, que no parecía sino 
que algún grave y mal caso á todos habia sucedido. Hasta Sancho Panza
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lloraba; aunque después dijo que no lloraba él sino por ver que Dorotea no 
era, como él pensaba, la reina Micomicona, de quien él tantas mercedes 
esperaba. Duró algún espacio, junto con el llanto, la admiración de todos; y 
luego Cardenio y Luscinda se fueron á poner de rodillas ante don Fernando, 
dándole gracias de la merced que les había hecho, con tan corteses razones, 
que don Fernando no sabia qué responderles; y así, los levantó y abrazó con 
muestras de mucho amor y de mucha cortesía.

Preguntó luego á Dorotea le dijese cómo había venido á aquel lugar tan 
léjos del suyo. Ella con breves y discretas razones contó todo lo que ántes 
había contado á Cardenio; de lo cual gustó tanto don Fernando y los que 
con él venían, que quisieran que durara el cuento más tiempo: tanta era la 
gracia con que Dorotea contaba sus desventuras. Y así como hubo acabado, 
dijo don Fernando lo que en la ciudad le había acontecido, después que 
halló el papel en el seno de Luscinda, donde declaraba ser esposa de 
Cardenio, y no poderlo ser suya. Dijo que la quiso matar, y lo hiciera, si 
de sus padres no fuera impedido; y que así, se salió de su casa, despechado 
y corrido, con determinación de vengarse con más comodidad; y que otro dia 
supo cómo Luscinda había faltado de casa de sus padres, sin que nadie 
supiese decir dónde se había ido; y que, en resolución, al cabo de algunos 
meses vino á saber cómo estaba en un monesterio, con voluntad de quedarse 
en él toda la vida, si no la pudiese pasar con Cardenio; y que así como lo 
supo, escogiendo para su compañía aquellos tres caballeros, vino al lugar 
donde estaba; á la cual no había querido hablar, temeroso que, en sabiendo 
que él estaba allí, había de haber más guarda en el monesterio; y así, aguar­
dando un dia á que la portería estuviese abierta, dejó á los dos á la guarda 
de la puerta, y él con otro había entrado en el monesterio, buscando á 
Luscinda, la cual hallaron en el claustro hablando con una monja; y arreba­
tándola, sin darle lugar á otra cosa, se habían venido con ella á un lugar 
donde se acomodaron de aquello que hubieron menester para traella; todo 
lo cual habían podido hacer bien á su salvo, por estar el monesterio en el 
campo, buen trecho fuera del pueblo. Dijo que así como Luscinda se vio en su
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poder, perdió todos los sentidos, y que después de vuelta en sí no había 
hecho otra cosa sino llorar y suspirar, sin hablar palabra alguna; y que así, 
acompañados de silencio y de lágrimas, habían llegado á aquella venta, que 
para él era haber llegado al cielo, donde se rematan y tienen fin todas las 
desventuras de la tierra.



CAPÍTULO XXXVII

Donde se prosigue la historia de la famosa infanta Micomicona, con 

otras graciosas aventuras

odo esto escuchaba Sancho, no con poco dolor de su ánima, viendo
que se le desparecían é iban en humo las esperanzas de su ditado, y

que la linda princesa Micomicona se le había vuelto en Dorotea, y el gigante 
en don Fernando, y su amo se estaba durmiendo á sueño suelto, bien 
descuidado de todo lo sucedido. No se podía asegurar Dorotea si era soñado
el bien que poseia; Cardenio estaba en el mismo pensamiento, y el de Lus-
cinda corría por la misma cuenta. Don Fernando daba gracias al cielo por 
la merced recebida, y haberle sacado de aquel intricado laberinto, donde se 
hallaba tan á pique de perder el crédito y el alma; y finalmente, cuantos en 
la venta estaban, estaban contentos y gozosos del buen suceso que habían 
tenido tan trabados y desesperados negocios. Todo lo ponía en su punto el 
Cura, como discreto, y á cada uno daba el parabién del bien alcanzado 1; pero
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quien más jubilaba y se contentaba era la ventera, por la promesa que 
Cardenio y el Cura le habian hecho de pagalle todos los daños y reveses 
que por cuenta de Don Quijote le hubiesen venido.

Sólo Sancho, como ya se ha dicho, era el afligido, el desventurado y el 
triste; y así, con malencómco semblante entró á su amo, el cual acababa de 
despertar, á quien dijo: «Bien puede vuestra merced, señor Triste Figura, 
dormir todo lo que quisiere, sin cuidado de matar á ningún gigante ni de 
volver á la Princesa su remo; que ya todo está hecho y concluido.

Eso creo yo bien, respondió Don Quijote; porque he tenido con el 
gigante la más descomunal y desaforada batalla que pienso tener en todos 
los días de mi vida; y de un reves, zas, le derribé la cabeza en el suelo, y fue 
tanta la sangre que le salió, que los arroyos corrían por la tierra como si 
fueran de agua.

-Como si fueran de vino tinto, pudiera vuestra merced decir mejor, 
respondió Sancho; porque quiero que sepa vuestra merced, si es que no lo 
sabe, que el gigante muerto es un cuero horadado, y la sangre seis arrobas 
de vino tinto que encerraba en su vientre, y la cabeza cortada es la puta que 
me parió, y llévelo todo Satanas.

-Y  ¿qué es lo que dices, loco? replicó Don Quijote; ¿estás en tu seso?
Levántese vuestra merced, dijo Sancho, y verá el buen recado que ha 

hecho, y lo que tenemos que pagar; y verá á la Reina convertida en una 
dama particular, llamada Dorotea, con otros sucesos, que si cae en ellos, le 
han de admirar.

-No me maravillaría de nada deso, replicó Don Quijote; porque, si 
bien te acuerdas, la otra vez que aquí estuvimos te dije yo que todo, cuanto 
aquí sucedia eran cosas de encantamento, y no seria mucho que ahora fuese 
lo mesmo.

-Todo lo creyera yo, respondió Sancho, si también mi manteamiento 
fuera cosa dese jaez; mas no lo fué, sino que real y verdaderamente vi yo 
que el ventero, que aquí está hoy día, tenia del un cabo de la manta y me 
empujaba hácia el cielo con mucho donaire y brío y con tanta risa como
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fuerza; y donde interviene conocerse las personas, tengo para mí, aunque 
simple y pecador, que no hay encantamento alguno, sino mucho molimiento 
y mucha mala ventura 2.

-Ahora bien, Dios lo remediará, dijo Don Quijote: dame de vestir, y 
déjame salir allá fuera; que quiero ver los sucesos y transformaciones que 
dices.»

Dióle de vestir Sancho; y en el entretanto que se vestia, contó el Cura á 
don Fernando, y á los demas que allí estaban, las locuras de Don Quijote, y 
del artificio que habían usado para sacarle de la Peña Pobre, donde él se 
imaginaba estar por desdenes de su señora. Contóles asimismo casi todas las 
aventuras que Sancho había contado, de que no poco se admiraron y rieron, 
por parecerles (lo que á todos parecía) ser el más extraño género de locura 
que podía caber en pensamiento disparatado. Dijo más el Cura: que pues ya 
el buen suceso de la señora Dorotea impedia pasar con su designio adelante, 
que era menester inventar y hallar otro para poderle llevar á su tierra.

Ofreció Cardenio de proseguir lo comenzado, y que Luscinda haría y 
representaría suficientemente la persona de Dorotea.

«No, dijo don Fernando, no ha de ser así; que yo quiero que Dorotea 
prosiga su invención; que, como no sea muy léjos de aquí el lugar deste buen 
caballero, yo holgaré de que se procure su remedio.

— No está más de dos jornadas de aquí.
— Pues aunque estuviera más, gustara yo de caminallas, á trueco de hacer 

tan buena obra.»
Salió en esto Don Quijote, armado de todos sus pertrechos, con el yelmo 

(aunque abollado) de Mambrino en la cabeza, embrazado de su adarga y 
arrimado á su tranca ó lanzon. Suspendió á don Fernando y á los demas 
la extraña presencia de Don Quijote, viendo su rostro de media legua de 
andadura, seco y amarillo, la desigualdad de sus armas y su mesurado conti­
nente; y estuvieron callando hasta ver lo que él decía, el cual con mucha 
gravedad y reposo, puestos los ojos en la hermosa Dorotea, dijo: «Estoy 
informado, hermosa señora, deste mi escudero, que la vuestra grandeza se ha
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aniquilado, y vuestro ser se ha deshecho; porque de reina y gran señora que 
solíades ser, os habéis vuelto en una particular doncella. Si esto ha sido por 
orden del Rey nigromante, de vuestro padre, temeroso que yo no os diese la 
necesaria y debida ayuda, digo que no supo ni sabe de la misa la media, y 
que fué poco versado en las historias caballerescas; porque, si él las hubiera 
leido y pasado tan atentamente y con tanto espacio como yo las pasé y leí, 
hallara á cada paso cómo otros caballeros, de menor fama que la mia, habían 
acabado cosas más dificultosas, no siéndolo mucho matar á un gigantillo, por
arrogante que sea, porque no há muchas horas que yo me vi con él, y...
quiero callar, porque no me digan que miento; pero el tiempo, descubridor 
de todas las cosas, lo dirá cuando ménos lo pensemos 3.

— Vístesos vos con dos cueros, que no con un gigante,» dijo á esta sazón 
el ventero, al cual mandó don Fernando que callase, y no interrumpiese 
la plática de Don Quijote en ninguna manera; y Don Quijote prosiguió, 
diciendo:

«D igo, en fin, alta y desheredada señora, que si, por la causa que he 
dicho, vuestro padre ha hecho este metamorfóseo en vuestra persona, que no 
le deis consentimiento 4; porque no hay ningún peligro en la tierra por quien 
no se abra camino mi espada, con la cual, poniendo la cabeza de vuestro 
enemigo en tierra, os pondré á vos la corona de la vuestra en la cabeza en 
breves dias.»

No dijo más Don Quijote, y esperó á que la Princesa le respondiese; la 
cual, como ya sabia la determinación de don Fernando, de que se prosiguiese 
adelante en el engaño hasta llevar á su tierra á D on Quijote, con mucho 
donaire y gravedad le respondió: «Quien quiera que os dijo, valeroso caballero 
de la Triste Figura, que yo me habia mudado y trocado de mi sér, no os 
dijo lo cierto, porque la misma que ayer fui me soy hoy: verdad es que alguna 
mudanza han hecho en mí ciertos acaecimientos de buena ventura, que me 
han dado la mejor que yo pudiera desearme; pero no por eso he dejado de 
ser la que ántes, y de tener los mesmos pensamientos de valerme del valor 
de vuestro valeroso é invulnerable brazo, que siempre he tenido. Así que,
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señor mió, vuestra bondad vuelva la honra al padre que me engendró, y 
téngale por hombre advertido y prudente, pues con su ciencia halló camino 
tan fácil y tan verdadero para remediar mi desgracia; que yo creo que si por 
vos, señor, no fuera, jamas acertara á tener la ventura que tengo; y en esto 
digo tanta verdad, como son buenos testigos della los más destos señores que 
están presentes. Lo que resta es que mañana nos pongamos en camino, 
porque ya hoy se podrá hacer poca jornada, y en lo demas del buen suceso 
que espero, lo dejaré á Dios y al valor de vuestro pecho.»

Esto dijo la discreta Dorotea; y en oyéndolo Don Quijote, se volvió á 
Sancho, y con muestras de mucho enojo le dijo: «Ahora te digo, Sanchuelo, 
que eres el mayor bellacuelo que hay en España. Dime, ladrón, vagamundo, 
¿no me acabas tu de decir ahora que esta Princesa se había vuelto en una 
doncella que se llamaba Dorotea, y que la cabeza que entiendo que corté á 
un gigante, era la puta que te parió, con otros disparates que me pusieron en
la mayor confusión que jamas he estado en todos los dias de mi vida? ¡Voto...
(y miró al cielo y apretó los dientes) que estoy por hacer un estrago en tí, 
que ponga sal en la mollera á todos cuantos mentirosos escuderos hubiere de 
caballeros andantes de aquí adelante en el mundo!

—Vuestra merced se sosiegue, señor mió, respondió Sancho; que bien 
podría ser que yo me hubiese engañado en lo que toca á la mutación de la 
señora princesa Micomicona; pero en lo que toca á la cabeza del gigante, ó 
á lo ménos á la horadación de los cueros, y á lo de ser vino tinto la sangre, 
no me engaño ¡vive Dios! porque los cueros allí están heridos á la cabecera 
del lecho de vuestra merced, y el vino tinto tiene hecho un lago el aposento; 
y si no, al freír de los huevos lo verá; quiero decir, que lo verá cuando aquí 
su merced del señor ventero le pida el menoscabo de todo: de lo demas, de 
que la señora Reina se esté como se estaba, me regocijo en el alma, porque 
me va mi parte, como á cada hijo de vecino.

— xVhora yo te digo, Sancho, dijo Don Quijote, que eres un mentecato; 
y perdóname, y basta.

— Basta, dijo don Fernando; y no se hable más en esto; y pues la señora
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Princesa dice que se camine mañana, porque ya hoy es tarde, hágase así, y 
esta noche la podremos pasar en buena conversación hasta el venidero dia, 
donde todos acompañaremos al señor Don Quijote; porque queremos ser 
testigos de las valerosas é inauditas hazañas que ha de hacer en el discurso 
desta grande empresa que á su cargo lleva.

— Yo soy el que tengo de serviros y acompañaros, respondió Don Quijote; 
y agradezco mucho la merced que se me hace y la buena opinión que de mí 
se tiene, la cual procuraré que salga verdadera, ó me costará la vida, y áun 
más, si más costarme puede.»

Muchas palabras de comedimiento y muchos ofrecimientos pasaron entre 
Don Quijote y don Fernando; pero á todo puso silencio un pasajero que en 
aquella sazón entró en la venta, el cual en su traje mostraba ser cristiano, 
recien venido de tierra de moros, porque venia vestido con una casaca de 
paño azul, corta de faldas, con medias mangas y sin cuello; los calzones eran 
asimismo de lienzo azul, con bonete de la misma color; traia unos borceguíes 
datilados, y un alfanje morisco puesto en un tahalí que le atravesaba el pecho. 
Entró luego tras él, encima de un jumento, una mujer á la morisca vestida, 
cubierto el rostro, con una toca en la cabeza; traia un bonetillo de brocado, y 
vestida una almalafa, que desde los hombros á los piés la cubria. Era el 
hombre de robusto y airoso talle, de edad de poco más de cuarenta años, 
algo moreno de rostro, largo de bigotes, y la barba muy bien puesta: en 
resolución, él mostraba en su apostura que si estuviera bien vestido, le 
juzgaran por persona de calidad y bien nacida. Pidió, en entrando, un 
aposento; y como le dijeron que en la venta no le había, mostró recebir 
pesadumbre; y llegándose á la que en el traje parecía mora, la apeó en sus 
brazos. Luscinda, Dorotea, la ventera, su hija y Mantornes, llevadas del 
nuevo y para ellas nunca visto traje, rodearon á la mora; y Dorotea, que 
siempre fué agraciada, comedida y discreta, pareciéndole que así ella como 
el que la traia se congojaban por la falta del aposento, le dijo: «No os dé 
mucha pena, señora mia, la incomodidad y falta de regalo que aquí hay 5, 
pues es propio de ventas no hallarle en ellas; pero, con todo esto, si gustáredes
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de posar con nosotras, señalando á Luscinda, quizá en el discurso de este 
camino habréis hallado otros no tan buenos acosamientos.»

No respondió nada á esto la embozada, ni hizo otra cosa que levantarse 
de donde sentado se había, y puestas entrambas manos cruzadas sobre el 
pecho, inclinada la cabeza, dobló el cuerpo en señal de que lo agradecía. Por 
su silencio imaginaron que sin duda alguna debia de ser mora, y que no sabia 
hablar cristiano.

Llegó en esto el Cautivo, que entendiendo en otra cosa hasta entonces 
habia estado; y viendo que todas tenían cercada á la que con él venia, y que 
ella á cuanto le decían callaba, dijo: «Señoras mias, esta doncella apénas 
entiende mi lengua, ni sabe hablar otra ninguna sino conforme á su tierra, 
y por esto no debe de haber respondido ni responde á lo que se le ha pre- 
o-untado.

— No era preguntarle cosa ninguna, respondió Luscinda, sino ofrecelle 
por esta noche nuestra compañía y parte del lugar donde nos acomodáremos, 
donde se le hará el regalo que la comodidad ofreciere, con la voluntad que 
obliga á servir á todos los extranjeros que dello tuvieren necesidad, especial­
mente siendo mujer á quien se sirve.

— Por ella y por mí, respondió el Cautivo, os beso, señora mia, las 
manos, y estimo mucho y en lo que es razón la merced ofrecida; que en tal 
ocasión, y de tales personas como vuestro parecer muestra, bien se echa de 
ver que ha de ser muy grande.

— Decidme, señor, dijo Dorotea: esta señora ¿es cristiana ó mora? porque 
el traje y el silencio nos hace pensar que es lo que no querríamos que fuese.

— Mora es en el traje y en el cuerpo; pero en el alma es muy grande 
cristiana, porque tiene grandísimos deseos de serlo.

— Luego ¿no es bautizada? replicó Luscinda.
— No ha habido lugar para ello, respondió el Cautivo, después que salió 

de Argel, su patria y tierra; y hasta agora no se ha visto en peligro de muerte 
tan cercana, que obligase á bautizada sin que supiese primero todas las 
ceremonias que nuestra madre la santa Iglesia manda; pero Dios será servido
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que presto se bautice con la decencia que la calidad de su persona merece, 
que es más de lo que muestra su hábito y el mió.»

Estas razones pusieron gana, en todos los que escuchándole estaban, de 
saber quién fuesen la mora y el Cautivo; pero nadie se lo quiso preguntar 
por entonces, por ver que aquella sazón era más para procurarles descanso, 
que para preguntarles sus vidas. Dorotea la tomó por la mano y la llevó á 
sentar junto á sí, y le rogó que se quitase el embozo. Ella miró al Cautivo, 
como si le preguntara le dijese lo que decían y lo que ella haria. El en lengua 
arábiga le dijo que le pedían se quitase el embozo, y que lo hiciese; y así, se 
lo quitó, y descubrió un rostro tan hermoso, que Dorotea la tuvo por más 
hermosa que á Luscinda, y Luscinda por más hermosa que á Dorotea; y 
todos los circunstantes conocieron que si alguno se podria igualar al de las 
dos era el de la mora, y áun hubo algunos que la aventajaron en alguna cosa. 
Y como la hermosura tenga prerogativa y gracia de reconciliar los ánimos y 
atraer las voluntades, luego se rindieron todos al deseo de servir y agasajar á 
la hermosa mora.

Preguntó don Fernando al Cautivo cómo se llamaba la mora, el cual 
respondió que Lela Zoraida; y así como esto oyó ella, entendió lo que le 
habían preguntado al Cautivo, y dijo con mucha priesa, llena de congoja y 
donaire: No, no Zoraida; M aría, M aría; dando á entender que se llamaba 
María, y no Zoraida.

Estas palabras, y el grande afecto con que la mora las dijo, hicieron 
derramar más de una lágrima á algunos de los que la escucharon, especial­
mente á las mujeres, que de su naturaleza son tiernas y compasivas. Abrazóla 
Luscinda con mucho amor, diciénclole: «Sí, sí, María, María;» á lo cual 
respondió la mora: Sí, sí, M aría; Zoraida macange, que quiere decir no.

Ya en esto llegaba la noche; y, por orden de los que venian con don 
Fernando, habia el ventero puesto diligencia y cuidado en aderezarles de 
cenar lo mejor que á él le fué posible. Llegada, pues, la hora, sentáronse 
todos á una larga mesa como de tinelo, porque no la habia redonda ni 
cuadrada en la venta, y dieron la cabecera y principal asiento, puesto que él
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lo rehusaba, á Don Quijote, el cual quiso que estuviese á su laclo la señora 
Micomicona, pues él era su guardador. Luego se sentaron Luscinda y 
Zoraida, y frontero clellas don Fernando y Cardenio, y luego el Cautivo y 
los demas caballeros, y al lado de las señoras el Cura y el Barbero, y así 
cenaron con mucho contento; y acrecentóseles más viendo que, dejando de 
comer Don Quijote, movido de otro semejante espíritu que el que le movió 
á hablar tanto como habló, cuando cenó con los cabreros, comenzó á decir: 

«Verdaderamente, si bien se considera, señores mios, grandes é inauditas 
cosas ven los que profesan la Orden de la andante caballería. Si no, ¿cuál de 
los vivientes habrá en el mundo, que ahora por la puerta deste castillo entrara, 
y de la suerte que estamos nos viera, que juzgue y crea que nosotros somos 
quien somos? ¿Quién podrá decir que esta señora, que está á mi lado, es la 
gran reina que todos sabemos, y que yo soy aquel Caballero de la Triste 
Figura que anda por ahí en boca de la fama? Ahora, no hay que dudar, sino 
que esta arte y ejercicio excede á todas aquellas y aquellos que los hombres 
inventaron, y tanto más se ha de tener en estima, cuanto á más peligros está 
sujeto. Quítenseme delante los que dijeren que las letras hacen ventaja á las 
armas; que les diré (y sean quien se fueren) que no saben lo que dicen; 
porque la razón que los tales suelen decir, y á lo que ellos más se atienen, es 
que los trabajos del espíritu exceden á los del cuerpo, y que las armas sólo 
con el cuerpo se ejercitan, como si fuese su ejercicio oficio de ganapanes, 
para el cual no es menester más de buenas fuerzas; ó como si en esto, que 
llamamos armas los que las profesamos, no se encerrasen los actos de la 
fortaleza, los cuales piden para ejecutados mucho entendimiento; ó como si 
no trabajase el ánimo del guerrero que tiene á su cargo un ejército ó la 
defensa de una ciudad sitiada, así con el espíritu como con el cuerpo. Si no, 
véase si se alcanza con las fuerzas corporales á saber ó conjeturar el intento 
del enemigo, los designios, las estratagemas, las dificultades, el prevenir los 
daños que se temen; que todas estas cosas son acciones del entendimiento, 
en quien no tiene parte alguna el cuerpo. Siendo, pues, ansí que las armas 
requieren espíritu, como las letras, veamos ahora cuál de los dos espíritus, el
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del letrado ó el del guerrero, trabaja más; y esto se vendrá á conocer por el fin 

y paradero á que cada uno se encamina; porque aquella intención se ha de 
estimar en más, que tiene por objeto más noble fin. Es el fin y paradero de
las letras...y no hablo ahora de las divinas, que tienen por blanco llevar y
encaminar las almas al cielo; que á un fin tan sin fin como éste, ninguno otro 
se puede igualar; hablo de las letras humanas; que es su fin poner en su 
punto la justicia distributiva, y dar á cada uno lo que es suyo, entender y 
hacer que las buenas leyes se guarden. Fin por cierto generoso y alto y digno 
de grande alabanza; pero no de tanta como merece aquel á que las armas 
atienden, las cuales tienen por objeto y fin la paz, que es el mayor bien que 
los hombres pueden desear en esta vida; y así, las primeras buenas nuevas 
que tuvo el mundo y tuvieron los hombres, fueron las que dieron los ángeles 
la noche que fué nuestro dia, cuando cantaron en los aires: Gloria d Dios en 

las alturas, y  paz en la tierra d los hombres de buena voluntad. Y la salutación 
que' el mejor Maestro de la tierra y del cielo enseñó á sus allegados y favore­
cidos, fué decirles que cuando entrasen en alguna casa dijesen: Paz sea en 

esta casa; y otras muchas veces les elijo: M i paz os doy, mi paz os dejo, paz 

sea con vosotros; bien como joya y prenda dada y dejada de tal mano: joya 
que, sin ella, en la tierra ni en el cielo puede haber bien alguno. Esta paz 
es el verdadero fin de la guerra; que lo mesmo es decir armas que guerra. 
Prosupuesta, pues, esta verdad, que el fin de la guerra es la paz, y que en 
esto hace ventaja al fin de las letras, vengamos ahora á los trabajos del cuerpo 
del letrado y á los del profesor de las armas, y véase cuáles son mayores.»

De tal manera y por tan buenos términos iba prosiguiendo en su plática 
Don Quijote, que obligó á que por entonces ninguno de los que escuchándole 
estaban le tuviese por loco; ántes, como todos ó los más eran caballeros, á 
quien son anejas las armas, le escuchaban de muy buena gana; y él prosiguió 
diciendo: «Digo, pues, que los trabajos del estudiante son estos: principal­
mente pobreza, no porque todos sean pobres, sino por poner este caso en 
todo el extremo que pueda ser; y en haber dicho que padece pobreza, me 
parece que no habia que decir más de su mala ventura, porque quien es pobre
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no tiene cosa buena. Esta pobreza la padece por sus partes, ya en hambre, 
ya en frío, ya en desnudez, ya en todo junto; pero, con todo eso, no es tanta, 
que no coma, aunque sea un poco más tarde de lo que se usa, aunque sea de 
las sobras de los ricos; que es la mayor miseria del estudiante esto que entre 
ellos llaman andar d la sopa; y no les falta algún ajeno brasero ó chimenea, 
que, si no caliente, á lo menos entibie su frió, y en fin, la noche duermen 
muy bien debajo de cubierta. No quiero llegar á otras menudencias, conviene 
á saber, de la falta de camisas y no sobra de zapatos, la raridad y poco pelo 
del vestido, ni aquel ahitarse con tanto gusto cuando la buena suerte les 
depara algún banquete. Por este camino que he pintado, áspero y dificultoso, 
tropezando aquí, cayendo allí, levantándose acullá, tornando á caer acá, llegan 
al grado que desean, el cual alcanzado, á muchos hemos visto que, habiendo 
pasado por estas sirtes y por estas Scilas y Caríbdis, como llevados en vuelo 
de la favorable fortuna, digo que los hemos visto mandar y gobernar el mundo 
desde una silla, trocada su hambre en hartura, su frió en refrigerio, su desnu­
dez en galas, y su dormir en una estera en reposar en holandas y damascos, 
premio justamente merecido de su virtud; pero, contrapuestos y comparados 
sus trabajos con los del milite guerrero, se quedan muy atras en todo, como 
ahora diré.»
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Iggyy rosigüiendo Don Quijote, dijo: «Pues comenzamos en el estudiante 
J por la pobreza y sus partes, veamos si es más rico el soldado, y veremos 
que no hay ninguno más pobre en la misma pobreza, porque está atenido á 
la miseria de su paga, que viene ó tarde ó nunca, ó á lo que garbeare por sus 
manos, con notable peligro de su vida y de su conciencia; y á veces suele ser 
su desnudez tanta, que un coleto acuchillado le sirve de gala y de camisa, y 
en la mitad del invierno se suele reparar de las inclemencias del cielo estando, 
en la campaña rasa, con solo el aliento de su boca, que, como sale de lugar 
vacío, tengo por averiguado que debe de salir frió, contra toda naturaleza. 
Pues esperad que espere que llegue la noche para restaurarse de todas estas 
incomodidades en la cama que le aguarda, la cual, si no es por su culpa, 
jamas pecará de estrecha ni corta; que bien puede medir en la tierra los pi<is 
que quisiere, y revolverse en ella á su sabor, sin temor que se le encojan las

Que trata del curioso discurso que hizo Don Quijote de las armas y las letras
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sábanas. Llegúese, pues, á todo esto el dia y la hora de recebir el grado de 
su ejercicio; llegúese un día de batalla, que allí le pondrán la borla en la 
cabeza, hecha de hilas para curarle algún balazo, que quizá le habrá pasado 
las sienes, ó le dejará estropeado de brazo ó pierna; y cuando esto no suceda, 
sino que el cielo piadoso le guarde y conserve sano y bueno x, podrá ser que se 
quede én la mesma pobreza que ántes estaba, y que sea menester que suceda 
uno y otro reencuentro, una y otra batalla, y que de todas salga vencedor, 
para medrar en algo; pero estos milagros vense raras veces. Porque decidme, 
señores, si habéis mirado en ello: ¿cuán menos son los premiados por la 
guerra que los que han perecido en ella? Sin duda habéis de responder que 
no tienen comparación, ni se pueden reducir á cuenta los muertos, y que se 
podrán contar los premiados vivos con tres letras de guarismo. Todo esto es 
al reves en los letrados; porque de faldas, que no quiero decir de mangas, 
todos tienen en qué entretenerse; así que, aunque es mayor el trabajo del 
soldado, es mucho menor el premio.

» Pero á esto se puede responder que es más fácil premiar á doscientos 
letrados que á treinta soldados; porque aquellos se premian con darles oficios, 
que por fuerza se han de dar á los de su profesión, y á éstos no se puede 
premiar sino con la mesma hacienda del señor á quien sirven; y esta imposi­
bilidad fortifica más la razón que tengo. Pero dejemos esto aparte, que es 
laberinto de muy dificultosa salida, y no volvamos á la preeminencia de las 
armas contra las letras: materia que hasta ahora está por averiguar, según son 
las razones que cada una de su parte alega; y entre las que he dicho, dicen 
las letras que sin ellas no se podrían sustentar las armas, porque la guerra 
también tiene sus leyes y está sujeta á ellas, y que las leyes caen debajo de lo 
que son letras y letrados.

»Á esto responden las armas que las leyes no se podrían sustentar sin 
ellas, porque con las armas se defienden las repúblicas, se conservan los 
reinos, se guardan las ciudades, se aseguran los caminos, se despojan los mares 
de cosarios; y finalmente, si por ellas no fuese, las repúblicas, los reinos, las 
monarquías, las ciudades, los caminos de mar y tierra estarían sujetos al rigor
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y á la confusión que trae consigo la guerra el tiempo que dura y tiene licencia 
de usar de sus privilegios y de sus fuerzas; y es razón averiguada que aquello 
que más cuesta se estima y debe de estimar en más. Alcanzar alguno á ser 
eminente en letras le cuesta tiempo, vigilias, hambre, desnudez, vaguidos de 
cabeza, indigestiones de estómago, y otras cosas á estas adherentes, que en 
parte ya las tengo referidas; mas llegar uno por sus términos á sér buen 
soldado le cuesta todo lo que al estudiante, en tanto mayor grado, que no 
tiene comparación, porque á cada paso está á pique de perder la vida. Y ¿qué 
temor de necesidad y pobreza puede amagar ni fatigar al estudiante, que 
llegue al que tiene un soldado, que hallándose cercado en alguna fuerza, 
y estando de posta ó guarda en algún rebellín ó caballero, siente que los 
enemigos están minando hácia la parte donde él está, y no puede apartarse 
de allí por ningún caso, ni huir el peligro que de tan cerca le amenaza? Sólo 
lo que puede hacer es dar noticia á su capitán de lo que pasa, para que lo 
remedie con alguna contramina; y él estése quedo, temiendo y esperando 
cuándo improvisamente ha de subir á las nubes sin alas, ó bajar al profundo 
sin su voluntad. Y si este parece no pequeño peligro, veamos si le iguala ó 
hace ventaja el de embestirse dos galeras por las proas en mitad del mar 
espacioso, las cuales enclavijadas y trabadas, no le queda al soldado más 
espacio del que conceden dos piés de tabla del espolón; y con todo esto, 
viendo que tiene delante de sí tantos ministros de la muerte que le amenazan, 
cuantos cañones de artillería se asestan de la parte contraria, que no distan 
de su cuerpo una lanza, y viendo que al primer descuido de los piés irá á 
visitar los profundos senos de Neptuno, con todo esto, con intrépido corazón, 
llevado de la honra que le incita, se pone á ser blanco de tanta arcabucería, 
y procura pasar por tan estrecho paso al bajel contrario. Y lo que más es de 
admirar, que apénas uno ha caido donde no se podrá levantar hasta la fin del 
mundo, cuando otro ocupa su mesmo lugar; y si éste también cae en el mar, 
que como á enemigo le aguarda, otro y otro le sucede, sin dar tiempo al 
tiempo de sus muertes: valentía y atrevimiento el mayor que se puede hallar 
en todos los trances de la guerra.
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»¡Bien hayan aquellos benditos siglos que carecieron de.la espantable 
furia de aquestos endemoniados instrumentos de la artillería! á cuyo inventor, 
tengo para mí que en el infierno se le está dando el premio de su diabólica 
invención, con la cual dio causa á que un infame y cobarde brazo quite la 
vida á un valeroso caballero; que, sin saber cómo ó por dónde, en la mitad 
del coraje y brío que enciende y anima á los valientes pechos, llega una 
desmandada bala, disparada de quien quizá huyó ú se espantó del resplandor 
que hizo el fuego al disparar de la maldita máquina, y corta y acaba en un 
instante los pensamientos y vida de quien la merecía gozar luengos siglos. 
Y así, considerando esto, estoy por decir que en el alma me pesa de haber 
tomado este ejercicio de caballero andante en edad tan detestable como es 
esta en que ahora vivimos; porque, aunque á mí ningún peligro me pone 
miedo, todavía, me pone recelo pensar si la pólvora y el estaño me han de 
quitar la ocasión de hacerme famoso y conocido, por el valor de mi brazo y 
filos de mi espada, por todo lo descubierto de la tierra. Pero haga el cielo lo 
que fuere servido; que tanto seré más estimado, si salgo con lo que pretendo, 
cuanto á mayores peligros me he puesto que se pusieron los caballeros 
andantes de los pasados siglos 2.»

Todo este largo discurso dijo Don Quijote en tanto que los demas 
cenaban, olvidándose de llevar bocado á la boca; puesto que algunas veces 
le había dicho Sancho que cenase; que después habría lugar para decir todo 
lo que quisiese. En los que escuchado le habían sobrevino nueva lástima de 
ver que hombre que, al parecer, tenia buen entendimiento y buen discurso 
en todas las cosas que trataba, le hubiese perdido tan rematadamente en 
tratándole de su negra y pizmienta caballería. El Cura le dijo que tenia 
mucha razón en todo cuanto había dicho en favor de las armas, y que él, 
aunque letrado y graduado, estaba de su mismo parecer. Acabaron de cenar, 
levantaron los manteles; y en tanto que la ventera, su hija y Maritornes 
aderezaban el camaranchón de Don Quijote de la Mancha, donde habían 
determinado que aquella noche las mujeres solas en él se recogiesen, don 
Fernando rogó al Cautivo les contase el discurso de su vida, porque no
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podría ser sino que fuese peregrino y gustoso, según las muestras que habia 
comenzado á dar, viniendo en compañía de Zoraida: á lo cual respondió el 
Cautivo que de muy buena gana haría lo que se le mandaba, y que sólo 
temia que el cuento no habia de ser tal, que les diese el gusto que él deseaba; 
pero que, con todo eso, por no faltar en obedecelle, le contaría. El Cura y 
todos los demas se lo agradecieron, y de nuevo se lo rogaron; y él, viéndose 
rogar de tantos, dijo que no eran menester ruegos adonde el mandar tenia 
tanta fuerza; «y así, estén vuestras mercedes atentos, y oirán un discurso 
verdadero, á quien podría ser que no llegasen los mentirosos que con curioso 
y pensado artificio suelen componerse.» Con esto que dijo, hizo que todos 
se acomodasen y le prestasen un grande silencio; y él, viendo que ya callaban 
y esperaban lo que decir quisiese, con voz agradable y reposada comenzó á 
decir desta manera:



n  un lugar de las montañas de León tuvo principio mi linaje, con 
quien fué más agradecida y liberal la naturaleza que la fortuna; aunque, 

en la estrecheza de aquellos pueblos todavía alcanzaba mi padre fama de rico; 
y verdaderamente lo fuera, si así se diera maña á conservar su hacienda, como 
se la daba en gastaba. Y la condición que tenia de ser liberal y gastador le 
procedía de haber sido soldado los años de su juventud; que es escuela la 
soldadesca donde el mezquino se hace franco, y el franco pródigo; y si algunos 
soldados se hallan miserables, son como monstruos, que se ven raras veces. 
Pasaba mi padre los términos de la liberalidad, y rayaba en los de ser pródigo, 
cosa que no le es de ningún provecho al hombre casado y que tiene hijos 
que le han de suceder en el nombre y en el ser. Los que mi padre tenia eran 
tres, todos varones y todos de edad de poder elegir estado. Viendo, pues, mi
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padre que, según él decía, no podía irse á la mano contra su condición, quiso 
privarse del instrumento y causa que le hacia gastador y dadivoso, que fue 
privarse de la hacienda, sin la cual el mismo Alejandro pareciera estrecho; y 
así, llamándonos un dia á todos tres á solas, en un aposento, nos dijo unas 
razones semejantes á las que ahora diré.

«Hijos, para deciros que os quiero bien, basta saber y decir que sois mis 
hijos; y para entender que os quiero mal, basta saber que no me voy á la 
mano en lo que toca á conservar vuestra hacienda. Pues para que entendáis 
desde aquí adelante que os quiero como padre, y que no os quiero destruir 
como padrastro, quiero hacer una cosa con vosotros, que há muchos dias que 
la tengo pensada, y con madura consideración dispuesta. Vosotros estáis ya 
en edad de tomar estado, ó á lo ménos de elegir ejercicio tal, que cuando 
mayores os honre y aproveche; y lo que he pensado es hacer de mi hacienda 
cuatro partes: las tres os daré á vosotros, á cada uno lo que le tocare, sin 
exceder en cosa alguna; y con la otra me quedaré yo para vivir y sustentarme 
los dias que el cielo fuere servido de darme de vida; pero querría que, después 
que cada uno tuviese en su poder la parte que le toca de su hacienda, siguiese 
uno de los caminos que le diré. Hay un refrán en nuestra España, á mi 
parecer, muy verdadero, como todos lo son, por ser sentencias breves, sacadas 
de la luenga y discreta experiencia; y el que yo digo dice: Iglesia, ó mar, ó 

casa Real, como si más claramente dijera: «quien quisiere valer y ser rico, ó 
siga la Iglesia, ó navegue, ejercitando el arte de la mercancía, ó éntre á servir 
á los reyes en sus casas,» porque dicen: M ás vale migaja de rey que merced 

de señor. Digo esto porque querría, y es mi voluntad, que uno de vosotros 
siguiese las letras, el otro la mercancía, y el otro sirviese al Rey en la guerra, 
pues es dificultoso entrar á servir en su casa; que, ya que la guerra no dé 
muchas riquezas, suele dar mucho valor y mucha fama. Dentro de ocho dias 
os daré toda vuestra parte en dineros, sin defraudaros en un ardite, como lo 
vereis por la obra: decidme ahora si queréis seguir mi parecer y consejo en lo 
que os he propuesto.»

»Y mandándome á mí, por ser el mayor, que respondiese, después de
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haberle dicho que no se deshiciese de la hacienda, sino que gastase todo lo 
que fuese su voluntad, que nosotros éramos mozos para saber ganarla, vine á 
concluir en que cumpliria su gusto, y que el mió era seguir el ejercicio de las 
armas, sirviendo en él á Dios y á mi rey. El segundo hermano hizo los 
mesmos ofrecimientos, y escogió el irse á las Indias, llevando empleada la 
hacienda que le cupiese. El menor, y, á lo que yo creo, el más discreto, dijo 
que quería seguir la Iglesia, ó irse á acabar sus comenzados estudios á Sala­
manca. Así como acabamos de concordarnos y escoger nuestros ejercicios, 
mi padre nos abrazó á todos, y con la brevedad que dijo, puso por obra 
cuanto nos había prometido; y dando á cada uno su parte, que, á lo que se 
me acuerda, fueron cada tres mil ducados en dineros (porque un nuestro tio 
compró toda la hacienda y la pagó de contado, porque no saliese del tronco 
de la casa), en un mesmo dia nos despedimos todos tres de nuestro buen 
padre, y en aquel mesmo, pareciéndome á mí ser inhumanidad que mi padre 
quedase viejo y con tan poca hacienda, hice con él que de mis tres mil tomase 
los dos mil ducados; porque á mí me bastaba el resto para acomodarme 
de lo que había menester un soldado. Mis dos hermanos, movidos de mi 
ejemplo, cada uno le dio mil ducados, de modo que á mi padre le quedaron 
cuatro mil en dineros, y más tres mil que, á lo que parece, valia la hacienda 
que le cupo, que no quiso vender, sino quedarse con ella en raíces. Digo, en 
fin, que nos despedimos dél y de aquel nuestro tio que he dicho, no sin 
mucho sentimiento y lágrimas de todos, encargándonos que les hiciésemos 
saber, todas las veces que hubiese comodidad para ello, de nuestros sucesos 
prósperos ó adversos. Prometímosselo, y abrazándonos, y echándonos su 
bendición, el uno tomó el viaje de Salamanca, el otro de Sevilla, y yo el de 
Alicante, adonde tuve nuevas que habia una nave ginovesa que cargaba allí 
lana para Génova.

»Este hará veinte y dos años que salí de casa de mi padre; y en todos 
ellos, puesto que he escrito algunas cartas, no he sabido dél ni de mis 
hermanos nueva alguna; y lo que en este discurso de tiempo he pasado, lo 
diré brevemente. Embarquéme en Alicante, llegué con próspero viaje á
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Genova, fui desde allí á Milán, donde me acomodé de armas y de algunas 
o-alas de soldado, de donde quise ir á asentar mi plaza al Piamonte; y estando 
ya de camino para Alejandría de la Palla, tuve nuevas que el gran duque de 
Alba pasaba á Flándes. Mudé propósito, fuíme con él, servíle en las jornadas 
que hizo, halléme en la muerte de los condes de Eguemon y de Piornos, 
alcancé á ser alférez de un famoso capitán de Guadalajara, llamado Diego de 
Urbina, y á cabo de algún tiempo que llegué á Flándes se tuvo nuevas de la 
liga que la santidad del papa Pió Quinto, de felice recordación, habia hecho 
con Venecia y con España contra el enemigo común, que es el Turco, el 
cual en aquel mesmo tiempo había ganado con su armada la famosa isla de 
Chipre, que estaba debajo del dominio de los venecianos: pérdida lamentable 
y desdichada.

»Súpose cierto que venia por general desta liga el serenísimo don Juan 
de Austria, hermano natural de nuestro buen rey don Felipe; divulgóse el 
grandísimo aparato de guerra que se hacia, todo lo cual me incitó y conmovió 
el ánimo y el deseo de verme en la jornada que se esperaba; y aunque tenia 
barruntos y casi premisas ciertas de que en la primera ocasión que se ofreciese 
seria promovido á capitán, lo quise dejar todo, y venirme, como me vine, á 
Italia; y quiso mi buena suerte que el señor don Juan de Austria acababa 
de llegar á Génova; que pasaba á Nápoles á juntarse con la armada de 
Yenecia, como después lo hizo en Mesma. Digo, en fin, que yo me hallé en 
aquella felicísima jornada, ya hecho capitán de infantería, á cuyo honroso 
cargo me subió mi buena suerte más que mis merecimientos; y aquel dia, que 
fué para la cristiandad tan dichoso, porque en él se desengañó el mundo y 
todas las naciones del error en que estaban, creyendo que los turcos eran 
invencibles por la mar; en aquel dia, digo, donde quedó el orgullo y soberbia 
otomana quebrantada, entre tantos venturosos como allí hubo (porque más 
ventura tuvieron los cristianos que allí murieron que los que vivos y vencedores 
quedaron), yo sólo fui el desdichado; pues, en cambio de que pudiera esperar, 
si fuera en los romanos siglos, alguna naval corona, me vi aquella noche que 
siguió á tan famoso dia, con cadenas á los piés y esposas á las manos; y fué
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desta suerte: que habiendo el Uchalí, rey de Argel, atrevido y venturoso 
cosario, embestido y rendido la capitana de Malta (que sólo tres caballeros 
quedaron vivos en ella, y estos mal heridos), acudió la capitana de Juan 
Andrea á socorrella, en la cual yo iba con mi compañía; y haciendo lo que 
debia en ocasión semejante, salté en la galera contraria; la cual, desviándose 
de la que la había embestido, estorbó que mis soldados me siguiesen; y así, 
me hallé solo entre mis enemigos, á quien no pude resistir, por ser tantos: en 
fin, me rindieron, lleno de heridas. Y como ya habréis, señores, oido decir 
que el Uchalí se salvó con toda su escuadra, vine yo á quedar cautivo en su 
poder, y solo fui el triste entre tantos alegres, y el cautivo entre tantos libres; 
porque fueron quince mil cristianos los que aquel dia alcanzaron la deseada 
libertad, que todos venían al remo en la turquesca armada.

» Lleváronme á Constantinopla, donde el Gran Turco Selin hizo general 
de la mar á mi amo, porque había hecho su deber en la batalla, habiendo 
llevado por muestra de su valor el estandarte de la religión de Malta. Hallóme 
el segundo año, que fué el de setenta y dos, en Navarino, bogando en la 
capitana de los tres fanales. Vi y noté la ocasión que allí se perdió de no 
coger en el puerto toda la armada turquesca; porque todos los levantes y 
genízaros que en ella venían tuvieron por cierto que les habían de embestir 
dentro del mesmo puerto, y tenían á punto su ropa y pasamaques (que son 
sus zapatos), para huirse luego por tierra, sin esperar ser combatidos: ¡tanto 
era el miedo que habían cobrado á nuestra armada! Pero el cielo lo ordenó 
de otra manera, no por culpa ni descuido del general que á los nuestros regia, 
sino por los pecados de la cristiandad, y porque quiere y permite Dios que 
tengamos siempre verdugos que nos castiguen. En efeto, el Uchalí se recogió 
á Modon, que es una isla que está junto á Navarino; y echando la gente en 
tierra, fortificó la boca del puerto, y estúvose quedo hasta que el señor don 
Juan se volvió. En este viaje se tomó la galera que se llamaba La Presa, de 
quien era capitán un hijo de aquel famoso cosario Barba Roja. Tomóla la 
capitana de Nápoles, llamada La Loba, regida por aquel rayo de la guerra, 
por el padre de los soldados, por aquel venturoso y jamas vencido capitán
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don Alvaro de Bazan, Marqués de Santa Cruz; y no quiero dejar de decir 
lo que sucedió en la presa de La Presa.

»Era tan cruel el hijo de Barba Roja, y trataba tan mal á sus cautivos, 
que así como los que venían al remo vieron que la galera Loba les iba entrando 
v que los alcanzaba, soltaron todos á un tiempo los remos, y asieron de su 
capitán, que estaba sobre el estanterol gritando que bogasen apriesa; y 
pasándole de banco en banco, de popa á proa, le dieron tantos bocados, que 
á poco más que pasó del árbol, ya habia pasado su ánima al infierno: ¡tal 
era, como he dicho, la crueldad con que los trataba, y el odio que ellos le 
teman!

»Volvimos á Constantinopla, y el año siguiente, que fué el de setenta y 
tres, se supo en ella cómo el señor don Juan habia ganado á Túnez, y quitado 
aquel reino á los turcos, y puesto en posesión dél á Muley Hamet, cortando 
las esperanzas que de volver á reinar en él tema Muley Hamida, el moro 
más cruel y más valiente que tuvo el mundo. Sintió mucho esta pérdida el 
Gran Turco; y usando de la sagacidad que todos los de su casa tienen, hizo 
paz con los venecianos, que mucho más que él la deseaban, y el año siguiente 
de setenta y cuatro acometió á la Goleta y al fuerte que junto á Túnez habia 
dejado medio levantado el señor don Juan. En todos estos trances andaba 
yo al remo, sin esperanza de libertad alguna; á lo ménos no esperaba tenerla 
por rescate, porque tema determinado de no escribir las nuevas de mi des­
gracia á mi padre.

»Perdióse, en fin, la Goleta, perdióse el fuerte, sobre las cuales plazas 
hubo de soldados turcos pagados setenta y cinco mil, y de moros y alárabes 
de toda la Africa, más de cuatrocientos mil, acompañado este tan gran número 
de gente, con tantas municiones y pertrechos de guerra, y con tantos gasta­
dores, que con las manos y á puñados de tierra pudieran cubrir la Goleta y el 
fuerte. Perdióse primero la Goleta, tenida hasta entonces por inexpugnable; 
y no se perdió por culpa de sus defensores, los cuales hicieron en su defensa 
todo aquello que debían y podían, sino porque la experiencia mostró la 
facilidad con que se podian levantar trincheas en aquella desierta arena;
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porque á dos palmos se hallaba agua, y los turcos no la hallaron á dos varas; 
y así, con muchos sacos de arena levantaron las trincheas tan altas, que 
sobrepujaban las murallas de la fuerza, y tirándoles á caballero, ninguno 
podia parar ni asistir á la defensa.

»Fué común opinión que no se habían de encerrar los nuestros en la 
Goleta, sino esperar en campaña al desembarcadero; y los que esto dicen, 
hablan de lejos y con poca experiencia de casos semejantes; porque si en la 
Goleta y en el fuerte apenas había siete mil soldados, ¿cómo podia tan poco 
número, aunque más esforzados fuesen, salir á la campaña y quedar en las 
fuerzas contra tanto como era el de los enemigos? Y ¿cómo es posible dejar 
de perderse fuerza que no es socorrida, y más cuando la cercan enemigos, 
muchos y porfiados, y en su mesma tierra? Pero á muchos les pareció, y 
así me pareció á mí, que fué particular gracia y merced que el cielo hizo á 
España, el permitir que se asolase aquella oficina y capa de maldades, y 
aquella gomia ó esponja y polilla de la infinidad de dineros que allí sin 
provecho se gastaban, sin servir de otra cosa que de conservar la memoria 
de haberla ganado la Majestad del invictísimo Cárlos Y, como si fuera 
menester para hacerla eterna, como lo es y será, que aquellas piedras la 
sustentaran. Perdióse también el fuerte; pero friéronle ganando los turcos 
palmo á palmo, porque los soldados que lo defendían pelearon tan valerosa 
y fuertemente, que pasaron de veinte y cinco mil enemigos los que mataron 
en veinte y dos asaltos generales que les dieron. Ninguno cautivaron sano, 
de trescientos que quedaron vivos: señal cierta y clara de su esfuerzo y valor, 
y de lo bien que se habían defendido y guardado sus plazas. Rindióse á 
partido un pequeño fuerte ó torre que estaba en mitad del Estaño, á cargo 
de don Juan Zanoguera, caballero valenciano y famoso soldado. Cautivaron 
á don Pedro Puertocarrero, general de la Goleta, el cual hizo cuanto fué 
posible por defender su fuerza, y sintió tanto el haberla perdido, que, de 
pesar, murió en el camino de Constantinopla, donde le llevaban cautivo. 
Cautivaron ansimesmo al general del fuerte, que se llamaba Cabrio Cervellon, 
caballero milanés, grande ingeniero y valentísimo soldado. Murieron en estas
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dos fuerzas muchas personas de cuenta, de las cuales fue una Pagan de Oria, 
caballero del hábito de San Juan, de condición generoso, como lo mostró la 
suma liberalidad que usó con su hermano el famoso J lian Andrea de O ria; 
y lo que más hizo lastimosa su muerte fue haber muerto á manos de unos 
alárabes, de quien se fió, viendo ya perdido el fuerte, que se ofrecieron de 
llevarle en hábito de moro á Tabarca, que es un portezuelo ó casa que en 
aquellas riberas tienen los ginoveses que se ejercitan en la pesquería del 
coral; los cuales alárabes le cortaron la cabeza, y se la trujeron al general de 
la armada turquesca, el cual cumplió con ellos nuestro refrán castellano: que 
aunque la traición aplace, el traidor se aborrece; y así, se dice que mandó 
el General ahorcar á los que le trujeron el presente, porque no se le habian 
traído vivo.

» Entre los cristianos que en el fuerte se perdieron, filé uno llamado don 
Pedro de Aguilar, natural no sé de qué lugar del Andalucía, el cual había 
sido alférez en el fuerte; soldado de mucha cuenta y de raro entendimiento; 
especialmente tenia particular gracia en lo que llaman poesía. Dígolo porque 
su suerte le trujo á mi galera y á mi banco, y á ser esclavo de mi mesmo 
patrón; y ántes que nos partiésemos de aquel puerto, hizo esté caballero dos 
sonetos á manera de epitafios, el uno á la Goleta y el otro al fuerte; y en 
verdad que los tengo de decir, porque los sé de memoria, y creo que ántes 
causarán gusto que pesadumbre.»

En el punto que el Cautivo nombró á don Pedro de Aguilar, don 
Fernando miró á sus camaradas, y todos tres se sonrieron; y cuando llegó 
á decir de los sonetos, dijo el uno: «Antes que vuestra merced pase adelante, 
le suplico me diga qué se hizo ese Pedro de Aguilar que ha dicho.

— Lo que sé es, respondió el Cautivo, que, al cabo de dos años que 
estuvo en Constantinopla, se huyó, en traje de arnaute, con un griego espía; 
y no sé si vino en libertad (puesto que creo que sí), porque de allí á un año 
vi yo al griego en Constantinopla, y no le pude preguntar el suceso de aquel 
viaje.

— Pues así fué, respondió el caballero; porque ese don Pedro es mi
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hermano, y está ahora en nuestro lugar, bueno y rico, casado y con tres 
hijos.

— ¡Gracias sean dadas á Dios, dijo el Cautivo, por tantas mercedes como 
le hizo! Porque no hay en la tierra, conforme mi parecer, contento que se 
iguale á alcanzar la libertad perdida.

—Y más, replicó el caballero, que yo sé los sonetos que mi hermano 
hizo.

— Dígalos, pues, vuesa merced, dijo el Cautivo, que los sabrá decir 
mejor que yo.

— Que me place, respondió el caballero; y el de la Goleta decía así:



Soneto

Almas dichosas, que del mortal velo 

Libres y exentas, por el bien que obrastes, 

Desde la baja tierra os levantastes 

A lo más alto y lo mejor del cielo;

Y ardiendo en ira y en honroso celo,

De los cuerpos la fuerza ejercitastes,

Y en propia y sangre ajena colorastes 

El mar vecino y arenoso suelo;

Primero que el valor faltó la vida 

En los cansados brazos, que, muriendo,

Con ser vencidos llevan la vitoria;

Y esta vuestra mortal, triste caida,

Entre el muro y el hierro, os va adquiriendo 

Fama que el mundo os da, y el cielo gloria.

Desa mesma manera le sé yo, dijo el Cautivo

C A P Í T U L O  X L

Donde se prosigue la historia del Cautivo



Pues el del fuerte, si mal no me acuerdo, dijo el caballero, dice así:

PRIMERA PARTE.  CAPÍTULO X L  389

Soneto

De entre esta tierra estéril, desdichada,

Destos torreones por el suelo echados,

Las almas santas de tres mil soldados 

Subieron libre á mejor morada,

Siendo primero en vano ejercitada 

La fuerza de sus brazos esforzados,

Hasta que al fin, de pocos y cansados,

Dieron la vida al filo de la espada.

Y este es el suelo que continuo ha sido 

De mil memorias lamentables lleno 

En los pasados siglos y presentes;

Mas no más justas, de su duro seno 

Habrán al claro cielo almas subido,

Ni aun él sostuvo cuerpos tan valientes.»

No parecieron mal los sonetos, y el Cautivo se alegró con las nuevas que 
de su camarada le dieron, y prosiguiendo su cuento, dijo: «Rendidos, pues, 
la Goleta y el fuerte, los turcos dieron orden en desmantelar la Goleta; porque 
el fuerte quedó tal, que no hubo qué poner por tierra; y para hacerlo con más 
brevedad y menos trabajo, la minaron por tres partes; pero con ninguna se 
pudo volar lo que parecía ménos fuerte, que eran las murallas viejas, y todo 
aquello que había quedado en pié de la fortificación nueva que había hecho 
el Fratin, con mucha facilidad vino á tierra. En resolución, la armada volvió 
á Constantinopla triunfante y vencedora, y de allí á pocos meses murió mi 
amo el Uchalí, al cual llamaban Uchalí Fartax, que quiere decir, en lengua 
turquesca, el renegado tinoso, porque lo era; y es costumbre entre los turcos 
ponerse nombres de alguna falta que tengan, ó de alguna virtud que en ellos 
haya, y esto es porque no hay entre ellos sino cuatro apellidos de linajes que 
descienden de la casa otomana, y los demas, como tengo dicho, toman nombre 
y apellido, ya de las tachas del cuerpo, y ya de las virtudes del ánimo; y este 
tiñoso bogó al remo, siendo esclavo del Gran Señor, catorce años, y á más 
de los treinta y cuatro de su edad renegó, de despecho de que un turco, 
estando al remo, le dio un bofetón, y por poderse vengar dejó su fe; y fué 
tanto su valor, que, sin subir por los torpes medios y caminos que los más
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privados del Gran Turco suben, vino á ser rey de Argel, y después á ser 
general de la mar, que es el tercero cargo que hay en aquel señorío. Era 
calabres de nación, y moralmente fué hombre de bien; trataba con mucha 
humanidad á sus cautivos, que llegó á tener tres mil, los cuales después de su 
muerte se repartieron, como él lo dejó en su testamento, entre el Gran Señor 
(que también es hijo heredero de cuantos mueren, y entra á la parte con 
los demas hijos que deja el difunto) y entre sus renegados; y yo cupe á un 
renegado veneciano, que, siendo grumete de una nave, le cautivó el Uchalí, 
y le quiso tanto, que fué uno de los más regalados garzones suyos, y él vino 
á ser el más cruel renegado que jamas se ha visto.

» Llamábase Azan Bajá, y llegó á ser muy rico y á ser rey de Argel, con 
el cual yo vine de Constantinopla, algo contento por estar tan cerca de 
España; no porque pensase escribir á nadie el desdichado suceso mió, sino 
por ver si me era más favorable la suerte en Argel que en Constantinopla, 
donde ya habia probado mil maneras de huirme, y ninguna tuvo sazón ni 
ventura; y pensaba en Argel buscar otros medios de alcanzar lo que tanto 
deseaba; porque jamas me desamparó la esperanza de tener libertad; y
cuando, en lo que fabricaba, pensaba y ponia por obra, no correspondía el

€

suceso á la intención, luego, sin abandonarme, fingía y buscaba otra esperanza 
que me sustentase, aunque fuese débil y flaca. Con esto entretenia la vida, 
encerrado en una prisión ó casa que los turcos llaman baño, donde encierran 
los cautivos cristianos, así los que son del Rey como de algunos particulares, 
y los que llaman del almacén, que es como decir cautivos del concejo, que 
sirven á la ciudad en las obras públicas que hace y en otros oficios; y estos 
tales cautivos tienen muy dificultosa su libertad, que, como son del común, y 
no tienen amo particular, no hay con quién tratar su rescate, aunque le tengan. 
A  estos baños, como tengo dicho, suelen llevar á sus cautivos algunos parti­
culares del pueblo, principalmente cuando son de rescate, porque allí los 
tienen holgados y seguros hasta que venga su rescate. También los cautivos 
del Rey, que son de rescate, no salen al trabajo con la demas chusma, si no 
es cuando se tarda su rescate; que entonces, por hacerles que escriban por él
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con más ahinco, les hacen trabajar y ir por leña con los demas, que es un no 
pequeño trabajo. Yo, pues, era uno de los de rescate; que, como se supo que 
era capitán, puesto que dije mi poca posibilidad y falta de hacienda, no apro­
vechó nada para que no me pusiesen en el número de los caballeros y gente 
de rescate. Pusiéronme una cadena, más por señal de rescate que por guar­
darme con ella; y así, pasaba la vida en aquel baño con otros muchos caballeros 
y gente principal, señalados y tenidos por de rescate; y aunque la hambre y 
desnudez pudiera fatigarnos á veces, y áun casi siempre, ninguna cosa nos 
fatigaba tanto como oir y ver á cada paso las jamas vistas ni oidas crueldades 
que mi amo usaba con los cristianos. Cada dia ahorcaba el suyo, empalaba 
á éste, desorejaba á aquel; y esto por tan poca ocasión y tan sin ella, que los 
turcos conocian que lo hacia no más de por hacerlo, y porser natural condi­
ción suya ser homicida de todo el género humano. Sólo libró bien con él 
un soldado español, llamado S aavedra, al cual, con haber hecho cosas que 
quedarán en la memoria de aquellas gentes por muchos años, y todas por 
alcanzar libertad, jamas le dió palo, ni se lo mandó dar, ni le dijo mala palabra; 
y por la menor cosa de muchas que hizo, temíamos todos que habia de ser 
empalado, y así lo temió él más de una vez; y si no fuera porque el tiempo 
no da lugar, yo dijera ahora algo de lo que este soldado hizo, que fuera parte 
para entreteneros y admiraros harto mejor que con el cuento de mi historia.

» Digo, pues, que encima del patio de nuestra prisión caían las ventanas 
de la casa de un moro rico y principal; las cuales, como de ordinario son las 
de los moros, más eran agujeros que ventanas, y áun éstas se cubrían con 
celosías muy espesas y apretadas. Acaeció, pues, que un dia, estando en un 
terrado de nuestra prisión con otros tres compañeros, haciendo pruebas de 
saltar con las cadenas por entretener el tiempo, estando solos (porque todos 
los demas cristianos habían salido á trabajar), alcé acaso los ojos, y vi que por 
aquellas cerradas ventanillas, que he dicho, parecía una caña, y al remate della 
puesto un lienzo atado, y la caña se estaba blandeando y moviéndose, casi 
como si hiciera señas que llegásemos á tomarla. Miramos en ello, y uno de los 
que conmigo estaban filé á ponerse debajo de la caña, por ver si la soltaban
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ó lo que hadan; pero así como llegó, alzaron la caña y la movieron á los dos 
lados como si dijeran no con la cabeza. Volvióse el cristiano, y tornáronla á 
bajar y hacer los mesmos movimientos que primero. Fue otro de mis com­
pañeros, y sucedióle lo mesmo que al primero. Finalmente, fué el tercero, y 
avínole lo que al primero y al segundo. Viendo yo esto, no quise dejar de 
probar la suerte; y así como llegué á ponerme debajo de la caña, la dejaron 
caer, y dio á mis pies dentro del baño. Acudí luego á desatar el lienzo, en 
el cual vi un nudo, y dentro del venían diez cianiis, que son unas monedas de 
oro bajo que usan los moros, que cada una vale diez reales de los nuestros.

»Si me holgué con el hallazgo, no hay para qué decirlo; pues fué tanto 
el contento como la admiración de pensar de dónde podia venirnos aquel 
bien, especialmente á mí; pues las muestras de no haber querido soltar la* 
caña sino á mí, claro decian que á mí se hacia la merced. Tomé y besé el 
dinero, quebré la caña, volvíme al terradillo, miré la ventana, y vi que por ella 
salia una muy blanca mano, que la abrían y cerraban muy apriesa. Con esto 
entendimos ó imaginamos que alguna mujer, que en aquella casa vivia, nos 
debia de haber hecho aquel beneficio; y en señal de que lo agradecíamos, 
hicimos zalemas á uso de moros, inclinando la cabeza, doblando el cuerpo y 
poniendo los brazos sobre el pecho. De allí á poco sacaron por la mesma 
ventana una pequeña cruz hecha de cañas, y luego la volvieron á entrar. Esta 
señal nos confirmó en que alguna cristiana debia de estar cautiva en aquella 
casa, y era la que el bien nos hacia; pero la blancura de la mano, y las ajorcas 
que en ella vimos, nos deshizo este pensamiento, puesto que imaginamos 
que debia de ser cristiana renegada, á quien de ordinario suelen tomar por 
legítimas mujeres sus mesmos amos, y áun lo tienen á ventura, porque las 
estiman en más que las de su nación. En todos nuestros discursos dimos 
muy léjos de la verdad del caso; y así, todo nuestro entretenimiento desde 
allí adelante era mirar y tener por norte á la ventana, donde nos habia 
aparecido la estrella de la caña; pero bien se pasaron quince dias en que no 
la vimos, m la mano tampoco, ni otra señal alguna; y aunque en este tiempo 
procuramos con toda solicitud saber quién en aquella casa vivia, y si habia
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en ella alguna cristiana renegada, jamas hubo quien nos dijese otra cosa sino 
que allí vivia un moro principal y rico, llamado Agimorato, alcaide que había 
sido de la Pata, que es oficio entre ellos de mucha calidad; mas cuando más 
descuidados estábamos de que por allí habían de llover más cianiis, vimos á 
deshora parecer la caña y otro lienzo en ella, con otro nudo más crecido; y 
esto fue á tiempo que estaba el baño, como la vez pasada, solo y sin gente.

»H icimos la acostumbrada prueba, yendo cada uno, primero que yo, de 
los mismos tres que estuvieron conmigo; pero á ninguno se rindió la caña 
sino á mí; porque en llegando yo, la dejaron caer. Desaté el nudo, y hallé 
cuarenta escudos de oro españoles y un papel escrito en arábigo, y al cabo de 
lo escrito hecha una grande cruz. Besé la cruz, tomé los escudos, volvíme al 
terrado, hicimos todos nuestras zalemas, tornó á parecer la mano, hice señas 
que leería el papel, cerraron la ventana. Quedamos todos confusos y alegres 
con lo sucedido; y como ninguno de nosotros no entendía el arábigo, era 
grande el deseo que teníamos de entender lo que el papel contenia, y mayor 
la dificultad de buscar quien lo leyese. En fin, yo me determiné de fiarme de 
un renegado, natural de Murcia, que se había dado por grande amigo mió, y 
puesto‘prendas entre los dos, que le obligaban á guardar el secreto que le 
encargase; porque suelen algunos renegados, cuando tienen intención de 
volverse á tierra de cristianos, traer consigo algunas firmas de cautivos 
principales, en que dan fe, en la forma que pueden, cómo el tal renegado es 
hombre de bien, y que siempre ha hecho bien á cristianos, y que lleva deseo 
de huirse en la primera ocasión que se le ofrezca. Algunos hay que procuran 
estas fe'es con buena intención; otros se sirven dellas usando de industria; 
porque, viniendo á robar á tierra de cristianos, si á dicha se pierden ó los 
cautivan, sacan sus firmas y dicen que por aquellos papeles se verá el 
propósito con que venian, el cual era de quedarse en tierra de cristianos, y 
que por eso venian en corso con los demas turcos. Con esto se escapan de 
aquel primer ímpetu, y se reconcilian con la Iglesia sin que se les haga daño; 
y cuando ven la suya, se vuelven á Berbería á ser lo que ántes eran. Otros 
hay que usan destos papeles y los procuran con buen intento, y se quedan en
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tierra de cristianos. Pues uno de los renegados que he dicho era este amigo, 
el cual tenia firmas de todas nuestras camaradas, donde le acreditábamos 
cuanto era posible; y si los moros le hallaran estos papeles, le quemaran vivo.

»Supe que sabia muy bien el arábigo, y no solamente hablarlo, sino escri­
birlo; pero ántes que del todo me declarase con él, le dije que me leyese aquel 
papel, que acaso me habia hallado en un agujero de mi rancho. Abrióle, y estuvo 
un buen espacio mirándole y construyéndole, murmurando entre los dientes. 
Preguntéle si lo entendía; díjome que muy bien, y que si quería que me lo 
declarase palabra por palabra, que le diese tinta y pluma porque mejor lo hiciese. 
Dánosle luégo lo que pedia, y él poco á poco lo fué traduciendo, y en acaban­
do, dijo: «Todo lo que va aquí en romance, sin faltar letra, es lo que contiene 
este papel morisco, y hase de advertir que adonde dice: Lela Mavien, quiere 
decir: Nuestra Señora, la Virgen M aría .» Leimos el papel, y decia así:

«Cuando yo era niña, tenia mi padre una esclava, la cual en mi lengua 
»me mostró la zalá cristianesca, y me dijo muchas cosas de Lela Manen. La 
»cristiana murió, y yo sé que no fué al fuego, sino con Alá, porque después 
»la vi dos veces, y me dijo que me fuese á tierra de cristianos á ver á Lela 
» Marien, que me quería mucho. No sé yo cómo vaya: muchos cristianos he 
»visto por esta ventana, y ninguno me ha parecido caballero sino tú. Yo soy 
»muy hermosa y muchacha, y tengo muchos dineros que llevar conmigo: mira 
»tú si puedes hacer cómo nos vamos, y serás allá mi marido, si quisieres; y 
»si no quisieres, no se me dará nada; que Lela Marien me dará con quién 
»me case. Yo escribo esto; mira á quién lo das á leer; no te fies de ningún 
»moro, porque son todos marfuces. Desto tengo mucha pena; que quisiera 
»que no te descubrieras á nadie, porque, si mi padre lo sabe, me echará luégo 
»en un pozo y me cubrirá de piedras. En la caña pondré un hilo: ata allí la 
»respuesta; y si no tienes quien te escriba arábigo, dímelo por señas; que 
» Lela M anen hará que te entienda. Ella y Alá te guarde, y esa cruz, que yo 
» beso muchas veces; que así me lo mandó la cautiva.»

*
»Mirad, señores, si era razón que las razones deste papel nos admirasen 

y alegrasen; y así lo uno y lo otro fué de manera, que el Renegado entendió
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que no acaso se había hallado aquel papel, sino que realmente á alguno de 
nosotros se había escrito; y así, nos rogó que, si era verdad lo que sospechaba, 
que nos fiásemos dél y se lo dijésemos; que él aventurarla su vida por nuestra 
libertad. Y diciendo esto, sacó del pecho un crucifijo de metal, y con muchas 
lágrimas juró por el Dios que aquella imágen representaba, en quien él, aun­
que pecador y malo, bien y fielmente creía, de guardarnos lealtad y secreto 
en todo cuanto quisiésemos descubrirle, porque le parecía y casi adivinaba 
que por medio de aquella que aquel papel había escrito, había él y todos 
nosotros de tener libertad, y verse él en lo que tanto deseaba, que era reducirse 
al gremio de la santa Iglesia, su madre, de quien, como miembro podrido, 
estaba dividido y apartado por su ignorancia y pecado.

»Con tantas lágrimas y con muestras de tanto arrepentimiento dijo esto 
el Renegado, que todos de un mesmo parecer consentimos y venimos en 
declararle la verdad del caso; y así, le dimos cuenta de todo, sin encubrirle 
nada. Mostrárnosle la ventanilla por donde parecía la caña, y él marcó desde 
allí la casa, y quedó de tener especial y gran cuidado de informarse quién en 
ella vivía. Acordamos ansimesmo que seria bien responder al billete de la 
mora; y como teníamos quien lo supiese hacer, luego al momento el Renegado 
escribió las razones que yo le fui notando, que puntualmente fueron las que 
diré, porque de todos los puntos sustanciales que en este suceso me aconte­
cieron, ninguno se me ha icio de la memoria, ni áun se me irá en tanto que 
tuviere vida. En efeto, lo que á la mora se le respondió fué esto:

«El verdadero Alá te guarde, señora mia, y aquella bendita Marien, que 
»es la verdadera Madre de Dios, y es la que te ha puesto en el corazón que 
»te vayas á tierra de cristianos, porque te quiere bien. Ruégale tú que se sirva 
»de darte á entender cómo podrás poner por obra lo que te manda; que ella 
»es tan buena, que sí hará. De mi parte, y de la de todos estos cristianos que 
» están conmigo, te ofrezco de hacer por tí todo lo que pudiéremos, hasta morir. 
»No dejes de escribirme y avisarme lo que pensares hacer; que yo te respon- 
»deré siempre; que el grande Alá nos ha dado un cristiano cautivo que sabe 
»hablar y escribir tu lengua tan bien, como lo verás por este papel. Así que,
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»sin tener miedo, nos puedes avisar de todo lo que quisieres. A lo que dices, 
»que si fueres á tierra de cristianos, que has de ser mi mujer, yo te lo prometo 
>>como buen cristiano; y sabe que los cristianos cumplen lo que prometen, me- 
»jor que los moros. Alá y Manen, su madre, sean en tu guarda, señora mia.»

» Escrito y cerrado este papel, aguardé dos dias á que estuviese el baño 
solo, como solia; y luego salí al paseo acostumbrado del terradillo, por ver si 
la caña parecia, que no tardó mucho en asomar. Así como la vi, aunque no 
podia ver quién la poma, mostré el papel, como dando á entender que pusiesen 
el hilo; pero ya venia puesto en la caña, al cual até el papel, y de allí á poco 
tornó á parecer nuestra estrella con la blanca bandera de paz del atadillo. 
Dejáronla caer, y alcéla yo, y hallé en el paño, en toda suerte de moneda de 
plata y de oro, más de cincuenta escudos, los cuales cincuenta veces más 
doblaron nuestro contento, y confirmaron la esperanza de tener libertad. 
Aquella misma noche volvió nuestro Renegado, y nos dijo que habia sabido 
que en aquella casa vivia el mesmo moro que á nosotros nos habian dicho, 
que se llamaba Agimorato, riquísimo por todo extremo, el cual tenia una sola 
hija, heredera de toda su hacienda, y que era común opinión en toda la ciudad 
ser la más hermosa mujer de la Berbería, y que muchos de los vi reyes que 
allí venían la habian pedido por mujer, y que ella nunca se habia querido 
casar, y que también supo que tuvo una cristiana cautiva, que ya se había 
muerto. Todo lo cual concertaba con lo que venia en el papel. Entramos 
luego en consejo con el Renegado en qué orden se tendría para sacar á la 
mora y venirnos todos á tierra de cristianos; y en fin, se acordó por entonces 
que esperásemos al aviso segundo de Zoraida, que así se llamaba la que 
ahora quiere llamarse María; porque bien vimos que ella, y no otra alguna, 
era la que habia de dar remedio á todas aquellas dificultades. Después que 
quedamos en esto, dijo el Renegado que no tuviésemos pena; que él perdería 
la vida, ó nos pondría en libertad. Cuatro dias estuvo el baño con gente, que 
fué ocasión que cuatro dias tardase en parecer la caña, al cabo de los cuales, 
en la acostumbrada soledad del baño, pareció con el lienzo tan preñado, que 
un felicísimo parto prometía. Inclinóse á mí la caña y el lienzo, hallé en él otro
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papel y cien escudos de oro, sin otra moneda alguna. Estaba allí el Renegado, 
dímosle á leer el papel dentro de nuestro rancho, el cual dijo que así decía:

«Yo no sé, mi señor, cómo dar orden que nos vamos á España, ni Lela 
»M arien me lo ha dicho, aunque yo se lo he preguntado. Lo que se podrá 
»hacer es, que yo os daré por esta ventana muchísimos dineros de oro; 
»rescataos vos con ellos, y vuestros amigos, y vaya uno en tierra de cristianos, 
»y compre allá una barca, y vuelva por los demas; y á mí me hallará en el 
»jardín de mi padre, que está á la puerta de Babazon, junto á la marina, 
»donde tengo de estar todo este verano con mi padre y con mis criados; de 
»allí, de noche me podréis sacar sin miedo, y llevarme á la barca. Y mira que 
»has de ser mi marido, porque si no, yo pediré á Marien que te castigue. Si 
»no te fias de nadie que vaya por la barca, rescátate tú y vé; que yo sé que 
»volverás mejor que otro, pues eres caballero y cristiano. Procura saber el 
»jardín; y cuando te pasees por ahí, sabré que está solo el baño, y te daré 
»mucho dinero. Alá te guarde, señor mió.»

»Esto decia y contenia el segundo papel; lo cual visto por todos, cada 
uno se ofreció á querer ser el rescatado, y prometió de ir y volver con toda 
puntualidad, y también yo me ofrecí á lo mismo; á todo lo cual se opuso el 
Renegado, diciendo que en ninguna manera consentiría que ninguno saliese 
en libertad, hasta que fuesen todos juntos; porque la experiencia le habia 
mostrado cuán mal cumplían los libres las palabras que daban en el cautiverio; 
porque muchas veces habian usado de aquel remedio algunos principales 
cautivos, rescatando á uno que fuese á Valencia ó Mallorca con dineros para 
poder armar una barca y volver por los que le habian rescatado, y nunca 
habian vuelto; porque la libertad alcanzada, y el temor de no volver á perderla, 
les borraba de la memoria todas las obligaciones del mundo. Y en confirma­
ción de la verdad que nos decia, nos contó brevemente un caso, que casi 
en aquella mesma sazón habia acaecido á unos caballeros cristianos, el más 
extraño que jamas sucedió en aquellas partes, donde á cada paso suceden 
cosas de grande espanto y de admiración. En efecto, él vino á decir que lo 
que se podía y debia hacer era, que el dinero que se habia de dar para rescatar
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al cristiano, que se le diese á él para comprar allí en Argel una barca, con 
achaque de hacerse mercader y tratante en Tetuan y en aquella costa; y que 
siendo él señor de la barca, fácilmente se daria traza para sacarnos del baño y 
embarcarnos á todos: cuanto más que si la mora, como ella decia, daba dineros 
para rescatarnos á todos, que estando libres, era facilísima cosa áun embarcarse 
en la mitad del dia, y que la dificultad que se ofrecia mayor era, que los moros 
no consienten que renegado alguno compre ni tenga barca, si no es bajel 
grande para ir en corso, porque se temen que el que compra barca, principal­
mente si es español, no la quiere sino para irse á tierra de cristianos; pero 
que él facilitaría este inconveniente con hacer que un moro tagarino fuese á 
la parte con él en la compra de la barca y en la ganancia de las mercancías; 
y con esta sombra él vendría á ser señor de la barca, con que daba por acabado 
todo lo demas. Y puesto que á mí y á mis camaradas nos habia parecido 
mejor lo de enviar por la barca á Mallorca, como la mora decia, no osamos 
contradecirle, temerosos que si no hacíamos lo que él decia, nos habia de descu­
brir y poner á peligro de perder las vidas, si descubriese el trato de Zoraida, 
por cuya vida diéramos todos las nuestras; y así, determinamos de ponernos 
en las manos de Dios y en las del Renegado; y en aquel mismo punto se le 
respondió á Zoraida, diciéndole que haríamos todo cuanto nos aconsejaba, 
porque lo habia advertido tan bien como si Lela Marien se lo hubiera dicho, 
y que en ella sola estaba dilatar aquel negocio ó ponello luego por obra.

»Ofrecíle de nuevo de ser su esposo; y con esto, otro día que acaeció 
estar solo el baño, en diversas veces con la caña y el paño nos dio dos mil 
escudos de oro, y un papel donde decia que el primer jum a, que es el viérnes, 
se iba al jardin de su padre, y que ántes que se fuese, nos daria más dinero; 
y que si aquello no bastase, que se lo avisásemos; que nos daria cuanto le 
pidiésemos, que su padre tenia tanto, que no lo echaría ménos; cuanto más, 
que ella tenia las llaves de todo.

» Dimos luego quinientos escudos al Renegado para comprar la barca; 
con ochocientos me rescaté yo, dando el dinero á un mercader valenciano que 
á la sazón se hallaba en Argel, el cual me rescató del Rey, tomándome sobre
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su palabra, dándola de que con el primer bajel que viniese de Valencia pagaría 
mi rescate; porque si luego diera el dinero, fuera dar sospechas al Rey que 
había muchos dias que mi rescate estaba en Argel, y que el mercader, por 
sus granjerias, lo había callado. Finalmente, mi amo era tan caviloso, que en 
ninguna manera me atreví á que luego se desembolsase el dinero. El jueves, 
ántes del viernes que la hermosa Zoraida se había de ir al jardín, nos dio 
otros mil escudos, y nos avisó de su partida, rogándome que si me rescatase, 
supiese luego el jardín de su padre, y que en todo caso buscase ocasión de ir 
allá y verla. Respondíle en breves palabras que así lo haría, y que tuviese 
cuidado de encomendarnos á Lela Marien con todas aquellas oraciones 
que la cautiva le había enseñado. Hecho esto, dióse orden en que los tres 
compañeros mios se rescatasen, por facilitar la salida del baño, y porque, 
viéndome á mí rescatado y á ellos no, pues había dinero, no se alborotasen, 
y les persuadiese el diablo que hiciesen alguna cosa en perjuicio de Zoraida; 
que, puesto que el ser ellos quien eran me podía asegurar deste temor, con 
todo eso, no quise poner el negocio en aventura; y así, los hice rescatar por 
la misma orden que yo me rescaté, entregando todo el dinero al mercader, 
para que con certeza y seguridad pudiese hacer la fianza; al cual nunca 
descubrimos nuestro trato y secreto, por el peligro que había.
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Donde todavía prosigue el Cautivo su suceso

o se pasaron quince dias, cuando ya nuestro Renegado tenia comprada 
una muy buena barca, capaz de más de treinta personas; y para ase­

gurar su hecho y dalle color, quiso hacer, como hizo, un viaje á un lugar que 
se llama Sargel, que está veinte leguas de Argel, hácia la parte de Orán, en 
el cual hay mucha contratación de higos pasos. Dos ó tres*veces hizo este 
viaje en compañía del tagarino que habia dicho. Tagarinos llaman en Berbería 
á los moros de Aragón, y á los de Granada mudejares; y en el reino de Fez 
llaman á los mudéjares elches, los cuales son la gente de quien aquel Rey 
más se sirve en la guerra. Digo, pues, que cada vez que pasaba con su barca, 
daba fondo en una caleta que estaba no dos tiros de ballesta del jardín donde 
Zoraida esperaba; y allí, muy de propósito, se ponia el Renegado con los 
morillos que bogaban el remo, ó ya á hacer la zalá, ó ya á ensayarse de burlas



PRIM ER A PARTE.  CAPÍTULO XLI 4 0 1

á lo que pensaba hacer de veras; y así se iba al jardín de Zoraida y pedia 
fruta, y su padre se la daba sin conocelle. Y aunque él quisiera hablar á 
Zoraida, como él después me dijo, y decille que él era el que, por orden mia, 
la había de llevar á tierra de cristianos, que estuviese contenta y segura, 
nunca le fué posible, porque las moras no se dejan ver de ningún moro ni 
turco, si no es que su marido ó su padre se lo manden; de cristianos cautivos 
se dejan tratar y comunicar áun más de aquello que seria razonable; y á mí 
me hubiera pesado que él la hubiera hablado; que quizá la alborotara, viendo 
que su negocio andaba en boca de renegados. Pero Dios, que lo ordenaba 
de otra manera, no dio lugar al buen deseo que nuestro Renegado tenia, el 
cual, viendo cuán seguramente iba y venia á Sargel, y que daba fondo cuándo 
y cómo y adonde quena, y que el tagarino su compañero no tenia más 
voluntad de lo que la suya ordenaba, y que yo estaba ya rescatado, y que sólo 
faltaba buscar algunos cristianos que bogasen el remo, me dijo que mirase yo 
cuáles quería traer conmigo, fuera de los rescatados, y que los tuviese hablados 
para el primer viérnes, donde tenia determinado que fuese nuestra partida. 
Viendo esto, hablé á doce españoles, todos valientes hombres de remo, y de 
aquellos que más libremente podían salir de la ciudad; y no fué poco hallar 
tantos en aquella coyuntura, porque estaban veinte bajeles en corso y se 
habían llevado toda la gente de remo, y éstos no se hallaran si no fuera que 
su amo se quedó aquel verano, sin ir en corso, á acabar una galeota que tenia 
en astillero; á los cuales no les dije otra cosa sino que el primer viérnes en 
la tarde se saliesen uno á uno disimuladamente, y se fuesen la vuelta del 
jardín de Agimorato, y que allí me aguardasen hasta que yo fuese.

»A cada uno di este aviso de por sí, con orden que aunque allí viesen 
otros cristianos, no les dijesen sino que yo les había mandado esperar en 
aquel lugar. Hecha esta diligencia, me faltaba hacer otra, que era la que más 
me convenia, y era la de avisar á Zoraida en el punto que estaban los nego­
cios, para que estuviese apercebida y sobre aviso, que no se sobresaltase si de 
improviso la asaltásemos ántes del tiempo que ella podía imaginar que la 
barca de cristianos podía volver; y así, determiné de ir al jardin y ver si podria
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hablarla; y con ocasión de coger algunas yerbas, un dia ántes de mi partida 
fui allá, y la primera persona con quien encontré fué con su padre, el cual me
dijo  en lengua que en toda la Berbería, y áun en Constantinopla se habla
entre cautivos y moros, que ni es morisca ni castellana ni de otra nación 
alguna, sino una mezcla de todas las lenguas, con la cual todos nos enten­
demos...  digo, pues, que en esta manera de lenguaje me preguntó que qué
buscaba en aquel su jardín, y de quién era.

» Respondíle que era esclavo de Arnaute Mamí (y esto porque sabia yo 
por muy cierto que era un grandísimo amigo suyo), y que buscaba de todas 
yerbas para hacer ensalada.

» Preguntóme, por el consiguiente, si era hombre de rescate ó no, y que 
cuánto pedia mi amo por mí.

» Estando en todas estas preguntas y respuestas, salió de la casa del jardin 
la bella Zoraida, la cual ya habia mucho que me habia visto; y como las 
moras en ninguna manera hacen melindre de mostrarse á los cristianos, ni 
los moros tampoco se lo estorban, como ya he dicho, no se le dio nada de 
venir adonde su padre conmigo estaba; ántes luego, cuando su padre vio que 
venia y de espacio, la llamó y mandó que llegase.

» Demasiada cosa seria decir yo agora la mucha hermosura, la gentileza, 
el gallardo y rico adorno con que mi querida Zoraida se mostró á mis ojos; 
sólo diré que más perlas pendian de su hermosísimo cuello, orejas y cabellos, 
que cabellos tenia en la cabeza. En las gargantas de los piés, que descubiertas 
á su usanza traia, traia dos carcajes (que así se llaman las manillas ó ajorcas 
de los piés en morisco) de purísimo oro, con tantos diamantes engastados, 
que ella me dijo después que su padre los estimaba en diez mil doblas, y las 
que traia en las muñecas de las manos vahan otro tanto. Las perlas eran en 
gran cantidad y muy buenas, porque la mayor gala y bizarría de las moras 
es adornarse de ricas perlas y aljófar; y así, hay más perlas y aljófar entre 
moros que entre todas las demas naciones, y el padre de Zoraida tenia fama 
de tener muchas y de las mejores que en Argel habia, y de tener asimismo 
más de docientos mil escudos españoles, de todo lo cual era señora ésta que
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ahora lo es mía. Si con todo este adorno podia venir entonces hermosa ó no, 
por las reliquias que le han quedado en tantos trabajos se podrá conjeturar 
cuál debia de ser en las prosperidades; porque ya se sabe que la hermo­
sura de algunas mujeres tiene dias y sazones, y requiere accidentes para 
disminuirse ó acrecentarse; y es natural cosa que las pasiones del ánimo la 
levanten ó bajen, puesto que las más veces la destruyen. Digo, en fin, que 
entonces llegó en todo extremo aderezada y en todo extremo hermosa, ó á lo 
ménos á mí me pareció serlo la más que hasta entonces había visto; y con 
esto, viendo las obligaciones en que me había puesto, me parecía que tenia 
delante de mí una deidad del cielo, venida á la tierra para mi gusto y para 
mi remedio.

»Así como ella llegó, le dijo su padre en su lengua cómo yo era cautivo 
de su amigo Arnaute Mamí, y que venia á buscar ensalada.

»Ella tomó la mano, y en aquella mezcla de lenguas que tengo dicho, 
me preguntó si era caballero, y qué era la causa que no me rescataba.

»Yo le respondí que ya estaba rescatado, y que en el precio podia echar 
de ver en lo que mi amo me estimaba, pues había dado por mí mil y 
quinientos zoltanis; á lo cual ella respondió: «En verdad que si tú fueras de 
mi padre, que yo hiciera que no te diera él por otros dos tantos, porque 
vosotros, cristianos, siempre mentís en cuanto decís, y os hacéis pobres por 
encañar á los moros.

—» Bien podría ser eso, señora, le respondí; mas en verdad que yo la he 
tratado con mi amo, y la trato y la trataré con cuantas personas hay en el 
mundo.

—»Y ¿cuándo te vas? dijo Zoraida.
—» Mañana, creo yo, dije, porque está aquí un bajel de Francia, que se 

hace mañana á la vela, y pienso irme en él.
—»cNo es mejor, replicó Zoraida, esperar á que vengan bajeles de 

España y irte con ellos, que no con los de Francia, que no son vuestros 
amigos ?

—»No, respondí yo; aunque si, como hay nuevas que viene ya un bajel
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de España, es verdad, todavía yo le aguardaré, puesto que es más cierto el 
partirme mañana, porque el deseo que tengo de verme en mi tierra y con las 
personas que bien quiero, es tanto, que no me dejará esperar otra comodidad, 
si se tarda, por mejor que sea.

—» Debes de ser sin duda casado en tu tierra, dijo Zoraida, y por eso 
deseas ir á verte con tu mujer.

—»No soy, respondí yo, casado; mas tengo dada la palabra de casarme 
en llegando allá.

—»Y ¿es hermosa la dama á quien se la diste? dijo Zoraida.
— » Tan hermosa es, respondí yo, que, para encarecella y decirte la verdad, 

se parece á tí mucho.»
» Desto se riyó muy de veras su padre, y dijo: «Guala, cristiano, que debe 

de ser muy hermosa si se parece á mi hija, que es la más hermosa de todo 
este reino; si no, mírala bien, y verás cómo te digo verdad.» Servíanos de 
intérprete á las más destas palabras y razones el padre de Zoraida, como más 
ladino; que, aunque ella hablaba la bastarda lengua que, como he dicho, allí 
se usa, más declaraba su intención por señas que por palabras. Estando en 
estas y otras muchas razones, , llegó un moro corriendo, y dijo á grandes voces 
que por las bardas ó paredes del jardin habian saltado cuatro turcos, y andaban 
cogiendo la fruta, aunque no estaba madura. Sobresaltóse el viejo, y lo mesmo 
hizo Zoraida, porque es común y casi natural el miedo que los moros á los 
turcos tienen, especialmente á los soldados, los cuales son tan insolentes y 
tienen tanto imperio sobre los moros que á ellos están sujetos, que los tratan 
peor que si fuesen esclavos suyos.

»Digo, pues, que dijo su padre á Zoraida:
«Hija, retírate á la casa y enciérrate, en tanto que yo voy á hablar á estos 

canes; y tú, cristiano, busca tus yerbas y vete en buen hora, y llévete Alá con 
bien á tu tierra.»

»Yo me incliné, y él se fué á buscar los turcos, dejándome solo con 
Zoraida, que comenzó á dar muestras de irse donde su padre la habia 
mandado; pero apénas él se encubrió con los árboles del jardin, cuando ella,
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volviéndose á mí, llenos los ojos de lágrimas, me dijo: Tamejí, cristiano,
t a n ie j ique quiere decir ¿vaste, cristiano, vaste?

» Yo la respondí: «Señora, sí; pero no en ninguna manera sin tí: el primer 
jumá me aguarda, y no te sobresaltes cuando nos veas; que sin duda alguna 
iremos á tierra de cristianos.»

»Yo le dije esto de manera, que ella me entendió muy bien á todas las 
razones que entrambos pasamos, y echándome un brazo al cuello, con desma­
yados pasos comenzó á caminar hácia la casa; y quiso la suerte, que pudiera 
ser muy mala, si el cielo no lo ordenara de otra manera, que yendo los dos 
de la manera y postura que os he contado, con un brazo al cuello, su padre, 
que ya volvia de hacer ir á los turcos, nos vio de la suerte y manera que 
íbamos, y nosotros vimos que él nos habia visto; pero Zoraida, advertida y 
discreta, no quiso quitar el brazo de mi cuello, ántes se llegó más á mí, y puso 
su cabeza sobre mi pecho, doblando un poco las rodillas, dando claras señales 
y muestras que se desmayaba, y yo ansimismo di á entender que la sostenia 
contra mi voluntad.

»Su padre llegó corriendo adonde estábamos; y viendo á su hija de 
aquella manera, le preguntó que qué tenia; pero, como ella no le respondiese, 
dijo su padre: «Sin duda alguna que, con el sobresalto de la entrada destos 
canes, se ha desmayado;» y quitándola del mió, la arrimó á su pecho; y ella, 
dando un suspiro y áun no enjutos los ojos de lágrimas, volvió á decir: 
<¿Amejí} cristiano, amejí: véte, cristiano, véte.»

»Á lo que su padre respondió: «No importa, hija, que el cristiano no se 
vaya; que ningún mal te ha hecho, y los turcos ya son idos: no te sobresalte 
cosa alguna, pues ninguna hay que pueda darte pesadumbre; pues, como ya 
te he dicho, los turcos, á mi ruego, se volvieron por donde entraron.

—»Ellos, señor, la sobresaltaron, como has dicho, dije yo á su padre; 
mas, pues ella dice que yo me vaya, no la quiero dar pesadumbre: quédate 
en paz, y con tu licencia volveré, si fuere menester, por yerbas á este jardín; 
que, según dice mi amo, en ninguno las hay mejores para ensalada que en él.

— »Por todas las que quisieres podrás volver, respondió Agimorato; que
T omo I 1 0 2
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mi hija no dice esto porque tu ni ninguno de los cristianos la enojan, sino 
que, por decir que los turcos se fuesen, dijo que tú te fueses, ó porque ya era 
hora que buscases tus yerbas.»

»Con esto me despedí al punto de entrambos; y ella, arrancándosele el 
alma, al parecer, se fue con su padre, y yo, con achaque de buscar las yerbas, 
rodeé muy bien y á mi placer todo el jardín; miré bien las entradas y salidas 
y la fortaleza de la casa, y la comodidad que se podia ofrecer para facilitar 
todo nuestro negocio. Hecho esto, me vine, y clí cuenta de cuanto habia 
pasado al Renegado y á mis compañeros, y ya no veia la hora de verme gozar 
sin sobresalto del bien que en la hermosa y bella Zoraida la suerte me ofrecia. 
En fin, el tiempo se pasó, y se llegó el dia y plazo de nosotros tan deseado; 
y siguiendo todos el orden y parecer que con discreta consideración y largo 
discurso muchas veces habíamos dado, tuvimos el buen suceso que deseába­
mos, porque el viérnes que se siguió al dia que yo con Zoraida hablé en el 
jardín, el Renegado al anochecer dió fondo con la barca, casi frontero de 
donde la hermosísima Zoraida estaba.

»Ya los cristianos que habían de bogar el remo estaban prevenidos y 
escondidos por diversas partes de todos aquellos alrededores. Todos estaban 
suspensos y alborozados, aguardándome, deseosos ya de embestir con el bajel 
que á los ojos tenían; porque ellos no sabían el concierto del Renegado, sino 
que pensaban que á fuerza de brazos habían de haber y ganar la libertad, 
quitando la vida á los moros que dentro de la barca estaban. Sucedió, pues, 
que así como yo me mostré y mis compañeros, todos los demas escondidos 
que nos vieron se vinieron llegando á nosotros. Esto era á tiempo que 
la ciudad estaba ya cerrada, y por toda aquella campaña ninguna persona 
parecía. Como estuvimos juntos, dudamos si seria mejor ir primero por 
Zoraida, ó rendir primero á los moros bagarinos que bogaban el remo en la 
barca; y estando en esta duda, llegó á nosotros nuestro Renegado, dicién- 
donos que ¿en qué nos deteníamos? que ya era hora, y que todos sus 
moros estaban descuidados, y los más dellos durmiendo. Dijímosle en lo 
que reparábamos, y él dijo que lo que más importaba era rendir primero el
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bajel, que se podía hacer con grandísima facilidad y sin peligro alguno, y que 
luego podíamos ir por Zoraida. Pareciónos bien á todos lo que decía, y así, 
sin detenernos más, haciendo él la guia, llegamos al bajel, y saltando él dentro 
primero, metió mano á un alfanje y dijo en morisco: «Ninguno de vosotros 
se mueva de aquí, si no quiere que le cueste la vida.» Ya á este tiempo 
habían entrado dentro casi todos los cristianos.

» Los moros, que eran de poco ánimo, viendo hablar de aquella manera 
á su arráez, quedáronse espantados; y sin ninguno de todos ellos echar mano 
á las armas (que pocas ó casi ningunas tenían), se dejaron, sin hablar alguna 
palabra, maniatar de los cristianos, los cuales con mucha presteza lo hicieron, 
amenazando á los moros que si alzaban por alguna vía ó manera la voz, que 
luégo al punto los pasarían todos á cuchillo. Hecho ya esto, quedándose en 
guardia dellos la mitad de los nuestros, los que quedábamos, haciéndonos 
asimismo el Renegado la guia, fuimos al jardín de Agimorato; y quiso la 
buena suerte que, llegando á abrir la puerta, se abrió con tanta facilidad como 
si cerrada no estuviera; y así, con gran quietud y silencio llegamos á la casa, 
sin ser sentidos de nadie. Estaba la bellísima Zoraida aguardándonos á una 
ventana; y así como sintió gente, preguntó con voz baja si éramos nizarani, 

como si dijera ó preguntara si éramos cristianos. Yo le respondí que sí y que 
bajase. Cuando ella me conoció, no se detuvo un punto, porque, sin respon­
derme palabra, bajó en un instante, abrió la puerta, y mostróse á todos tan 
hermosa y ricamente vestida, que no lo acierto á encarecer. Luégo que yo la 
vi, le tomé una mano y la comencé á besar, y el Renegado hizo lo mismo, y 
mis tres camaradas, y los demas, que el caso no sabían, hicieron lo que 
vieron que nosotros hacíamos; que no parecía sino que le dábamos las gracias 
y la reconocíamos por señora de nuestra libertad.

»E 1 Renegado le dijo en lengua morisca si estaba su padre en el jardín.
» Ella respondió que sí, y que dormía.
«Pues será menester despertalle, replicó el Renegado, y llevárnosle con 

nosotros, y todo aquello que tiene de valor en este hermoso jardín.
—»No, dijo ella; á mi padre no se ha de tocar en ningún modo, y en
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esta casa no hay otra cosa que lo que yo llevo, que es tanto, que bien habrá 
para que todos quedéis ricos y contentos; y esperaos un poco y lo vereis;» y 
diciendo esto, se volvió á entrar, diciendo que muy presto volvería; que nos 
estuviésemos quedos, sin hacer ningún ruido.

»Pregúntele al Renegado lo que con ella habia pasado, el cual me lo 
contó; á quien yo dije que en ninguna cosa se habia de hacer más de lo que 
Zoraida quisiese; la cual ya volvia cargada con un cofrecillo lleno de escudos 
de oro, tantos, que apénas lo podía sustentar. Quiso la mala suerte que su 
padre despertase en el ínterin, y sintiese el ruido que andaba en el jardín; y 
asomándose á la ventana, luego conoció que todos los que en él estaban eran 
cristianos; y dando muchas, grandes y desaforadas voces, comenzó á decir en 
arábigo: «¡Cristianos, cristianos! ¡ladrones, ladrones!» Por los cuales gritos nos 
vimos todos puestos en grandísima y temerosa confusión; pero el Renegado, 
viendo el peligro en que estábamos, y lo mucho que le importaba salir con 
aquella empresa ántes de ser sentido, con grandísima presteza subió donde 
Agimorato estaba, y juntamente con él fueron algunos de nosotros; que yo no 
osé desamparar á Zoraida, que, como desmayada, se habia dejado caer en mis 
brazos. En resolución, los que subieron se dieron tan buena maña, que en 
un momento bajaron con Agimorato, trayéndole, atadas las manos y puesto 
un pañizuelo en la boca, que no le dejaba hablar palabra, amenazándole que 
el hablarla le había de costar la vida. Cuando su luja le vio se cubrió los ojos 
por no verle, y su padre quedó espantado, ignorando cuán de su voluntad 
se habia puesto en nuestras manos; mas entonces, siendo más necesarios los 
piés, con diligencia y presteza nos pusimos en la barca; que ya los que en 
ella habían quedado nos esperaban, temerosos de algún mal suceso nuestro. 
Apénas serian dos horas pasadas de la noche, cuando ya estábamos todos en 
la barca, en la cual se le quitó al padre de Zoraida la atadura de las manos 
y el paño de la boca; pero tornóle á decir el Renegado que no hablase 
palabra; que le quitarian la vida. El, como vio allí á su hija, comenzó á 
suspirar ternísimamente, y más cuando vio que yo estrechamente la tenia 
abrazada, y que ella, sin defenderse, quejarse ni esquivarse, se estaba queda;
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pero, con todo esto, callaba, porque no pusiese en efeto las muchas amenazas 
que el Renegado le hacia.

»Viéndose, pues, Zoraida ya en la barca, y que queríamos dar los remos 
al agua, y viendo allí á su padre y á los demas moros que atados estaban, le 
dijo al Renegado que me dijese le hiciese merced de soltar á aquellos moros 
y dar libertad á su padre; porque antes se arrojaría en la mar que ver delante 
de sus ojos y por causa suya llevar cautivo á un padre que tanto la había 
querido. El Renegado me lo dijo, y yo respondí que era muy contento; pero 
él respondió que no convenia, á causa que si allí los dejaban, apellidarían 
luego la tierra y alborotarían la ciudad, y serian causa que saliesen á buscarnos 
con algunas fragatas ligeras, y nos tomasen la tierra y la mar de manera, que 
no pudiésemos escaparnos; que lo que se podría hacer, era darles libertad en 
llegando á la primera tierra de cristianos. En este parecer venimos todos; y 
Zoraida, á quien se le dio cuenta, con las causas que nos movían á no hacer 
luégo lo que quería, también se satisfizo; y luego, con regocijado silencio y 
alegre diligencia, cada uno de nuestros valientes remeros tomó su remo, y 
comenzamos, encomendándonos á Dios de todo corazón, á navegar la vuelta 
de la isla de Mallorca, que es la tierra de cristianos más cerca; pero, á causa de 
soplar un poco el viento tramontana y estar la mar algo picada, no fué posible 
seguir la derrota de Mallorca, y fuénos forzoso dejarnos ir tierra á tierra la vuelta 
de Oran, no sin mucha pesadumbre nuestra, por no ser descubiertos del lugar 
de Sargel, que en aquella costa cae no más que sesenta millas de Argel; y 
asimismo temíamos encontrar por aquel paraje alguna galeota de las que de 
ordinario venían con mercancía de Tetuan; aunque cada uno por sí y todos 
juntos presumíamos de que, si se encontraba galeota de mercancía, como no 
fuese de las que andan en corso, que no sólo no nos perderíamos, mas que 
tomaríamos bajel donde con más seguridad pudiésemos acabar nuestro viaje. 
Iba Zoraida, en tanto que se navegaba, puesta la cabeza entre mis manos, poí­
no ver á su padre, y sentía yo que iba llamando á Lela Marien que nos ayudase.

»Bien habríamos navegado treinta millas, cuando nos amaneció como 
tres tiros de arcabuz desviados de tierra, toda la cual vimos desierta y sin
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nadie que nos descubriese; pero, con todo eso, nos fuimos á fuerza de brazos 
entrando un poco en la mar, que ya estaba algo más sosegada; y habiendo 
entrado casi dos leguas, dióse orden que se bogase á cuarteles en tanto que 
comíamos algo (que iba bien proveída la barca); puesto que los que bogaban 
dijeron que no era aquel tiempo de tomar reposo alguno; que les diesen de 
comer los que no bogaban; que ellos no querian soltar los remos de las manos 
en manera alguna. H izóse ansí, y en esto comenzó á soplar un viento largo, 
que nos obligó á hacer luego vela y á dejar el remo, y enderezar á Oran, por 
no ser posible poder hacer otro viaje. Todo se hizo con mucha presteza; y 
así, á la vela navegamos por más de ocho millas por hora, sin llevar otro 
temor alguno sino el de encontrar con bajel que de corso fuese. Dimos de 
comer á los moros bagarinos, y el Renegado los consoló, diciéndoles cómo 
no iban cautivos; que en la primera ocasión les darian libertad.

» Lo mismo se le dijo al padre de Zoraida, el cual respondió: «Cualquiera 
otra cosa pudiera yo esperar y creer de vuestra liberalidad y buen término
¡oh cristianos! mas el darme libertad...  no me tengáis por tan simple que
lo imagine; que nunca os pusistes vosotros al peligro de quitármela para 
volvérmela tan liberalmente, especialmente sabiendo quién soy yo, y el interese 
que se os puede seguir de dármela; al cual interese, si le queréis poner nom­
bre, desde aquí os ofrezco todo aquello que quisiéredes por mí y por esa 
desdichada hija mia, ó si no, por ella sola, que es la mayor y la mejor parte de 
mi alma.» En diciendo esto, comenzó á llorar tan amargamente, que á todos 
nos movió á compasión, y forzó á Zoraida que le mirase, la cual, viéndole 
llorar, así se enterneció, que se levantó de mis piés y fué á abrazar á su padre, 
y juntando su rostro con el suyo, comenzaron los dos tan tierno llanto, que 
muchos de los que allí íbamos los acompañamos en él.

»Pero cuando su padre la vio adornada de fiesta y con tantas joyas sobre 
sí, le dijo en su lengua: «¿Qué es esto, hija? que ayer al anochecer, ántes 
que nos sucediese esta terrible desgracia en que nos vemos, te vi con tus 
ordinarios y caseros vestidos; y agora, sin que hayas tenido tiempo de ves­
tirte, y sin haberte dado alguna nueva digna de solemnizaba con adornarte
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y pulirte, te veo compuesta con los mejores vestidos que yo supe y pude 
darte cuando nos fue la ventura más favorable. Respóndeme á esto, que me 
tiene más suspenso y admirado que la misma desgracia en que me hallo.»

» I odo lo que el moro decía á su hija nos lo declaraba el Renegado, y 
ella no le respondía palabra. Pero cuando él vio á un lado de la barca el 
cofrecillo donde ella solia tener sus joyas, el cual sabia él bien que le había 
dejado en Argel, y no traídole al jardín, quedó más confuso, y preguntóle 
que cómo aquel cofre había venido á nuestras manos, y qué era lo que venia 
dentro. A lo cual el Renegado, sin aguardar que Zoraida le respondiese, le 
respondió: «No te canses, señor, en preguntar á Zoraida, tu hija, tantas 
cosas, porque con una que yo te responda te satisfaré á todas; y así, quiero 
que sepas que ella es cristiana, y es la que ha sido la lima de nuestras cadenas 
y la libertad de nuestro cautiverio. Ella va aquí de su voluntad, tan contenta, 
á lo que yo imagino, de verse en este estado, como el que sale de las tinieblas á 
la luz, de la muerte á la vida y de la pena á la gloria.

— »¿Es verdad lo que éste dice, hija? dijo el moro.
— »Así es, respondió Zoraida.
-»¿Oue, en efeto, replicó el viejo, tú eres cristiana, y la que ha puesto 

á tu padre en poder de sus enemigos?»
»Á lo cual respondió Zoraida: «La que es cristiana yo soy; pero no la 

que te ha puesto en este punto, porque nunca mi deseo se extendió á dejarte 
hacer ni hacerte mal, sino á hacerme á mí bien.

—»Y ¿qué bien es el que te has hecho, hija?
*

-»Eso, respondió ella, pregúntaselo tú á Lela Marien; que ella te lo 
sabrá decir mejor que no yo.

»Apénas hubo oido esto el moro, cuando con una increíble presteza se 
arrojó de cabeza en la mar, donde sin ninguna duda se ahogara, si el vestido 
largo y embarazoso que traía no le entretuviera un poco sobre el agua.

»D ió voces Zoraida, que le sacasen; y así, acudimos luégo todos, y 
asiéndole de la almalafa, le sacamos medio ahogado y sin sentido; de que 
recibió tanta pena Zoraida, que como si fuera ya muerto, hacia sobre él un
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tierno y doloroso llanto. Volvámosle boca abajo, volvió mucha agua, tornó en 
sí al cabo de dos horas, en las cuales, habiéndose trocado el viento, nos 
convino volver hácia tierra, y hacer fuerza de remos por no embestir en ella; 
mas quiso nuestra buena suerte que llegamos á una cala que se hace al lado 
de un pequeño promontorio ó cabo, que de los moros es llamado el de la 

Cava rumia, que en nuestra lengua quiere decir la mala mujer cristiana; y 
es tradición entre los moros que en aquel lugar está enterrada la Cava, por 
quien se perdió España, porque cava en su lengua quiere decir mujer mala, 
y rumia, cristiana; y aun tienen por mal agüero llegar allí á dar fondo cuando 
la necesidad les fuerza á ello, porque nunca le dan sin ella; puesto que para 
nosotros no fué abrigo de mala mujer, sino puerto seguro de nuestro remedio, 
según andaba alterada la mar. Pusimos nuestras centinelas en tierra, y no 
dejamos jamas los remos de la mano; comimos de lo que el Renegado habia 
proveido, y rogamos á Dios y á nuestra Señora, de todo nuestro corazón, que 
nos ayudasen y favoreciesen para que felizmente diésemos fin á tan dichoso 
principio. Dióse orden, á suplicación de Zoraida, como echásemos en tierra á 
su padre y á todos los demas moros que allí atados venian; porque no le bas­
taba el ánimo, m lo podian sufrir sus blandas entrañas, ver delante de sus ojos 
atado á su padre, y aquellos de su tierra presos. Prometímosle de hacerlo así al 
tiempo de la partida, pues no corría peligro el dejallos en aquel lugar, que era 
despoblado. No fueron tan vanas nuestras oraciones, que no fuesen oidas del 
cielo; que, en nuestro favor, luego volvió el viento, tranquilo el mar, convidán­
donos á que tornásemos alegres á proseguir nuestro comenzado viaje. Viendo 
esto, desatamos á los moros, y uno á uno los pusimos en tierra, de lo que ellos 
se quedaron admirados; pero llegando á desembarcar al padre de Zoraida, 
que ya estaba en todo su acuerdo, dijo: «¿Por qué pensáis, cristianos, que esta 
mala hembra huelga de que me deis libertad? ¿Pensáis que es por piedad 
que de mí tiene? No por cierto, sino que lo hace por el estorbo que le hará 
mi presencia cuando quiera poner en ejecución sus malos deseos; ni penséis 
que la ha movido á mudar religión entender ella que la vuestra á la nuestra 
se aventaja, sino el saber que en vuestra tierra se usa la deshonestidad más
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libremente que en la nuestra;» y volviéndose á Zoraida, teniéndole yo y otro 
cristiano de entrambos brazos asido, porque algún desatino no hiciese, le dijo: 
«¡Oh infame moza y mal aconsejada muchacha! ¿adonde vas, ciega y desati­
nada, en poder de estos perros, naturales enemigos nuestros? ¡Maldita sea la 
hora en que yo te engendré, y malditos sean los regalos y deleites en que te 
he criado!» Pero viendo yo que llevaba término de no acabar tan presto, di 
priesa á ponelle en tierra; y desde allí á voces prosiguió en sus maldiciones y 
lamentos, rogando á Mahorna rogase á Alá que nos destruyese, confundiese 
y acabase; y cuando, por habernos hecho á la vela, no podimos oir sus pala­
bras, vimos sus obras, que eran arrancarse las barbas, mesarse los cabellos y 
arrastrarse por el suelo; mas una vez esforzó la voz de tal manera, que podimos 
entender que decia: «Vuelve, amada hija, vuelve á tierra; que todo te lo per­
dono; entrega á esos hombres ese dinero, que ya es suyo, y vuelve á consolar á 
este triste padre tuyo, que en esta desierta arena dejará la vida, si tú le dejas.»

»Todo lo cual escuchaba Zoraida, y todo lo sentía y lloraba, y no supo 
decirle m respondelle palabra, sino: «¡Plega á Alá, padre mío, que Lela 
Marien, que ha sido la causa de que yo sea cristiana, ella te consuele en tu 
tristeza! Alá sabe bien que no pude hacer otra cosa de la que he hecho, y que 
estos cristianos no deben nada á mi voluntad; pues, aunque quisiera no venir 
con ellos y quedarme en mi casa, me fuera imposible, según la priesa que me 
daba mi alma á poner por obra ésta, que á mí me parece tan buena, como tú, 
padre amado, la juzgas por mala.»

»Esto dijo á tiempo que ni su padre la oia, ni nosotros ya le veíamos; y 
así, consolando yo á Zoraida, atendimos todos á nuestro viaje, el cual nos le 
facilitaba el propio viento de tal manera, que bien tuvimos por cierto de 
vernos otro dia al amanecer en las riberas de España. Mas, como pocas 
veces ó nunca viene el bien puro y sencillo, sin ser acompañado ó seguido 
de algún mal que le turbe ó sobresalte, quiso nuestra ventura, ó quizá las 
maldiciones que el moro á su hija habia echado (que siempre se han de 
temer, de cualquier padre que sean), quiso, digo, que, estando ya engolfados y 
siendo ya casi pasadas tres horas de la noche, yendo con la vela tendida de alto
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abajo, frenillados los remos, porque el próspero viento nos quitaba del trabajo 
de haberlos menester, con la luz ele la luna, que claramente resplandecía, 
vimos cerca de nosotros un bajel redondo, que con todas las velas tendidas, 
llevando un poco á orza el timón, delante de nosotros atravesaba, y esto tan 
cerca, que nos fue forzoso amainar por no embestirle, y ellos asimesmo 
hicieron fuerza de timón para darnos lugar que pasásemos.

»Habíanse puesto al bordo del bajel á preguntarnos quien éramos, y 
adonde navegábamos y de dónde veníamos; pero, por preguntarnos esto en 
lengua francesa, dijo nuestro Renegado: «Ninguno responda, porque estos 
sin duda son cosarios franceses, que hacen á toda ropa.» Por este adverti­
miento ninguno respondió palabra; y habiendo pasado un poco delante, que 
ya el bajel quedaba á sotavento, de improviso soltaron dos piezas de artillería; 
y, á lo que pareció, las balas venian con cadenas, porque con una cortaron 
nuestro árbol por medio, y dieron con él y con la vela en la mar; y al 
momento, disparando otra pieza, vino á dar la bala en mitad de nuestra 
barca, de modo que la abrió toda, sin hacer otro mal alguno; pero, como 
nosotros nos vimos ir á fondo, comenzamos todos á grandes voces á pedir 
socorro y á rogar á los del bajel que nos acogiesen, porque nos anegábamos. 
Amainaron entonces, y echando el esquife ó barca á la mar, entraron en él 
hasta doce franceses, bien armados con sus arcabuces y cuerdas encendidas, 
y así llegaron junto al nuestro; y viendo cuán pocos éramos, y cómo el bajel 
se hundía, nos recogieron, diciendo que, por haber usado la descortesía de 
no respondelles, nos habia sucedido aquello. Nuestro Renegado tomó el 
cofre de las riquezas de Zoraida, y dio con él en la mar, sin que ninguno 
echase de ver lo que hacia. En resolución, todos pasamos con los franceses, 
los cuales, después de haberse informado de todo aquello que de nosotros 
saber quisieron, como si fueran nuestros capitales enemigos, nos despojaron 
de todo cuanto teníamos, y á Zoraida le quitaron hasta los carcajes que traia 
en los piés; pero no me daba á mí tanta pesadumbre la que á Zoraida daban, 
como me la daba el temor que tenia de que habian de pasar del quitar de las 
riquísimas y preciosísimas joyas al quitar de la joya que más valia y ella más
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estimaba. Pero los deseos de aquella gente no se extienden á más que al 
dinero, y desto jamas se ve harta su codicia, la cual entonces llegó á tanto, 
que áun hasta los vestidos de cautivos nos quitaran si de algún provecho les 
fueran; y hubo parecer entre ellos de que á todos nos arrojasen á la mar, 
envueltos en una vela; porque teman intención de tratar en algunos puertos 
de España con nombre de que eran bretones; y si nos llevaban vivos, serian 
castigados, siendo descubierto su hurto. Mas el capitán, que era el que había 
despojado á mi querida Zoraida, dijo que él se contentaba con la presa que 
tenia, y que no quería tocar en ningún puerto de España, sino irse luego al 
Océano, y pasar el estrecho de Gibraltar de noche ó como pudiese, hasta 
La Rochela, de donde había salido; y así, tomaron por acuerdo de darnos 
el esquife de su navio y todo lo necesario para la corta navegación que nos 
quedaba, como lo hicieron otro dia, ya á vista de tierra de España, con la 
cual vista y alegría todas nuestras pesadumbres y pobrezas se nos olvidaron 
de todo punto, como si propiamente no hubieran pasado por nosotros: ¡tanto 
es el gusto de alcanzar la libertad perdida!

» Cerca de mediodía podría ser cuando nos echaron en la barca, dándonos 
dos barriles de agua y algún bizcocho; y el capitán, movido no sé de qué 
misericordia, al embarcarse la hermosísima Zoraida le dió hasta cuarenta 
escudos de oro, y no consintió que le quitasen sus soldados estos mesmos 
vestidos que ahora tiene puestos. Entramos en el bajel, dímosles las gracias 
por el bien que nos hacían, mostrándonos más agradecidos que quejosos: 
ellos se hicieron á lo largo, siguiendo la derrota del Estrecho; nosotros, sin 
mirar á otro norte que á la tierra que se nos mostraba delante, nos dimos 
tanta priesa á bogar, que al poner del sol estábamos tan cerca, que bien 
pudiéramos, á nuestro parecer, llegar ántes que fuera muy de noche; pero, 
por no parecer en aquella noche la luna y el cielo mostrarse escuro, y por 
ignorar el paraje en que estábamos, no nos pareció cosa segura embestir en 
tierra, como á muchos de nosotros les parecía, diciendo que diésemos en ella, 
aunque fuese en unas peñas y léjos de poblado, porque así aseguraríamos el 
temor, que de razón se debia tener, que por allí anduviesen bajeles de cosarios
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d e  T e t u a n ,  lo s  c u a le s  a n o c h e c e n  e n  B e r b e r í a  y  a m a n e c e n  en  la s  c o s t a s  d e  

E s p a ñ a ,  y  h a c e n  d e  o r d in a r io  p r e s a , y  se  v u e lv e n  á  d o r m ir  á  s u s  c a s a s ;  p e ro , d e  

lo s  c o n t r a r io s  p a r e c e r e s ,  e l q u e  s e  to m ó  fu é , q u e  n o s  l le g á s e m o s  p o c o  á  p o c o , 

y  q u e  si e l s o s ie g o  d e l m a r  lo  c o n c e d ie s e ,  d e s e m b a r c á s e m o s  d o n d e  p u d ié s e ­

m o s . I I iz ó s e  a s í, y  p o c o  á n te s  d e  la  m e d ia  n o c h e  s e r ia  c u a n d o  l le g a m o s  a l p ié  

d e  u n a  d is fo r m ís im a  y  a lt a  m o n ta ñ a , n o  ta n  ju n t o  a l  m a r , q u e  n o  c o n c e d ie s e  

u n  p o c o  d e  e s p a c io  p a r a  p o d e r  d e s e m b a r c a r  c ó m o d a m e n t e . E m b e s t im o s  en  

la  a re n a , s a l im o s  to d o s  á  t ie r ra , b e s a m o s  el su e lo , y  c o n  lá g r im a s  d e  d u lc ís im o  

c o n te n to , d im o s  to d o s  g r a c ia s  á  D i o s ,  S e ñ o r  n u e s tr o , p o r  e l b ie n  ta n  in c o m ­

p a r a b le  q u e  n o s  h a b ia  h e c h o  e n  n u e s tr o  v i a j e ; s a c a m o s  d e  la  b a r c a  lo s  

b a s t im e n t o s  q u e  te n ia , t ir á r n o s la  en  t ie r ra , y  s u b im o s  u n  g r a n d ís im o  t re c h o  en  

la  m o n t a ñ a ; p o r q u e  á u n  a l l í  e s t á b a m o s , y  á u n  n o  p o d ía m o s  a s e g u r a r  e l p e c h o  

m  a c a b á b a m o s  d e  c r e e r  q u e  e r a  t ie r r a  d e  c r is t ia n o s  la  q u e  y a  n o s  s o s te n ia .

» A m a n e c i ó  m á s  ta r d e , á  m i p a r e c e r , d e  lo  q u e  q u is ié r a m o s ;  a c a b a m o s  d e  

s u b ir  to d a  la  m o n ta ñ a , p o r  v e r  s i d e s d e  a l l í  a lg ú n  p o b la d o  s e  d e s c u b r ia  ó 

a lg u n a s  c a b a ñ a s  d e  p a s t o r e s ;  p e r o , a u n q u e  m á s  t e n d im o s  la  v is ta ,  m  p o b la d o , 

n i p e r s o n a , n i s e n d a  n i c a m in o  d e s c u b r im o s .  C o n  to d o  e s to , d e t e r m in a m o s  

d e  e n t r a r n o s  la  t ie r r a  a d e n tr o , p u e s  n o  p o d r ia  s e r  m é n o s  s in o  q u e  p r e s to  

d e s c u b r ié s e m o s  q u ié n  n o s  d ie s e  n o t ic ia  d e l la ;  p e r o  lo  q u e  á  m í m á s  m e  

fa t ig a b a  e r a  e l v e r  ir  á  p ié  á  Z o r a i d a  p o r  a q u e l la s  a s p e r e z a s ;  q u e , p u e s to  q u e  

a lg u n a  v e z  la  p u s e  s o b r e  m is  h o m b r o s , m á s  le  c a n s a b a  á  e l la  m i c a n s a n c io  

q u e  la  r e p o s a b a  s u  r e p o s o , y  a s í ,  n u n c a  m á s  q u is o  q u e  y o  a q u e l  t r a b a jo  

t o m a s e ;  y  c o n  m u c h a  p a c ie n c ia  y  m u e s t r a s  d e  a le g r ía ,  l le v á n d o la  y o  s ie m p r e  

d e  la  m a n o , p o c o  m é n o s  d e  u n  c u a r to  d e  le g u a  d e b ía m o s  d e  h a b e r  a n d a d o , 

c u a n d o  l le g ó  á  n u e s tr o s  o id o s  e l so n  d e  u n a  p e q u e ñ a  e s q u ila ,  s e ñ a l  c la r a  q u e  

p o r  a l l í  c e r c a  h a b ia  g a n a d o ; y  m ir a n d o  to d o s  c o n  a te n c ió n  s i a lg u n o  se  

p a r e c ía ,  v im o s  a l p ié  d e  u n  a lc o r n o q u e  u n  p a s t o r  m o z o , q u e  c o n  g r a n d e  

r e p o s o  y  d e s c u id o  e s t a b a  la b r a n d o  u n  p a lo  c o n  u n  c u c h il lo .

» D i m o s  v o c e s ,  y  él, a lz a n d o  la  c a b e z a , s e  p u s o  l ig e r a m e n t e  en  p ié , y , á  

lo  q u e  d e s p u é s  s u p im o s , lo s  p r im e r o s  q u e  á  la  v i s t a  se  le  o fr e c ie r o n  fu e ro n  

el R e n e g a d o  y  Z o r a id a ,  y  c o m o  é l lo s  v io  e n  h á b it o  d e  m o ro s , p e n s ó  q u e
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to d o s  lo s  d e  la  B e r b e r ía  e s ta b a n  s o b r e  él, y  m e t ié n d o se  c o n  e x t r a ñ a  lig e re z a  

p o r  el b o s q u e  a d e la n te , c o m e n z ó  á  d a r  lo s  m a y o re s  g r ito s  d e l m u n d o , d ic ie n d o : 

« ¡ M  o r o s !  ¡M o r o s  h a y  en  la  t ie r ra ! ¡M o r o s ,  m o r o s !  ¡A r m a ,  a r m a !»

» C o n  e s ta s  v o c e s  q u e d a m o s  to d o s  c o n fu so s  y  no  s a b ía m o s  q u é  h a c e r n o s ; 

p e ro , c o n s id e r a n d o  q u e  la s  v o c e s  d e l p a s to r  h a b ia n  d e  a lb o r o ta r  la  t ie rra , y  

q u e  la  c a b a lle r ía  d e  la  c o s ta  h a b ía  d e  v e n ir  lu e g o  á  v e r  lo  q u e  era , a c o r d a m o s  

q u e  el R e n e g a d o  se  d e s n u d a s e  la s  ro p a s  de~ tu rc o , y  se  v is t ie s e  u n  g i le c o  ó 

c a s a c a  d e  c a u t iv o , q u e  u n o  d e  n o so tro s  le  d io  lu e g o , a u n q u e  se  q u e d ó  en  

c a m is a ; y  a s í, e n c o m e n d á n d o n o s  á  D i o s ,  fu im o s  p o r  el m ism o  c a m in o  q u e  

v im o s  q u e  el p a s to r  l le v a b a , e s p e r a n d o  s ie m p r e  c u á n d o  h a b ía  d e  d a r  so b re  

n o so tro s  la  c a b a lle r ía  d e  la  c o s ta ; y  n o  n o s e n g a ñ ó  n u e stro  p e n sa m ie n to , 

p o r q u e  á u n  n o  h a b r ía n  p a s a d o  d o s  h o r a s , c u a n d o , h a b ie n d o  y a  s a lid o  d e  

a q u e lla s  m a le z a s  á  u n  llan o , d e s c u b r im o s  h a sta  c in c u e n ta  c a b a lle r o s  q u e  con  

g r a n  lig e re z a , c o r r ie n d o  á  m e d ia  r ie n d a , á  n o so tro s  se  v e n ía n ; y  a s í  c o m o  lo s 

v im o s , n o s  e s tu v im o s  q u e d o s  a g u a r d á n d o lo s ; p e ro  c o m o  e llo s  l le g a r o n , y  

v ie ro n , en  lu g a r  d e  lo s  m o ro s  q u e  b u sc a b a n , tan to  p o b re  c r is t ia n o , q u e d a ro n  

c o n fu so s , y  u n o  d e llo s  n o s p re g u n tó  s i é ra m o s  n o so tro s  a c a so  la  o c a s ió n  p o r  

q u e  u n  p a s to r  h a b ía  a p e ll id a d o  a l a rm a .

» S í ,  d ije  y o ;  y  q u e r ie n d o  c o m e n z a r  á  d e c ir le  m i su c e s o , y  d e  d ó n d e  

v e n ía m o s  y  q u ié n  é r a m o s , u n o  d e  lo s  c r is t ia n o s  q u e  c o n  n o so tro s  v e n ía n  

c o n o c ió  a l j in e te  q u e  n o s h a b ía  h e c h o  la  p re g u n ta , y  d ijo , s in  d e ja rm e  á  m í 

d e c ir  m á s  p a la b r a :  « ¡G r a c i a s  se a n  d a d a s  á  D io s ,  se ñ o re s , q u e  á  tan  b u e n a  

p a rte  n o s h a  c o n d u c id o ! p o rq u e , s i y o  n o  m e  e n g a ñ o , la  t ie r ra  q u e  p is a m o s  

es la  d e  V é le z  M á la g a ,  si y a  lo s  a ñ o s  d e  m i c a u t iv e r io  n o  m e  h an  q u ita d o  d e  

la  m e m o r ia  e l a c o rd a rm e  q u e  v o s , s e ñ o r , q u e  n o s p re g u n tá is  q u ié n  so m o s , 

s o is  P e d r o  d e  B u s ta m a n te , tio  m ió .»

» A p e n a s  h u b o  d ic h o  e sto  el c r is t ia n o  c a u tiv o , c u a n d o  el j in e te  se  a rro jó  

d e l c a b a llo  y  v in o  á  a b ra z a r  a l m ozo , d ic ié n d o le : « ¡S o b r in o  d e  m i a lm a  y  d e  

m i v id a !  y a  te  c o n o z c o  y  y a  te  h e  llo ra d o  p o r  m u e rto  y o ,  m i h e rm a n a , tu 

m a d re  y  to d o s  lo s  tu y o s , q u e  á u n  v iv e n ; q u e  D io s  h a  s id o  s e r v id o  d e  d a r le s  

v id a  p a r a  q u e  g o c e n  el p la c e r  d e  v e rte . Y a  s a b ía m o s  q u e  e s ta b a s  en  A r g e l  y
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p o r  la s  s e ñ a le s  y  m u e s t r a s  d e  tu s  v e s t id o s ,  y  la s  d e  to d o s  lo s  d e s t a  c o m p a ñ ía , 

c o m p r e n d o  q u e  h a b é is  te n id o  m i la g r o s a  l ib e r t a d .

» A s í  es, r e s p o n d ió  e l m o z o , y  t ie m p o  n o s  q u e d a r á  p a r a  c o n t á r o s lo  t o d o .»

» L u e g o  q u e  lo s  j in e t e s  e n t e n d ie r o n  q u e  e r a m o s  c r is t ia n o s  c a u t iv o s ,  se  

a p e a r o n  d e  s u s  c a b a l lo s ,  y  c a d a  u n o  n o s  c o n v id a b a  c o n  e l s u y o  p a r a  l le v a r n o s  

á  la  c iu d a d  d e  V e le z  M á l a g a ,  q u e  le g u a  y  in e d ia  d e  a l l í  e s ta b a . A l g u n o s  

d e l lo s  v o lv ie r o n  á  l le v a r  la  b a r c a  á  la  c iu d a d , d ic ié n d o le s  d ó n d e  la  h a b ía m o s  

d e ja d o ; o t r o s  n o s  s u b ie r o n  á  la s  a n c a s , y  Z o r a id a  fu e  en  la s  d e l c a b a l lo  d e l 

tio  d e l c r is t ia n o . S a l ió n o s  á  r e c e b ir  to d o  el p u e b lo ;  q u e  y a  d e  a lg u n o  q u e  se  

h a b ia  a d e la n t a d o  s a b ia n  la  n u e v a  d e  n u e s tr a  v e n id a . N o  se  a d m ir a b a n  d e  v e r  

c a u t iv o s  l ib r e s  n i m o r o s  c a u t iv o s , p o r q u e  to d a  la  g e n t e  d e  a q u e l la  c o s t a  e s tá  

h e c h a  á  v e r  á  lo s  u n o s  y  á  lo s  o t r o s ; p e r o  a d m ir á b a n s e  d e  la  h e r m o s u r a  d e  

Z o r a id a ,  la  c u a l e n  a q u e l  in s t a n te  y  s a z ó n  e s t a b a  e n  su  p u n to , a n s í  c o n  el 

c a n s a n c io  d e l c a m in o , c o m o  c o n  la  a le g r ía  d e  v e r s e  y a  e n  t ie r r a  d e  c r is t ia n o s , 

s in  s o b r e s a lt o  d e  p e r d e r s e ;  y  e s to  le  h a b ia  s a c a d o  a l r o s t r o  ta le s  c o lo r e s , q u e , 

s i n o  e s  q u e  la  a f ic ió n  e n t o n c e s  m e  e n g a ñ a b a , o s a r a  d e c ir  q u e  m á s  h e r m o s a  

c r ia tu r a  n o  h a b ia  e n  e l m u n d o , á  lo  m é n o s  q u e  y o  la  h u b ie s e  v is to .

» F u i m o s  d e r e c h o s  á  la  ig le s ia ,  á  d a r  g r a c ia s  á  D i o s  p o r  la  m e r c e d  re c e -  

b id a ;  y  a s í  c o m o  e n  e l la  e n tró  Z o r a id a ,  d i jo  q u e  a l l í  h a b ia  r o s t r o s  q u e  se  

p a r e c ia n  á  lo s  d e  L e l a  M a r ie n .  D i j ím o s le  q u e  e r a n  im á g e n e s  s u y a s ;  y  c o m o  

m e jo r  se  p u d o , le  d io  e l R e n e g a d o  á  e n t e n d e r  lo  q u e  s ig n if ic a b a n , p a r a  q u e  

e l la  la s  a d o r a s e  c o m o  si v e r d a d e r a m e n t e  fu e r a  c a d a  u n a  d e  e l la s  la  m is m a  

L e l a  M a r ie n  q u e  la  h a b ia  h a b la d o . E l l a ,  q u e  t ie n e  b u e n  e n t e n d im ie n t o  y  u n  

n a tu r a l  fá c il y  c la r o , e n t e n d ió  lu e g o  c u a n to  a c e r c a  d e  la s  im á g e n e s  se  le  d ijo . 

D e s d e  a l l í  n o s  l le v a r o n  y  r e p a r t ie r o n  á  to d o s  e n  d ife r e n t e s  c a s a s  d e l  p u e b lo ;  

p e r o  a l R e n e g a d o ,  Z o r a id a  y  á  m í n o s  l le v ó  e l c r is t ia n o  q u e  v in o  c o n  n o s o tro s  

e n  c a s a  d e  s u s  p a d r e s , q u e  m e d ia n a m e n t e  e r a n  a c o m o d a d o s  d e  lo s  b ie n e s  d e  

fo r tu n a , y  n o s  r e g a la r o n  c o n  ta n to  a m o r  c o m o  á  su  m is m o  h ijo .

» S e i s  d ia s  e s t u v im o s  e n  V é le z ,  a l c a b o  d e  lo s  c u a le s  e l R e n e g a d o ,  h e c h a  

su  in fo r m a c ió n  d e  c u a n to  le  c o n v e n ia , s e  fu e  á  la  c iu d a d  d e  G r a n a d a  á  r e d u ­

c ir s e  p o r  m e d io  d e  la  s a n ta  I n q u is ic ió n ,  a l g r e m io  s a n t ís im o  d e  la  I g l e s i a ;
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lo s  t ie rn as  c r is t ia n o s  l ib e r ta d o s  se  fu e ro n  c a d a  u n o  d o n d e  m e jo r  le  p a re c ió . 

S o lo s  q u e d a m o s  Z o r a id a  y  y o , c o n  so lo s  lo s  e s c u d o s  q u e  la  c o r te s ía  d e l 

fra n c é s  le  d io  á  Z o r a id a ,  d e  lo s  c u a le s  c o m p re  e ste  a n im a l en  q u e  e lla  v ie n e ;  

y  s ir v ié n d o la  y o  h a s ta  a g o r a  d e  p a d r e  y  e sc u d e ro , y  no  d e  e sp o s o , v a m o s  co n  

in te n c ió n  d e  v e r  s i m i p a d r e  e s  v iv o , ó si a lg u n o  d e  m is  h e rm a n o s  h a  te n id o  

m á s  p r ó s p e r a  fo r tu n a  q u e  la  m ia ; p u e sto  q u e , p o r  h a b e rm e  h e c h o  el c ie lo  

c o m p a ñ e ro  d e  Z o r a id a ,  m e  p a re c e  q u e  n in g u n a  o tra  su e rte  m e p u d ie ra  v e n ir , 

p o r  b u e n a  q u e  fu e ra , q u e  m á s  la  e s t im a ra . L a  p a c ie n c ia  co n  q u e  Z o r a id a  

l le v a  la s  in c o m o d id a d e s  q u e  la  p o b re z a  tra e  c o n s ig o , y  el d e se o  q u e  m u e stra  

te n e r  d e  v e r s e  y a  c r is t ia n a , e s  tan to  y  ta l, q u e  m e  a d m ir a  y  m e m u e v e  á 

s e r v ir la  to d o  e l t ie m p o  d e  m i v id a ;  p u e sto  q u e  el g u s to  q u e  te n g o  d e  v e rm e  

s u y o  y  d e  q u e  e lla  s e a  m ia , m e  le  tu rb a  y  d e s h a c e  n o  s a b e r  si h a lla ré  en  m i 

t ie r ra  a lg ú n  r in c ó n  d o n d e  re c o g e lla , y  s i h a b rá n  h e c h o  el t ie m p o  y  la  m u e rte  

ta l m u d a n z a  en  la  h a c ie n d a  y  v id a  d e  m i p a d re  y  h e rm a n o s , q u e  a p é n a s  h a lle  

q u ié n  m e  c o n o z c a , s i e llo s  fa ltan . N o  te n g o  m á s , s e ñ o r e s , q u e  d e c iro s  d e  

m i h is to r ia , la  cu a l, s i e s  a g r a d a b le  y  p e r e g r in a , jú z g u e n lo  v u e s t r o s  b u e n o s  

e n te n d im ie n t o s ; q u e  d e  m í sé  d e c ir  q u e  q u is ie ra  h a b é ro s la  c o n ta d o  m á s  

b r e v e m e n te ; p u e s to  q u e  el te m o r  d e  e n fa d a ro s , m á s  d e  c u a tro  c irc u n s ta n c ia s  

m e  h a  q u ita d o  d e  la  le n g u a .»



Que trata de lo que ademas sucedió en la venta, y de otras muchas cosas dignas de saberse

i alló, e n  d ic ie n d o  e s to , e l C a u t iv o ,  á q u ie n  d o n  F e r n a n d o  d i jo :  « P o r  

c ie r to , s e ñ o r  C a p it á n ,  e l m o d o  c o n  q u e  h a b é is  c o n ta d o  e s te  e x t r a ñ o  

s u c e s o  h a  s id o  ta l, q u e  ig u a la  á  la  n o v e d a d  y  e x t r a ñ e z a  d e l m e s m o  c a s o :  to d o  

e s  p e r e g r in o  y  ra ro , y  l le n o  d e  a c c id e n t e s  q u e  m a r a v i l la n  y  s u s p e n d e n  á  q u ie n  

lo s  o y e ;  y  e s  d e  ta l m a n e r a  e l g u s t o  q u e  h e m o s  r e c e b id o  e n  e s c u c h a lle ,  q u e , 

a u n q u e  n o s  h a l la r a  e l d ia  d e  m a ñ a n a  e n t r e te n id o s  e n  e l m e s m o  c u e n to , h o lg á ­

r a m o s  q u e  d e  n u e v o  s e  c o m e n z a r a .»  Y  en  d ic ie n d o  e s to , C a r d e n i o  y  to d o s  

lo s  d e m a s  s e  le  o fr e c ie r o n  c o n  to d o  lo  á  e l lo s  p o s ib le  p a r a  s e r v ir le ,  c o n  

p a la b r a s  y  r a z o n e s  ta n  a m o r o s a s  y  ta n  v e r d a d e r a s ,  q u e  e l C a p i t á n  se  tu v o  

p o r  b ie n  s a t is fe c h o  d e  s u s  v o lu n t a d e s . E s p e c ia lm e n t e  le  o fr e c ió  d o n  F e r n a n d o  

q u e  s i q u e r ía  v o lv e r s e  c o n  él, q u e  é l h a r ia  q u e  e l M a r q u é s ,  su  h e rm a n o , fu e se  

p a d r in o  d e l b a u t is m o  d e  Z o r a id a ,  y  q u e  él, p o r  su  p a r t e , le  a c o m o d a d a  d e
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m a n e ra , q u e  p u d ie s e  e n tra r  en  su  t ie r ra  c o n  el a u to r id a d  y  c ó m o d o  q u e  á  su  

p e r s o n a  se  d e b ia . T o d o  lo  a g r a d e c ió  c o r te s ís im a m e n te  el C a u t iv o ;  p e ro  no 

q u is o  a c e ta r  n in g u n o  d e  su s  lib e r a le s  o fre c im ie n to s .

E n  e s to  l le g a b a  y a  la  m e d ia  n o ch e , y  a l m e d ia r  d e lla  l le g ó  á  la  v e n ta  u n  

c o c h e  c o n  a lg u n o s  h o m b re s  d e  á  c a b a llo , y  p id ie ro n  p o s a d a ; á  q u ie n  la  

v e n te r a  r e s p o n d ió  q u e  n o  h a b ia  en  to d a  la  v e n ta  u n  p a lm o  d e s o c u p a d o .

« P u e s ,  a u n q u e  e so  sea , d ijo  u n o  d e  lo s  d e  á  c a b a llo  q u e  h a b ía n  e n tra d o , 

n o  h a  d e  fa lta r  p a r a  el s e ñ o r  O id o r  q u e  a q u í v ie n e .»

A  e s te  n o m b re  se  tu rb ó  la  h u é sp e d a , y  d i jo :  « S e ñ o r ,  lo  q u e  en  e llo  h a y  

e s  q u e  n o  te n g o  c a m a s ; si e s  q u e  su  m e rc e d  d e l se ñ o r  O id o r  la  tra e  (q u e  s í 

d e b e  d e  tra e r) , é n tre  en  b u e n  h o r a ; q u e  y o  y  m i m a r id o  n o s s a ld r e m o s  d e  

n u e stro  a p o s e n to  p o r  a c o m o d a r  á  su  m e rc e d .

—  S e a  en  b u e n  h o r a ,»  d ijo  e l e s c u d e r o ; p e ro  á  e ste  t ie m p o  y a  h a b ia  sa lid o  

d e l c o c h e  u n  h o m b re , q u e  en  el tra je  m o stró  lu e g o  el o fic io  y  c a rg o  q u e  ten ia , 

p o rq u e  la  r o p a  lu e n g a , co n  la s  m a n g a s  a r ro c a d a s  q u e  v e s t ía , m o stra ro n  s e r  

o id o r , c o m o  su  c r ia d o  h a b ia  d ic h o . T r a í a  d e  la  m a n o  á u n a  d o n c e lla , a l 

p a r e c e r  d e  h a s ta  d ie z  y  se is  a ñ o s , v e s t id a  d e  c a m in o , tan  b iz a rra , tan  h e rm o sa  

y  tan  g a l la r d a , q u e  á  to d o s  p u so  en  a d m ir a c ió n  su  v is t a ;  d e  su e rte  q u e , á  no  

h a b e r  v is to  á  D o r o t e a  y  á  L u s c in d a  y  Z o r a id a , q u e  en  la  v e n ta  e s ta b a n , 

c re y e ra n  q u e  o tra  ta l h e rm o s u ra  c o m o  la  d e s ta  d o n c e lla  d ifíc ilm e n te  p u d ie ra  

h a lla r se .

H a l ló s e  D o n  Q u ijo te  al e n tra r  d e l O id o r  y  d e  la  d o n c e lla , y  a s í  c o m o  le 

v io , d i jo :

« S e g u r a m e n t e  p u e d e  v u e s t r a  m e rc e d  e n tra r  y  e s p a c ia r s e  en  e ste  c a st illo , 

q u e , a u n q u e  e s  e s tre c h o  y  m a l a c o m o d a d o , n o  h a y  e s tre c h e z a  ni in c o m o ­

d id a d  en  e l m u n d o  q u e  no  d é  lu g a r  á  la s  a rm a s  y  á  la s  le tra s , y  m á s  s i las  

a rm a s  y  le tra s  tra e n  p o r  g u ia  y  a d a lid  á  la  fe r m o s u ra , c o m o  la  tra e n  la s  

le tra s  d e  v u e s t r a  m e rc e d  en  e s ta  fe r m o s a  d o n c e lla , á  q u ie n  d e b e n , n o  só lo  

a b r ir s e  y  m a n ife s ta r s e  lo s  c a s t il lo s , s in o  a p a r ta rs e  lo s  r isc o s  y  d iv id ir s e  y  

a b a ja r s e  la s  m o n ta ñ a s , p a ra  d a lle  a c o g id a . E n t r e  v u e s t r a  m e rc e d , d ig o , en

e ste  p a r a ís o ; q u e  a q u í  h a lla r á  e s tre lla s  y  so le s  q u e  a c o m p a ñ e n  el c ie lo  q u e
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v u e s t r a  m e r c e d  tra e  c o n s ig o ;  a q u í  h a l la r á  la s  a r m a s  en  su  p u n to  y  la  h e r m o ­

s u r a  e n  su  e x t r e m o .»

A d m i r a d o  q u e d ó  el O i d o r  d e l  r a z o n a m ie n t o  d e  D o n  Q u ijo t e ,  á  q u ie n  se  

p u s o  á  m ir a r  m u y  d e  p r o p ó s ito , y  n o  m e n o s  le  a d m ir a b a  s u  ta lle  q u e  s u s  

p a la b r a s ;  y  s in  h a l la r  n in g u n a s  c o n  q u e  r e s p o n d e l le ,  s e  to rn ó  á  a d m ir a r  d e  

n u e v o  c u a n d o  v io  d e la n te  d e  s í  á  L u s c in d a ,  D o r o t e a  y  Z o r a i d a ,  q u e , á  la s  

n u e v a s  d e  lo s  n u e v o s  h u é s p e d e s , y  á  la s  q u e  la  v e n t e r a  le s  h a b ia  d a d o  d e  la  

h e r m o s u r a  d e  la  d o n c e lla ,  h a b ia n  v e n id o  á  v e r la  y  á  r e c e b ir la ;  p e r o  d o n  

F e r n a n d o ,  C a r d e n i o  y  e l C u r a  le  h ic ie r o n  m á s  l la n o s  y  m á s  c o r te s a n o s  

o fr e c im ie n t o s . E n  e fe c to , e l s e ñ o r  O id o r  e n t r ó  c o n fu s o , a s í  d e  lo  q u e  v e ia , 

c o m o  d e  lo  q u e  e s c u c h a b a , y  la s  h e r m o s a s  d e  la  v e n t a  d ie r o n  la  b ie n l le g a d a  

á  la  h e r m o s a  d o n c e lla .  E n  r e s o lu c ió n ,  b ie n  e c h ó  d e  v e r  e l O id o r  q u e  e ra  

g e n t e  p r in c ip a l  to d a  la  q u e  a l l í  e s t a b a ;  p e r o  el ta lle , v i s a je  y  a p o s tu r a  d e  D o n  

Q u i jo t e  le  d e s a t in a b a ;  y  h a b ie n d o  p a s a d o  e n tr e  to d o s  c o r te s e s  o fre c im ie n to s , 

y  ta n te a d o  la  c o m o d id a d  d e  la  v e n ta , s e  o r d e n ó  lo  q u e  á n te s  e s t a b a  o r d e n a d o : 

q u e  to d a s  la s  m u je r e s  s e  e n t r a s e n  e n  e l c a m a r a n c h ó n  y a  r e fe r id o , y  q u e  lo s  

h o m b r e s  s e  q u e d a s e n  fu e ra , c o m o  e n  su  g u a r d a ;  y  a s í, fu é  c o n te n to  e l O id o r  

q u e  su  h i ja ,  q u e  e r a  la  d o n c e lla , s e  fu e s e  c o n  a q u e l la s  s e ñ o r a s , lo  q u e  e lla  

h iz o  d e  m u y  b u e n a  g a n a ;  y  c o n  p a r te  d e  la  e s t r e c h a  c a m a  d e l v e n te r o  y  c o n  

la  m ita d  d e  la  q u e  e l O id o r  tra ia , s e  a c o m o d a r o n  a q u e l la  n o c h e  m e jo r  d e  lo  

q u e  p e n s a b a n .

E l  C a u t iv o ,  q u e  d e s d e  e l p u n to  q u e  v io  a l O id o r  le  d io  s a lto s  e l c o r a z ó n  

y  b a r r u n t o s  d e  q u e  a q u e l  e r a  su  h e r m a n o , p r e g u n t ó  á  u n o  d e  lo s  c r ia d o s  q u e  

c o n  é l v e n ia n , q u e  c ó m o  s e  l la m a b a , y  s i s a b ia  d e  q u é  t ie r r a  e ra . E l  c r ia d o  

le  r e s p o n d ió  q u e  s e  l la m a b a  e l L i c e n c ia d o  J u a n  P e r e z  d e  V ie d m a ,  y  q u e  

h a b ia  o íd o  d e c ir  q u e  e r a  d e  u n  lu g a r  d e  la s  m o n ta ñ a s  d e  L e ó n .  C o n  e s ta  

r e la c ió n , y  c o n  lo  q u e  él h a b ia  v is to , s e  a c a b ó  d e  c o n f ir m a r  d e  q u e  a q u e l  e ra  

su  h e r m a n o , q u e  h a b ia  s e g u id o  la s  le t r a s  p o r  c o n s e jo  d e  su  p a d r e ;  y  a lb o r o ta d o  

y  c o n te n to , l la m a n d o  a p a r te  á  d o n  F e r n a n d o ,  á  C a r d e n io  y  a l C u r a ,  le s  c o n tó  

lo  q u e  p a s a b a , c e r t i f ic á n d o le s  q u e  a q u e l  o id o r  e r a  su  h e r m a n o . H a b ía le  d ic h o  

t a m b ié n  el c r ia d o  c ó m o  ib a  p r o v e íd o  p o r  o id o r  á la s  I n d ia s ,  en  la  a u d ie n c ia
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d e  M é j ic o ;  s u p o  ta m b ié n  c ó m o  a q u e lla  d o n c e lla  e ra  su  h ija , d e  c u y o  p a rto  

h a b ia  m u e r to  su  m a d re , y  q u e  él h a b ía  q u e d a d o  m u y  r ico  c o n  el d o te  q u e , 

co n  la  h i ja , s e  le  q u e d ó  en  c a s a . P id ió le s  c o n s e jo  q u é  m o d o  te n d r ía  p a ra  

d e s c u b r ir s e , ó p a r a  c o n o c e r  p r im e ro  si, d e s p u é s  d e  d e sc u b ie r to , su  h e rm a n o , 

p o r  v e r le  p o b re , se  a fre n ta r ía , ó le  r e c e b ir ia  co n  b u e n a s  e n tra ñ a s .

« D é je s e m e  á  m í el h a c e r  e s a  e x p e r ie n c ia , d ijo  el C u r a :  c u a n to  m á s , q u e  

n o  h a y  p e n s a r  s in o  q u e  v o s , s e ñ o r  C a p it á n , se re is  m u y  b ie n  r e c e b id o ; p o rq u e  

e l v a lo r  y  p r u d e n c ia  q u e  en  su  b u e n  p a r e c e r  d e s c u b r e  v u e s tro  h e rm a n o , no 

d a  in d ic io s  d e  s e r  a r r o g a n te  ni d e sc o n o c id o , ni q u e  no h a  d e  s a b e r  p o n e r  lo s  

c a s o s  d e  la  fo r tu n a  en  su  p u n to .

C o n  to d o  eso , d ijo  e l C a p it á n , y o  q u e r r ía  no  d e  im p ro v iso , s in o  p o r  

ro d e o s , d á r m e le  á  c o n o c e r .

Y a  o s  d ig o , re s p o n d ió  el C u r a , q u e  y o  lo  tra z a ré  d e  m o d o  q u e  to d o s  

q u e d e m o s  s a t is fe c h o s .»

Y a  en  e sto  e s ta b a  a d e re z a d a  la  c e n a  p a r a  el O id o r  y  su  h ija , y  lo s  d o s  

se  s e n ta ro n  á  la  m e s a ; e l C a u t iv o  se  d e s v ió  á  u n  la d o , y  la s  se ñ o ra s  se  

re t ira ro n  á  su  a p o se n to . E n  la  m ita d  d e  la  c e n a  d ijo  el C u r a :  « D e l  m e sm o  

n o m b re  d e  v u e s t r a  m e rc e d , se ñ o r  O id o r , tu v e  y o  u n a  c a m a r a d a  en  C o n s ta n -  

t in o p la , d o n d e  e s tu v e  c a u t iv o  a lg u n o s  a ñ o s , la  c u a l c a m a r a d a  e ra  u n o  d e  lo s  

m á s  v a lie n te s  s o ld a d o s  y  c a p ita n e s  q u e  h a b ía  en  to d a  la  in fa n te r ía  e s p a ñ o la ; 

p e ro  ta n to  c u a n to  te n ia  d e  e s fo rz a d o  y  v a le ro so , te n ia  d e  d e sd ic h a d o .

—  Y  ¿ c ó m o  se  l la m a b a  e se  c a p itá n , se ñ o r  m ió ?  p re g u n tó  el O id o r .

L la m á b a s e ,  re s p o n d ió  el C u r a , R u i  P e r e z  d e  V ie d m a , y  e ra  n a tu ra l 

d e  u n  lu g a r  d e  la s  m o n ta ñ a s  d e  L e ó n ;  el c u a l m e  c o n tó  u n  c a so  q u e  á  su  

p a d re  c o n  s u s  h e rm a n o s  le  h a b ía  su c e d id o , q u e , á  no  c o n tá rm e lo  u n  h o m b re  

tan  v e r d a d e r o  c o m o  é l ,  lo  tu v ie ra  p o r  c o n s e ja  d e  a q u e lla s  q u e  la s  v ie ja s  

c u e n ta n  en  in v ie r n o  a l fu e g o ; p o rq u e  m e  d ijo  q u e  su  p a d re  h a b ía  d iv id id o  su  

h a c ie n d a  e n tre  tre s  h ijo s  q u e  te n ia , y  le s  h a b ia  d a d o  c ie r to s  c o n se jo s , m e jo re s  

q u e  lo s d e  C a t ó n ; y  sé  y o  d e c ir  q u e  el q u e  él e s c o g ió , d e  v e n ir  á  la  g u e rra , 

le h a b ia  s u c e d id o  tan  b ie n , q u e  en  p o c o s  a ñ o s , p o r  su  v a lo r  y  e sfu e rzo , s in  

o tro  b ra z o  q u e  el d e  su  m u c h a  v ir tu d , s u b ió  á  s e r  c a p itá n  d e  in fa n te r ía , y  á
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v e r s e  e n  c a m in o  y  p r e d ic a m e n t o  d e  s e r  p r e s t o  m a e s t r e  d e  c a m p o ; p e r o  fu é le  

la  fo r tu n a  c o n t r a r ia ,  p u e s  d o n d e  la  p u d ie r a  e s p e r a r  y  te n e r  b u e n a , a l l í  la  

p e r d ió , c o n  p e r d e r  la  l ib e r t a d  e n  la  fe l ic ís im a  jo r n a d a  d o n d e  ta n to s  la  c o b r a r o n , 

q u e  fu e  en  la  b a t a l la  d e  L e p a n t o ;  y o  la  p e r d í  e n  la  G o le t a ,  y  d e s p u é s , p o r  

d ife r e n te s  s u c e s o s ,  n o s  h a l la m o s  c a m a r a d a s  e n  C o n s t a n t in o p la .  D e s d e  a ll í  

v in o  á  A r g e l ,  d o n d e  s é  q u e  le  s u c e d ió  u n o  d e  lo s  m á s  e x t r a ñ o s  c a s o s  q u e  en  

e l m u n d o  h a n  s u c e d id o .»

D e  a q u í  fu e  p r o s ig u ie n d o  e l C u r a ,  y  c o n  b r e v e d a d  s u c in t a  c o n tó  lo  q u e  

c o n  Z o r a i d a  á  su  h e r m a n o  h a b ía  s u c e d id o ;  á  to d o  lo  c u a l e s t a b a  ta n  a te n to  

e l O id o r ,  q u e  n in g u n a  v e z  h a b ia  s id o  ta n  o id o r  c o m o  e n to n c e s . S o l o  l le g ó  el 

C u r a  a l p u n t o  d e  c u a n d o  lo s  f r a n c e s e s  d e s p o ja r o n  á  lo s  c r is t ia n o s  q u e  e n  la  

b a r c a  v e n ía n , y  la  p o b r e z a  y  n e c e s id a d  e n  q u e  su  c a m a r a d a  y  la  h e r m o s a  

m o r a  h a b ía n  q u e d a d o ;  d e  lo s  c u a le s  n o  h a b ia  s a b id o  e n  q u é  h a b ia n  p a ra d o , 

n i s i h a b ia n  l le g a d o  á  E s p a ñ a ,  ó  l le v á d o lo s  lo s  f r a n c e s e s  á  F r a n c ia .

T o d o  lo  q u e  e l C u r a  d e c ia  e s t a b a  e s c u c h a n d o , a lg o  d e  a l l í  d e s v ia d o , el 

C a p i t á n ,  y  n o t a b a  to d o s  lo s  m o v im ie n t o s  q u e  su  h e r m a n o  h a c ia ;  e l c u a l, 

v ie n d o  q u e  y a  e l C u r a  h a b ia  l le g a d o  a l fin  d e  su  c u e n to , d a n d o  u n  g r a n d e  

s u s p ir o  y  l le n á n d o s e le  lo s  o jo s  d e  a g u a , d i jo :  « ¡ O h  s e ñ o r , s i s u p ié s e d e s  la s  

n u e v a s  q u e  m e  h a b é is  c o n ta d o  y  c ó m o  m e  to c a n  ta n  e n  p a rte , q u e  m e  e s  fo rz o so  

d a r  m u e s t r a s  d e l lo  c o n  e s t a s  lá g r im a s  q u e , c o n tr a  to d a  m i d is c r e c ió n  y  re c a to , 

m e  s a le n  p o r  lo s  o jo s !  E s e  c a p itá n  ta n  v a le r o s o  q u e  d e c is ,  e s  m i m a y o r  

h e r m a n o , e l c u a l, c o m o  m á s  fu e r te  y  d e  m á s  a lto s  p e n s a m ie n t o s  q u e  y o  n i 

o tro  h e r m a n o  m e n o r  m ió , e s c o g ió  e l h o n r o s o  y  d ig n o  e je r c ic io  d e  la  g u e r r a , 

q u e  fu é  u n o  d e  lo s  t re s  c a m in o s  q u e  n u e s tr o  p a d r e  n o s  p r o p u s o ,  s e g ú n  o s  

d i jo  v u e s t r a  c a m a r a d a  e n  la  c o n s e ja  q u e , á  v u e s t r o  p a r e c e r ,  le  o is te s . Y o  s e g u í  

e l d e  la s  le t ra s , e n  la s  c u a le s  D i o s  y  m i d i l ig e n c ia  m e  h a n  p u e s to  e n  e l g r a d o  

q u e  m e  v e is . M i  m e n o r  h e r m a n o  e s tá  en  e l P i r ó ,  ta n  r ic o , q u e  c o n  lo  q u e  h a  

e n v ia d o  á  m i p a d r e  y  á  m í, h a  s a t is fe c h o  b ie n  la  p a r te  q u e  é l s e  lle v ó , y  á u n  

d a d o  á  la s  m a n o s  d e  m i p a d r e  c o n  q u e  p o d e r  h a r t a r  s u  l ib e r a l id a d  n a tu ra l, 

y  y o  a n s im e s m o  h e  p o d id o  c o n  m á s  d e c e n c ia  y  a u t o r id a d  t r a ta r m e  e n  m is  

e s t u d io s  y  l le g a r  a l p u e s to  en  q u e  m e  v e o . V i v e  a u n  m i p a d r e , m u r ie n d o  c o n
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el d e s e o  d e  s a b e r  d e  su  h ijo  m a y o r , y  p id e  á  D i o s  c o n  c o n t in u a s  o ra c io n e s  

n o  c ie r re  la  m u e r te  su s  o jo s  h a s ta  q u e  él v e a  co n  v id a  lo s  d e  su  h i jo ;  d e l cu a l 

m e  m a r a v i l lo ,  s ie n d o  tan  d is c r e to , c ó m o  en  ta n to s  t ra b a jo s  y  a f lic c io n e s  ó 

p r ó s p e r o s  s u c e s o s  se  h a y a  d e s c u id a d o  d e  d a r  n o t ic ia  d e  s í  á  su  p a d r e ; q u e  

si é l lo  s u p ie r a , ó  a lg u n o  d e  n o s o tro s , n o  tu v ie ra  n e c e s id a d  d e  a g u a r d a r  al 

m ila g r o  d e  la  c a ñ a  p a r a  a lc a n z a r  su  re sc a te . P e r o  d e  lo  q u e  y o  a g o r a  m e 

la s t im o  e s  d e  p e n s a r  si a q u e llo s  fra n c e s e s  n o  le  h a b rá n  d a d o  lib e rta d , ó  le 

h a b r á n  m u e rto  p o r  e n c u b r ir  su  h u rto . E s t a  d u d a  h a rá  q u e  y o  p r o s ig a  m i v ia je , 

n o  c o n  a q u e l c o n te n to  c o n  q u e  le  c o m e n c é , s in o  co n  to d a  m e la n c o lía  y  

tr is te z a . ¡O h  b u e n  h e rm a n o  m ió ! y  ¿ q u ié n  s u p ie ra  a g o r a  d ó n d e  e s tá s , q u e  

y o  te  fu e ra  á  b u s c a r  y  á  l ib r a r  d e  tu s  tra b a jo s , a u n q u e  fu e ra  á  c o s ta  d e  lo s  

m io s?  ¡O h !  ¿ q u ié n  l le v a r a  n u e v a s  á  n u e stro  v ie jo  p a d re  d e  q u e  te n ia s  v id a , 

a u n q u e  e s tu v ie r a s  en  la s  m a z m o rra s  m á s  e s c o n d id a s  d e  B e r b e r ía ?  q u e  d e  a llí  

te s a c a ra n  su s  r iq u e z a s , la s  d e  m i h e rm a n o  y  la s  m ías . ¡O h  Z o r a id a  h e rm o sa  

y  l ib e ra l!  ¿ q u ié n  p u d ie ra  p a g a r  el b ie n  q u e  á  m i h e rm a n o  h ic is te ?  ¡Q u ié n  

p u d ie r a  h a lla r s e  al re n a c e r  d e  tu a lm a  y  á  la s  b o d a s , q u e  tan to  g u s to  á  to d o s  

n o s  d ie r a n !»

E s t a s  y  o tra s  se m e ja n te s  p a la b r a s  d e c ía  el O id o r , lle n o  d e  ta n ta  c o m p a ­

s ió n  co n  la s  n u e v a s  q u e  d e  su  h e rm a n o  le  h a b ía n  d a d o , q u e  to d o s  lo s  q u e  

le  o ia n  le  a c o m p a ñ a b a n  en  d a r  m u e stra s  d e l se n t im ie n to  q u e  te n ía n  d e  su  

lá s t im a . V ie n d o , p u e s , e l C u r a  q u e  tan  b ie n  h a b ía  s a lid o  co n  su  in te n c ió n  y  

co n  lo  q u e  d e s e a b a  el C a p it á n , n o  q u iso  te n e r lo s  á  to d o s  m á s  t ie m p o  tr is te s ; 

y  así, se  le v a n tó  d e  la  m e sa , y  e n tra n d o  d o n d e  e s ta b a  Z o r a id a ,  la  to m ó  p o r  

la  m a n o , y  t ra s  e lla  se  v in ie r o n  L u s c in d a  y  D o r o te a . E s t a b a  e s p e ra n d o  el 

C a p it á n  á  v e r  lo  q u e  el C u r a  q u e r ía  h a c e r , q u e  fu é  q u e , to m á n d o le  á  él 

a s im is m o  d e  la  o tra  m a n ó , co n  e n tra m b o s  á  d o s  se  fu é  d o n d e  el O id o r  y  su  

h ija  y  lo s  d e m a s  c a b a lle r o s  e s ta b a n , y  d i jo :

« C e s e n ,  se ñ o r  O id o r ,  v u e s t r a s  lá g r im a s , y  c ó lm e se  v u e s tro  d e se o  d e  to d o  

el b ie n  q u e  a c e r ta re  á  d e se a rse , p u e s  te n e is  d e la n te  á  v u e s tro  b u e n  h e rm a n o  

y  á  v u e s t r a  b u e n a  c u ñ a d a . E s t e  q u e  a q u í v e is  e s  el c a p itá n  V ie d m a , y  é s ta  la  

h e rm o sa  m o ra  q u e  tan to  b ie n  le h iz o ; lo s  fra n c e se s  q u e  o s d ije , lo s  p u s ie ro n
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en  la  e s t r e c h e z a  q u e  v e is ,  p a r a  q u e  v o s  m o s tr é is  la  l ib e r a l id a d  d e  v u e s t r o  

b u e n  p e c h o .»

A c u d i ó  el C a p i t á n  á  a b r a z a r  á  su  h e r m a n o , y  é l le  p u s o  a m b a s  m a n o s  en  

lo s  p e c h o s , p o r  m ir a r le  a lg o  m á s  a p a r t a d o ;  m a s  c u a n d o  le  a c a b ó  d e  c o n o c e r , 

le  a b r a z ó  ta n  e s t r e c h a m e n t e ,  d e r r a m a n d o  ta n  t ie r n a s  lá g r im a s  d e  c o n te n to , 

q u e  lo s  m á s  d e  lo s  q u e  p r e s e n t e s  e s t a b a n  le  h u b ie r o n  d e  a c o m p a ñ a r  en  

e lla s . L a s  p a la b r a s  q u e  e n t r a m b o s  h e r m a n o s  s e  d ije r o n , lo s  s e n t im ie n to s  q u e  

m o s tr a r o n , a p e n a s  c re o  q u e  p u e d e n  p e n s a r s e , c u a n to  m á s  e s c r ib ir s e .

A l l í  en  b r e v e s  r a z o n e s  s e  d ie r o n  c u e n t a  d e  s u s  s u c e s o s ,  a l l í  m o s tr a r o n  

p u e s ta  e n  su  p u n to  la  b u e n a  a m is t a d  d e  lo s  d o s  h e r m a n o s , a l l í  a b r a z ó  el 

O i d o r  á  Z o r a i d a ,  a l l í  la  o fr e c ió  su  h a c ie n d a , a l l í  h iz o  q u e  la  a b r a z a s e  su  

h ija , a l l í  la  c r is t ia n a  h e r m o s a  y  la  m o r a  h e r m o s ís im a  r e n o v a r o n  la s  lá g r im a s  

d e  to d o s . A l l í  D o n  Q u i jo t e  e s t a b a  a te n to , s in  h a b la r  p a la b r a , c o n s id e r a n d o  

e s to s  ta n  e x t r a ñ o s  s u c e s o s ,  a t r ib u y é n d o lo s  to d o s  á  q u im e r a s  d e  la  a n d a n te  

c a b a l le r ía .  A l l í  c o n c e r ta r o n  q u e  e l C a p i t á n  y  Z o r a i d a  se  v o lv ie s e n  c o n  su  

h e r m a n o  á  S e v i l l a ,  y  a v is a s e n  á  su  p a d r e  d e  su  h a l la z g o  y  l ib e r ta d , p a r a  q u e , 

c o m o  p u d ie s e , v in ie s e  á  h a l la r s e  e n  la s  b o d a s  y  b a u t is m o  d e  Z o r a id a ,  p o r  n o  

le  s e r  a l O id o r  p o s ib le  d e ja r  e l c a m in o  q u e  l le v a b a , á  c a u s a  d e  te n e r  n u e v a s  

q u e  d e  a l l í  á  u n  m e s  p a r t ía  f lo ta  d e  S e v i l l a  á  la  N u e v a  E s p a ñ a ,  y  fu é r a le  

d e  g r a n d e  in c o m o d id a d  p e r d e r  el v i a je .  E n  r e s o lu c ió n , to d o s  q u e d a r o n  

c o n te n to s  y  a le g r e s  d e l  b u e n  s u c e s o  d e l C a u t iv o ;  y  c o m o  y a  la  n o c h e  ib a  

c a s i  e n  la s  d o s  p a r t e s  d e  su  jo r n a d a ,  a c o r d a r o n  d e  r e c o g e r s e  y  r e p o s a r  lo  q u e  

d e  e l la  le s  q u e d a b a . D o n  Q u i jo t e  se  o fr e c ió  á  h a c e r  la  g u a r d ia  d e l c a s t il lo , 

p o r q u e  d e  a lg ú n  g ig a n t e  u  o tro  m a l a n d a n t e  fo lló n  n o  fu e s e n  a c o m e t id o s , 

c o d ic io s o s  d e l g r a n  te s o r o  d e  h e r m o s u r a  q u e  e n  a q u e l  c a s t i l lo  s e  e n c e r r a b a . 

A g r a d e c ié r o n s e lo  lo s  q u e  le  c o n o c ia n , y  d ie r o n  a l*  O id o r  c u e n t a  d e l  h u m o r  

e x t r a ñ o  d e  D o n  Q u ijo t e ,  d e  q u e  n o  p o c o  g u s t o  r e c ib ió . S ó l o  S a n c h o  P a n z a  

se  d e s e s p e r a b a  c o n  la  ta r d a n z a  d e l r e c o g im ie n t o , y  s ó lo  é l s e  a c o m o d ó  m e jo r  

q u e  to d o s , e c h á n d o s e  s o b r e  lo s  a p a r e jo s  d e  su  ju m e n to , q u e  le  c o s ta r o n  tan  

c a r o s  c o m o  a d e la n t e  se  d irá .

R e c o g i d a s ,  p u e s ,  la s  d a m a s  e n  su  e s ta n c ia , y  lo s  d e m a s  a c o m o d á n d o s e
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c o m o  m e n o s  m a l p u d ie ro n , D o n  Q u ijo te  se  sa lió  fu e ra  d e  la  v e n ta  á  h a c e r  la  

c e n t in e la  d e l c a s t illo , c o m o  lo  h a b ía  p ro m e tid o . S u c e d ió , p u e s , q u e , fa lta n d o  

p o c o  p a r a  v e n ir  el a lb a , l le g ó  á  lo s  o id o s  d e  la s  d a m a s  u n a  v o z  tan  e n to n a d a  

y  tan  b u e n a , q u e  le s  o b lig ó  á  q u e  to d a s  le  p re s ta s e n  a te n to  o id o , e s p e c ia l­

m e n te  D o r o t e a ,  q u e  d e s p ie r ta  e s ta b a , á  c u y o  la d o  d o r m ía  d o ñ a  C la r a  d e  

V ie d m a , q u e  a s í  se  l la m a b a  la  h ija  d e l O id o r . N a d ie  p o d ia  im a g in a r  q u ié n  

e ra  la  p e r s o n a  q u e  tan  b ie n  c a n ta b a , y  e ra  u n a  v o z  so la , s in  q u e  la  a c o m p a ñ a s e  

in s tru m e n to  a lg u n o .

U n a s  v e c e s  le s  p a r e c ía  q u e  c a n ta b a n  en  el p a tio , o tra s  q u e  en  la  c a b a lle ­

r iz a ; y  e s ta n d o  en  e s ta  c o n fu s ió n  m u y  a te n ta s , lle g ó  á  la  p u e rta  d e l a p o se n to  

C a r d e n io  y  d i jo :  « Q u ie n  no  d u e r m a  e s c u c h e ; q u e  o irá n  u n a  v o z  d e  u n  m o zo  

d e  m u ía s , q u e  d e  ta l m a n e ra  can ta , q u e  e n c a n ta .

— Y a  lo  o ím o s, s e ñ o r ,»  re s p o n d ió  D o r o te a .

Y  co n  e sto  se  fu é  C a r d e n io ;  y  D o ro te a , p o n ie n d o  to d a  la  a te n c ió n  p o s ib le , 

e n te n d ió  q u e  lo  q u e  se  c a n ta b a  e ra  e s to :



«Marinero soy de amor,
Y en su piélago profundo 
Navego, sin esperanza 

De llegar á puerto alguno.
» Siguiendo voy á una estrella 

Que desde léjos descubro,
Más bella y resplandeciente 
Que cuantas vio Palinuro.

J» Yo no sá á dónde me guia;
Y así, navego confuso,

El alma á mirarla atenta, 
Cuidadosa y con descuido.

» Recatos impertinentes, 
Honestidad contra el uso,
Son nubes que me la encubren 
Cuando más verla procuro.

» ¡ Oh clara y luciente estrella, 
En cuya lumbre me apuro!
Al punto que te me encubras, 
Será de mi muerte el punto.»

Llegando el que cantaba á este punto, le pareció á Dorotea que no seria 
bien que dejase Clara de oir una tan buena voz; y así, moviéndola á una y á 
otra parte, la despertó, diciéndole: «Perdóname, niña, que te despierte, pues 
lo hago porque gustes de oir la mejor voz que quizá habrás oido en toda 
tu vida.»

Clara despertó toda soñolienta, y de la primera vez no entendió lo que
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Dorotea le decía, y húboselo de preguntar; ella se lo volvió á decir, por lo 
cual estuvo atenta Clara; pero apenas hubo oido dos versos, que el que 
cantaba iba prosiguiendo, cuando le tomó un temblor tan extraño, como si 
de algún grave accidente de cuartana estuviera enferma, y abrazándose estre­
chamente con Dorotea, le dijo: «¡Ay señora de mi alma y de mi vida! ¿para 
qué me despertastes? que el mayor bien que la fortuna me podia hacer por 
ahora era tenerme cerrados los ojos y los oidos para no ver ni oir á ese 
desdichado músico.

— ¿Qué es lo que dices, niña? Mira que dicen que el que canta es un 
mozo de muías.

— No es sino señor de lugares, respondió Clara, y el que le tiene en mi 
alma con tanta seguridad, que si él no quiere dejalle, no le será quitado 
eternamente.»

Admirada quedó Dorotea de las sentidas razones de la muchacha, pare- 
ciéndole que se aventajaban en mucho á la discreción que sus pocos años 
prometían, y así, le dijo: «Habíais de modo, señora Clara, que no puedo 
entenderos: declaraos más y decidme, ¿qué es lo que decís de alma y de 
lugares, y deste músico, cuya voz tan inquieta os tiene? Pero no me digáis 
nada por ahora; que no quiero perder, por acudir á vuestro sobresalto, el 
gusto que recibo de oir al que canta; que me parece que con nuevos versos y 
nuevo tono torna á su canto.

— Sea en buen hora,» respondió Clara; y por no oille, se tapó con las 
manos entrambos oidos, de lo que también se admiró Dorotea; la cual, 
estando atenta á lo que se cantaba, vio que proseguían en esta manera:

«Dulce esperanza mia,
Que, rompiendo imposibles y malezas,
Sigues firme la vía
Que tú mesma te finges y aderezas,
No te desmaye el verte 
A cada paso junto al de tu muerte.

» No alcanzan perezosos 
Honrados triunfos ni vitoria alguna,
Ni pueden ser dichosos
Los que, no contrastando á la fortuna,
Entregan desvalidos
Al ocio blando todos los sentidos.

» Que amor sus glorias venda 
Caras, es gran razón y es trato justo, 
Pues no hay más rica prenda 
Que la que se quilata por su gusto,
Y es cosa manifiesta
Que no es de estima lo que poco cuesta.

» Amorosas porfías 
Tal vez alcanzan imposibles cosas,
Y ansí, aunque con las mias 
Sigo de amor las más dificultosas,
No por eso recelo
De no alcanzar desde la tierra el cielo.»

T omo I I O 8
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Aquí dio fin la voz, y principio á vivos sollozos Clara, todo lo cual 
encendia el deseo de Dorotea, que deseaba saber la causa de tan suave canto 
y de tan triste lloro; y así, le volvió á preguntar que era lo que le queria decir 
denántes.

Entonces Clara, temerosa de que Luscinda no la oyese, abrazando estre­
chamente á Dorotea, puso su boca tan junto del oido de Dorotea, que 
seguramente podia hablar sin ser de otro sentida, y así le dijo: «Este que 
canta, señora mia, es un hijo de un caballero, natural del reino de Aragón, 
señor de dos lugares, el cual vivía frontero de la casa de mi padre en la córte; 
y aunque mi padre tenia las ventanas de su casa con lienzos en el invierno y 
celosías en el verano, yo no sé lo que fué ni lo que no, que este caballero, 
que andaba al estudio, me vio, ni sé si en la iglesia ó en otra parte; finalmente, 
él se enamoró de mí, y me lo dio á entender desde las ventanas de su casa 
con tantas señas y con tantas lágrimas, que yo le hube de creer, y áun querer, 
sin saber lo que me queria.

» Entre las señas que me hacia era una de juntarse la una mano con la 
otra, dándome á entender que se casaría conmigo; y aunque yo me holgaría 
mucho de que ansí fuera, como sola y sin madre, no sabia con quién comuni- 
callo; y así, lo dejé estar, sin dalle otro favor si no era, cuando estaba mi 
padre fuera de casa y el suyo también, alzar un poco el lienzo ó la celosía, y 
dejarme ver toda, de lo que él hacia tanta fiesta, que daba señales de volverse 
loco. Llegóse en esto el tiempo de la partida de mi padre, la cual él supo, y 
no de mí, pues nunca pude decírselo. Cayó malo, á lo que yo entiendo, de 
pesadumbre, y así, el dia que nos partimos nunca pude verle para despedirme 
dél siquiera con los ojos; pero á cabo de dos dias que caminábamos, al entrar 
de una posada en un lugar, una jornada de aquí, le vi á la puerta del mesón, 
puesto en hábito de mozo de muías, tan al natural, que si yo no le trujera 
tan retratado en mi alma, fuera imposible conocelle. Conocíle, admiróme y 
alegróme; él me miró á hurto de mi padre, de quien él siempre se esconde 1 
cuando atraviesa por delante de mí en los caminos y en las posadas do 
llegamos; y como yo sé quién es, y considero que por amor de mí viene á
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pié y con tanto trabajo, muérome de pesadumbre, y adonde él pone los piés 
pongo yo los ojos. No sé con qué intención viene, ni cómo ha podido 
escaparse de su padre, que le quiere extraordinariamente, porque no tiene 
otro heredero y porque él lo merece, como lo verá vuestra merced cuando le 
vea. Y más le sé decir, que todo aquello que canta lo saca de su cabeza; que 
he oido decir que es muy gran estudiante y poeta; y hay más, que cada vez 
que le veo ó le oigo cantar, tiemblo toda y me sobresalto, temerosa de que 
mi padre le conozca y venga en conocimiento de nuestros deseos. En mi 
vida le he hablado palabra; y con todo eso, le quiero de manera, que no he 
de poder vivir sin él. Esto es, señora mia, todo lo que os puedo decir deste 
músico, cuya voz tanto os ha contentado; que en sola ella echareis bien de 
ver que no es mozo de muías, como decis, sino señor de almas y lugares, 
como yo os he dicho.

— No digáis más, señora Clara, dijo á esta sazón Dorotea (y esto besán­
dola mil veces); no digáis más, digo, y esperad que venga el nuevo dia; que 
yo espero en Dios de encaminar de manera vuestros negocios, que tengan el 
felice fin que tan honestos principios merecen.

— ¡Ay señora! dijo doña Clara, ¿qué fin se puede esperar, si su padre es 
tan principal y tan rico, que le parecerá que áun yo no puedo ser criada de 
su hijo, cuanto más esposa? Pues casarme yo á hurto de mi padre no lo haré 
por cuanto hay en el mundo. No querría sino que este mozo se volviese 
y me dejase; quizá con no velle, y con la gran distancia del camino que 
llevamos, se me aliviaría la pena que ahora llevo; aunque sé decir que este 
remedio que me imagino me ha de aprovechar bien poco. No sé qué diablos 
ha sido esto, ni por dónde se ha entrado este amor que le tengo, siendo yo 
tan muchacha y él tan muchacho, que en verdad que creo que somos de una 
edad mesma, y que yo no tengo cumplidos diez y seis años; que para el día 
de San Miguel que vendrá, dice mi padre que los cumplo.»

No pudo dejar de reirse Dorotea, oyendo cuán como niña hablaba doña 
Clara, á quien dijo: «Reposemos, señora, lo poco que creo queda de la noche, 
y amanecerá Dios y medraremos, ó mal me andarán las manos.»



Sosegáronse con esto, y en toda la venta se guardaba un grande silencio; 
solamente no dormían la hija de la ventera y Maritornes, su criada; las cuales, 
como ya sabían el humor de que pecaba Don Quijote, y que estaba fuera 
de la venta armado y á caballo, haciendo la guarda, determinaron las dos de 
hacelle alguna burla, ó á lo menos de pasar un poco el tiempo oyéndole sus 
disparates. Es, pues, el caso que en toda la venta no habia ventana que 
saliese al campo, sino un agujero de un pajar, por donde echaban la paja 
por defuera. A  este agujero se pusieron las dos semidoncellas, y vieron que 
Don Quijote estaba á caballo, recostado sobre su lanzon, dando de cuando 
en cuando tan dolientes y profundos suspiros, que parecia que con cada 
uno se le arrancaba el alma; y asimismo oyeron que decia con voz blanda, 
regalada y amorosa: «¡Oh mi señora Dulcinea del Toboso, extremo de toda 
hermosura, fin y remate de la discreción, archivo del mejor donaire, depósito 
de la honestidad, y últimamente idea de todo lo provechoso, honesto y 
deleitable que hay en el mundo! y ¿qué fará agora la tu merced? ¿Si tendrás 
por ventura las mientes en tu cautivo caballero, que á tantos peligros, por 
sólo servirte, de su voluntad ha querido ponerse? Dame tú nuevas della ¡oh 
luminaria de las tres caras! Quizá con envidia de la suya la estás ahora 
mirando, que, ó paseándose por alguna galería de sus suntuosos palacios, ó 
ya puesta de pechos sobre algún balcón, está considerando cómo, salva su 
honestidad y grandeza, ha de amansar la tormenta que por ella este mi 
cuitado corazón padece, qué gloria ha de dar á mis penas, qué sosiego á 
mi cuidado, y finalmente, qué vida á mi muerte y qué premio á mis servicios. 
Y tú, sol, que ya debes de estar apriesa ensillando tus caballos por madrugar 
y salir á ver á mi señora, así como la veas, suplicóte que de mi parte la 
saludes; pero guárdate que, al verla y saludarla, no le dés paz en el rostro; 
que tendré más celos de tí que tú los tuviste de aquella ligera ingrata que 
tanto te hizo sudar y correr por los llanos de Tesalia ó por las riberas del 
Peneo (que no me acuerdo bien por dónde corriste entonces), celoso y 
enamorado.»

A este punto llegaba Don Quijote en su tan lastimero razonamiento,
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cuando la hija de la ventera le comenzó á cecear y á decirle: «Señor mió, 
llegúese acá la vuestra merced, si’es servido.»

A cuyas señas y voz volvió Don Quijote la cabeza, y vio á la luz de la 
luna, que entonces estaba en toda su claridad, cómo le llamaban del agujero, 
que á él le pareció ventana, y áun con rejas doradas, como conviene que las 
tengan tan ricos castillos como él se imaginaba que era aquella venta; y luego 
en el instante se le representó en su loca imaginación que otra vez, como la 
pasada, la doncella fermosa, hija de los señores de aquel castillo, vencida de 
su amor, tornaba á solicitarle; y con este pensamiento, por no mostrarse 
descortes y desagradecido, volvió las riendas á Rocinante y se llegó al agujero, 
y así como vió á las dos mozas, dijo: «Lástima os tengo, fermosa señora, de 
que hayades puesto vuestras amorosas mientes en parte donde no es posible 
corresponderos conforme merece vuestro gran valor y gentileza, de lo que 
no debeis dar culpa á este miserable andante caballero, á quien tiene amor 
imposibilitado de poder entregar su voluntad á otra que aquella que, en el 
punto que sus ojos la vieron, la hizo señora absoluta de su alma. Perdonadme, 
buena señora, y recogeos en vuestro aposento, y no queráis, con significarme 
más vuestros deseos, que yo me muestre más desagradecido; y si del amor 
que me teneis halláis en mí otra cosa con que satisfaceros que el mismo amor 
no sea, pedídmela; que yo os juro por aquella ausente enemiga dulce mia, 
de dárosla en continente, si bien me pidiésedes una guedeja de los cabellos 
de Medusa, que eran todos culebras, ó ya los mesmos rayos del sol, encer­
rados en una redoma.

— No ha menester nada deso mi señora, señor caballero, dijo á este 
punto Maritornes.

— Pues ¿qué ha menester, discreta dueña, vuestra señora? respondió Don 
Quijote.

— Sola una de vuestras hermosas manos, dijo Maritornes, por poder 
desfogar con ella el gran deseo que á este agujero la ha traído, tan á peligro 
de su honor, que si su señor padre la hubiera sentido, la menor tajada della 
fuera la oreja.

T omo I IO9
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— Ya quisiera yo ver eso, respondió Don Quijote; pero él se guardará 
bien dello, si ya no quiere hacer el más desastrado fin que padre hizo en 
el mundo, por haber puesto las manos en los delicados miembros de su 
enamorada hija.»

Parecióle á Maritornes que sin duda Don Quijote daria la mano que le 
habia pedido; y proponiendo en su pensamiento lo que había de hacer, se 
bajó del agujero y se fué á la caballeriza, donde tomó el cabestro del jumento 
de Sancho Panza, y con mucha presteza se volvió á su agujero, á tiempo que 
Don Quijote se habia puesto de piés sobre la silla de Rocinante por alcanzar 
á la ventana enrejada, donde se imaginaba estar la ferida doncella; y al darle 
la mano, dijo: «Tomad, señora, esa mano, ó por mejor decir, ese verdugo de 
los malhechores del mundo; tomad esa mano, digo, á quien no ha tocado 
otra de mujer alguna, ni áun la de aquella que tiene entera posesión de todo 
mi cuerpo. No os la doy para que la beseis, sino para que miréis la contex­
tura de sus nervios, la trabazón de sus músculos, la anchura y espaciosidad 
de sus venas, de donde sacareis qué tal debe de ser la fuerza del brazo que 
tal mano tiene.

— Ahora lo veremos,» dijo Maritornes; y haciendo una lazada corrediza 
al cabestro, se la echó á la muñeca, y bajándose del agujero, ató lo que 
quedaba al cerrojo de la puerta del pajar muy fuertemente.

Don Quijote, que sintió la aspereza del cordel en su muñeca, dijo: «Más 
parece que vuestra merced me ralla, que no que me regala la mano. No la 
tratéis tan mal, pues ella no tiene la culpa del mal que mi voluntad os hace, 
ni es bien que en tan poca parte venguéis el todo de vuestro enojo: mirad 
que quien quiere bien no se venga tan mal.»

Pero todas estas razones de Don Quijote ya no las escuchaba nadie, 
porque, así como Maritornes le ató, ella y la otra se fueron, muertas de risa, 
y le dejaron asido de manera, que fué imposible soltarse.

Estaba, pues, como se ha dicho, de piés sobre Rocinante, metido todo 
el brazo por el agujero, y atado de la muñeca al cerrojo de la puerta, con 
grandísimo temor y cuidado que si Rocinante se desviaba á un cabo ó á otro



PRIMER A PARTE.  CAPÍTULO X L II I 4 3 5

había de quedar colgado del brazo; y así, no osaba hacer movimiento alguno, 
puesto que de la paciencia y quietud de Rocinante bien se podía esperar que 
estaria sin moverse un siglo entero. En resolución, viéndose Don Quijote 
atado, y que ya las damas se habían ido, se dio á imaginar que todo aquello 
se hacia por via de encantamento, como la vez pasada, cuando en aquel 
mismo castillo le molió aquel moro encantado del arriero; y maldecia entre 
sí su poca discreción y discurso, pues habiendo salido tan mal la vez primera 
de aquel castillo, se había aventurado á entrar en él la segunda, siendo adver­
timiento de caballeros andantes que cuando han probado una aventura y no 
salido bien con ella, es señal que no está para ellos guardada, sino para otros, 
y así, no tienen necesidad de probarla segunda vez. Con todo esto, tiraba de 
su lazo, por ver si podía soltarse; mas él estaba tan bien asido, que todas 
sus pruebas fueron en vano. Bien es verdad que tiraba con tiento, porque 
Rocinante no se moviese; y aunque él quisiera sentarse y ponerse en la silla, 
no podía sino estar en pié ó arrancarse la mano. Allí fué el desear de la espada 
de Amadis, contra quien no tenia fuerza encantamento alguno; allí fué el 
maldecir de su fortuna; allí fué el exagerar la falta que haría en el mundo su 
presencia el tiempo que allí estuviese encantado (que sin duda alguna se 
había creído que lo estaba); allí el acordarse de nuevo de su querida Dulcinea 
del Toboso; allí fué el llamar á su buen escudero Sancho Panza, que, sepul­
tado en sueño y tendido sobre el albarda de su jumento, no se acordaba 
en aquel instante de la madre que lo había pando; allí llamó á los sabios 
Lirgandeo y Alquife, que le ayudasen; allí invocó á su buena amiga Urganda, 
que le socorriese; y finalmente, allí le tomó la mañana, tan desesperado y 
confuso, que bramaba como un toro, porque no esperaba él que con el dia se 
remediaría su cuita, porque la tenia por eterna, teniéndose por encantado; y 
hacíale creer esto ver que Rocinante poco ni mucho se movía, y creía que de 
aquella suerte, sin comer ni beber ni dormir, habían de estar él y su caballo 
hasta que aquel mal influjo de las estrellas se pasase, ó hasta que otro más 
sabio encantador le desencantase \ Pero engañóse mucho en su creencia, por­
que apénas comenzó á amanecer, cuando llegaron á la venta cuatro hombres
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de á caballo, muy bien puestos y aderezados, con sus escopetas sobre los 
arzones.

Llamaron á la puerta de la venta, que aun estaba cerrada, con grandes 
golpes; lo cual visto por Don Quijote desde donde aun no dejaba de hacer 
la centinela, con voz arrogante y alta dijo: «Caballeros ó escuderos, ó quien 
quiera que seáis, no teneis para qué llamar á las puertas deste castillo; que 
asaz de claro está que á tales horas, ó los que están dentro duermen, ó no 
tienen por costumbre de abrir tales fortalezas hasta que el sol esté tendido 
por todo el suelo. Desviaos afuera y esperad que aclare el dia, y entonces 
veremos si será justo ó no que os abran.

— ¿Qué diablos de fortaleza ó castillo es éste, dijo uno, para obligarnos á 
guardar esas ceremonias? Si sois el ventero, mandad que nos abran; que 
somos caminantes, que no queremos más de dar cebada á nuestras cabalga­
duras y pasar adelante, porque vamos de priesa.

—¿ Paréceos, caballeros, que tengo yo talle de ventero? respondió Don 
Quijote.

— No sé de qué teneis talle, respondió el otro; pero sé que decis dispa­
rates en llamar castillo á esta venta.

— Castillo es, replicó Don Quijote, y áun de los mejores de toda esta 
provincia, y gente tiene dentro que ha tenido cetro en la mano y corona en 
la cabeza.

— Mejor fuera al reves, dijo el caminante, el cetro en la cabeza y la 
corona en la mano; y será, si á mano viene, que debe de estar dentro alguna 
compañía de representantes, de los cuales es tener á menudo esas coronas y 
cetros que decis; porque en una venta tan pequeña y adonde se guarda tanto 
silencio como ésta, no creo yo que se alojan personas dignas de corona y 
cetro.

— Sabéis poco del mundo, replicó Don Quijote, pues ignoráis los casos 
que suelen acontecer en la caballería andante.»

Cansábanse los compañeros que con el preguntante venían, del coloquio 
que con Don Quijote pasaba, y así, tornaron á llamar con grande furia, y fué
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ele modo, que el ventero despertó, y áun todos cuantos en la venta estaban; 
. y así, se levantó á preguntar quién llamaba. Sucedió en este tiempo que una 

de las cabalgaduras en que venían los cuatro c|ue llamaban, se llegó á oler 
á Rocinante, que, melancólico y triste, con las orejas caidas, sostenía sin 
moverse á su estirado señor; y como en fin era de carne, aunque parecía de 
leño, no pudo dejar de resentirse, y tornar á oler á quien le llegaba á hacer 
caricias; y así, no se hubo movido tanto cuanto, cuando se desviaron los 
juntos pies de Don Quijote, y resbalando de la silla, dieran con él en el 
suelo, á no quedar colgado del brazo; cosa que le causó tanto dolor, que 
creyó, ó que la muñeca le cortaban, ó que el brazo se le arrancaba: creyó 
ademas haber quedado tan cerca del suelo, que con los extremos de las 
puntas de los piés besaba la tierra; que era en su perjuicio, porque, enten­
diendo que le faltaba poco para poner las plantas en la tierra, fatigábase y 
estirábase cuanto podía por alcanzar al suelo; bien así como los que están en 
el tormento de la garrucha, puestos á toca no toca; que ellos mismos son 
causa de acrecentar su dolor con el ahinco que ponen en estirarse, engañados 
de la esperanza que se les representa, que, con poco más que se estiren, 
llegarán al suelo.CJ>

T omo I I I O



n  efeto, fueron tantas las voces que Don Quijote dio, que, abriendo 
de presto las puertas de la venta, salió el ventero despavorido y fué á 

ver quién tales gritos daba, y los que estaban fuera hicieron lo mesmo. Mari­
tornes, que ya había despertado á las mismas voces, imaginando lo que podia 
ser, se fué al pajar, y desató, sin que nadie lo viese, el cabestro que á Don 
Quijote sostenía, y él dio luego en el suelo á vista del ventero y de los 
caminantes, que, llegándose á él, le preguntaron qué tenia, que tales voces 
daba.

El, s¡n responder palabra, se quitó el cordel de la muñeca, y levantándose 
en pié, subió sobre Rocinante, embrazó su adarga, enristró su lanzon, y 
tomando buena parte del campo, volvió á medio galope, diciendo: «Cual­
quiera que dijere que yo he sido con justo título encantado, como mi señora

C A P Í T U L O  X L I V

Donde se prosiguen los inauditos sucesos de la venta
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la princesa Micomicona me cié licencia para ello, yo le desmiento, le rieto y 
desafio á singular batalla.»

Admirados se quedaron los nuevos caminantes de las palabras de Don 
Quijote; pero el ventero les quitó de aquella admiración, diciéndoles quién era 
Don Quijote, y que no habia que hacer caso dél, porque estaba fuera de juicio.

Preguntáronle al ventero si acaso habia llegado á aquella venta un mucha­
cho de hasta edad de quince años, que venia vestido como mozo de muías, de 
tales y tales señas, dando las mesmas que traía el amante de doña Clara.

El ventero respondió que habia tanta gente en la venta, que no habia 
echado de ver en el que preguntaban; pero, habiendo visto uno dellos el 
coche donde habia venido el Oidor, dijo: «Aquí debe de estar sin duda, 
porque este es el coche que él dicen que sigue: quédese uno de nosotros á la 
puerta, y entren los demas á buscarle; y áun seria bien que uno de nosotros 
rodease toda la venta, porque no se fuese por las bardas de los corrales.

— Así se hará,» respondió uno dellos; y entrándose los dos dentro, uno 
se quedó á la puerta, y el otro se fué á rodear la venta; todo lo cual veia el 
ventero, y no sabia atinar para qué se hacían aquellas diligencias, puesto que 
bien creyó que buscaban aquel mozo cuyas señas le habían dado.

Ya á esta sazón aclaraba el dia; y así por esto, como por el ruido que 
Don Quijote habia hecho, estaban todos despiertos y se levantaban, especial­
mente doña Clara y Dorotea; que la una con el sobresalto de tener tan cerca 
á su amante, y la otra con el deseo de verle, habían podido dormir bien mal 
aquella noche. Don Quijote, que vio que ninguno de los cuatro caminantes 
hacia caso dél, ni le respondian á su demanda, moría y rabiaba de despecho 
y saña; y si él hallara en las ordenanzas de su caballería que lícitamente podía 
el caballero andante tomar y emprender otra empresa, habiendo dado su 
palabra y fe de no ponerse en ninguna hasta acabar la que habia prometido, 
él embistiera con todos y les hiciera responder mal de su grado; pero, por 
parecerle no convenirle ni estarle bien comenzar nueva empresa hasta poner 
á Micomicona en su reino, hubo de callar y estarse quedo, esperando á ver 
en qué paraban las diligencias de aquellos caminantes; uno de los cuales
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halló 3.1 mancebo cjnc buscaba, durmiendo al lado de un mozo de muías, bien 
descuidado de que nadie m le buscase, m menos de que le hallase.

El hombre le trabó del brazo y le dijo: «¡Por cierto, señor don Luis, que 
responde bien á quien vos sois el hábito que teneis, y que dice bien la cama 
en que os hallo al regalo con que vuestra madre os crió!»

Limpióse el mozo los soñolientos ojos, y miró despacio al que le tenia 
asido, y luego conoció que era criado de su padre; de que recibió tal sobre­
salto, que no acertó ó no pudo hablarle palabra por un buen espacio; y el 
criado prosiguió diciendo: «Aquí no hay que hacer otra cosa, señor don Luis, 
sino prestar paciencia, y dar la vuelta á casa, si ya vuestra merced no gusta 
que su padre y mi señor la dé al otro mundo, porque no se puede esperar 
otra cosa de la pena con que queda por vuestra ausencia.

— Pues ¿cómo supo mi padre, dijo don Luis, que yo venia por este 
camino y en este traje?

— Un estudiante, respondió el criado, á quien distes cuenta de vuestros 
pensamientos, fue el que lo descubrió, movido á lástima de las que vio que 
hacia vuestro padre al punto que os echó menos; y así, despachó á cuatro de 
sus criados en vuestra busca, y todos estamos aquí á vuestro servicio, más 
contentos de lo que imaginar se puede por el buen despacho con que torna­
remos, llevándoos á los ojos que tanto os quieren.

— Eso será como yo quisiere, ó como el cielo lo ordenare, respondió 
don Luis.

—¿Qué habéis de querer, ó qué ha de ordenar el cielo, fuera de consentir 
en volveros? Porque no ha de ser posible otra cosa.»

Todas estas razones que entre los dos pasaban, oyó el mozo de muías 
junto á quien don Luis estaba; y levantándose de allí, fué á decir lo que 
pasaba á don Fernando y á Cardenio y á los demas, que ya vestido se 
habian, á los cuales dijo cómo aquel hombre llamaba de don á aquel mucha­
cho, y las razones que pasaban, y cómo le queria volver á casa de su padre, y 
el mozo no queria; y con esto, y con lo que dél sabian, de la buena voz que el 
cielo le habia dado, vinieron todos en gran deseo de saber más particularmente
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quién era, y aun de ayudarle si alguna fuerza le quisiesen hacer; y así, se 
fueron hácia la parte donde áun estaba hablando y porfiando con su criado. 
Salía en esto Dorotea de su aposento, y tras ella doña Clara, toda turbada; 
y llamando Dorotea á Cardenio aparte, le contó en breves razones la historia 
del músico y de doña Clara, á quien él también dijo lo que pasaba de la 
venida á buscarle los criados de su padre; y no se lo dijo tan callando, que 
lo dejase de oir doña Clara, de lo que quedó tan fuera de sí, que si Dorotea 
no llegara á tenerla, diera consigo en el suelo. Cardenio dijo á Dorotea que 
se volviesen al aposento, que él procuraría poner remedio en todo; y ellas lo 
hicieron. Ya estaban todos los cuatro que venían á buscar á don Luis dentro 
de la venta y rodeados á él, persuadiéndole que luego, sin detenerse un punto, 
volviese á consolar á su padre. El respondió que en ninguna manera lo podía 
hacer, hasta dar fin á un negocio en que le iba la vida, la honra y el alma. 
Apretáronle entonces los criados, diciéndole que en ningún modo volverían 
sin él, y que le llevarían, quisiese ó no quisiese.

«Esto no liareis vosotros, replicó don Luis, si no es llevándome muerto; 
aunque, de cualquiera manera que me llevéis, será llevarme sin vida.»

Ya á esta sazón habían acudido á la porfía todos los más que en la venta 
estaban, especialmente Cardenio, don Fernando, sus camaradas, el Oidor, 
el Cura, el Barbero y Don Quijote; que ya le pareció que no había necesidad 
de guardar más el castillo.

Cardenio, como ya sabia la historia del mozo, preguntó á los que llevarle 
querían que ¿qué les movía á querer llevar contra su voluntad aquel muchacho?

«Muévenos, respondió uno de los cuatro, dar la vida á su padre, que, por 
la ausencia deste caballero, queda á peligro de perderla.»

Á esto dijo don Luis: «No hay para qué se dé cuenta aquí de mis cosas: 
yo soy libre, y volveré si me diere gusto; y si no, ninguno de vosotros me ha 
de hacer fuerza.

—Harásela á vuestra merced la razón, respondió el hombre; y cuando 
ella no bastare con vuestra merced, bastará con nosotros para hacer á lo que 
venimos y lo que somos obligados.
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_Sepamos qué es esto, de raíz,» dijo á este tiempo el Oidor; pero el
hombre, que le conoció, como vecino de su casa, respondió: «¿No conoce 
vuestra merced, señor Oidor, á este caballero, que es el hijo de su vecino, 
el cual se ha ausentado de casa de su padre en hábito tan indecente á su 
calidad, como vuestra merced puede ver?»

Miróle entonces el Oidor más atentamente, y conocióle, y abrazándole, 
dijo: «¿Qué niñerías son estas, señor don Luis, ó qué causas tan poderosas, 
que os hayan movido á venir desta manera y en este traje, que dice tan mal 
con la calidad vuestra?»

Al mozo se le vinieron las lágrimas á los ojos, y no pudo responder 
palabra al Oidor, el cual dijo á los cuatro que se sosegasen, que todo se baria 
bien; y tomando por la mano á don Luis, le apartó á una parte y le preguntó 
qué venida habia sido aquella.

Y en tanto que le hacia esta y otras preguntas, oyeron grandes voces á 
la puerta de la venta; y era la causa dellas, que dos huéspedes que aquella 
noche habían alojado en ella, viendo á toda la gente ocupada en saber lo que 
los cuatro buscaban, habían intentado irse sin pagar lo que debian; mas el 
ventero, que atendía más á su negocio que á los ajenos, les asió al salir de la 
puerta, y pidió su paga, y les afeó su mala intención con tales palabras, que 
les movió á que le respondiesen con los puños; y así, le comenzaron á dar tal 
mano, que el pobre ventero tuvo necesidad de dar voces y pedir socorro.

La ventera y su hija no vieron á otro más desocupado para poder socor­
rerle que á Don Quijote, á quien la hija de la ventera dijo: «Socorra vuestra 
merced, señor caballero, por la virtud que Dios le dio, á mi pobre padre; que 
dos malos hombres le están moliendo como á cibera.»

A  lo cual respondió Don Quijote muy de espacio y con mucha flema: 
«Fermosa doncella, no ha lugar por ahora vuestra petición, porque estoy 
impedido de entremeterme en otra aventura en tanto que no diere cima á 
una en que mi palabra me ha puesto; mas lo que yo podré hacer por serviros 
es lo que ahora diré. Corred y decid á vuestro padre que se entretenga en 
esa batalla lo mejor que pudiere, y que no se deje vencer en ningún modo,
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en tanto que yo pido licencia á la princesa Micomicona para poder socorrerle 
en su cuita; que si ella me la da, tened por cierto que yo le sacaré della.

— ¡Pecadora de mí! dijo á esto Maritornes, que estaba delante; primero 
que vuestra merced alcance esa licencia que dice, estará ya mi señor en el 
otro mundo.

— Dadme vos, señora, que yo alcance la licencia que digo, respondió 
Don Quijote; que como yo la tenga, poco hará al caso que él esté en el otro 
mundo; que de allí le sacaré á pesar del mismo mundo que lo contradiga, ó 
por lo ménos os daré tal venganza de los que allá le hubieren enviado, que 
quedéis más que medianamente satisfecha;» y sin decir más, se fué á poner 
de hinojos ante Dorotea, pidiéndole con palabras caballerescas y andantescas 
que la su grandeza fuese servida de darle licencia de acorrer y socorrer al 
castellano de aquel castillo, que estaba puesto en una grave mengua.

La Princesa se la dio de buen talante; y él luego, embrazando su adarga 
y poniendo mano á su espada, acudió á la puerta de la venta, adonde áun 
todavía traían los dos huéspedes á mal traer al ventero; pero así como llegó, 
embazó y se estuvo quedo, aunque Maritornes y la ventera le decían que ¿en 
qué se detenía? que socorriese á su señor y marido.

« Deténgome, dijo Don Quijote, porque no me es lícito poner mano á la 
espada contra gente escuderil; pero llamadme aquí á mi escudero Sancho; 
que á él toca y atañe esta defensa y venganza.»

Esto pasaba en la puerta de la venta, y en ella andaban las puñadas 
y mojicones muy en su punto; todo en daño del ventero y en rabia de 
Mantornes, la ventera y su hija, que se desesperaban de ver la cobardía de 
Don Quijote, y de lo mal que lo pasaba su marido, señor y padre.

Pero dejémosle aquí; que no faltará quien le socorra, ó si no, sufra y calle 
el que se atreve á más de lo que sus fuerzas le permiten, y volvámonos atras 
cincuenta pasos, á ver qué fué lo que don Luis respondió al Oidor; que le 
dejamos aparte, preguntándole la causa de su venida á pié y de tan vil traje 
vestido \ A lo cual el mozo, asiéndole fuertemente de las manos, como en 
señal de que algún gran dolor le apretaba el corazón, y derramando lágrimas
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en grande abundancia, le dijo: «Señor mió, yo no sé deciros otra cosa sino que 
desde el punto que quiso el cielo, y facilitó nuestra vecindad, que yo viese á 
mi señora doña Clara, hija vuestra y señora mia, desde aquel instante la hice 
dueño de mi voluntad; y si la vuestra, verdadero señor y padre mió, no lo 
impide, en este mesmo dia ha de ser mi esposa. Por ella dejé la casa de mi 
padre, y por ella me puse en este traje, para seguirla donde quiera que fuese, 
como la saeta al blanco ó como el marinero al Norte. Ella no sabe de mis 
deseos más de lo que ha podido entender de algunas veces que desde lejos 
ha visto llorar mis ojos. Ya, señor, sabéis la riqueza y la nobleza de mis 
padres, y cómo yo soy su único heredero; si os parece que estas son partes 
para que os aventuréis á hacerme en todo venturoso, recibidme luego por 
vuestro hijo; que si mi padre, llevado de otros designios suyos, no gustare 
deste bien que yo supe buscarme, más fuerza tiene el tiempo para deshacer y 
mudar las cosas, que las humanas voluntades.»

Calló, en diciendo esto, el enamorado mancebo, y el Oidor quedó en oirle 
suspenso, confuso y admirado, así de haber oido el modo y la discreción con 
que don Luis le habia descubierto su pensamiento, como de verse en punto 
que no sabia el que poder tomar en tan repentino y no esperado negocio; y 
así, no respondió otra cosa sino que se sosegase por entonces, y entretuviese 
á sus criados que por aquel dia no le volviesen, porque se tuviese tiempo para 
considerar lo que mejor á todos estuviese. Besóle las manos por fuerza don 
Luis, y áun se las bañó con lágrimas: cosa que pudiera enternecer un cora­
zón de mármol, no sólo el del Oidor, que, como discreto, ya habia conocido 
cuán bien le estaba á su hija aquel matrimonio; puesto que, si fuera posible, 
lo quisiera efetuar con voluntad del padre de don Luis, del cual sabia que 
pretendia hacer de título á su hijo. Ya á esta sazón estaban en paz los hués­
pedes con el ventero; pues por persuasión y buenas razones de Don Quijote, 
más que por amenazas, le habian pagado todo lo que él quiso, y los criados 
de don Luis aguardaban el fin de la plática del Oidor y la resolución de su 
amo, cuando el demonio, que no duerme, ordenó que en aquel mismo punto 
entró en la venta el barbero á quien Don Quijote quitó el yelmo de Mambrino,
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y Sancho Panza los aparejos del asno, que trocó con los del suyo; el cual 
barbero, llevando su jumento á la caballeriza, vio á Sancho Panza que estaba 
aderezando no sé qué de la albarda; y así como la vio, la conoció, y se atrevió 
á arremeter á Sancho, diciendo: «¡Ah don ladrón, que aquí os tengo! venga 
mi bacía y mi albarda, con todos mis aparejos, que me robastes 2.»

Sancho, que se vio acometer tan de improviso, y oyó los vituperios que 
le decían, con la una mano asió de la albarda, y con la otra dio un mojicón al 
barbero, que le bañó los dientes en sangre; pero no por eso dejó el barbero 
la presa que tenia hecha en la albarda, ántes alzó la voz de tal manera, que 
todos los de la venta acudieron al ruido y pendencia; y decía: «¡Aquí del 
Rey y de la justicia; que, sobre cobrar mi hacienda, me quiere matar este 
ladrón, salteador de caminos!

— Mentís, respondió Sancho; que yo no soy salteador de caminos; que 
en buena guerra ganó mi señor Don Quijote estos despojos.»

Ya estaba Don Quijote delante, con mucho contento de ver cuán bien 
se defendía y ofendía su escudero, y túvole desde allí adelante por hombre 
de pro, y propuso en su corazón de armarle caballero en la primera ocasión 
que se le ofreciese, por parecerle que seria en él bien empleada la Orden de 
la caballería. Entre otras cosas que el barbero decía en el discurso de la 
pendencia, vino á decir: «Señores, así esta albarda es mia como la muerte 
que debo á Dios, y así la conozco como si la hubiera parido, y ahí está mi 
asno en el establo, que no me dejará mentir; si no, pruébensela, y si no le 
viniere pintiparada, yo quedaré por infame; y hay más, que el mismo dia que 
ella se me quitó, me quitaron también una bacía de azófar nueva, que no se 
había estrenado, que era señora de un escudo.»

Aquí no se pudo contener Don Quijote sin responder, y poniéndose entre 
los dos y apartándolos, depositando la albarda en el suelo, porque la tuviesen 
de manifiesto hasta que la verdad se aclarase, dijo: «Vean vuestras mercedes 
clara y manifiestamente el error en que está este buen escudero, pues llama 
bacía á lo que fué, es y será el yelmo de Mambrino, el cual se le quité yo en 
buena guerra, y me hice señor dél con legítima y lícita posesión; en lo del
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a lb a r d a  n o  m e  e n t r e m e t o ; q u e  lo  q u e  e n  e l lo  s a b r é  d e c ir  e s , q u e  m i e s c u d e r o  

S a n c h o  m e  p id ió  l ic e n c ia  p a r a  q u it a r  lo s  ja e c e s  d e l  c a b a l lo  d e s t e  v e n c id o  

c o b a r d e , y  c o n  e l lo s  a d o r n a r  e l s u y o . Y o  s e  la  d i, y  él lo s  t o m ó ; y  d e  h a b e r s e  

c o n v e r t id o  d e  ja e z  e n  a lb a r d a ,  n o  s a b r é  d a r  o t r a  ra z ó n  s i n o  e s  la  o r d in a r ia :  

q u e  c o m o  e s a s  t r a n s fo r m a c io n e s  s e  v e n  e n  lo s  s u c e s o s  d e  la  c a b a l le r ía .  P a r a  

c o n f ir m a c ió n  d e  lo  c u a l, c o r r e , S a n c h o ,  h ijo , y  s a c a  a q u í  e l y e lm o , q u e  e s te  

b u e n  h o m b r e  d ic e  s e r  b a c ía .

—  P a r d ie z ,  s e ñ o r ,  d i jo  S a n c h o ,  s i n o  t e n e m o s  o t r a  p r u e b a  d e  n u e s t r a  

in te n c ió n  q u e  la  q u e  v u e s t r a  m e r c e d  d ic e , tan  b a c ía  e s  e l y e lm o  d e  M a m b r i n o  

c o m o  el ja e z  d e s t e  b u e n  h o m b r e  a lb a r d a .

—  P I az  lo  q u e  te  m a n d o , r e p l ic ó  D o n  Q u i jo t e ;  q u e  n o  t o d a s  la s  c o s a s  

d e s t e  c a s t i l lo  h a n  d e  s e r  g u ia d a s  p o r  e n c a n t a m e n t o .»

S a n c h o  fu e  á  d o  e s t a b a  la  b a c ía  y  la  t r u jo ;  y  a s í  c o m o  D o n  Q u i jo t e  la  

v io , la  to m ó  en  la s  m a n o s  y  d i jo :  « M i r e n  v u e s t r a s  m e r c e d e s  ¡c o n  q u é  c a r a  

p o d r á  d e c ir  e s te  e s c u d e r o  q u e  é s t a  e s  b a c ía ,  y  n o  e l y e lm o  q u e  y o  h e  d ic h o !  

y  ju r o  p o r  la  O r d e n  d e  c a b a l le r ía  q u e  p r o fe s o , q u e  e s te  y e lm o  e s  e l m is m o  

q u e  y o  le  q u ité , s in  h a b e r  a ñ a d id o  e n  é l n i q u it a d o  c o s a  a lg u n a .

—  E n  e s o  n o  h a y  d u d a , d i jo  á  e s t a  s a z ó n  S a n c h o ;  p o r q u e  d e s d e  q u e  m i 

s e ñ o r  le  g a n ó  h a s t a  a g o r a ,  n o  h a  h e c h o  c o n  é l m á s  d e  u n a  b a ta l la , c u a n d o  

l ib r ó  á  lo s  s in  v e n t u r a  e n c a d e n a d o s ;  y  s i n o  fu e r a  p o r  e s te  b a c iy e lm o , n o  lo  

p a s a r a  e n t o n c e s  m u y  b ie n , p o r q u e  h u b o  a s a z  d e  p e d r a d a s  e n  a q u e l  t ra n c e .
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y otras aventuras sucedidas, con toda verdad

ué les  p a re c e  á v u e s tra s  m e rc e d e s , se ñ o re s , d ijo  el B a r b e r o , d e  lo  q u e  

a firm a n  e sto s  g e n t ile s  h o m b re s , p u e s  á u n  p o rfia n  q u e  é sta  n o  e s  b a c ía , 

s in o  y e lm o ?

—  Y  q u ie n  lo  c o n tra r io  d ije re , d ijo  D o n  Q u ijo t e .....  le  h a ré  y o  c o n o c e r

q u e  m ien te , si fu e re  c a b a lle ro , y  s i e sc u d e ro , q u e  re m ie n te  m il v e c e s .»

N u e s t r o  B a r b e r o , q u e  á  to d o  e s ta b a  p re se n te , c o m o  te n ia  tan  b ie n  c o n o c id o  

el h u m o r  d e  D o n  Q u ijo te , q u iso  e s fo rz a r  su  d e sa t in o  y  l le v a r  a d e la n te  la  

b u rla , p a ra  q u e  to d o s  r ie se n , y  d ijo , h a b la n d o  co n  el o tro  b a r b e r o : « S e ñ o r  

b a rb e ro , ó  q u ie n  so is , s a b e d  q u e  y o  ta m b ié n  s o y  d e  v u e s tro  o fic io , y  te n g o , 

m á s  h á  d e  v e in te  a ñ o s , c a rta  d e  e x a m e n , y  c o n o z c o  m u y  b ie n  d e  to d o s  lo s 

in s tru m e n to s  d e  la  b a rb e r ía , s in  q u e  le  fa lte  u n o ; y  ni m á s  ni m é n o s, fu i un  

tie m p o  en  m i m o c e d a d  so ld a d o , y  sé  ta m b ié n  q u é  e s  y e lm o  y  q u é  e s  m o rr ió n

C A P Í T U L O  X L V

Donde se acaba de averiguar la duda del yelmo de Mambrino y de la albarda,
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y  c e la d a  d e  e n c a je , y  o t r a s  c o s a s  t o c a n te s  á  la  m il ic ia  ( d ig o  á  lo s  g é n e r o s  d e  

a r m a s  d e  lo s  s o ld a d o s ) ;  y  d ig o  ( s a lv o  m e jo r  p a r e c e r ,  r e m it ié n d o m e  s ie m p r e  

a l m e jo r  e n t e n d im ie n t o )  q u e  e s t a  p ie z a  q u e  e s t á  a q u í  d e la n te , y  q u e  e s te  b u e n  

s e ñ o r  t ie n e  en  la s  m a n o s , n o  s ó lo  n o  e s  b a c ía  d e  b a r b e r o ,  p e r o  e s t á  ta n  lé jo s  

d e  s e r lo  c o m o  e s t á  lé jo s  lo  b la n c o  d e  lo  n e g r o , y  la  v e r d a d  d e  la  m e n t ir a ;  

ta m b ié n  d ig o  q u e  é s te , a u n q u e  e s  y e lm o , n o  e s  y e lm o  e n te r o .

—  N o  p o r  c ie r to , d i jo  D o n  Q u i jo t e ,  p o r q u e  le  fa lt a  la  m ita d , q u e  e s  la  

b a b e r a .

—  A s í  e s ,»  d i jo  e l C u r a ,  q u e  y a  h a b ia  e n t e n d id o  la  in t e n c ió n  d e  su  a m ig o  

e l B a r b e r o ;  y  lo  m is m o  c o n f ir m ó  C a r d e n io ,  d o n  F e r n a n d o  y  s u s  c a m a r a d a s ,  

V á u n  e l O id o r ,  s i n o  e s t u v ie r a  ta n  p e n s a t iv o  c o n  e l n e g o c io  d e  d o n  L u i s ,  

a y u d a r a  p o r  su  p a r t e  á  la  b u r la ;  p e r o  la s  v e r a s  d e  lo  q u e  p e n s a b a  le  te n ia n  

ta n  s u s p e n s o , q u e  p o c o  ó  n a d a  a t e n d ía  á  a q u e l lo s  d o n a ir e s .

« ¡V á l a m e  D i o s !  d i jo  á  e s t a  s a z ó n  e l b a r b e r o  b u r la d o :  ¿ q u e  e s  p o s ib le  q u e  

ta n ta  g e n t e  h o n r a d a  d ig a  q u e  é s t a  n o  e s  b a c ía , s in o  y e lm o ?  C o s a  p a r e c e  é s ta  

q u e  p u e d e  p o n e r  e n  a d m ir a c ió n  á  to d a  u n a  u n iv e r s id a d ,  p o r  d is c r e t a  q u e  se a . 

B a s t a ;  s i e s  q u e  e s t a  b a c ía  e s  y e lm o , t a m b ié n  d e b e  d e  s e r  e s t a  a lb a r c la  ja e z  

d e  c a b a l lo , c o m o  e s te  s e ñ o r  h a  d ic h o .

—  Á  m í  a lb a r d a  m e  p a r e c e , d i jo  D o n  Q u i jo t e ;  p e r o  y a  h e  d ic h o  q u e  en  

e s o  n o  m e  e n tr e m e to .

—  D e  q u e  s e a  a lb a r d a  ó ja e z , d i jo  e l C u r a ,  n o  e s tá  e n  m á s  d e  d e c ir lo  e l 

s e ñ o r  D o n  Q u i jo t e ;  q u e , e n  e s t a s  c o s a s  d e  la  c a b a l le r ía ,  to d o s  e s t o s  s e ñ o r e s  

y  y o  le  d a m o s  la  v e n ta ja .

—  P o r  D i o s ,  s e ñ o r e s  m io s , d i jo  D o n  Q u i jo t e ,  q u e  s o n  t a n ta s  y  ta n  e x t r a ñ a s  

la s  c o s a s  q u e  e n  e s te  c a s t i l lo ,  e n  d o s  v e c e s  q u e  e n  é l h e  a lo ja d o , m e  h a n  s u c e ­

d id o , q u e  n o  m e  a t r e v a  á  d e c ir  a f i r m a t iv a m e n t e  n in g u n a  c o s a  d e  lo  q u e , a c e r c a  

d e  lo  q u e  e n  é l s e  c o n t ie n e , s e  p r e g u n t a r e ;  p o r q u e  im a g in o  q u e  c u a n t o  e n  él 

s e  t r a ta  v a  p o r  v ia  d e  e n c a n ta m e n t o . L a  p r im e r a  v e z  m e  fa t ig ó  m u c h o  u n  

m o r o  e n c a n t a d o  q u e  en  é l h a y , y  á  S a n c h o  n o  le  filé  m u y  b ie n  c o n  o t r o s  s u s  

s e c u a c e s ;  y  a n o c h e  e s t u v e  c o g id o  d e s t e  b r a z o  c a s i  d o s  h o r a s :  s in  s a b e r  c ó m o  

n i c ó m o  n o , v in e  á  c a e r  e n  a q u e l la  d e s g r a c ia .  A s í  q u e , p o n e r m e  y o  a g o r a ,
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en  c o s a  d e  ta n ta  c o n fu s ió n , á  d a r  m i p a re c e r , s e r á  c a e r  en  ju ic io  te m e ra r io . 

E n  lo  q u e  to c a  á  lo  q u e  d ic e n , q u e  é sta  es b a c ía , y  n o  y e lm o , y a  y o  te n g o  

r e s p o n d id o ; p e ro  en  lo  d e  d e c la ra r  si é sa  e s  a lb a r d a  ó ja e z , no  m e a tre v o  á  

d a r  se n te n c ia  d e fin it iv a ; só lo  lo  d e jo  al b u e n  p a re c e r  d e  v u e s tr a s  m e r c e d e s : 

q u iz á  p o r  n o  se r  a rm a d o s  c a b a lle r o s , c o m o  y o  lo  s o y , no  te n d rá n  q u e  v e r  

co n  v u e s tra s  m e rc e d e s  lo s e n c a n ta m e n to s  d e s te  lu g a r , y  te n d rá n  lo s  e n te n d i­

m ie n to s  lib re s , y  p o d rá n  ju z g a r  d e  la s  c o sa s  d e ste  c a s t illo  c o m o  e lla s  so n  re a l 

y  v e rd a d e ra m e n te , y  n o  c o m o  á  m í m e p a re c e n .

—  N o  h a y  d u d a , re sp o n d ió  á  e sto  d o n  F e r n a n d o , s in o  q u e  el s e ñ o r  D o n  

Q u ijo te  h a  d ic h o  m u y  b ie n  q u e  á  n o so tro s  to ca  la  d if in ic io n  d e s te  c a s o ; y  

p o rq u e  v a y a  co n  m á s  fu n d a m e n to , y o  to m a ré  en  se c re to  lo s  v o to s  d e s to s  

s e ñ o r e s ; y  d e  lo  q u e  re su lta re , d a ré  e n te ra  y  c la ra  n o t ic ia .»

P a r a  a q u e llo s  q u e  la  te n ía n  d e l h u m o r d e  D o n  Q u ijo te  e ra  to d o  esto  

m a te r ia  d e  g r a n d ís im a  r is a ; p e ro  á  lo s  q u e  la  ig n o ra b a n , les  p a re c ía  el m a y o r  

d is p a ra te  d e l m u n d o , e sp e c ia lm e n te  á  lo s  c u a tro  c r ia d o s  d e  d o n  L u is ,  y  á  d o n  

L u i s  ni m á s  ni m é n o s , y  á  o tro s  tres  p a s a je ro s  q u e  a c a so  h a b ía n  lle g a d o  á  la 

v e n ta , q u e  te n ía n  p a re c e r  d e  se r  c u a d r ille ro s , c o m o  en  efeto  lo  e r a n ; p e ro  el 

q u e  m á s  se  d e s e s p e r a b a  e ra  el b a rb e ro , c u y a  b a c ía  a llí, d e la n te  d e  su s  o jo s , 

se  le h a b ía  v u e lto  en y e lm o  d e  M a m b r in o , y  c u y a  a lb a rd a , p e n s a b a  s in  d u d a  

a lg u n a , q u e  se  le  h a b ía  d e  v o lv e r  en  ja e z  r ic o  d e  c a b a llo ; y  lo s  u n o s  y  lo s  

o tro s  se  re ia n  d e  v e r  c ó m o  a n d a b a  d o n  F e r n a n d o  to m a n d o  lo s  v o to s  d e  u n o s  

en  o tro s , y  h a b lá n d o lo s  a l o id o , p a ra  q u e  en  se c re to  d e c la ra s e n  si e ra  a lb a r d a  

ó ja e z  a q u e lla  jo y a  s o b re  q u ie n  tan to  se  h a b ía  p e le a d o ; y  d e s p u é s  q u e  h u b o  

to m a d o  lo s  v o to s  d e  a q u e llo s  q u e  á  D o n  Q u ijo te  c o n o c ía n , d ijo  en  a lta  v o z : 

« E l  c a so  es, b u e n  h o m b re , q u e  y a  y o  e s to y  c a n sa d o  d e  to m a r  ta n to s  p a r e c e r e s ; 

p o rq u e  v e o  q u e  á  n in g u n o  p re g u n to  lo  q u e  d e se o  sa b e r , q u e  n o  m e d ig a  q u e  

es  d is p a ra te  el d e c ir  q u e  é sta  se a  a lb a r d a  d e  ju m e n to , s in o  ja e z  d e  c a b a llo , y  

á u n  d e  c a b a llo  c a s t iz o ; y  así, h a b ré is  d e  te n e r  p a c ie n c ia , p o rq u e , á  v u e s tro  

p e s a r  y  a l d e  v u e s tro  a sn o , é ste  es ja e z , y  n o  a lb a rd a , y  v o s  h a b é is  a le g a d o  y  

p ro b a d o  m u y  m al d e  v u e s tra  p arte .

—  N o  la  te n g a  y o  en  el c ie lo , d ijo  el p o b re  b a rb e r o , si to d a s  v u e s tr a s
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m e r c e d e s  n o  s e  e n g a ñ a n , y  q u e  a s í  p a r e z c a  m í á n im a  a n te  D i o s  c o m o  e l la

m e  p a r e c e  á  m í a lb a r d a ,  y  n o  ja e z ;  p e r o  a l lá  v a n  le y e s ...... y  n o  d ig o  m á s ;  y

e n  v e r d a d  q u e  n o  e s t o y  b o r r a c h o ;  q u e  n o  m e  h e  d e s a y u n a d o ,  s i d e  p e c a r  n o .»

N o  m e n o s  c a u s a b a n  r i s a  la s  n e c e d a d e s  q u e  d e c ia  e l b a r b e r o  q u e  lo s  

d is p a r a t e s  d e  D o n  Q u i jo t e ,  e l c u a l  á  e s t a  s a z ó n  d i jo :  « A q u í  n o  h a y  m á s  q u e  

h a c e r , s in o  q u e  c a d a  u n o  to m e  lo  q u e  e s  s u y o , y  á  q u ie n  D i o s  s e  la  d io , s a n  

P e d r o  se  la  b e n d ig a  \ »  U n o  d e  lo s  c u a t r o  c r ia d o s  d i jo :  « S i  y a  n o  e s  q u e  e s to  

s e a  b u r la  p e n s a d a ;  n o  m e  p u e d o  p e r s u a d ir  q u e  h o m b r e s  d e  ta n  b u e n  e n t e n d i­

m ie n to , c o m o  so n  ó  p a r e c e n ,  t o d o s  lo s  q u e  a q u í  e s tá n , s e  a t r e v a n  á  d e c ir  y  

a f i r m a r  q u e  é s ta  n o  e s  b a c ía ,  n i a q u e l la  a lb a r d a ;  m a s , c o m o  v e o  q u e  lo  a f ir m a n  

y  lo  d ic e n , m e  d o y  á  e n t e n d e r  q u e  n o  c a r e c e  d e  m is t e r io  e l p o r f ia r  u n a  c o s a  

ta n  c o n t r a r ia  d e  lo  q u e  n o s  m u e s t r a  la  m is m a  v e r d a d  y  la  m is m a  e x p e r ie n c ia ;  

p o r q u e  ¡v o t o  á  ta l ( y  a r r o jó le  r e d o n d o ) ,  q u e  n o  m e  d e n  á  m í  á  e n t e n d e r  c u a n to s  

h o y  v iv e n  e n  e l m u n d o , a l r e v e s  d e  q u e  é s t a  n o  s e a  b a c ía  d e  b a r b e r o ,  y  é s ta  

a lb a r d a  d e  a s n o !

—  B i e n  p o d r ia  s e r  cíe b o r r ic a , d i jo  e l C u r a  2 .

- T a n t o  m o n ta , d i jo  e l c r ia d o ;  q u e  e l c a s o  n o  c o n s is t e  e n  e s o , s in o  en  si 

e s  ó  n o  e s  a lb a r d a ,  c o m o  v u e s t r a s  m e r c e d e s  d ic e n .»

O y e n d o  e s to  u n o  d e  lo s  c u a d r i l le r o s  q u e  h a b ia n  e n t r a d o , q u e  h a b ia  o íd o  

la  p e n d e n c ia  y  c u e s t ió n , l le n o  d e  c ó le r a  y  d e  e n fa d o , d i jo :  « T a n  a lb a r d a  es  

c o m o  m i p a d r e , y  el q u e  o t r a  c o s a  h a  d ic h o  ó d i je r e ,  d e b e  d e  e s t a r  h e c h o  u v a  3.

—  ¡ M e n t í s  c o m o  b e l la c o  v i l l a n o !»  r e s p o n d ió  D o n  Q u i jo t e ;  y  a lz a n d o  el 

la n z o n  ( q u e  n u n c a  le  d e ja b a  d e  la s  m a n o s ) ,  le  ib a  á  d e s c a r g a r  ta l g o lp e  s o b r e  

la  c a b e z a , q u e , á  n o  d e s v ia r s e  e l c u a d r i l le r o ,  s e  le  d e ja r a  a l l í  t e n d id o :  e l la n z o n  

s e  h iz o  p e d a z o s  e n  e l s u e lo , y  lo s  d e m á s  c u a d r i l le r o s ,  q u e  v ie r o n  t r a t a r  m a l á  

su  c o m p a ñ e r o , a lz a r o n  la  v o z , p id ie n d o  f a v o r  á  la  S a n t a  H e r m a n d a d .

E l  v e n t e r o ,  q u e  e r a  d e  la  c u a d r i l la ,  e n t r ó  a l p u n t o  p o r  su  v a r i l l a  y  p o r  

su  e s p a d a ,  y  se  p u s o  a l la d o  d e  s u s  c o m p a ñ e r o s ;  lo s  c r ia d o s  d e  d o n  L u i s  

r o d e a r o n  á  d o n  L u i s ,  p o r q u e , c o n  e l a lb o r o t o , n o  s e  le s  fu e s e ;  e l b a r b e r o , 

v ie n d o  la  c a s a  r e v u e lt a ,  to r n ó  á  a s i r  d e  su  a lb a r d a ,  y  lo  m is m o  h iz o  S a n c h o ;  

D o n  Q u i jo t e  p u s o  m a n o  á  su  e s p a d a  y  a r r e m e t ió  á  lo s  c u a d r i l le r o s ;  d o n  L u i s
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d a b a  v o c e s  á  su s  c r ia d o s  q u e  le  d e ja se n  á  él, y  a c o rr ie se n  á  D o n  Q u ijo te  y  á  

C a r d e n io  y  á  d o n  F e r n a n d o , q u e  to d o s  fa v o re c ía n  á  D o n  Q u i jo t e ;  el C u r a  

d a b a  v o c e s , la  v e n te ra  g r ita b a , su  h ija  se  a flig ía , M a n t o r n e s  llo ra b a , D o r o t e a  

e s ta b a  c o n fu sa , L u s c in d a  s u s p e n s a , y  d o ñ a  C la r a  d e s m a y a d a . E l  b a rb e r o  

a p o r r e a b a  á  S a n c h o ;  S a n c h o  m o lía  a l b a r b e r o ; clon L u is ,  á  q u ie n  u n  c r ia d o  

s u y o  se  a tre v ió  á  a s ir le  d e l b raz o  p o rq u e  no se  fu e se , le  d io  u n a  p u ñ a d a , q u e  

le  b a ñ ó  lo s d ie n te s  en  s a n g r e ;  el O id o r  le  d e fe n d ía ; d o n  F e r n a n d o  te n ia  

d e b a jo  d e  su s  p ié s  á  u n  c u a d r ille ro , m id ié n d o le  el c u e rp o  co n  e llo s  m u y  á  su  

s a b o r ; el v e n te ro  to rn ó  á  re fo rz a r  la  vo z , p id ie n d o  fa v o r  á  la  S a n t a  H e r m a n ­

d a d ; d e  m o d o  q u e  to d a  la  v e n ta  e ra  llan to s , v o c e s , g r ito s , c o n fu s io n e s , te m o re s , 

so b re sa lto s , d e s g ra c ia s , c u c h illa d a s , m o jic o n e s , p a lo s , c o c e s  y  e fu s ió n  d e  s a n g r e ; 

y  en  la  m ita d  d e s te  c áo s, m á q u in a  y  la b e r in to  d e  c o sa s , se  le  re p re se n tó  en  la  

m e m o r ia  á  D o n  Q u ijo te  q u e  se  v e ia  m e tid o  d e  hoz y  d e  coz  en  la  d is c o rd ia  

d e l c a m p o  d e  A g r a m a n t e ;  y  así, d ijo  co n  v o z  q u e  a tr o n a b a  la  v e n ta : « T é n g a n s e  

to d o s , to d o s  e n v a in e n , to d o s  se  s o s ie g u e n , ó ig a n m e  to d o s , si to d o s  q u ie re n  

q u e d a r  co n  v id a .»  A  c u y a  g ra n  vo z  to d o s  se  p a ra ro n , y  él p ro s ig u ió , d ic ie n d o : 

« ¿ N o  o s d ije  y o , se ñ o re s , q u e  e ste  c a s t illo  e ra  e n c a n ta d o , y  q u e  a lg u n a  le g ió n  

d e  d e m o n io s  d e b e  d e  h a b ita r  en  é l 4 ? E n  c o n firm a c ió n  d e  lo  cu a l, q u ie ro  q u e  

v e á is  p o r  v u e s tro s  o jo s  c ó m o  se  h a  p a s a d o  a q u í, y  tra s la d a d o  e n tre  n o so tro s , la  

d is c o rd ia  d e l c a m p o  d e  A g r a m a n t e .  M ir a d  c ó m o  a llí  se  p e le a  p o r  la  e sp a d a , 

a q u í p o r  el ja e z , a c u llá  p o r  el á g u ila , a c á  p o r  el y e lm o ; y  to d o s  p e le a m o s , y  

to d o s  no  n o s e n te n d e m o s . V e n g a ,  p u e s , v u e s t r a  m e rc e d , se ñ o r  O id o r , y  v u e s tra  

m e rc e d , se ñ o r  C u r a ,  y  el u n o  s ir v a  d e  re y  A g r a m a n t e  y  el o tro  d e  re y  S o b r in o , 

y  p ó n g a n n o s  en  p a z ; p o rq u e , p o r  D io s  to d o p o d e ro so , q u e  e s  g ra n  b e lla q u e r ía  

q u e  ta n ta  g e n te  p r in c ip a l c o m o  a q u í e s ta m o s  se  m ate  p o r  c a u sa s  tan  l iv ia n a s .»  

L o s  c u a d r il le ro s , q u e  n o  e n te n d ía n  el frá s is  d e  D o n  Q u ijo te , y  se  v e ia n  

m a lp a ra d o s  d e  d o n  F e r n a n d o ,  C a r d e n io  y  su s  c a m a r a d a s , no q u e r ía n  s o s e ­

g a r s e ;  e l b a rb e r o  sí, p o rq u e  en  la  p e n d e n c ia  te n ia  d e s h e c h a s  la s  b a r b a s  y  el 

a lb a r d a ; S a n c h o , á  la  m á s  m ín im a  v o z  d e  su  a m o , o b e d e c ió , c o m o  b u e n  c r ia d o ; 

lo s  c u a tro  c r ia d o s  d e  d o n  L u i s  ta m b ié n  se  e s tu v ie ro n  q u e d o s , v ie n d o  c u án  p o c o  

les  ib a  en  n o  e s ta r lo ; só lo  el v e n te ro  p o r f ia b a  q u e  se  h a b ía n  d e  c a s t ig a r  la s
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in s o le n c ia s  d e  a q u e l  lo c o , q u e  á  c a d a  p a s o  le  a lb o r o t a b a  la  v e n ta . F in a lm e n t e ,  

el r u m o r  s e  a p a c ig u ó  p o r  e n t o n c e s :  la  a lb a r d a  s e  q u e d ó  p o r  ja e z  h a s t a  e l d ia  d e l  

ju ic io ,  y  la  b a c ía  p o r  y e lm o , y  la  v e n t a  p o r  c a s t i l lo  e n  la  im a g in a c ió n  d e  D o n  

O u ijo t e .  P u e s t o s ,  p u e s , y a  e n  s o s ie g o ,  y  h e c h o s  a m ig o s  t o d o s  á  p e r s u a s ió n  

d e l O id o r  y  d e l C u r a ,  v o lv ie r o n  lo s  c r ia d o s  d e  d o n  L u i s  á  p o r f ia r le  q u e  a l 

m o m e n to  s e  v in ie s e  c o n  e l lo s ;  y  e n  ta n to  q u e  é l c o n  e l lo s  s e  a v e n ia ,  e l O i d o r  

c o m u n ic ó  c o n  d o n  F e r n a n d o ,  C a r d e n i o  y  e l C u r a  q u é  d e b ia  h a c e r  e n  a q u e l  

c a s o , c o n t á n d o s e lo  c o n  la s  r a z o n e s  q u e  d o n  L u i s  le  h a b ia  d ic h o . E n  fin , fu é  

a c o r d a d o  q u e  d o n  F 'e r n a n d o  d i je s e  á  lo s  c r ia d o s  d e  d o n  L u i s  q u ié n  él e ra , y  

c ó m o  e r a  su  g u s t o  q u e  d o n  L u i s  s e  fu e s e  c o n  é l a l A n d a lu c í a ,  d o n d e  d e  su  

h e r m a n o  e l M a r q u é s  s e r ia  h o s p e d a d o  c o m o  e l v a lo r  d e  d o n  L u i s  m e r e c ía ;  

p o r q u e , d e  o t r a  m a n e r a , s e  s a b ia  d e  la  in t e n c ió n  d e  d o n  L u i s  q u e  n o  v o lv e r ía  

p o r  a q u e l la  v e z  á  lo s  o jo s  d e  su  p a d r e ,  s i le  h ic ie s e n  p e d a z o s ;  y  c r e y e r o n  q u e  

e n t e n d id a  d e  lo s  c u a t r o  la  c a l id a d  d e  d o n  F e r n a n d o  y  la  in te n c ió n  d e  d o n  

L u i s ,  d e t e r m in a r ía n  e n t r e  e l lo s  q u e  lo s  t r e s  s e  v o lv ie s e n  á  c o n t a r  lo  q u e  p a s a b a  

á  su  p a d r e , y  e l o tro  s e  q u e d a s e  á  s e r v i r  á  d o n  L u i s ,  y  á  n o  d e ja l le  h a s t a  q u e  

e l lo s  v o lv ie s e n  p o r  él, ó  v ie s e n  lo  q u e  su  p a d r e  le s  o r d e n a b a . D e s t a  m a n e r a  

s e  a p a c ig u ó  a q u e l la  m á q u in a  d e  p e n d e n c ia s  p o r  la  a u t o r id a d  d e  A g r a m a n t e  

y  p r u d e n c ia  d e l  r e y  S o b r i n o ;  p e r o , v ié n d o s e  e l e n e m ig o  d e  la  c o n c o r d ia  y  el 

é m u lo  d e  la  p a z  m e n o s p r e c ia d o  y  b u r la d o , y  el p o c o  fru to  q u e  h a b ia  g r a n je a d o  

d e  h a b e r lo s  p u e s to  á  to d o s  e n  ta n  c o n fu s o  la b e r in t o ,  a c o r d ó  d e  p r o b a r  o tra  

v e z  la  m a n o , r e s u c it a n d o  n u e v a s  p e n d e n c ia s  y  d e s a s o s ie g o s .

E s ,  p u e s , e l c a s o  q u e  lo s  c u a d r i l le r o s  s e  s o s e g a r o n , p o r  h a b e r  e n t r e o id o  

la  c a l id a d  d e  lo s  q u e  c o n  e l lo s  s e  h a b ía n  c o m b a t id o ,  y  s e  r e t ir a r o n  d e  la  

p e n d e n c ia , p o r  p a r e c e r le s  q u e , d e  c u a lq u ie r a  m a n e r a  q u e  s u c e d ie s e ,  h a b ia n  

d e  l le v a r  lo  p e o r  d e  la  b a t a l la ;  p e r o  á  u n o  d e llo s ,  q u e  fu é  el q u e  fu é  m o lid o  y  

p a te a d o  p o r  d o n  F e r n a n d o ,  le  v in o  á  la  m e m o r ia  q u e ,  e n t r e  a lg u n o s  m a n ­

d a m ie n to s  q u e  t r a ía  p a r a  p r e n d e r  á  a lg u n o s  d e l in c u e n t e s ,  t r a ia  u n o  c o n t r a  

D o n  O u i jo t e ,  á  q u ie n  la  S a n t a  H e r m a n d a d  h a b ia  m a n d a d o  p r e n d e r  p o r  la  

l ib e r t a d  q u e  d io  á  lo s  g a le o t e s ,  c o m o  S a n c h o ,  c o n  m u c h a  ra z ó n , h a b ia  t e m id o . 

I m a g in a n d o ,  p u e s , e s to , q u is o  c e r t i f ic a r s e  s i la s  s e ñ a s ,  q u e  d e  D o n  O u i jo t e



PRIMERA PARTE. CAPÍTULO XL V 4 5 3

tra ía , v e n ía n  b ie n ; y  s a c a n d o  d e l se n o  u n  p e r g a m in o  d o b la d o , co n  p a p e le s  

d e n tro , to p ó  co n  el q u e  b u s c a b a ; y  p o n ié n d o se le  á  le e r  d e sp a c io , p o rq u e  no 

e ra  b u e n  lec to r, á  c a d a  p a la b r a  q u e  le ia , p o n ia  lo s  o jo s  en  D o n  Q u ijo te , y  ib a  

c o te ja n d o  la s  se ñ a s  d e l m a n d a m ie n to  co n  el ro stro  d e  D o n  Q u ijo t e ;  y  h a lló  

q u e  s in  d u d a  a lg u n a  e ra  el q u e  el m a n d a m ie n to  re za b a . Y  a p e n a s  se  h u b o  

c e rt ific a d o , c u a n d o  re c o g ie n d o  su  p e rg a m in o , co n  la  iz q u ie rd a  m o stró  el m a n ­

d a m ie n to , y  co n  la  d e re c h a  a s ió  á D o n  Q u ijo te  d e l c u e llo  fu e rte m e n te , q u e  no 

le d e ja b a  a le n ta r , y  á  g r a n d e s  v o c e s  c le c ia : « F a v o r  á  la  S a n t a  H e r m a n d a d !  

Y  p a ra  q u e  se  v e a  q u e  lo  p id o  d e  v e r a s , lé a se  e ste  m a n d a m ie n to , d o n d e  se  

c o n tie n e  q u e  se  p re n d a  á  e s te  sa lte a d o r  d e  c a m in o s .»

T o m ó  el m a n d a m ie n to  el C u r a , y  v io  c ó m o  e ra  v e rd a d  c u a n to  el c u a d r i­

lle ro  d e c ía , y  c ó m o  c o n v e n ia  en  la s  se ñ a s  con  D o n  Q u ijo te ; el cu a l, v ié n d o s e  

tra ta r  m a l d e  a q u e l v i l la n o  m a la n d r ín , p u e sta  la  c ó le ra  en  su  p u n to  y  c ru jié n d o le  

lo s  h u e so s  d e  su  c u e rp o , c o m o  m e jo r  p u d o , le  a s ió  a l c u a d r ille ro  co n  e n tra m b a s  

m a n o s  d e  la  g a r g a n ta , q u e , á  no se r  so c o rr id o  d e  su s  c o m p a ñ e ro s , a ll í  d e ja r a  

la  v id a  á n te s  q u e  D o n  Q u ijo te  la  p re sa . E l  v e n te ro , q u e  p o r  fu e rz a  h a b ía  d e  

fa v o re c e r  á  lo s  d e  su  o fic io , a c u d ió  lu e g o  á  d a lle s  fa v o r. L a  v e n te ra , q u e  v ió  d e  

n u e v o  á  su  m a rid o  en  p e n d e n c ia s , d e  n u e v o  a lzó  la  vo z , c u y o  te n o r  le  l le v a ro n  

lu e g o  M a r ito r n e s  y  su  h ija , p id ie n d o  fa v o r  a l c ie lo  y  á  lo s  q u e  a llí  e s ta b a n .

S a n c h o  d ijo , v ie n d o  lo  q u e  p a s a b a : « ¡V i v e  el S e ñ o r , q u e  es  v e r d a d  c u a n to  

m i a m o  d ic e  d e  lo s e n c a n to s  d e s te  c a st illo , p u e s  n o  es p o s ib le  v iv ir  u n a  h o ra  

co n  q u ie tu d  en  é l !»

D o n  F e r n a n d o  d e s p a r t ió  al c u a d r ille ro  y  á  D o n  Q u ijo te , y  co n  g u s to  d e  

e n tra m b o s  le s  d e s e n c la v ijó  la s  m a n o s , q u e  el u n o  en  el c o lla r  d e l s a y o  d e l 

u n o , y  el o tro  en  la  g a r g a n t a  d e l o tro , b ie n  a s id a s  te n ía n ; p e ro  n o  p o r  esto  

c e sa b a n  lo s  c u a d r ille ro s  d e  p e d ir  su  p re so , y  q u e  le s  a y u d a s e n  á  d á r s e le  a ta d o  

y  e n tre g a d o  á  to d a  su  v o lu n ta d , p o rq u e  a s í  c o n v e n ia  a l s e r v ic io  d e l R e y  y  d e  

la  S a n t a  H e r m a n d a d , d e  c u y a  p a rte  d e  n u e v o  les  p e d ía n  so c o rro  y  fa v o r  p a ra  

h a c e r  a q u e lla  p r is ió n  d e  a q u e l r o b a d o r  y  s a lte a d o r  d e  s e n d a s  y  d e  cam in o .

R e ía s e  d e  o ir  d e c ir  e s ta s  ra z o n e s  D o n  Q u ijo te , y  co n  m u c h o  so s ie g o  

d ijo : « V e n id  a cá , g e n te  so ez  y  m al n a c id a , ¿ s a lte a r  d e  c a m in o s  lla m á is  a l d a r
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l ib e r t a d  á  lo s  e n c a d e n a d o s , s o lt a r  lo s  p r e s o s , a c o r r e r  á  lo s  m is e r a b le s ,  a lz a r  

lo s  c a íd o s , r e m e d ia r  lo s  m e n e s t e r o s o s ?  ¡ A h  g e n t e  in fa m e , d ig n a ,  p o r  v u e s t r o  

b a jo  y  v i l  e n te n d im ie n to , q u e  e l c ie lo  n o  o s  c o m u n iq u e  e l v a lo r  q u e  s e  e n c ie r r a  

e n  la  c a b a l le r ía  a n d a n te , n i o s  d é  á  e n t e n d e r  e l p e c a d o  é  ig n o r a n c ia  e n  q u e  

e s t á is  e n  n o  r e v e r e n c ia r  la  s o m b r a ,  c u a n t o  m á s  la  a s is t e n c ia ,  d e  c u a lq u ie r  

c a b a l le r o  a n d a n t e !  V e n i d  a c á ,  la d r o n e s  e n  c u a d r i l la ,  q u e  n o  c u a d r i l le r o s ;  

s a lt e a d o r e s  d e  c a m in o s  c o n  l ic e n c ia  d e  la  S a n t a  H e r m a n d a d :  d e c id m e , ¿ q u ié n  

fu é  e l ig n o r a n t e  q u e  f ir m ó  m a n d a m ie n t o  d e  p r is ió n  c o n t r a  u n  ta l c a b a l le r o  

c o m o  y o  s o y ?  ¿ Q u i é n  e l q u e  ig n o r ó  q u e  s o n  e x e n t o s  d e  t o d o  ju d ic ia l  fu e r o  

lo s  c a b a l le r o s  a n d a n t e s , y  q u e  s u  le y  e s  su  e s p a d a , s u s  fu e r o s  s u s  b r ío s , s u s  

p r e m á t ic a s  s u  v o lu n t a d ?  ¿ Q u i é n  fu é  e l m e n te c a to , v u e lv o  á  d e c ir ,  q u e  n o  s a b e  

q u e  n o  h a y  e je c u t o r ia  d e  h id a lg o  c o n  t a n t a s  p r e e m in e n c ia s  n i e x e n c io n e s  

c o m o  la  q u e  a d q u ie r e  u n  c a b a l le r o  a n d a n t e  e l d ia  q u e  s e  a r m a  c a b a l le r o  y  s e  

e n t r e g a  a l d u r o  e je r c ic io  d e  la  c a b a l le r ía ?  ¿ Q u é  c a b a l le r o  a n d a n t e  p a g ó  p e c h o , 

a lc a b a la ,  c h a p ín  d e  la  re in a , m o n e d a  fo re ra , p o r t a z g o  n i b a r c a ?  ¿ Q u é  s a s t r e  

le  l le v ó  h e c h u r a  d e  v e s t id o  q u e  le  h ic ie s e ?  ¿ Q u é  c a s t e l la n o  le  a c o g ió  e n  su  

c a s t i l lo ,  q u e  le  h ic ie s e  p a g a r  e l e s c o t e ?  ¿ Q u é  r e y  n o  le  a s e n t ó  á  s u  m e s a ?  

¿ Q u é  d o n c e l la  n o  s e  le  a f ic io n ó , y  s e  le  e n t r e g ó  r e n d id a  á  to d o  s u  ta la n te  y  

v o lu n t a d ?  Y  f in a lm e n te , ¿ q u é  c a b a l le r o  a n d a n t e  h a  h a b id o , h a y  n i h a b r á  e n  

e l m u n d o , q u e  n o  t e n g a  b r ío s  p a r a  d a r  é l s o lo  c u a t r o c ie n t o s  p a lo s  á  c u a t r o ­

c ie n t o s  c u a d r i l le r o s  q u e  s e  le  p o n g a n  d e la n t e  5 ?»
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Del fin de la notable aventura de los cuadrilleros, y la gran ferocidad de nuestro 
buen caballero Don Quijote

Hn  tan to  q u e  D o n  Q u ijo te  esto  clecia, e s ta b a  p e r s u a d ie n d o  el C u r a  á  

lo s  c u a d r ille ro s  c ó m o  D o n  Q u ijo te  e ra  fa lto  d e  ju ic io , corn o  lo  v e ia n  

p o r  su s  o b ra s  y  p o r  su s  p a la b r a s , y  q u e  n o  te n ía n  p a ra  q u é  lle v a r  a q u e l 

n e g o c io  a d e la n te ; p u e s, a u n q u e  le  p re n d ie se n  y  lle v a se n , lu e g o  le h a b ía n  d e  

d e ja r  p o r  lo c o ; á  lo  q u e  re s p o n d ió  el d e l m a n d a m ie n to  q u e  á  él n o  to c a b a  

ju z g a r  d e  la  lo c u ra  d e  D o n  Q u ijo te , s in o  h a c e r  lo  q u e  p o r  su  m a y o r  le  e ra  

m a n d a d o , y  q u e  u n a  v e z  p re so , s iq u ie ra  le  so lta se n  tre c ie n ta s .

« C o n  to d o  eso , d ijo  el C u r a , p o r  e s ta  v e z  no le  h a b é is  d e  lle v a r , ni a u n  él 

d e ja rá  lle v a rse , á  lo  q u e  y o  e n t ie n d o .»

E n  efeto , tan to  le s  su p o  el C u r a  d e c ir , y  ta n ta s  lo c u ra s  su p o  D o n  Q u ijo te  

h ace r, q u e  m á s  lo c o s  fu e ra n  q u e  n o  él lo s  c u a d r ille ro s , si n o . c o n o c ie ra n  la  

fa lta  d e  D o n  Q u ijo t e ; y  así, tu v ie ro n  p o r  b ie n  d e  a p a c ig u a rs e , y  á u n  d e  se r
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m e d ia n e r o s  d e  h a c e r  la s  p a c e s  e n t r e  e l b a r b e r o  y  S a n c h o  P a n z a ,  q u e  t o d a v ía  

a s is t ía n  c o n  o r a n  r e n c o r  á  su  p e n d e n c ia .  F in a lm e n t e ,  e l lo s , c o m o  m ie m b r o s  

d e  ju s t ic ia , m e d ia r o n  la  c a u s a  y  fu e r o n  á r b i t r o s  d e l la, d e  ta l m o d o , q u e  a m b a s  

p a r te s  q u e d a r o n , s i n o  d e l to d o  c o n t e n t a s ,  á  lo  m é n o s  e n  a lg o  s a t is fe c h a s ,  

p o r q u e  se  t r o c a r o n  la s  a lb a r d a s ,  y  n o  la s  c in c h a s  y  j á q u i m a s ;  y  e n  lo  q u e  

to c a b a  á  lo  d e l  y e lm o  d e  M a m b r in o ,  el C u r a ,  á  s o c a p a  y  s in  q u e  D o n  Q u i jo t e  

lo  e n te n d ie s e , le  d ió  a l b a r b e r o  p o r  la  b a c ía  o c h o  r e a le s ,  y  e l b a r b e r o  le  h iz o  

u n a  c é d u la  d e l  r e c ib o , y  d e  n o  l la m a r s e  á  e n g a ñ o  p o r  e n t o n c e s  n i p o r  s ie m p r e  

ja m a s  a m é n . S o s e g a d a s ,  p u e s , e s t a s  d o s  p e n d e n c ia s ,  q u e  e r a n  la s  m á s  p r i n c i ­

p a le s  y  d e  m á s  to m o , r e s t a b a  q u e  lo s  c r ia d o s  d e  d o n  L u i s  s e  c o n t e n ta s e n  d e  

v o lv e r  lo s  tre s , y  q u e  e l u n o  q u e d a s e  p a r a  a c o m p a ñ a r le  d o n d e  d o n  F e r n a n d o  

le  q u e r ia  l le v a r ;  y  c o m o  y a  la  b u e n a  s u e r te  y  m e jo r  fo r tu n a  h a b ia  c o m e n z a d o  

á  r o m p e r  la z o s , y  á  fa c i l i t a r  d i f ic u lt a d e s  e n  fa v o r  d e  lo s  a m a n t e s  d e  la  v e n t a  y  

d e  lo s  v a l ie n t e s  d e l la ,  q u is o  l le v a r lo  a l c a b o  y  d a r  á  to d o  fe l ic e  s u c e s o ;  p o r q u e  

lo s  c r ia d o s  s e  c o n t e n ta r o n  d e  c u a n t o  d o n  L u i s  q u e r ia ;  d e  q u e  r e c ib ió  ta n to  

c o n te n to  d o ñ a  C la r a ,  q u e  n in g u n o  e n  a q u e l la  s a z ó n  la  m ir a r a  a l ro s t ro , q u e  

n o  c o n o c ie r a  e l r e g o c i jo  d e  su  a lm a . Z o r a id a ,  a u n q u e  n o  e n t e n d ía  b ie n  to d o s  

lo s  s u c e s o s  q u e  h a b ia  v is to , s e  e n t r is t e c ía  y  a le g r a b a  á  b u lto , c o n fo r m e  v e ia  y  

n o t a b a  lo s  s e m b la n t e s  á  c a d a  u n o , e s p e c ia lm e n t e  d e  su  e s p a ñ o l ,  e n  q u ie n  

te n ia  s ie m p r e  p u e s t o s  lo s  o jo s  y  t r a ia  c o lg a d a  e l a lm a . E l  v e n te r o , á  q u ie n  n o  

s e  le  p a s ó  p o r  a lto  la  d á d iv a  y  r e c o m p e n s a  q u e  e l C u r a  h a b ia  h e c h o  a l b a r b e r o ,  

p id ió  e l e s c o t e  d e  D o n  Q u i jo t e ,  c o n  e l m e n o s c a b o  d e  s u s  c u e r o s  y  fa lt a  d e  

v in o , ju r a n d o  q u e  n o  s a ld r ía  d e  la  v e n t a  R o c i n a n t e  n i e l ju m e n t o  d e  S a n c h o ,  

s in  q u e  s e  le  p a g a s e  p r im e r o  h a s t a  e l ú lt im o  a r d it e .  T o d o  lo  a p a c ig u ó  e l 

C u r a ,  y  lo  p a g ó  d o n  F e r n a n d o ;  p u e s to  q u e  e l O id o r ,  d e  m u y  b u e n a  v o lu n t a d , 

h a b ia  t a m b ié n  o fr e c id o  la  p a g a ;  y  d e  ta l m a n e r a  q u e d a r o n  t o d o s  e n  p a z  y  

s o s ie g o , q u e  y a  n o  p a r e c ía  la  v e n t a  la  d is c o r d ia  d e l  c a m p o  d e  A g r a m a n t e ,  

c o m o  D o n  Q u i jo t e  h a b ia  d ic h o , s in o  la  m is m a  p a z  y  q u ie t u d  d e l  t ie m p o  d e  

O t a v i a n o ;  d e  t o d o  lo  c u a l fu é  c o m ú n  o p in ió n  q u e  s e  d e b ía n  d a r  la s  g r a c ia s  

á  la  b u e n a  in te n c ió n  y  m u c h a  e lo c u e n c ia  d e l  s e ñ o r  C u r a  y  á  la  in c o m p a r a b le  

l ib e r a l id a d  d e  d o n  F e r n a n d o .
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V ié n d o s e , p u e s , D o n  Q u ijo te  lib re  y  d e s e m b a r a z a d o  d e  ta n ta s  p e n d e n c ia s , 

a s í  d e  su  e sc u d e ro  c o m o  su y a s , le  p a re c ió  q u e  s e r ia  b ie n  s e g u ir  su  c o m e n z a d o  

v ia je , y  d a r  fin  á  a q u e lla  g r a n d e  a v e n tu r a  p a ra  q u e  h a b ia  s id o  lla m a d o  y  

e s c o g id o ; y  a s í ,  co n  re so lu ta  d e te rm in a c ió n , se  fu e á  p o n e r  d e  h in o jo s  a n te  

D o r o t e a , la  cu a l no le  c o n s in tió  q u e  h a b la s e  p a la b ra  h a sta  q u e  se  le v a n ta se , 

y  él, p o r  o b e d e c e lla , se  p u so  en  p ié  y  le  d ijo : « E s  c o m ú n  p ro v e rb io , fe rm o sa  

se ñ o ra , q u e  la  d il ig e n c ia  es m a d re  d e  la  b u e n a  v e n tu ra , y  en  m u c h a s  y  g r a v e s  

c o sa s  h a  m o stra d o  la  e x p e r ie n c ia  q u e  la  so lic itu d  d e l n e g o c ia n te  trae  á  b u e n  

fin  el p le ito  d u d o s o ; p e ro  en  n in g u n a s  c o sa s  se  m u e stra  m á s  e sta  v e r d a d  q u e  

en  la s  d e  la  g u e rra , a d o n d e  la  c e le r id a d  y  p re s te z a  p re v ie n e  lo s  d is c u r s o s  d e l 

e n e m ig o , y  a lc a n z a  la  v ito r ia  á n te s  q u e  el c o n tra r io  se  p o n g a  en  d e fe n sa . 

T o d o  e sto  d ig o , a lta  y  p re c io s a  se ñ o ra , p o rq u e  m e  p a re c e  q u e  la  e s ta d a  

n u e s tra  en  e ste  c a s t il lo  y a  es  s in  p ro v e c h o , y  p o d r ía  se rn o s  d e  tan to  d añ o , 

q u e  lo  e c h á s e m o s  d e  v e r  a lg ú n  d ia ; p o rq u e  ¿ q u ié n  s a b e  si, p o r  o c u lta s  e sp ía s  

y  d ilig e n te s , h a b rá  s a b id o  y a  v u e s tro  e n e m ig o  el g ig a n t e  d e  q u e  y o  v o y  á  

d e s tru ille , y  d á n d o le  lu g a r , le  te n d rá  d e  fo rt ific a rse  en  a lg ú n  in e x p u g n a b le  

c a s t il lo  ó fo rta le za , c o n tra  q u ie n  v a lie s e n  p o c o  m is  d il ig e n c ia s  y  la  fu e rz a  d e  

m i in c a n s a b le  b ra z o ?  A s í  q u e , se ñ o r a  m ia , p r e v e n g a m o s , c o m o  te n g o  d ic h o , 

co n  n u e s tra  d il ig e n c ia  su s  d e s ig n io s , y  p a r tá m o n o s  lu e g o  á  la  b u e n a  v e n tu r a ; 

q u e  n o  e s tá  m á s  el te n e r la  v u e s tr a  g r a n d e z a  c o m o  d e se a , d e  c u a n to  y o  ta rd e  

d e  v e r m e  co n  v u e s tro  c o n tra r io .»

C a l ló , y  n o  d ijo  m á s  D o n  Q u ijo te , y  e sp e ró  co n  m u c h o  so s ie g o  la  re sp u e s ta  

d e  la  fe r m o s a  In fa n ta , la  cu a l, con  a d e m a n  se ñ o r il y  a c o m o d a d o  al e s t ilo  d e  

D o n  Q u ijo te , le  re s p o n d ió  d e s ta  m a n e ra :

« Y o  o s  a g r a d e z c o , se ñ o r  c a b a l le r a ,  el d e se o  q u e  m o strá is  te n e r  d e  

fa v o re c e r m e  en  m i g r a n  c u ita , b ie n  a s í  c o m o  c a b a lle r o  á  q u ie n  e s  a n e jo  y  

c o n c e rn ie n te  fa v o re c e r  lo s  h u é rfa n o s  y  m e n e s te r o s o s ; y  q u ie ra  el c ie lo  q u e  el 

v u e s tro  y  m i d e se o  se  c u m p la n , p a ra  q u e  v e á is  q u e  h a y  a g r a d e c id a s  m u je re s  

en  el m u n d o ; y  en  lo  d e  m i p a rt id a , se a  lu e g o , q u e  y o  n o  te n g o  m á s  v o lu n ta d  

q u e  la  v u e s t r a : d is p o n e d  v o s  d e  m í á  to d a  v u e s tra  g u is a  y  ta la n te ; q u e  la  

q u e  u n a  v e z  o s  e n tre g ó  la  d e fe n s a  d e  su  p e r s o n a  y  p u so  en  v u e s tra s  m a n o s
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la  r e s t a u r a c ió n  d e  s u s  s e ñ o r ío s , n o  h a  d e  q u e r e r  i r  c o n t r a  lo  q u e  la  v u e s t r a  

p r u d e n c ia  o r d e n a r e .

___Á  la  m a n o  d e  D i o s ,  d i jo  D o n  Q u i jo t e ;  p u e s  a s í  e s  q u e  u n a  s e ñ o r a  se

m e  h u m illa , n o  q u ie r o  y o  p e r d e r  la  o c a s ió n  d e  le v a n t a d a  y  p o n e l la  e n  su  

h e r e d a d o  tro n o . L a  p a r t id a  s e a  lu e g o ,  p o r q u e  m e  v a  p o n ie n d o  e s p u e la s  a l 

d e s e o , y  a l c a m in o , lo  q u e  s u e le  d e c ir s e , q u e  e n  la  t a r d a n z a  e s t á  e l p e l i g r o ;  y  

p u e s  n o  h a  c r ia d o  e l c ie lo  n i v i s t o  e l in f ie r n o  n in g u n o  q u e  m e  e s p a n t e  n i 

a c o b a r d e ,  e n s i l la ,  S a n c h o ,  á  R o c in a n t e ,  y  a p a r e ja  tu  ju m e n t o  y  e l p a la f r é n  d e  

la  R e i n a ,  y  d e s p id á m o n o s  d e l  c a s t e l la n o  y  d e s t o s  s e ñ o r e s , y  v a m o s  d e  a q u í  

lu e g o  a l p u n t o .»

S a n c h o ,  q u e  á  to d o  e s t a b a  p r e s e n t e , d i jo , m e n e a n d o  la  c a b e z a  á  u n a  p a r t e  

y  á  o t r a :  « ¡ A y  s e ñ o r , s e ñ o r !  y  ¡c ó m o  h a y  m á s  m a l e n  e l a ld e g ü e la  q u e  s e  

s u e n a !  c o n  p e r d ó n  s e a  d ic h o  d e  la s  t o c a s  h o n r a d a s .

—  ¿ Q u é  m a l p u e d e  h a b e r  e n  n in g u n a  a ld e a , n i e n  t o d a s  la s  c iu d a d e s  d e l 

m u n d o , q u e  p u e d a  s o n a r s e  e n  m e n o s c a b o  m ió , v i l la n o ?

—  S i  v u e s t r a  m e r c e d  s e  e n o ja , r e s p o n d ió  S a n c h o ,  y o  c a l la r é , y  d e ja r é  d e  

d e c ir  lo  q u e  s o y  o b l ig a d o , c o m o  b u e n  e s c u d e r o  y  c o m o  d e b e  u n  b u e n  c r ia d o  

d e c ir  á  su  se ñ o r .

—  D i  lo  q u e  q u is ie r e s ,  r e p l ic ó  D o n  Q u i jo t e ,  c o m o  tu s  p a la b r a s  n o  se  

e n c a m in e n  á  p o n e r m e  m ie d o ; q u e  s i tú  le  t ie n e s , h a c e s  c o m o  q u ie n  e r e s , y  s i 

y o  n o  le  te n g o , h a g o  c o m o  q u ie n  s o y .

—  N o  e s  e s o  ¡p e c a d o r  fu i  y o  á  D i o s !  r e s p o n d ió  S a n c h o ,  s in o  q u e  y o  

t e n g o  p o r  c ie r to  y  p o r  a v e r ig u a d o  q u e  e s t a  s e ñ o r a , q u e  s e  d ic e  s e r  r e in a  d e l 

g r a n  r e in o  M ic o m ic o n ,  n o  lo  e s  m á s  q u e  m i m a d r e ;  p o r q u e , á  s e r  lo  q u e  e l la  

d ic e , n o  s e  a n d u v ie r a  h o c ic a n d o  c o n  a lg u n o  d e  lo s  q u e  e s t á n  e n  la  r u e d a , á  

v u e lt a  d e  c a b e z a  y  á  c a d a  t r a s p u e s t a .»

P a r ó s e  c o lo r a d a , c o n  la s  r a z o n e s  d e  S a n c h o ,  D o r o t e a  ( p o r q u e  e r a  v e r d a d  

q u e  s u  e s p o s o  d o n  F e r n a n d o ,  a lg u n a  v e z , á  h u r to  d e  o t r o s  o jo s , h a b ia  c o g id o  

c o n  lo s  la b io s  p a r t e  d e l  p r e m io  q u e  m e r e c ia n  s u s  d e s e o s , lo  c u a l  h a b ia  v is t o  

S a n c h o ,  y  p a r e c íd o le  q u e  a q u e l la  d e s e n v o l t u r a  m á s  e r a  d e  d a m a  c o r t e s a n a  

q u e  d e  r e in a  d e  ta n  g r a n  r e in o ) , y  n o  p u d o  n i q u is o  r e s p o n d e r  p a la b r a  á
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S a n c h o , s in o  d e jó le  p r o s e g u ir  en  su  p lá t ic a , y  él fu e  d ic ie n d o : « E s t o  d ig o , 

se ñ o r , p o rq u e , s i a l c a b o  d e  h a b e r  a n d a d o  c a m in o s  y  c a r r e r a s , y  p a s a d o  

m a la s  n o c h e s  y  p e o re s  d ia s , h a  d e  v e n ir  á  c o g e r  el fru to  d e  n u e stro s  t ra b a jo s  

el q u e  se  e s tá  h o lg a n d o  en  e sta  v e n ta , n o  h a y  p a ra  q u é  d a rm e  p r ie s a  á  q u e  

e n s ille  á  R o c in a n te , a lb a rd e  el ju m e n to  y  a d e re c e  el p a la fré n ; p u e s  se r á  m e jo r  

q u e  n o s e s te m o s  q u e d o s , y  c a d a  p u ta  h ile , y  c o m a m o s .»

¡O h  v á la m e  D i o s ,  y  cu án  g r a n d e  q u e  fu é  el e n o jo  q u e  re c ib ió  D o n  

Q u ijo te  o y e n d o  la s  d e s c o m p u e s ta s  p a la b ra s  d e  su  e s c u d e r o ! D i g o  q u e  fu é  

tan to , q u e  con  vo z  a tr o p e lla d a  y  ta r ta m u d a  le n g u a , la n z a n d o  v iv o  fu e g o  p o r  

lo s  o jo s , d i jo :  « ¡O h  b e lla c o  v i lla n o , m a l m ira d o , d e s c o m p u e s to , ig n o ra n te , 

in fa c u n d o , d e s le n g u a d o , a tre v id o , m u rm u ra d o r  y  m a ld ic ie n te ! ¿ T a l e s  p a la b ra s  

h a s  o sa d o  d e c ir  en  m i p re s e n c ia  y  en  la  d e s ta s  ín c lita s  se ñ o ra s , y  ta le s  d e s h o ­

n e s t id a d e s  y  a tre v im ie n to s  o sa s te  p o n e r  en  tu c o n fu sa  im a g in a c ió n ?  Y é t e  ^le 

m i p re s e n c ia , m o n stru o  d e  n a tu ra le z a , d e p o s ita r io  d e  m e n t ira s , a lm a r io  d e  

e m b u ste s , s ilo  d e  b e lla q u e r ía s , in v e n to r  d e  m a ld a d e s , p u b lic a d o r  d e  sa n d e c e s , 

e n e m ig o  d e l d e c o ro  q u e  se  d e b e  á  la s  re a le s  p e r s o n a s ; v é te , n o  p a re z c a s  

d e la n te  d e  m í, so  p e n a  d e  m i i r a ;»  y  d ic ie n d o  esto , e n a rc ó  la s  c e ja s , h in c h ó  

lo s  c a rr illo s , m iró  á  to d a s  p a rte s , y  d io  co n  el p ié  d e re c h o  u n a  g r a n  p a ta d a  

en  el su e lo , s e ñ a le s  to d a s  d e  la  ira  q u e  e n c e r ra b a  en  su s  e n tra ñ a s ; á  c u y a s  

p a la b r a s  y  fu r ib u n d o s  a d e m a n e s  q u e d ó  S a n c h o  tan  e n c o g id o  y  m e d ro so , q u e  

se  h o lg a r a  q u e  en  a q u e l in sta n te  se  a b r ie r a  d e b a jo  d e  su s  p ié s  la  t ie rra  y  le  

t r a g a r a ; y  n o  s u p o  q u é  h a c e rs e , s in o  v o lv e r  la s  e s p a ld a s  y  q u ita rse  d e  la  

e n o ja d a  p re s e n c ia  d e  su  se ñ o r .

P e r o  la  d is c re ta  D o r o te a , q u e  tan  e n te n d id o  te n ia  y a  el h u m o r d e  D o n  

Q u ijo te , d ijo , p a ra  te m p la r le  la  ira :

« N o  o s d e s p e c h é is , s e ñ o r  c a b a lle r o  d e  la  T r i s t e  F ig u r a ,  d e  la s  s a n d e c e s  

q u e  v u e s tro  b u e n  e sc u d e ro  h a  d ic h o , p o rq u e  q u iz á  n o  la s  d e b e  d e  d e c ir  s in  

o c a s ió n , ni d e  su  b u e n  e n te n d im ie n to  y  c r is t ia n a  c o n c ie n c ia  se  p u e d e  s o s p e ­

c h a r  q u e  le v a n te  te s t im o n io  á  n a d ie ; y  así, se  h a  d e  c ree r, s in  p o n e r  d u d a  en  

ello , q u e , c o m o  en  e ste  c a s t il lo , s e g ú n  v o s , s e ñ o r  c a b a lle ro , d e c ís , to d a s  la s  

c o sa s  v a n  y  su c e d e n  p o r  m o d o  d e  e n c a n ta m e n to , p o d r ía  ser, d ig o , q u e  S a n c h o
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h u b ie s e  v is to , p o r  e s t a  d ia b ó l ic a  v ia , lo  q u e  é l d ic e  q u e  v ió , ta n  e n  o fe n s a  d e  

m i h o n e s t id a d  1 .

__ ¡ P o r  el o m n ip o t e n t e  D i o s  ju r o ,  d i jo  á  e s t a  s a z ó n  D o n  Q u i jo t e ,  q u e  la

v u e s t r a  g r a n d e z a  h a  d a d o  e n  e l p u n to , y  q u e  a lg u n a  m a la  v i s ió n  s e  le  p u s o  

d e la n te  á  e s te  p e c a d o r  d e  S a n c h o ,  q u e  le  h iz o  v e r  lo  q u e  fu e r a  im p o s ib le  

v e r s e  d e  o tro  m o d o  q u e  p o r  e l d e  e n c a n to  n o  fu e r a !  q u e  s é  y o  b ie n , d e  la  

b o n d a d  é  in o c e n c ia  d e s t e  d e s d ic h a d o ,  q u e  n o  s a b e  le v a n t a r  t e s t im o n io s  á  

n a d ie .

—  A n s í  e s  y  a n s í  s e r á , d i jo  d o n  F e r n a n d o ;  p o r  lo  c u a l  d e b e  v u e s t r a  m e r ­

c e d , s e ñ o r  D o n  Q u i jo t e ,  p e r d o n a l le  y  r e d u c i l le  a l g r e m io  d e  s u  g r a c ia ,  sicitt 

erat in principio, á n te s  q u e  la s  t a le s  v i s io n e s  le  s a c a s e n  d e  ju i c i o .»

D o n  Q u i jo t e  r e s p o n d ió  q u e  é l le  p e r d o n a b a , y  e l C u r a  fu é  p o r  S a n c h o ,  

e l c u a l  v in o  m u y  h u m ild e , y  h in c á n d o s e  d e  r o d i l la s ,  p id ió  la  m a n o  á  su  a m o , 

y  é l s e  la  d io ,  y  d e s p u é s  d e  h a b é r s e la  d e ja d o  b e s a r ,  le  e c h ó  la  b e n d ic ió n , 

d ic ie n d o :  « A g o r a  a c a b a r á s  d e  c o n o c e r ,  S a n c h o ,  h ijo , s e r  v e r d a d  lo  q u e  y o  

o t r a s  m u c h a s  v e c e s  te  h e  d ic h o ,  d e  q u e  t o d a s  la s  c o s a s  d e s t e  c a s t i l lo  so n  

h e c h a s  p o r  v i a  d e  e n c a n ta m e n t o .

—  A s í  lo  c r e o  y o , d i jo  S a n c h o ,  e x c e p t o  a q u e l lo  d e  la  m a n ta , q u e  r e a lm e n t e  

s u c e d ió  p o r  v i a  o r d in a r ia .

—  N o  lo  c r e a s , r e s p o n d ió  D o n  Q u i jo t e ;  q u e  s i a s í  lu e r a , y o  te  v e n g a r a  

e n to n c e s , y  á u n  a g o r a ;  p e r o  n i e n t o n c e s  n i a g o r a  p u d e , n i v i  e n  q u ié n  t o m a r  

v e n g a n z a  d e  tu  a g r a v i o .»

D e s e a r o n  s a b e r  a lg u n o s  q u é  e r a  a q u e l lo  d e  la  m a n ta , y  e l v e n t e r o  le s  

c o n tó  p u n t o  p o r  p u n t o  la  v o la t e r ía  d e  S a n c h o  P a n z a ,  d e  q u e  n o  p o c o  s e  r ie r o n  

to d o s , y  d e  q u e  n o  m é n o s  s e  c o r r ie r a  S a n c h o ,  s i  d e  n u e v o  n o  le  a s e g u r a r a  su  

a m o  q u e  e r a  e n c a n t a m e n t o ;  p u e s t o  q u e  j a m a s  l le g ó  la  s a n d e z  d e  S a n c h o  á  

ta n to , q u e  c r e y e s e  n o  s e r  v e r d a d  p u r a  y  a v e r ig u a d a ,  s in  m e z c la  d e  e n g a ñ o  

a lg u n o , lo  d e  h a b e r  s id o  m a n t e a d o  p o r  p e r s o n a s  d e  c a r n e  y  d e  h u e s o , y  n o  

p o r  fa n t a s m a s  s o ñ a d a s  n i im a g in a d a s ,  c o m o  su  s e ñ o r  lo  c r e ia  y  lo  a f i r m a b a  2 .

D o s  d ia s  e r a n  y a  p a s a d o s ,  d e s d e  q u e  to d a  a q u e l la  i lu s t r e  c o m p a ñ ía  e s t a b a  

en  la  v e n t a ;  y  p a r e c ié n d o le s  q u e  y a  e r a  t ie m p o  d e  p a r t ir s e ,  d ie r o n  o r d e n  p a r a

460
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q u e, s in  p o n e rse  a l t ra b a jo  d e  v o lv e r  D o r o t e a  y  d o n  F e r n a n d o  c o n  D o n  

Q u ijo te  á  su  a ld e a  co n  la  in v e n c ió n  d e  la  lib e r ta d  d e  la  re in a  M ic o m ic o n a , 

p u d ie s e n  el C u r a  y  el B a r b e r o  lle v á rse le , c o m o  d e se a b a n , y  p ro c u ra r  la  c u ra  

d e  su  lo c u r a  en  su  t ie rra . Y  lo  q u e  o rd e n a ro n  fué, q u e  se  c o n c e r ta ro n  co n  un 

c a rre te ro  d e  b u e y e s , q u e  a c a so  a c e rtó  á  p a s a r  p o r  a llí, p a ra  q u e  lo  l le v a s e  en 

e s ta  fo rm a . H ic ie r o n  u n a  c o m o  ja u la  d e  p a lo s  e n re ja d o s , c a p a z  q u e  p u d ie se  

en  e lla  c a b e r  h o lg a d a m e n te  D o n  Q u i jo t e ;  y  lu e g o  d o n  F e r n a n d o  y  su s  

c a m a ra d a s , co n  lo s  c r ia d o s  d e  d o n  L u i s  y  lo s  c u a d r ille ro s , ju n ta m e n te  co n  el 

v e n te ro , to d o s  p o r  o rd e n  y  p a re c e r  d e l C u r a ,  se  c u b r ie ro n  lo s  ro s tro s  y  se  

d is fra z a ro n , q u ié n  d e  u n a  m a n e ra  y  q u ié n  d e  o tra , d e  m o d o  q u e  á  D o n  

Q u ijo te  le  p a re c ie s e  se r  o tra  g e n te  d e  la  q u e  en  a q u e l c a s t illo  h a b ia  v is to . 

H e c h o  esto , co n  g r a n d ís im o  s ile n c io  se  e n tra ro n  a d o n d e  él e s ta b a  d u rm ie n d o  

y  d e s c a n s a n d o  d e  la s  p a s a d a s  re fr ie g a s .

L le g á r o n s e  á  é l ,  q u e  lib re  y  s e g u r o  d e  ta l a c o n te c im ie n to  d o r m ía ; y  

a s ié n d o le  fu e rte m e n te , le  a ta ro n  m u y  b ie n  la s  m a n o s  y  lo s  p ié s , d e  m o d o  

q u e  c u a n d o  él d e s p e r tó  co n  so b re sa lto , n o  p u d o  m e n e a rse  ni h a c e r  o tra  c o sa  

m á s  q u e  a d m ir a r s e  y  s u s p e n d e rs e  d e  v e r  d e la n te  d e  s í  tan  e x tra ñ o s  v is a je s ;  

y  lu e g o  d io  en  la  c u e n ta  d e  lo  q u e  su  c o n tin u a  y  d e s v a r ia d a  im a g in a c ió n  le 

re p re se n ta b a , y  se  c re y ó  q u e  to d a s  a q u e lla s  f ig u r a s  e ra n  fa n ta sm a s  d e  a q u e l 

e n c a n ta d o  c a st illo , y  q u e  s in  d u d a  a lg u n a  y a  e s ta b a  e n c a n ta d o , p u e s  no  se  

p o d ía  m e n e a r  ni d e fe n d e r , to d o  á  p u n to  c o m o  h a b ia  p e n s a d o  q u e  s u c e d e r ía  

el C u r a , tra z a d o r  d e s ta  m á q u in a . S ó lo  S a n c h o , d e  to d o s  lo s  p re se n te s , e s ta b a  

en  su  m ism o  ju ic io  y  en  su  m is m a  f ig u r a ; el cu a l, a u n q u e  le  fa lta b a  b ie n  p o c o  

p a ra  te n e r  la  m ism a  e n fe rm e d a d  d e  su  a m o , n o  d e jó  d e  c o n o c e r  q u ié n  eran  

to d a s  a q u e lla s  c o n tra h e c h a s  f ig u r a s ; m a s  n o  o só  d e s c o s e r  su  b o c a , h a s ta  v e r  

en  q u é  p a r a b a  a q u e l a sa lto  y  p r is ió n  d e  su  a m o , el c u a l ta m p o c o  h a b la b a  

p a la b ra , a te n d ie n d o  á  v e r  el p a ra d e ro  d e  su  d e s g r a c ia , q u e  fué, q u e  tra y e n d o  

a llí  la  ja u la , le  e n c e rra ro n  d e n tro , y  le  c la v a ro n  d o s  m a d e ro s  tan  fu e rte m e n te , 

q u e  no  se  p u d ie ra n  ro m p e r  á  d o s  tiro n e s .

T o m á r o n le  lu e g o  en  h o m b ro s , y  a l s a lir  d e l a p o se n to  se  o y ó  u n a  v o z  

te m e ro sa , to d o  c u a n to  la  su p o  fo rm a r  e l B a r b e r o  (n o  el d e l a lb a rd a , s in o  el
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o tro ) , q u e  d e c ía :  « ¡ O h  c a b a l le r o  d e  la  T r i s t e  F i g u r a !  n o  te  d é  a f in c a m ie n t o  

la  p r is ió n  e n  q u e  v a s , p o r q u e  a s í  c o n v ie n e  p a r a  a c a b a r  m á s  p r e s t o  la  a v e n t u r a  

e n  q u e  tu  g r a n  e s fu e r z o  te  p u s o ;  la  c u a l s e  a c a b a r á  c u a n d o  e l fu r ib u n d o  le ó n  

m a n c h e g o  c o n  la  b la n c a  p a lo m a  t o b o s in a  y o g u ie r e n  e n  u n o , y a  d e s p u é s  d e  

h u m illa d a s  la s  a lt a s  c e r v ic e s  a l b la n d o  y u g o  m a t r im o ñ e s c o ;  d e  c u y o  in a u d it o  

c o n s o r c io  s a ld r á n  á  lu z  d e l  o r b e  lo s  b r a v o s  c a c h o r r o s  q u e  im it a r á n  la s  r a p a n t e s  

g a r r a s  d e l  v a le r o s o  p a d r e ;  y  e s t o  s e r á  á n te s  q u e  e l s e g u id o r  d e  la  fu g i t iv a  

n in fa  fa g a  d o s  v e g a d a s  la  v i s i t a  d e  la s  lu c ie n t e s  im á g e n e s  c o n  s u  r á p id o  y  

n a tu r a l  c u r s o . Y  tú  ¡o h  e l m á s  n o b le  y  o b e d ie n t e  e s c u d e r o  q u e  t u v o  e s p a d a  

e n  c in ta , b a r b a s  e n  r o s t r o , y  o lfa to  e n  la s  n a r ic e s !  n o  te  d e s m a y e  n i d e s c o n t e n t e  

v e r  l le v a r  a s í, d e la n t e  d e  tu s  o jo s  m e s m o s , á  la  f lo r  d e  la  c a b a l le r ía  a n d a n t e ;  

q u e  p r e s t o ,  s i  a l P la s m a d o r  d e l  m u n d o  le  p la c e ,  te  v e r á s  ta n  a lto  y  ta n  

s u b l im a d o , q u e  n o  te  c o n o z c a s ;  y  n o  s a ld r á n  d e f r a u d a d a s  la s  p r o m e s a s  q u e  te  

h a  fe c h o  tu  b u e n  s e ñ o r ;  y  a s e g u r ó t e ,  d e  p a r t e  d e  la  s á b ia  M e n t i r o n ia n a ,  q u e  

tu  s a la r io  te  s e a  p a g a d o ,  c o m o  lo  v e r á s  p o r  la  o b r a ;  y  s ig u e  la s  p is a d a s  d e l  

v a le r o s o  y  e n c a n t a d o  c a b a l le r o , q u e  c o n v ie n e  q u e  v a y a s  d o n d e  p a r é i s  e n t r a m ­

b o s ;  y  p o r q u e  n o  m e  e s  l íc ito  d e c ir  o t r a  c o s a ,  á  D i o s  q u e d a d ;  q u e  y o  m e  

v u e lv o  a d o n d e  y o  m e  s é ; »  y  a l a c a b a r  d e  la  p r o fe c ía  a lz ó  la  v o z  d e  p u n to , y  

d is m in u y ó la  d e s p u é s  c o n  ta n  t ie r n o  a c e n to , q u e  á u n  lo s  s a b id o r e s  d e  la  b u r la  

e s t u v ie r o n  p o r  c r e e r  q u e  e r a  v e r d a d  lo  q u e  o ia n .

Q u e d ó  D o n  Q u i jo t e  c o n s o la d o  c o n  la  e s c u c h a d a  p r o fe c ía ,  p o r q u e  lu e g o  

c o l ig ió  d e  to d o  e n  t o d o  la  s ig n i f ic a c ió n  d e  e lla , y  v io  q u e  le  p r o m e t ía n  e l v e r s e  

a y u n t a d o  e n  s a n to  y  d e b id o  m a t r im o n io  c o n  su  q u e r id a  D u l c i n e a  d e l  T o b o s o ,  

d e  c u y o  fe l ic e  v ie n t r e  s a ld r ia n  lo s  c a c h o r r o s ,  q u e  e r a n  s u s  h i jo s ,  p a r a  g lo r ia  

p e r p é t u a  d e  la  M a n c h a ;  y  c r e y e n d o  e s t o  b ie n  y  f ir m e m e n te , a lz ó  la  v o z , y  

d a n d o  u n  g r a n  s u s p ir o ,  d i jo :  « ¡ O h  tú , q u ie n  q u ie r a  q u e  s e a s , q u e  ta n to  b ie n  

m e  h a s  p r o n o s t ic a d o !  r u é g o t e  q u e  p id a s  d e  m i p a r t e  a l s a b io  e n c a n t a d o r  q u e  

m is  c o s a s  t ie n e  á  c a r g o , q u e  n o  m e  d e je  p e r e c e r  e n  e s t a  p r is ió n  d o n d e  a g o r a  

m e  l le v a n , h a s t a  v e r  c u m p lid a s  ta n  a le g r e s  é  in c o m p a r a b le s  p r o m e s a s  c o m o  

so n  la s  q u e  a q u í  s e  m e  h a n  h e c h o ;  q u e , c o m o  e s to  se a , t e n d r é  p o r  g lo r ia  la s  

p e n a s  d e  m i c á r c e l , y  p o r  a l iv io  e s t a s  c a d e n a s  q u e  m e  c iñ e n , y  n o  p o r  d u r o
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c a m p o  d e  b a ta lla  e s te  le c h o  en  q u e  m e a c u e s ta n , s in o  p o r  c a m a  b la n d a  y  

tá la m o  d ic h o s o  3 . Y  en  lo  q u e  to ca  á  la  c o n s o la c ió n  d e  S a n c h o  P a n z a ,  m i 

e s c u d e r o , y o  c o n fio  d e  su  b o n d a d  y  b u e n  p ro c e d e r  q u e  n o  m e  d e ja r á , en  

b u e n a  ni en  m a la  s u e rte ; p o rq u e , c u a n d o  no su c e d a , p o r  la  s u y a  ó  p o r  m i 

c o rta  v e n tu ra , el p o d e r le  y o  d a r  la  ín su la  ü o tra  c o sa  e q u iv a le n te , q u e  le  te n g o  

p ro m e tid a , p o r  lo  m e n o s  su  sa la r io  no  p o d rá  p e r d e r s e ; q u e  en  m i te s ta m e n to , 

q u e  y a  e stá  h e ch o , d e jo  d e c la ra d o  lo  q u e  se  le  h a  d e  d ar, n o  c o n fo rm e  á  su s  

m u c h o s  y  b u e n o s  se rv ic io s , s in o  á  la  p o s ib il id a d  m ia .»

S a n c h o  P a n z a  se  le in c lin ó  co n  m u c h o  c o m e d im ie n to  y  le  b e só  e n tra m b a s  

la s  m a n o s , p o rq u e  la  u n a  no  p u d ie ra , p o r  e s ta r  a ta d a s  e n tra m b a s . L u e g o  

sa c a ro n  la  ja u la  en  h o m b ro s  a q u e lla s  v is io n e s , y  la  a c o m o d a ro n  en  el c a rro  

d e  lo s  b u e y e s .



uand o  D o n  Q u i jo t e  s e  v io  d e  a q u e l la  m a n e r a , e n ja u la d o  y  e n c im a  d e l 

c a r r o , d i jo :  « M u c h a s  y  m u y  g r a v e s  h is t o r ia s  h e  y o  le íd o  d e  c a b a l le r o s  

a n d a n t e s ;  p e r o  ja m a s  h e  le id o  n i v i s t o  n i o id o  q u e  á  lo s  c a b a l le r o s  e n c a n t a d o s  

lo s  l le v e n  d e s t a  m a n e r a , y  c o n  e l e s p a c io  q u e  p r o m e t e n  e s to s  p e r e z o s o s  y  

t a r d ío s  a n im a le s ;  p o r q u e  s ie m p r e  lo s  s u e le n  l le v a r  p o r  lo s  a ir e s  c o n  e x t r a ñ a  

l ig e r e z a , e n c e r r a d o s  e n  a lg u n a  p a r d a  y  e s c u r a  n u b e  ó e n  a lg ú n  c a r r o  d e  fu e g o , 

ó  y a  s o b r e  a lg ú n  h ip ó g r i fo  ó  o t r a  b e s t ia  s e m e ja n t e ;  p e r o  q u e  m e  l le v e n  á  m í 

a g o r a  s o b r e  u n  c a r r o  d e  b u e y e s  ¡v i v e  D i o s ,  q u e  m e  p o n e  e n  c o n fu s ió n !  P e r o  

q u iz á  la  c a b a l le r ía  y  lo s  e n c a n to s  d e s t o s  n u e s t r o s  t ie m p o s  1 d e b e n  d e  s e g u ir  

o tro  c a m in o  q u e  s ig u ie r o n  lo s  a n t ig u o s ;  y  t a m b ié n  p o d r ía  s e r  q u e , c o m o  y o  

s o y  n u e v o  c a b a l le r o  e n  e l m u n d o , y  el p r im e r o  q u e  h a  r e s u c it a d o  e l y a  o lv id a d o  

e je r c ic io  d e  la  c a b a l le r ía  a v e n t u r e r a ,  t a m b ié n  n u e v a m e n t e  s e  h a y a n  in v e n t a d o

C A P Í T U L O  x l v i i

modo con que tué conducido encantado Don Quijote de la 

Mancha, con otros famosos sucesos
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o tro s  g é n e ro s  d e  e n c a n ta m e n to s  y  o tro s  m o d o s  d e  l le v a r  á  lo s  e n c a n ta d o s . 

¿ Q u é  te p a re c e  d e sto , S a n c h o , h ijo ?

—  N o  sé  y o  lo  q u e  m e p a re c e , re sp o n d ió  S a n c h o , p o r  no  s e r  tan  le id o  

c o m o  v u e s tra  m e rc e d  en  la s  e sc r itu ra s  a n d a n te s ; p ero , con  to d o  eso , o s a r ia  

a firm a r  y  ju r a r  q u e  e sta s  v is io n e s , q u e  p o r  a q u í a n d a n , q u e  n o  so n  d e l to d o  

c a tó lic a s  2 .

—  ¡C a t ó lic a s ,  m i p a d re ! re s p o n d ió  D o n  Q u ijo t e ;  ¿ c ó m o  h an  d e  s e r  c a tó ­

licas, si so n  to d o s  d e m o n io s  q u e  h an  to m a d o  c u e rp o s  fa n tá s t ic o s  p a ra  v e n ir  á  

h a c e r  esto  y  á  p o n e rm e  en  e ste  e s ta d o ?  Y  si q u ie re s  v e r  e s ta  v e rd a d , tó c a lo s  

y  p á lp a lo s , y  v e r á s  c ó m o  n o  tie n e n  c u e rp o s  s in o  d e  a ire , y  c ó m o  n o  c o n s is te n  

m ás d e  en  la  a p a r ie n c ia .

—  P a r  D io s , se ñ o r , re p lic ó  S a n c h o ,  y a  y o  lo s  h e  to c a d o ; y  e ste  d ia b lo , 

q u e  a q u í a n d a  tan  so líc ito , es  ro lliz o  d e  c a rn e s , y  t ie n e  o tra  p ro p ie d a d  m u y  

d ife re n te  d e  la  q u e  y o  h e  o id o  d e c ir  q u e  t ie n e n  lo s  d e m o n io s ; p o rq u e , se g ú n  

se  d ic e , to d o s  h u e le n  á  p ie d ra  a zu fre  y  á  o tro s  m a lo s  o lo r e s ; p e ro  e s te  h u e le  

á  á m b a r  d e  m e d ia  le g u a .»

D e c ia  e sto  S a n c h o  p o r  d o n  F e r n a n d o ,  q u e , c o m o  tan  se ñ o r , d e b ía  d e  

o le r  á  lo  q u e  S a n c h o  d e c ia .

« N o  te m a r a v ille s  d e so , S a n c h o  a m ig o , re s p o n d ió  D o n  Q u ijo t e ;  p o rq u e  

te h a g o  s a b e r  q u e  lo s  d ia b lo s  sa b e n  m u c h o ; y  p u e sto  q u e  t ra ig a n  o lo re s  

c o n s ig o , e llo s  n o  h u e le n  n a d a , p o rq u e  so n  e s p ír itu s ; y  si h u e le n , no  p u e d e n  

o le r  c o s a s  b u e n a s , s in o  m a la s  y  h e d io n d a s ; y  la  ra z ó n  es, q u e  c o m o  e llo s , 

d o n d e  q u ie ra  q u e  e stá n , tra e n  el in fie rn o  c o n s ig o , y  no p u e d e n  r e c e b ir  g é n e ro  

d e  a liv io  a lg u n o  en  su s  to rm e n to s , y  el b u e n  o lo r  se a  c o sa  q u e  d e le ita  y  

co n te n ta , n o  e s  p o s ib le  q u e  e llo s  h u e la n  c o s a  b u e n a ; y  si á  tí te p a re c e  q u e  

ese  d e m o n io  q u e  d ic e s  h u e le  á  á m b a r , ó tú te e n g a ñ a s , ó él q u ie re  e n g a ñ a r te  

co n  h a c e r  q u e  no le  te n g a s  p o r  d e m o n io !»

T o d o s  e s to s  c o lo q u io s  p a sa ro n  e n tre  a m o  y  c r ia d o ; y  te m ie n d o  d o n  

P e r n a n d o  y  C a r d e n io  q u e  S a n c h o  n o  v in ie s e  á  c a e r  d e l to d o  en  la  c u e n ta  

d e  su  in v e n c ió n , á  q u ie n  a n d a b a  y a  m u y  en  lo s  a lc a n c e s , d e te r m in a ro n  d e  

a b r e v ia r  con  la  p a r t id a ;  y  l la m a n d o  a p a r te  al v e n te r o , le  o rd e n a ro n  q u e
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e n s i l la s e  á  R o c i n a n t e  y  e n a lb a r d a s e  e l ju m e n t o  d e  S a n c h o ,  y  lo  h iz o  c o n  

m u c h a  p r e s te z a . Y a  e n  e s to  e l C u r a  s e  h a b ia  c o n c e r t a d o  c o n  lo s  c u a d r i l le r o s  

q u e  le  a c o m p a ñ a s e n  h a s t a  su  lu g a r ,  d á n d o le s  u n  ta n to  c a d a  d ia .  C o l g ó  

C a r d e n i o  d e l a r z ó n  d e  la  s i l la  d e  R o c i n a n t e ,  d e l  u n  c a b o  la  a d a r g a  y  d e l  

o tro  la  b a c ía , y  p o r  s e ñ a s  m a n d ó  á  S a n c h o  q u e  s u b ie s e  e n  su  a s n o , y  t o m a s e  

d e  la s  r ie n d a s  á  R o c in a n t e ,  y  p u s o  á  lo s  d o s  la d o s  d e l  c a r r o  á  d o s  c ú a d r i l le r o s  

c o n  s u s  b a l le s t a s ;  p e r o  á n t e s  q u e  s e  m o v ie s e  e l c a r r o , s a l ió  la  v e n t e r a  c o n  su  

h i ja  y  M a r i t o r n e s  á  d e s p e d ir s e  d e  D o n  Q u i jo t e ,  f in g ie n d o  q u e  l lo r a b a n  d e  

d o lo r  d e  su  d e s g r a c i a ;  á  q u ie n  D o n  Q u i jo t e  d i jo :  « N o  l lo r é is , m is  b u e n a s  

s e ñ o r a s ;  q u e  t o d a s  e s t a s  d e s d ic h a s  s o n  a n e ja s  á  lo s  q u e  p r o fe s a n  lo  q u e  y o  

p r o f e s o ;  y  s i  e s t a s  c a la m id a d e s  n o  m e  a c o n t e c ie r a n ,  n o  m e  t u v ie r a  y o  p o r  

fa m o s o  c a b a l le r o  a n d a n t e ;  p o r q u e  á  lo s  c a b a l le r o s  d e  p o c o  n o m b r e  y  fa m a  

n u n c a  le s  s u c e d e n  s e m e ja n t e s  c a s o s ,  p o r q u e  n o  h a y  e n  e l m u n d o  q u ie n  s e  

a c u e r d e  d e l lo s ;  á  lo s  v a le r o s o s  s í, q u e  t ie n e n  e n v id io s o s  d e  s u  v i r t u d  y  v a le n t ía  

á  m u c h o s  p r ín c ip e s  y  á  m u c h o s  o t r o s  c a b a l le r o s ,  q u e  p r o c u r a n  p o r  m a la s  v ia s  

d e s t r u ir  á  lo s  b u e n o s . P e r o ,  c o n  to d o  e so , la  v i r t u d  e s  ta n  p o d e r o s a ,  q u e  p o r  

s í  s o la , á  p e s a r  d e  to d a  la  n ig r o m a n c ia  q u e  s u p o  su  p r im e r  in v e n t o r  Z o r o á s t e s ,  

s a ld r á  v e n c e d o r a  d e  t o d o  t ra n c e , y  d a r á  d e  s í  lu z  e n  e l m u n d o , c o m o  la  d a  el 

s o l e n  e l c ie lo  3 . P e r d o n a d m e ,  fe r m o s a s  d a m a s ,  s i a lg ú n  d e s a g u is a d o ,  p o r  

d e s c u id o  m ió , v o s  h e  fe c h o ; q u e ,  d e  v o lu n t a d  y  á  s a b ie n d a s ,  j a m a s  le  h ic e  á  

n a d ie ;  y  r o g a d  á  D i o s  m e  s a q u e  d e s t a s  p r is io n e s ,  d o n d e  a lg ú n  m a l in t e n c io ­

n a d o  e n c a n t a d o r  m e  h a  p u e s to  4 ; q u e  s i d e l la s  m e  v e o  l ib r e , n o  s e  m e  c a e r á n  

d e  la  m e m o r ia  la s  m e r c e d e s  q u e  en  e s te  c a s t i l lo  m e  h a b e d e s  f e c h o ,  p a r a  

g r a t i f ic a b a s ,  s e r v i l la s  y  r e c o m p e n s a b a s  c o m o  e l la s  m e r e c e n .»

E n  ta n to  q u e  la s  d a m a s  d e l  c a s t i l lo  e s to  p a s a b a n  c o n  D o n  Q u i jo t e ,  e l 

C u r a  y  e l B a r b e r o  s e  d e s p id ie r o n  d e  d o n  F e r n a n d o  y  s u s  c a m a r a d a s ,  y  d e l  

C a p i t á n  y  d e  su  h e r m a n o  y  t o d a s  a q u e l la s  c o n t e n t a s  s e ñ o r a s ,  e s p e c ia lm e n t e  

d e  D o r o t e a  y  L u s c i n d a .  T o d o s  se  a b r a z a r o n  y  q u e d a r o n  d e  d a r s e  n o t ic ia  d e  

s u s  s u c e s o s , d ic ie n d o  d o n  F e r n a n d o  a l C u r a  d ó n d e  h a b ia  d e  e s c r ib ir le ,  p a r a  

a v is a r le  e n  lo  q u e  p a r a b a  D o n  Q u i jo t e ;  a s e g u r á n d o le  q u e  n o  h a b r ía  c o s a  q u e  

m á s  g u s t o  le  d ie s e  q u e  s a b e r lo ;  y  q u e  é l a s im is m o  le  a v i s a r ía  d e  to d o  a q u e l lo
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q u e  él v ie s e  q u e  p o d r ía  d a r le  g u sto , a s í  d e  su  c a sa m ie n to  c o m o  d e l b a u t is m o  

d e  Z o r a id a  y  su c e s o  d e  d o n  L u is ,  y  v u e lta  d e  L u s c in d a  á  su  ca sa . E l  C u r a  

o fre c ió  d e  h a c e r  c u a n to  se  le  m a n d a b a  co n  to d a  p u n tu a lid a d . T o r n a r o n  á  

a b r a z a r s e  o tra  ve z , y  o tra  v e z  to rn a ro n  á  n u e v o s  o fre c im ie n to s .

E l  v e n te ro  se  l le g ó  a l C u r a  y  le  d io  u n o s  p a p e le s , d ic ié n d o le  q u e  lo s 

h a b ía  h a lla d o  en  u n  a fo rro  d e  la  m a le ta , d o n d e  se  h a lló  la  n o v e la  d e l Curioso 

impertinente, y  q u e  p u e s  su  d u e ñ o  n o  h a b ía  v u e lto  m á s  p o r  a llí, q u e  se  lo s  

l le v a s e  to d o s ; q u e  p u e s  él n o  s a b ia  le e r , n o  lo s  q u e r ia . E l  C u r a  se  lo  a g r a d e ­

c ió ; y  a b r ié n d o lo s  lu e g o , v ió  q u e  a l p r in c ip io  d e  lo  e sc r ito  d e c ía : Novela de 

Rinconete y  Cortadillo, p o r  d o n d e  e n te n d ió  se r  a lg u n a  n o v e la , y  c o lig ió  q u e , 

p u e s  la  d e l Curioso impertinente h a b ía  s id o  b u e n a , q u e  ta m b ié n  lo  se r ia  

a q u e lla , p u e s  p o d r ía  s e r  fu e se n  to d a s  d e  u n  m ism o  a u to r ; y  a s í ,  la  g u a rd ó , 

c o n  p ro s u p u e s to  d e  le e r la  c u a n d o  tu v ie se  c o m o d id a d .

S u b ió  á  c a b a llo , y  ta m b ié n  su  a m ig o  el B a r b e r o , a m b o s  con  su s  a n tifa c e s , 

p o rq u e  n o  fu e se n  lu e g o  c o n o c id o s  d e  D o n  Q u ijo te , y  p u s ié ro n se  á  c a m in a r  

tra s  el ca rro .

Y  la  o rd e n  q u e  lle v a b a n  e ra  é s ta : ib a  p r im e ro  el carro , g u iá n d o le  su  d u e ñ o ; 

á  lo s  d o s  la d o s  ib a n  lo s  c u a d r ille ro s , c o m o  se  h a  d ic h o , co n  su s  b a lle s ta s ; s e g u ía  

lu e g o  S a n c h o  P a n z a  s o b re  su  a sn o , l le v a n d o  d e  la  r ie n d a  á  R o c in a n t e ;  d e tra s  

d e  to d o  e sto  ib a n  el C u r a  y  el B a r b e r o  so b re  su s  p o d e r o s a s  m u ía s , c u b ie rto s  

lo s  ro s tro s , c o m o  se  h a  d ic h o , co n  g r a v e  y  re p o sa d o  c o n tin e n te , no  c a m in a n d o  

m á s  d e  lo  q u e  p e r m it ía  el p a so  ta rd o  d e  lo s  b u e y e s . D o n  Q u ijo te  ib a  se n ta d o  

en  la  ja u la , la s  m a n o s  a ta d a s , te n d id o s  lo s p ié s  y  a r r im a d o  á  la s  v e r ja s , co n  

tan to  s ile n c io  y  ta n ta  p a c ie n c ia , c o m o  si no fu e ra  h o m b re  d e  c a rn e , s in o ' 

e s tá tu a  d e  p ie d r a ; y  as í, co n  a q u e l e sp a c io  y  s ile n c io  c a m in a ro n  h a sta  d o s  

le g u a s , q u e  lle g a r o n  á  u n  v a lle , d o n d e  le  p a re c ió  al b o y e ro  s e r  lu g a r  a c o m o ­

d a d o  p a ra  r e p o s a r  y  d a r  p a s to  á  lo s  b u e y e s ; y  c o m u n ic á n d o lo  co n  el C u r a , 

fu é  d e  p a r e c e r  el B a r b e r o  q u e  c a m in a se n  u n  p o c o  m á s ; p o rq u e  él s a b ia  q u e  

d e tra s  d e  u n  re c u e s to  q u e  c e rc a  d e  a ll í  se  m o stra b a , h a b ía  u n  v a lle  d e  m á s  

y e r b a  y  m u c h o  m e jo r  q u e  a q u e l d o n d e  p a ra r  q u e r ía n . T o m ó s e  el p a re c e r  d e l 

B a r b e r o , y  así, to rn a ro n  á  p r o s e g u ir  su  cam in o ,



E n  e s to  v o lv ió  el C u r a  e l r o s t r o , y  v io  q u e  á  s u s  e s p a ld a s  v e n ia n  h a s t a  

s e is  ó  s ie te  h o m b r e s  d e  á  c a b a l lo ,  b ie n  p u e s t o s  y  a d e r e z a d o s ,  d e  lo s  c u a le s  

fu e ro n  p r e s t o  a lc a n z a d o s ,  p o r q u e  c a m in a b a n , n o  c o n  la  f le m a  y  r e p o s o  d e  lo s  

b u e y e s ,  s in o  c o m o  q u ie n  ib a  s o b r e  m u ía s  d e  c a n ó n ig o s ,  y  c o n  d e s e o  d e  l le g a r  

p r e s t o  á  s e s t e a r  á  la  v e n ta , q u e  m é n o s  d e  u n a  le g u a  d e  a l l í  s e  p a r e c ia .  L l e g a ­

ro n  lo s  d i l ig e n t e s  á  lo s  p e r e z o s o s ,  y  s a lu d á r o n s e  c o r t e s m e n t e ;  y  u n o  d e  lo s  

q u e  v e n ia n , q u e  e n  r e s o lu c ió n  e r a  c a n ó n ig o  d e  T o l e d o  y  s e ñ o r  d e  lo s  d e m a s  

q u e  le  a c o m p a ñ a b a n ,  v ie n d o  la  c o n c e r t a d a  p r o c e s ió n  d e l c a r r o , c u a d r i l le r o s ,  

S a n c h o ,  R o c i n a n t e ,  C u r a  y  B a r b e r o ,  y  m á s  á  D o n  Q u i jo t e  e n ja u la d o  y  

a p r is io n a d o ,  n o  p u d o  d e ja r  d e  p r e g u n t a r  q u é  s ig n i f ic a b a  l le v a r  a q u e l  h o m b r e  

d e  a q u e l la  m a n e r a ;  a u n q u e  y a  s e  h a b ia  d a d o  á  e n te n d e r , v ie n d o  la s  in s ig n ia s  

d e  lo s  c u a d r i l le r o s ,  q u e  d e b ia  d e  s e r  a lg ú n  fa c in e r o s o  s a lt e a d o r , ú  o tro  d e l in ­

c u e n t e  c u y o  c a s t ig o  t o c a s e  á  la  S a n t a  H e r m a n d a d .

U n o  d e  lo s  c u a d r i l le r o s ,  á  q u ie n  fu é  h e c h a  la  p r e g u n t a ,  r e s p o n d ió  a s í :  

« S e ñ o r ,  lo  q u e  s ig n i f i c a  ir  e s t e  c a b a l le r o  d e s t a  m a n e r a ,  d íg a lo  é l, p o r q u e  

n o s o t r o s  n o  lo  s a b e m o s .»

O y ó  D o n  Q u i jo t e  la  p lá t ic a ,  y  d i jo :

« ¿ P o r  d ic h a  v u e s t r a s  m e r c e d e s ,  s e ñ o r e s  c a b a l le r o s ,  s o n  v e r s a d o s  y  p e r it o s  

e n  e s t o  d e  la  c a b a l le r ía  a n d a n t e ?  P o r q u e  s i lo  so n , c o m u n ic a r é  c o n  e llo s  m is  

d e s g r a c i a s ;  y  s i  n o , n o  h a y  p a r a  q u é  m e  c a n s e  e n  d e c i l l a s ;»  y  á  e s te  t ie m p o  

h a b ia n  y a  l le g a d o  e l C u r a  y  e l B a r b e r o ,  v ie n d o  q u e  lo s  c a m in a n t e s  e s t a b a n  

e n  p lá t ic a s  c o n  D o n  Q u i jo t e  d e  la  M a n c h a ,  p a r a  r e s p o n d e r  d e  m o d o  q u e  n o  

fu e s e  d e s c u b ie r t o  s u  a r t i f ic io .

E l  C a n ó n ig o ,  á  lo  q u e  D o n  Q u i jo t e  d ijo , r e s p o n d ió :  « E n  v e r d a d ,  h e r m a n o , 

q u e  s é  m á s  d e  l ib r o s  d e  c a b a l le r ía s  q u e  d e  la s  s ú m u la s  d e  Y i l l a l p a n d o ;  a s í  

q u e , s i n o  e s t á  m á s  q u e  e n  e s t o ,  s e g u r a m e n t e  p o d é is  c o m u n ic a r  c o n m ig o  lo  

q u e  q u is ié r e d e s .

A  la  m a n o  d e  D i o s ,  r e p l ic ó  D o n  Q u i jo t e ;  p u e s  a s í  e s , q u ie r o , s e ñ o r  

c a b a l le r o ,  q u e  s e p a d e s  q u e  y o  v o y  e n c a n t a d o  e n  e s t a  j a u la ,  p o r  e n v id ia  y  

l r a u d e  d e  m a lo s  e n c a n t a d o r e s ;  q u e  la  v i r t u d  m á s  e s  p e r s e g u id a  d e  lo s  m a lo s  

q u e  a m a d a  d e  lo s  b u e n o s . C a b a l l e r o  a n d a n t e  s o y , y  n o  d e  a q u e l lo s  d e  c u y o s
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n o m b re s  ja m a s  la  fa m a  se  a c o rd ó  p a ra  e te rn iz a r lo s  en  su  m e m o ria , s in o  d e  

a q u e llo s  q u e , á  d e s p e c h o  y  p e s a r  d e  la  m e sm a  e n v id ia  y  d e  c u a n to s  m a g o s  

c r ió  P e r s ia ,  b ra c m a n e s  la  In d ia ,  g in o s o fis ta s  la  E t io p ia ,  h a  d e  p o n e r  su  

n o m b re  en  el te m p lo  d e  la  in m o rta lid a d , p a ra  q u e  s ir v a  d e  e je m p lo  y  d e c h a d o  

en  lo s  v e n id e r o s  s ig lo s , d o n d e  lo s  c a b a lle r o s  a n d a n te s  v e a n  lo s  p a s o s  q u e  

h an  d e  se g u ir , si q u is ie re n  l le g a r  á  la  c u m b re  y  a lte z a  h o n ro sa  d e  la s  a rm a s  5 .

—  D ic e  v e r d a d  el se ñ o r  D o n  Q u ijo te  d e  la  M a n c h a , d ijo  á  e s ta  sa z ó n  el 

C u r a ;  q u e  él v a  e n c a n ta d o  en  e s ta  c a rre ta , n o  p o r  su s  c u lp a s  y  p e c a d o s , s in o  

p o r  la  m a la  in te n c ió n  d e  a q u e llo s  á  q u ie n  la  v ir tu d  e n fa d a  y  la  v a le n t ía  e n o ja . 

E s t e  e s , s e ñ o r , el Caballero de la Triste Figura,, s i y a  le  o is te s  n o m b ra r  

en  a lg ú n  tie m p o , c u y a s  v a le r o s a s  h a z a ñ a s  y  g r a n d e s  h e c h o s  se rá n  e sc r ito s  en 

b ro n c e s  d u ro s  y  en  e te rn o s  m á rm o le s , p o r  m á s  q u e  se  c a n se  la  e n v id ia  en  

e sc u re c e r lo s , y  la  m a lic ia  en  o c u lta r lo s  6.»

C u a n d o  el C a n ó n ig o  o y ó  h a b la r  a l p re so  y  a l lib re  en  s e m e ja n te  estilo , 

e s tu v o  p o r  h a c e rse  la  cru z , d e  a d m ira d o , y  no  p o d ía  s a b e r  lo  q u e  le h a b ía  

a c o n te c id o ; y  en  la  m ism a  a d m ira c ió n  c a y e ro n  to d o s  lo s  q u e  co n  él v e n ía n .

E n  e sto  S a n c h o  P a n z a , q u e  se  h a b ía  a c e rc a d o  á  o ir  la  p lá t ic a , p a ra  

a d o b a r lo  to d o , d ijo :

« A h o r a ,  se ñ o re s , q u ié ra n m e  b ie n  ó q u ié ra n m e  m al p o r  lo  q u e  d ije re , el 

c a so  d e  e llo  es, q u e  a s í  v a  e n c a n ta d o  m i se ñ o r  D o n  Q u ijo te  c o m o  m i m ad re . 

E l  t ie n e  su  e n te ro  ju ic io , él c o m e  y  b e b e , y  h a c e  su s  n e c e s id a d e s  c o m o  lo s  

d e m a s  h o m b re s  y  c o m o  la s 'h a c ia  a y e r , á n te s  q u e  le e n ja u la s e n : s ie n d o  esto  

a n sí, ¿ c ó m o  q u ie re n  h a c e rm e  á  m í e n te n d e r  q u e  v a  e n c a n ta d o , p u e s  y o  h e 

o id o  d e c ir  á  m u c h a s  p e r s o n a s  q u e  lo s  e n c a n ta d o s  ni c o m e n , n i d u e rm e n , 

ni h a b la n , y  m i am o , si no  le  v a n  á  la  m a n o , h a b la rá  m ás q u e  tre in ta  p r o c u ­

ra d o re s  ?»

Y  v o lv ié n d o s e  á  m ira r  a l C u r a ,  p ro s ig u ió  d ic ie n d o : « ¡ A h  s e ñ o r  C u r a , 

se ñ o r  C u r a !  ¿ p e n s a r á  v u e s tr a  m e rc e d  q u e  n o  le co n o z c o , y  p e n sa rá  q u e  y o  no 

c a lo  y  a d iv in o  a d o n d e  se  e n c a m in a n  e sto s  n u e v o s  e n c a n ta m e n to s?  P u e s  se p a  

q u e  le  c o n o z c o , p o r  m á s  q u e  se  e n c u b ra  el ro s tro ; y  s e p a  q u e  le  e n tie n d o , p o r  

m ás q u e  d is im u le  su s  e m b u ste s  7 . E n  fin , d o n d e  re in a  la  e n v id ia  n o  p u e d e
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v i v i r  la  v ir t u d , n i a d o n d e  h a y  e s c a s e z a , la  l ib e r a l id a d .  ¡ M a l  h a y a  e l d ia b lo !  

q u e  s i p o r  su  r e v e r e n c ia  n o  fu e ra , e s t a  fu e r a  y a  la  h o r a  q u e  m i s e ñ o r  e s t u v ie r a  

c a s a d o  c o n  la  in fa n t a  M ic o m ic o n a ,  y  y o  fu e r a  c o n d e  p o r  lo  m e n o s , p u e s  n o  

s e  p o d ia  e s p e r a r  o t r a  c o s a ,  a s í  d e  la  b o n d a d  d e  m i s e ñ o r ,  e l de la Triste 

Figu ra , c o m o  d e  la  g r a n d e z a  d e  m is  s e r v ic io s ;  p e r o  y a  v e o  q u e  e s  v e r d a d  lo  

q u e  s e  d ic e  p o r  a h í, q u e  la  r u e d a  d e  la  fo r t u n a  a n d a  m á s  l i s t a  q u e  u n a  r u e d a  

d e  m o lin o , y  q u e  lo s  q u e  a y e r  e s t a b a n  e n  p in g a n it o s  h o y  e s tá n  p o r  e l s u e lo . 

D e  m is  h i jo s  y  d e  m i m u je r  m e  p e s a ;  p u e s  c u a n d o  p o d ía n  y  d e b ia n  e s p e r a r  

v e r  e n t r a r  á  su  p a d r e  p o r  s u s  p u e r t a s  h e c h o  g o b e r n a d o r  ó v i s o r e y  d e  a lg u n a  

ín s u la  ó  re in o , le  v e r á n  e n t r a r  h e c h o  m o z o  d e  c a b a l lo s .  T o d o  e s to  q u e  h e  

d ic h o , s e ñ o r  C u r a ,  n o  e s  m á s  d e  p o r  e n c a r e c e r  á  su  p a t e r n id a d  h a g a  c o n c ie n c ia  

d e l  m a l t r a ta m ie n t o  q u e  á  m i s e ñ o r  s e  le  h a c e ;  y  m ir e  b ie n  n o  le  p id a  D i o s  

e n  la  o t r a  v i d a  e s t a  p r is ió n  d e  m i a m o , y  s e  le  h a g a  c a r g o  d e  to d o s  a q u e l lo s  

s o c o r r o s  y  b ie n e s  q u e  m i s e ñ o r  D o n  Q u i jo t e  d e ja  d e  h a c e r  e n  e s te  t ie m p o  

q u e  e s t á  p r e s o .

—  A d o b a d m e  e s o s  c a n d ile s ,  d i jo  á  e s t e  p u n t o  e l B a r b e r o :  ¿ t a m b ié n  v o s ,  

S a n c h o ,  s o is  d e  la  c o f r a d ía  d e  v u e s t r o  a m o ?  ¡ V i v e  e l S e ñ o r ,  q u e  v o y  v ie n d o  

q u e  le  h a b é is  d e  t e n e r  c o m p a ñ ía  e n  la  j a u la ,  y  q u e  h a b é is  d e  q u e d a r  ta n  

e n c a n t a d o  c o m o  él, p o r  lo  q u e  o s  t o c a  d e  su  h u m o r  y  d e  su  c a b a l le r ía !  E n  

m a l p u n t o  o s  e m p r e ñ a s t e s  d e  s u s  p r o m e s a s ,  y  e n  m a l h o r a  s e  o s  e n t r ó  e n  lo s  

c a s c o s  la  ín s u la  q u e  ta n to  d e s e á is .

— Y o  n o  e s t o y  p r e ñ a d o  d e  n a d ie , r e s p o n d ió  S a n c h o ,  n i s o y  h o m b r e  q u e  

m e  d e ja r ía  e m p r e ñ a r  d e l  R e y  q u e  fu e s e ;  y  a u n q u e  p o b r e , s o y  c r is t ia n o  v ie jo , 

y  n o  d e b o  n a d a  á  n a d ie ;  y  s i ín s u la  d e s e o , o t r o s  d e s e a n  o t r a s  c o s a s  p e o r e s ;  y  

c a d a  u n o  e s  h i jo  d e  s u s  o b r a s ,  y  d e b a jo  d e  s e r  h o m b r e  p u e d o  v e n ir  á  s e r  

p a p a , c u a n t o  m á s  g o b e r n a d o r  d e  u n a  ín s u la ,  y  m á s ,  p u d ie n d o  g a n a r  ta n ta s  

m i s e ñ o r , q u e  le  fa lte  á  q u ie n  d a l la s .  V u e s t r a  m e r c e d  m ir e  c ó m o  h a b la , s e ñ o r  

B a r b e r o ;  q u e  n o  e s  t o d o  h a c e r  b a r b a s ,  y  a lg o  v a  d e  P e d r o  á  P e d r o .  D í g o l o  

p o r q u e  to d o s  n o s  c o n o c e m o s , y  á  m í n o  s e  m e  h a  d e  e c h a r  d a d o  f a ls o ;  y  en  

e s to  d e l e n c a n to  d e  m i a m o , D i o s  s a b e  la  v e r d a d ;  y  q u é d e s e  a q u í,  p o r q u e  e s  

p e o r  m e n e a d o .»
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N o  q u is o  r e s p o n d e r  el B a r b e r o  á  S a n c h o , p o rq u e  no  d e s c u b r ie s e  co n  

su s  s im p lic id a d e s  lo  q u e  él y  el C u r a  tan to  p ro c u ra b a n  e n c u b r ir ; y  p o r  

e s te  m ism o  te m o r h a b ía  el C u r a  d ic h o  a l C a n ó n ig o  q u e  c a m in a se  u n  p o c o  

d e la n te ; q u e  él le  d ir ía  el m iste r io  d e l e n ja u la d o , co n  o tra s  c o sa s  q u e  le  d ie se n  

g u sto .

H íz o lo  a s í  el C a n ó n ig o , y  a d e la n tá n d o s e  co n  su s  c r ia d o s  y  co n  él, e s tu v o  

a te n to  á  to d o  a q u e llo  q u e  d e c ir le  q u iso  d e  la  c o n d ic ió n , v id a , lo c u ra  y  c o s tu m ­

b re s  d e  D o n  Q u ijo te , c o n tá n d o le  el C u r a  b re v e m e n te  el p r in c ip io  y  c a u sa  d e  

su  d e sv a r ío , y  to d o  el p r o g r e s o  d e  su s  su c e so s , h a s ta  h a b e r le  p u e sto  en  a q u e lla  

ja u la , y  el d e s ig n io  q u e  l le v a b a n  d e  lle v a r le  á  su  t ie rra , p a ra  v e r  si p o r  a lg ú n  

m e d io  h a lla b a n  re m e d io  á  su  lo cu ra . A d m ir á r o n s e  d e  n u e v o  lo s  c r ia d o s  y  el 

C a n ó n ig o  d e  o ir  la  p e r e g r in a  h is to r ia  d e  D o n  Q u ijo te , y  en  a c a b á n d o la  d e  

o ir, d i jo :

« V e r d a d e r a m e n t e ,  se ñ o r  C u r a  8, y o  h a llo  p o r  m i c u e n ta  q u e  so n  p e r ju ­

d ic ia le s  en  la  r e p ú b lic a  e s to s  q u e  lla m a n  lib ro s  d e  c a b a lle r ía s ; y  a u n q u e  he 

le íd o , l le v a d o  d e  u n  o c io so  y  fa lso  g u s to , c a s i e l p r in c ip io  d e  to d o s  lo s  m á s  

q u e  h a y  im p re so s , ja m a s  m e  h e p o d id o  a c o m o d a r  á  le e r  n in g u n o  d e l p r in c ip io  

a l c a b o ; p o rq u e  m e  p a re c e  q u e , c u a l m ás, c u a l m é n o s, to d o s  e llo s  so n  u n a  

m e sm a  c o sa , y  no  t ie n e  m á s  é ste  q u e  a q u e l, n i e sto tro  q u e  el o tro . Y  s e g ú n  á  

m í m e  p a re c e , e s te  g é n e ro  d e  e sc r itu ra  y  c o m p o s ic ió n  c ae  d e b a jo  d e  a q u e l d e  

la s  fá b u la s  q u e  lla m a n  milesias, q u e  so n  c u e n to s  d isp a ra ta d o s , q u e  a tie n d e n  

so la m e n te  á  d e le ita r , y  n o  á  e n se ñ a r , a l c o n tra r io  d e  lo  q u e  h a c e n  la s  fá b u la s  

a p ó lo g a s , q u e  d e le ita n  y  e n se ñ a n  ju n ta m e n te . Y  p u e sto  q u e  el p r in c ip a l in ten to  

d e  se m e ja n te s  lib ro s  s e a  el d e le ita r , no sé  y o  c ó m o  p u e d a n  c o n s e g u ir le , y e n d o  

lle n o s  d e  ta n to s  y  tan  d e s a fo ra d o s  d is p a r a te s ; q u e  el d e le ite  q u e  en  el a lm a  

se  c o n c ib e  h a  d e  s e r  d e  la  h e rm o su ra  y  c o n c o rd a n c ia  q u e  v e  ó c o n te m p la  en 

la s  c o s a s  q u e  la  v is ta  ó la  im a g in a c ió n  le  p o n e n  d e la n te ; y  to d a  c o s a  q u e  

t ien e  en  s í  fe a ld a d  y  d e s c o m p o s tu r a , no  n o s p u e d e  c a u s a r  c o n te n to  a lg u n o . 

P u e s  ¿ q u é  h e rm o s u ra  p u e d e  h a b e r , ó q u é  p ro p o rc ió n  d e  p a rte s  co n  el to d o  y  

d e l to d o  c o n  la s  p a rte s , en  u n  lib ro  ó fá b u la  d o n d e  u n  m o zo  d e  d ie z  y  se is  

a ñ o s  d a  u n a  c u c h il la d a  á  u n  g ig a n t e  c o m o  u n a  to rre , y  le  d iv id e  en  d o s
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m it a d e s  c o m o  s i fu e r a  d e  a l fe ñ iq u e ?  Y  ¿ q u é  c u a n d o  n o s  q u ie r e n  p in t a r  u n a  

b a t a l la ,  y  d e s p u é s  d e  h a b e r  d ic h o  q u e  h a y  d e  la  p a r t e  d e  lo s  e n e m ig o s  u n  

m il ló n  d e  c o m b a t ie n te s , c o m o  s e a  c o n t r a  e l lo s  e l h é r o e  d e l  l ib r o , fo r z o s a m e n te , 

m a l q u e  n o s  p e s e , h a b e r n o s  d e  e n t e n d e r  q u e  e l ta l c a b a l le r o  a lc a n z ó  la  v i t o r ia  

p o r  s ó lo  e l v a lo r  d e  s u  fu e r te  b r a z o ?  P u e s  ¿ q u é  d ir e m o s  d e  la  fa c i l id a d  c o n  

q u e  u n a  r e in a  ó  e m p e r a t r iz  h e r e d e r a  s e  c o n f ia  e n  lo s  b r a z o s  d e  u n  a n d a n t e  y  

n o  c o n o c id o  c a b a l le r o ?  ¿ Q u é  in g e n io , s i n o  e s  d e l  t o d o  b á r b a r o  é  in c u lto , 

p o d r á  c o n t e n ta r s e , le y e n d o  q u e  u n a  g r a n  to rre , l le n a  d e  c a b a l le r o s ,  v a  p o r  la  

m a r  a d e la n t e , c o m o  n a v e  c o n  p r ó s p e r o  v ie n t o , y  h o y  a n o c h e c e  e n  L o m b a r d ía ,  

y  m a ñ a n a  a m a n e c e  e n  t ie r r a s  d e l  P r e s t e  J u a n  d e  la s  I n d ia s ,  ó  e n  o tr a s  q u e  n i 

la s  d e s c r ib ió  T o l o m e o  n i la s  v io  M a r c o  P o lo  9 ? Y  s i á  e s to  s e  m e  r e s p o n d ie s e  

q u e  lo s  q u e  t a le s  l ib r o s  c o m p o n e n  lo s  e s c r ib e n  c o m o  c o s a s  d e  m e n t ira , y  q u e  

a s í ,  n o  e s tá n  o b l ig a d o s  á  m ir a r  e n  d e l ic a d e z a s  n i v e r d a d e s ,  r e s p o n d e r le s - h ia  

y o  q u e  ta n to  la  m e n t ir a  e s  m e jo r , c u a n t o  m á s  p a r e c e  v e r d a d e r a ,  y  ta n to  m á s  

a g r a d a ,  c u a n t o  t ie n e  m á s  d e  lo  c u r io s o  y  p o s ib le .  H a n s e  d e  c a s a r  la s  fá b u la s  

m e n t ir o s a s  c o n  e l e n t e n d im ie n t o  d e  lo s  q u e  la s  le y e r e n ,  e s c r ib ié n d o s e  d e  

s u e r te , q u e  fa c i l i t a n d o  lo s  im p o s ib le s ,  a l la n a n d o  lo s  t r o p ie z o s , s u s p e n d ie n d o  

lo s  á n im o s , a d m ir e n , s u s p e n d a n , a lb o r o c e n  y  e n t r e t e n g a n  d e  m o d o , q u e  a n d e n  

á  u n  m is m o  p a s o  la  a d m ir a c ió n  y  la  a le g r ía  ju n t a s ;  y  t o d a s  e s t a s  c o s a s  n o  

p o d r á  h a c e r  e l q u e  h u y e r e  d e  la  v e r is im i l i t u d  d e  la  im ita c ió n , e n  q u ie n  c o n s is t e  

la  p e r fe c c ió n  d e  lo  q u e  s e  e s c r ib e .  N o  h e  v i s t o  n in g ú n  l ib r o  d e  c a b a l le r ía s  

q u e  h a g a  u n  c u e r p o  d e  fá b u la  e n te r o , c o n  t o d o s  s u s  m ie m b r o s , d e  m a n e r a  q u e  

e l m e d io  c o r r e s p o n d a  a l p r in c ip io ,  y  e l fin  a l p r in c ip io  y  a l m e d io ;  s in o  q u e  

lo s  c o m p o n e n  c o n  ta n t o s  m ie m b r o s ,  q u e  m á s  p a r e c e  q u e  l le v a n  in t e n c ió n  

d e  fo r m a r  u n a  q u im e r a  ó  u n  m o n s tr u o , q u e  d e  h a c e r  u n a  f ig u r a  p r o p o r c io ­

n a d a . F u e r a  d e s to , s o n  e n  e l e s t i lo  d u r o s , e n  la s  h a z a ñ a s  in c r e íb le s ,  e n  lo s  

a m o r e s  la s c iv o s ,  e n  la s  c o r t e s ía s  m a l m ir a d o s , l a r g o s  e n  la s  b a t a l la s ,  n e c io s  

e n  la s  r a z o n e s , d is p a r a t a d o s  e n  lo s  v ia je s ,  y  f in a lm e n te , a je n o s  d e  to d o  d is c r e t o  

a r t if ic io , y  p o r  e s to  d ig n o s  d e  s e r  d e s t e r r a d o s  d e  la  r e p ú b l ic a  c r is t ia n a  c o m o  

g e n t e  in ú t i l .»

E l  C  u r a  le  e s t u v o  e s c u c h a n d o  c o n  g r a n d e  a t e n c ió n , y  p a r e c ió le  h o m b r e
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ele b u e n  e n te n d im ie n to  y  q u e  te n ia  razó n  en  c u a n to  d e c ía ;  y  as í, le  d ijo  q u e , 

p o r  s e r  é l d e  su  m ism a  o p in ió n , y  te n e r o je r iz a  á  lo s  lib ro s  d e  c a b a lle r ía s , 

h a b ia  q u e m a d o  c a s i to d o s  lo s d e  D o n  Q u ijo te , q u e  eran  m u c h o s ; y  c o n tó le  

el e sc ru tin io  q u e  d e llo s  h a b ia  h ech o , y  lo s  q u e  h a b ia  c o n d e n a d o  a l fu e g o  y  

d e ja d o  co n  v id a , d e  q u e  n o  p o c o  se  rió  el C a n ó n ig o , y  d ijo  q u e , co n  to d o  

c u a n to  m a l h a b ia  d ic h o  d e  ta le s  lib ro s , h a lla b a  en  e llo s  u n a  c o sa  b u e n a , q u e  

e ra  el su je to  q u e  o fre c ía n  p a ra  q u e  u n  b u e n  e n te n d im ie n to  p u d ie se  m o s tra rs e  

en e llo s ; p o rq u e  d a b a n  la r g o  y  e s p a c io s o  c a m p o , p o r  d o n d e  s in  e m p a c h o  

a lg u n o  p u d ie se  c o r re r  la  p lu m a , d e s c r ib ie n d o  n a u fra g io s , to rm e n ta s , re e n c u e n ­

tro s y  b a ta lla s , p in ta n d o  u n  c a p itá n  v a le ro so , con  to d a s  la s  p a rte s  q u e  p a ra  

se r  ta l se  re q u ie re n , m o s trá n d o se  p r u d e n te , p re v in ie n d o  la s  a s t u c ia s ,d e  su s  

e n e m ig o s , y  e lo c u e n te  o ra d o r , p e r s u a d ie n d o  ó d is u a d ie n d o  á  su s  s o ld a d o s , 

m a d u ro  en  el c o n se jo , p re s to  en  lo  d e te rm in a d o , tan  v a lie n te  en  el e s p e ra r  

c o m o  en  el a c o m e te r ; p in ta n d o , o ra  u n  la m e n ta b le  y  t rá g ic o  su c e so , o ra  un  

a le g r e  y  n o  p e n s a d o  a c o n te c im ie n to ; a ll í  u n a  h e rm o s ís im a  d a m a , h o n e sta , 

d is c re ta  y  re c a ta d a ; a q u í u n  c a b a lle r o  c r is t ia n o , v a lie n te  y  c o m e d id o ; a c u llá  

un  d e s a fo ra d o  b á rb a ro  fa n fa r ró n ; a c á  u n  p r ín c ip e  c o rté s , v a le ro s o  y  b ie n  

m ira d o , re p re s e n ta n d o  b o n d a d  y  le a lta d  d e  v a s a llo s , g ra n d e z a s  y  m e rc e d e s  d e  

se ñ o re s .

« Y a  p u e d e  m o s tr a rs e  a s tró lo g o , y a  c o sm ó g ra fo  e x c e le n te , y a  m ú sic o , y a  

in te lig e n te  en  la s  m a te r ia s  d e  e s ta d o , y  tal v e z  le  v e n d r á  o c a s ió n  d e  m o s ­

tra rse  n ig ro m a n te , si q u is ie re . P u e d e  m o stra r  la s  a s tu c ia s  d e  U lís e s ,  la  p ie d a d  

d e  E n é a s ,  la  v a le n t ía  d e  A q u í le s ,  la s  d e s g r a c ia s  d e  H é c t o r , la s  t ra ic io n e s  d e  

S in o n , la  a m is ta d  d e  E u r ía lo ,  la  l ib e ra lid a d  d e  A le ja n d r o , el v a lo r  d e  C é s a r ,  

la  c le m e n c ia  y  v e r d a d  d e  T r a ja n o ,  la  f id e lid a d  d e  Z o p ir o , la  p ru d e n c ia  d e  

C a tó n , y  fin a lm e n te , to d a s  a q u e lla s  a c c io n e s  q u e  p u e d e n  h a c e r  p e r fe c to  á  

un  v a ró n  ilu s tre , a h o ra  p o n ié n d o la s  en  u n o  so lo , a h o ra  d iv id ié n d o la s  en  

m u c h o s ; y  s ie n d o  e sto  h e c h o  co n  a p a c ib il id a d  d e  e s t ilo  y  co n  in g e n io sa  

in v e n c ió n , q u e  t ire  lo  m á s  q u e  fu e re  p o s ib le  á  la  v e rd a d , s in  d u d a  c o m p o n d rá  

u n a  te la  d e  v a r io s  y  h e rm o so s  lizo s  te jid a , q u e , d e s p u é s  d e  a c a b a d a , tal 

p e r fe c c ió n  y  h e rm o s u ra  m u e stre , q u e  c o n s ig a  el fin  m e jo r  q u e  se  p re te n d e  en
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lo s  e s c r i t o s ,  q u e  e s  e n s e ñ a r  y  d e le i t a r  ju n t a m e n t e ,  c o m o  y a  t e n g o  d ic h o ;  

p o r q u e  la  e s c r i t u r a  d e s a t a d a  10 d e s t o s  l ib r o s  d a  lu g a r  á  q u e  e l a u t o r  p u e d a  

m o s t r a r s e  é p ic o , l ír ic o , t r á g ic o , c ó m ic o , c o n  t o d a s  a q u e l la s  p a r t e s  q u e  e n c ie r r a n  

e n  s í  la s  d u lc ís im a s  y  a g r a d a b le s  c ie n c ia s  d e  la  p o e s ía  y  d e  la  o r a t o r ia ;  q u e  la  

é p ic a  ta n  b ie n  p u e d e  e s c r ib ir s e  e n  p r o s a  c o m o  e n  v e r s o  1 1 .»



c a p í t u l o  x l v i i i

Donde prosigue el Canónigo la materia de los libros de caballerías, 
con otras cosas dignas de su ingenio

ftflggjl s í  es, c o m o  v u e s t r a  m e rc e d  d ice , s e ñ o r  C a n ó n ig o , d ijo  el C u r a ;  y  p o r  

q  e s ta  c a u s a  so n  m á s  d ig n o s  d e  re p re h e n s ió n  lo s  q u e  h a s ta  a q u í h an  

c o m p u e s to  se m e ja n te s  lib ro s , s in  te n e r  a d v e r te n c ia  á  n in g ú n  b u e n  d isc u rso , 

ni a l a rte  y  r e g la s  p o r  d o n d e  p u d ie ra n  g u ia r s e  y  h a c e rse  fa m o so s  en p ro s a  1 , 

c o m o  lo  so n  en  v e r s o  lo s  d o s  p r ín c ip e s  d e  la  p o e s ía  g r ie g a  y  la tin a .

—  Y o ,  á  lo  m é n o s , re p lic ó  el C a n ó n ig o , h e te n id o  c ie r ta  te n ta c ió n  d e  

h a c e r  u n  lib ro  d e  c a b a lle r ía s , g u a r d a n d o  en  él to d o s  lo s  p u n to s  q u e  h e s ig n i­

f ic a d o ; y  s i h e  d e  c o n fe sa r  la  v e rd a d , te n g o  e sc r ita s  m á s  d e  c ie n  h o ja s ;  y  p a ra  

h a c e r  la  e x p e r ie n c ia  d e  si c o r re s p o n d ía n  á  m i e s t im a c ió n , la s  h e c o m u n ic a d o  

con  h o m b re s  a p a s io n a d o s  d e s ta  le y e n d a , d o to s  y  d is c r e t o s , y  co n  o tro s  

ig n o ra n te s , q u e  só lo  a t ie n d e n  a l g u s to  d e  o ir  d isp a ra te s , y  d e  to d o s  h e  h a lla d o  

u n a  a g r a d a b le  a p ro b a c ió n  2 ; p e ro , co n  to d o  esto , n o  h e p ro s e g u id o  a d e la n te , 

a s í  p o r  p a re c e r m e  q u e  h a g o  c o sa  a je n a  d e  m i p ro fe s ió n , c o m o  p o r  v e r  q u e  e s
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m á s  el n ú m e r o  d e  lo s  s im p le s  q u e  d e  lo s  p r u d e n t e s ;  y  q u e , p u e s t o  q u e  e s  

m e jo r  s e r  lo a d o  d e  lo s  p o c o s  s a b io s  q u e  v i t o r e a d o  d e  lo s  m u c h o s  n e c io s , n o  

q u ie r o  s u je t a r m e  a l c o n fu s o  ju ic io  d e l  d e s v a n e c id o  v u lg o ,  á  q u ie n , p o r  la  

m a y o r  p a r te , to c a  le e r  s e m e ja n t e s  l ib r o s .

» P e r o  lo  q u e  m á s  m e  le  q u it ó  d e  la s  m a n o s ,  y  á u n  d e l p e n s a m ie n t o  e l d e  

a c a b a r le ,  fu é  u n  a r g u m e n t o  q u e  h ic e  c o n m ig o  m e s m o , s a c a d o  d e  la s  c o m e d ia s  

q u e  a h o r a  s e  r e p r e s e n t a n , d ic ie n d o :  « S i  e s t a s  q u e  a h o r a  s e  u s a n ,  a s í  la s  im a ­

g in a d a s  c o m o  la s  d e  h is t o r ia ,  t o d a s  ó la s  m á s  s o n  c o n o c id o s  d is p a r a t e s  y  

c o s a s  q u e  n o  l le v a n  p ie s  n i c a b e z a ,  y  c o n  t o d o  e s o ,  e l v u lg o  la s  o y e  c o n  g u s t o ,  

y  la s  t ie n e  y  la s  a p r u e b a  p o r  b u e n a s ,  e s t a n d o  ta n  lé jo s  d e  s e r lo ;  y  lo s  a u t o r e s  

q u e  la s  c o m p o n e n  y  lo s  a c t o r e s  q u e  la s  r e p r e s e n t a n  d ic e n  q u e  a s í  h a n  d e  s e r , 

p o r q u e  a s í  la s  q u ie r e  e l v u lg o ,  y  n o  d e  o t r a  m a n e r a ;  y  q u e  la s  q u e  l le v a n  t ra z a  

y  s ig u e n  la  f á b u la  c o m o  e l a r t e  p id e ,  n o  s i r v e n  s in o  p a r a  c u a t r o  d is c r e t o s  q u e  

la s  e n t ie n d e n ,  y  t o d o s  lo s  d e m a s  s e  q u e d a n  a y u n o s  d e  e n t e n d e r  su  a r t i f ic io , 

y  q u e  á  e l lo s  le s  e s t á  m e jo r  g a n a r  d e  c o m e r  c o n  lo s  m u c h o s  q u e  n o  o p in ió n  

c o n  lo s  p o c o s ;  e s to  m is m o  v e n d r á  á  s e r  d e  m i l ib r o ,  a l c a b o  d e  h a b e r m e  

q u e m a d o  la s  c e ja s  p o r  g u a r d a r  lo s  p r e c e p t o s  r e fe r id o s ,  y  v e n d r é  á  s e r  e l s a s t r e  

d e l  C a n t i l lo .  Y  a u n q u e  a lg u n a s  v e c e s  h e  p r o c u r a d o  p e r s u a d ir  á  lo s  a c t o r e s  

q u e  s e  e n g a ñ a n  e n  t e n e r  la  o p in ió n  q u e  t ie n e n , y  q u e  m á s  g e n t e  a t r a e r á n  y  

m á s  fa m a  c o b r a r á n  r e p r e s e n t a n d o  c o m e d ia s  q u e  s ig a n  e l a r t e ,  q u e  n o  c o n  la s  

d i s p a r a t a d a s ,  y a  e s t á n  ta n  a s id o s  y  e n c o r p o r a d o s  e n  s u  p a r e c e r ,  q u e  n o  h a y  

ra z ó n  n i e v id e n c ia  q u e  d é l  lo s  s a q u e .»

» A c u é r d o m e  q u e  u n  d ia  d i je  á  u n o  d e s t o s  p e r t in a c e s :  « D e c i d m e ,  ¿ n o  o s  

a c o r d á is  q u e  h á  p o c o s  a ñ o s  q u e  s e  r e p r e s e n t a r o n  e n  E s p a ñ a  t r e s  t r a g e d ia s ,  

q u e  c o m p u s o  u n  fa m o s o  p o e t a  d e s t o s  r e in o s ,  la s  c u a le s  fu e r o n  t a le s ,  q u e  

a d m ir a r o n ,  a le g r a r o n  y  s u s p e n d ie r o n  á  t o d o s  c u a n t o s  la s  o y e r o n ,  a s í  s im p le s  

c o m o  p r u d e n t e s ,  a s í  d e l  v u lg o  c o m o  d e  lo s  e s c o g id o s ,  y  d ie r o n  m á s  d in e r o s  

á  lo s  r e p r e s e n t a n t e s  e l la s  t r e s  s o la s  q u e  t r e in ta  d e  la s  m e jo r e s  q u e  d e s p u é s  

a c á  s e  h a n  h e c h o ?

» —  S i n  d u d a ,  r e s p o n d ió  e l a c t o r  q u e  d ig o ,  q u e  d e b e  d e  d e c ir  v u e s t r a  

m e r c e d  p o r  la  Isabela , la  F ilis  y  la  A  lejandra.
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— » P o r  e s a s  d ig o , le  r e p liq u é  y o ;  y  m ira d  si g u a r d a b a n  b ie n  lo s  p re c e p to s  

d e l a r te , y  s i p o r  g u a r d a r lo s  d e ja ro n  d e  p a re c e r  lo  q u e  e ra n , y  d e  a g r a d a r  á 

to d o  el m u n d o ; a s í  q u e , n o  e stá  la  fa lta  en  el v u lg o  q u e  p id e  d is p a r a te s , s in o  

en  a q u e llo s  q u e  n o  sa b e n  re p re se n ta r  o tra  co sa . S í ,  q u e  no  fu e  d is p a ra te  La 

ingratitud vengada, ni le  tu v o  la  Numancia, ni se  h a lló  en  la  d e l Mercader 

amante, n i m é n o s  en  La Enemiga favorable, ni en  o tra s  a lg u n a s  q u e  d e  

a lg u n o s  e n te n d id o s  p o e ta s  h an  s id o  c o m p u e s ta s ,  p a ra  tam a  y  re n o m b re  su y o  

y  p a ra  g a n a n c ia  d e  lo s  q u e  la s  h an  r e p r e s e n ta d o ;»  y  o tra s  c o sa s  a ñ a d í á  e sta s , 

co n  q u e , á  m i p a re c e r , le  d e jé  a lg o  c o n fu so , p e ro  n o  sa t is fe c h o  ni c o n v e n c id o  

p a r a  s a c a r le  d e  su  e r ra d o  p e n sa m ie n to .

—  E n  m a te r ia  h a  to c a d o  v u e s t r a  m e r c e d , se ñ o r  C a n ó n ig o , d ijo  á  e sta  

sa z ó n  el C u r a ,  q u e  h a  d e s p e r ta d o  en  m í u n  a n t ig u o  ra n c o r  q u e  te n g o  co n  la s  

c o m e d ia s  q u e  a g o r a  se  u s a n , ta l, q u e  ig u a la  a l q u e  te n g o  co n  lo s  l ib ro s  d e  

c a b a l le r ía s ;  p o r q u e , h a b ie n d o  d e  s e r  la  c o m e d ia , s e g ú n  le  p a re c e  á  T u l io ,  

e s p e jo  d e  la  v id a  h u m a n a , e je m p lo  d e  la s  c o s tu m b re s  é im á g e n  d e  la  v e rd a d , 

la s  q u e  a h o ra  se  re p re se n ta n  so n  e s p e jo s  d e  d is p a r a te s , e je m p lo s  d e  n e c e d a d e s  

é im á g e n e s  d e  la s c iv ia . P o r q u e  ¿ q u é  m a y o r  d is p a r a te  p u e d e  ser , en  el su je to  

q u e  tra ta m o s , q u e  s a lir  u n  n iñ o  en  m a n t illa s  en  la  p r im e ra  e s c e n a  d e l p r im e r  

a c to , y  en  la  s e g u n d a  s a lir  y a  h e c h o  h o m b re  b a r b a d o ?  Y  ¿ q u é  m a y o r  q u e  

p in ta rn o s  u n  v ie jo  v a lie n te  y  u n  jo v e n  c o b a r d e , u n  la c a y o  re tó r ic o , u n  p a je  

c o n s e je ro , u n  re y  g a n a p a n  y  u n a  p r in c e s a  fre g o n a ?  ¿ Q u é  d iré , p u e s , d e  la 

o b s e r v a n c ia  q u e  g u a r d a n  en  lo s  t ie m p o s  en  q u e  p u e d e n  ó p o d ía n  s u c e d e r  la s  

a c c io n e s  q u e  r e p r e s e n ta n , s in o  q u e  h e  v is to  c o m e d ia  q u e  la  p r im e ra  jo r n a d a  

c o m e n z ó  en  E u r o p a ,  la  s e g u n d a  en  A s i a ,  la  te rc e ra  se  a c a b ó  en  Á f r ic a ,  y  

á u n , si fu e ra  d e  c u a tro  jo r n a d a s ,  la  c u a rta  a c a b a r a  en  A m é r ic a ,  y  a s í  se  

h u b ie ra  h e c h o  en  to d a s  la s  c u a tro  p a r te s  d e l m u n d o ?  Y  si e s  q u e  la  im ita c ió n  

es lo  p r in c ip a l á  q u e  h a  d e  a te n d e r  la  c o m e d ia , ¿ c ó m o  es p o s ib le  q u e  s a t is fa g a  

á  n in g ú n  m e d ia n o  e n te n d im ie n to  q u e , f in g ie n d o  u n a  a c c ió n  q u e  p a s a  en  t ie m p o  

d e l re y  P e p in o  y  C á r lo  M a g n o ,  al m ism o  q u e  en  e lla  h a c e  la  p e r s o n a  p r in c ip a l 

le  a tr ib u y a n  q u e  fu é  el e m p e r a d o r  H e r a c l io ,  q u e  e n tró  co n  la  c ru z  en  J e r u s a le n ,  

y  el q u e  g a n ó  la  C a s a  S a n t a ,  c o m o  G o d o fr e  d e  B u lló n , h a b ie n d o  in fin ito s
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a ñ o s  d e  lo  u n o  á  lo  o t r o ;  y  fu n d á n d o s e  la  c o m e d ia  s o b r e  c o s a  f in g id a ,  a t r ib u ir le  

v e r d a d e s  d e  h is t o r ia ,  y  m e z c la r le  p e d a z o s  d e  o t r a s  s u c e d id a s  á  d i fe r e n t e s  

p e r s o n a s  y  t ie m p o s ,  y  e s to  n o  c o n  t r a z a s  v e r i s í m i le s ,  s in o  c o n  p a t e n t e s  e r r o r e s , 

d e  to d o  p u n to  in e x c u s a b le s ?  V  e s  lo  m a lo ,  q u e  h a y  ig n o r a n t e s  q u e  d ig a n  q u e  

e s to  e s  lo  p e r fe t o , y  q u e  lo  d e m a s  e s  b u s c a r  g u l lu r ía s .  P u e s  ¿ q u é ,  s i  v e n im o s  

á  la s  c o m e d ia s  d iv i n a s ?  ¡ O u é  d e  m i la g r o s  f in g e n  en  e l la s !  ¡q u é  d e  c o s a s  

a p ó c r i fa s  y  m a l e n t e n d id a s ,  a t r ib u y e n d o  á  u n  s a n t o  lo s  m i la g r o s  d e  o t r o !  Y  

á u n  en  la s  h u m a n a s  s e  a t r e v e n  á  h a c e r  m i la g r o s ,  s in  m á s  r e s p e t o  n i c o n s id e ­

r a c ió n  q u e  p a r e c e r le s  q u e  a l l í  e s t a r á  b ie n  e l ta l m i la g r o  y  a p a r ie n c ia  3 , c o m o  

e l lo s  lo  l la m a n , p a r a  q u e  la  g e n t e  ig n o r a n t e  s e  a d m ir e ,  y  v e n g a  á  la  c o m e d ia . 

Y  to d o  e s to  e s  e n  p e r ju ic io  d e  la  v e r d a d  y  e n  m e n o s c a b o  d e  la s  h i s t o r ia s ,  y  

á u n  e n  o p r o b io  d e  lo s  in g e n io s  e s p a ñ o le s ;  p o r q u e  lo s  e x t r a n je r o s ,  q u e  c o n  

m u c h a  p u n t u a l id a d  g u a r d a n  la s  le y e s  d e  la  c o m e d ia ,  n o s  t ie n e n  p o r  b á r b a r o s  

é  ig n o r a n t e s ,  v ie n d o  lo s  a b s u r d o s  y  d i s p a r a t e s  d e  la s  q u e  h a c e m o s ;  y  n o  s e r ia  

b a s t a n t e  d i s c u lp a  d e s t o  d e c ir  q u e  el p r in c ip a l  in te n to  q u e  la s  r e p ú b l ic a s  b ie n  

o r d e n a d a s  t ie n e n , p e r m it ie n d o  q u e  s e  h a g a n  p ú b l ic a s  c o m e d i a s ,  e s  p a r a  

e n t r e t e n e r  la  c o m u n id a d  c o n  a lg u n a  h o n e s t a  r e c r e a c ió n ,  y  d iv e r t i r la  á  v e c e s  

d e  lo s  m a lo s  h u m o r e s  q u e  s u e le  e n g e n d r a r  la  o c io s id a d ;  y  q u e ,  p u e s  e s te  se  

c o n s ig u e  c o n  c u a lq u ie r  c o m e d ia ,  b u e n a  ó  m a la ,  n o  h a y  p a r a  q u é  p o n e r  le y e s , 

m  e s t r e c h a r  á  lo s  q u e  la s  c o m p o n e n  y  r e p r e s e n t a n  á  q u e  la s  h a g a n  c o m o  

d e b ia n  h a c e r s e ;  p u e s ,  c o m o  h e  d ic h o ,  c o n  c u a lq u ie r a  s e  c o n s ig u e  lo  q u e  c o n  

e l la s  s e  p r e te n d e . A  lo  c u a l r e s p o n d e r ía  y o  q u e  e s te  fin  s e  c o n s e g u ir ía  m u c h o  

m e jo r , s in  c o m p a r a c ió n  a lg u n a ,  c o n  la s  c o m e d ia s  b u e n a s  q u e  c o n  la s  n o  t a le s ;  

p o r q u e ,  d e  h a b e r  o íd o  la  c o m e d ia  a r t i f ic io s a  y  b ie n  o r d e n a d a ,  s a ld r ía  e l o y e n t e  

a le g r e  c o n  la s  b u r la s ,  e n s e ñ a d o  c o n  la s  v e r a s ,  a d m ir a d o  d e  lo s  s u c e s o s ,  d is c r e t o  

c o n  la s  r a z o n e s , a d v e r t id o  c o n  lo s  e m b u s t e s ,  s a g a z  c o n  lo s  e je m p lo s ,  a ir a d o  

c o n t r a  e l v ic io  y  e n a m o r a d o  d e  la  v i r t u d ;  q u e  t o d o s  e s t o s  a fe c to s  h a  d e  d e s p e r t a r  

la  b u e n a  c o m e d ia  en  e l á n im o  d e l  q u e  la  e s c u c h a r e ,  p o r  r ú s t ic o  y  t o r p e  q u e  

s e a ;  y  d e  t o d a  im p o s ib i l id a d  e s  im p o s ib le  d e ja r  d e  a le g r a r  y  e n tre te n e r , 

s a t i s fa c e r  y  c o n t e n ta r ,  la  c o m e d ia  q u e  t o d a s  e s t a s  p a r t e s  t u v ie r e , m u c h o  m á s  

q u e  a q u e l la  q u e  c a r e c ie r e  d e l la s ,  c o m o  p o r  la  m a y o r  p a r t e  c a r e c e n  é s ta s
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q u e  ele o rd in a r io  a g o r a  se  re p re se n ta n . Y  no  t ie n e n  la  c u lp a  e lesto  lo s  p o e ta s  

q u e  la s  c o m p o n e n ; p o rq u e  a lg u n o s  h a y  d e llo s  q u e  c o n o c e n  m u y  b ie n  en  lo 

q u e  y e r r a n , y  sa b e n  e x tre m a d a m e n te  lo q u e  d e b e n  h a c e r ; p e r o , c o m o  las  

c o m e d ia s  se  h a n  h e c h o  m e rc a d e r ía  v e n d ib le , d ic e n  ( y  d ic e n  v e r d a d )  q u e  lo s  

re p re s e n ta n te s  n o  se  la s  c o m p r a r ía n , si n o  fu e se n  d e  a q u e l ja e z ;  y  a s í ,  el p o e ta  

p ro c u ra  a c o m o d a rse  co n  lo  q u e  el re p re se n ta n te , q u e  le  h a  d e  p a g a r  su  o b ra , 

le  p id e . Y  q u e  esto  se a  v e r d a d  v e s e  p o r  m u c h a s  é in fin ita s  c o m e d ia s  q u e  h a  

c o m p u e sto  u n  fe lic ís im o  in g e n io  d e s to s  re in o s , co n  tan ta  g a la ,  co n  tan to  

d o n a ire , con  tan  e le g a n te  v e r s o , co n  tan  b u e n a s  ra z o n e s , co n  tan  g r a v e s  

s e n te n c ia s , y  f in a lm e n te , tan  lle n a s  d e  e lo c u c ió n  y  a lte z a  d e  e s t ilo , q u e  tien e  

lle n o  el m u n d o  d e  su  fa m a ; y  p o r  q u e re r  a c o m o d a rs e  al g u s to  d e  lo s  r e p r e ­

s e n ta n te s , n o  h an  l le g a d o  to d a s , c o m o  h an  l le g a d o  a lg u n a s , al p u n to  d e  la 

p e r fe c io n  q u e  re q u ie re n . O t r o s  la s  c o m p o n e n  tan  s in  m ira r  lo  q u e  h acen , 

q u e , d e s p u é s  d e  re p r e s e n ta d a s , t ie n e n  n e c e s id a d  lo s re c ita n te s  d e  h u irse  y  

a u s e n ta r s e  te m e ro so s  d e  se r  c a s t ig a d o s , c o m o  lo  h an  s id o  m u c h a s  v e c e s , p o r  

h a b e r  r e p re s e n ta d o  c o sa s  en  p e r ju ic io  d e  a lg u n o s  re y e s  y  en  d e s h o n ra  d e  

a lg u n o s  l in a je s ;  y  to d o s  e s to s  in c o n v e n ie n te s  c e s a r ía n , y  á u n  o tro s  m u c h o s  

m á s  q u e  no  d ig o , co n  q u e  h u b ie se  en  la  c o rte  u n a  p e r s o n a  in te lig e n te  y  d isc re ta  

q u e  e x a m in a s e  to d a s  la s  c o m e d ia s  á n te s  q u e  se  r e p re s e n ta s e n , no só lo  a q u e lla s  

q u e  se  h ic ie se n  en  la  c o r te , s in o  to d a s  la s  q u e  se  q u is ie se n  re p re s e n ta r  en 

E s p a ñ a ;  s in  la  c u a l a p r o b a c ió n , se llo  y  f irm a , n in g u n a  ju s t ic ia  en  su  lu g a r  

d e ja s e  re p r e s e n ta r  c o m e d ia  a lg u n a . Y  d e  e s ta  m a n e ra , lo s  c o m e d ia n te s  te n d ría n  

c u id a d o  d e  e n v ia r  la s  c o m e d ia s  á  la  c o r te , y  co n  s e g u r id a d  p o d r ía n  r e p r e s e n ­

ta lla s , y  a q u e llo s  q u e  la s  c o m p o n e n  m ira r ía n  co n  m ás c u id a d o  y  e s tu d io  lo  

q u e  h a c ía n , te m e ro so s  d e  h a b e r  d e  p a s a r  su s  o b r a s  p o r  el r ig u ro so  e x á m e n  

d e  q u ie n  lo  e n t ie n d e ; y  d e s ta  m a n e ra  se  h a r ía n  b u e n a s  c o m e d ia s , y  se  

c o n s e g u ir ía  fa c i lís im a m e n te  lo  q u e  en  e lla s  se  p re te n d e , a s í  el e n tre te n im ie n to  

d e l p u e b lo , c o m o  la  o p in ió n  d e  lo s  in g e n io s  d e  E s p a ñ a ,  el in te re s  y  s e g u r id a d  

d e  lo s  re c ita n te s , y  el a h o rro  d e l c u id a d o  d e  c a s t ig a d o s . Y  si se  d ie se  c a rg o  

á o tro , ó á  e s te  m ism o , q u e  e x a m in a s e  lo s l ib ro s  d e  c a b a lle r ía s  q u e  d e  

n u e v o  se  c o m p u s ie s e n , s in  d u d a  p o d r ía n  s a lir  a lg u n o s  con  la  p e r fe c io n  q u e
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v u e s t r a  m e r c e d  h a  d ic h o ,  e n r iq u e c ie n d o  n u e s t r a  l e n g u a  d e l  a g r a d a b le  y  

p r e c io s o  te s o r o  d e  la  e lo c u e n c ia ,  d a n d o  o c a s ió n  q u e  lo s  l ib r o s  v ie jo s  se  

e s c u r e c ie s e n  á  la  lu z  d e  lo s  n u e v o s  q u e  s a l ie s e n  p a r a  h o n e s t o  p a s a t ie m p o , n o  

s o la m e n t e  d e  lo s  o c io s o s ,  s in o  d e  lo s  m á s  o c u p a d o s ;  p u e s  n o  e s  p o s ib le  q u e  

e s té  c o n t in u o  e l a r c o  a r m a d o ,  n i la  c o n d ic ió n  y  f la q u e z a  h u m a n a  s e  p u e d e  

s u s t e n t a r  s in  a lg u n a  l íc it a  r e c r e a c ió n .»

A  e s te  p u n t o  d e  su  c o lo q u io  l le g a b a n  e l C a n ó n i g o  y  e l C u r a ,  c u a n d o  

a d e la n t á n d o s e  e l B a r b e r o ,  l le g ó  á  e l lo s  y  d i jo  a l C u r a :  « A q u í ,  s e ñ o r  L i c e n ­

c ia d o , e s  e l lu g a r  q u e  y o  d i je  q u e  e r a  b u e n o  p a r a  q u e ,  s e s t e a n d o  n o s o t r o s , 

t u v ie s e n  lo s  b u e y e s  f r e s c o  y  a b u n d o s o  p a s to .

—  A s í  m e  lo  p a r e c e  á  m í ,»  r e s p o n d ió  e l C u r a ;  y  d ic ié n d o le  a l C a n ó n ig o  

lo  q u e  p e n s a b a  h a c e r , é l t a m b ié n  q u is o  q u e d a r s e  c o n  e l lo s ,  c o n v id a d o  d e l 

s it io  d e  u n  h e r m o s o  v a l le  q u e  á  la  v i s t a  s e  le s  o f r e c ia ;  y  a s í  p o r  g o z a r  d é l, c o m o  

d e  la  c o n v e r s a c ió n  d e l C u r a ,  d e  q u ie n  y a  s e  ib a  a f ic io n a n d o ,  y  p o r  s a b e r  m á s  

p o r  m e n u d o  la s  h a z a ñ a s  d e  D o n  Q u i jo t e ,  m a n d ó  á  a lg u n o s  d e  s u s  c r ia d o s  

q u e  s e  fu e s e n  á  la  v e n t a ,  q u e  n o  lé jo s  d e  a l l í  e s t a b a ,  y  t r u je s e n  d e l la  lo  q u e  

h u b ie s e  d e  c o m e r  p a r a  t o d o s ,  p o r q u e  é l d e t e r m in a b a  d e  s e s t e a r  e n  a q u e l  

lu g a r  a q u e l la  t a r d e ;  á  lo  c u a l u n o  d e  s u s  c r ia d o s  r e s p o n d ió  q u e  e l a c é m ila  d e l 

r e p u e s t o ,  q u e  y a  d e b ia  d e  e s t a r  e n  la  v e n t a ,  t r a ía  r e c a d o  b a s t a n t e  p a r a  n o  

o b l ig a r  á  t o m a r  d e  la  v e n t a  m á s  q u e  c e b a d a .

« P u e s  a s í  e s ,  d i jo  e l C a n ó n i g o ,  l lé v e n s e  a l lá  t o d a s  la s  c a b a lg a d u r a s ,  y  

h a c e d  v o lv e r  e l a c é m i la .»

E n  ta n to  q u e  e s to  p a s a b a ,  v ie n d o  S a n c h o  q u e  p o d ia  h a b la r  á  s u  a m o  s in  

la  c o n t in u a  a s is t e n c ia  d e l  C u r a  y  e l B a r b e r o ,  q u e  te n ia  p o r  s o s p e c h o s o s ,  s e  

l le g ó  á  la  j a u l a  d o n d e  ib a  su  a m o , y  le  d i jo :  « S e ñ o r ,  p a r a  d e s c a r g o  d e  m i 

c o n c ie n c ia ,  le  q u ie r o  d e c ir  lo  q u e  p a s a  c e r c a  d e  s u  e n c a n t a m e n t o ,  y  e s ,  q u e  

a q u e s t o s  d o s  q u e  v ie n e n  a q u í ,  e n c u b ie r t o s  lo s  r o s t r o s ,  s o n  e l C u r a  d e  n u e s tr o  

lu g a r  y  e l B a r b e r o ;  y  im a g in o  h a n  d a d o  e s t a  t r a z a  d e  l le v a l le  d e s t a  m a n e ra , 

d e  p u r a  e n v id ia  q u e  t ie n e n , c o m o  v u e s t r a  m e r c e d  s e  le s  a d e la n t a  e n  h a c e r  

fa m o s o s  h e c h o s . P r e s u p u e s t a ,  p u e s ,  e s t a  v e r d a d ,  s íg u e s e  q u e  n o  v a  e n c a n ­

t a d o ,  s in o  e m b a íd o  y  t o n t o ;  p a r a  p r u e b a  d e  lo  c u a l ,  le  q u ie r o  p r e g u n t a r
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u n a  c o s a ; y  si m e re s p o n d e , c o m o  c re o  q u e  m e h a  d e  re sp o n d e r , to c a rá  co n  

la  m a n o  e ste  e n g a ñ o , y  v e r á  c ó m o  n o  v a  e n c a n ta d o , s in o  t ra s to rn a d o  el 

ju ic io .

—  P r e g u n ta  lo  q u e  q u is ie re s , h ijo , S a n c h o ,  re sp o n d ió  D o n  Q u ijo t e ;  q u e  

y o  te sa t is fa ré  y  re s p o n d e ré  á  to d a  tu v o lu n ta d ; y  en  lo  q u e  d ic e s  q u e  a q u e llo s  

q u e  a ll í  v a n , y  v ie n e n  co n  n o so tro s , so n  el C u r a  y  el B a r b e r o ,  n u e stro s  

c o m p a tr io ta s  y  c o n o c id o s , b ie n  p o d rá  s e r  q u e  p a re z c a  q u e  so n  e llo s  m e s m o s ; 

p e ro  q u e  lo se a n  re a lm e n te  y  en  efeto , e so  no lo  c re a s  en  n in g u n a  m a n e ra . L o  

q u e  h as  d e  c re e r  y  e n te n d e r  e s ,  q u e  s i e llo s  se  le s  p a re c e n , c o m o  d ic e s , d e b e  

d e  s e r  q u e  lo s  q u e  m e h a n  e n c a n ta d o  h a b rá n  to m a d o  e sa  a p a r ie n c ia  y  se m e ja n z a , 

p o rq u e  es fá c il á lo s  e n c a n ta d o re s  to m a r  la  f ig u r a  q u e  se  le s  a n to ja ; y  h a b rá n  

to m a d o  la s  d e s to s  n u e stro s  a m ig o s  p a ra  d a r te  á  tí o c a s ió n  d e  q u e  p ie n s e s  lo 

q u e  p ie n s a s , y  p o n e r te  en  u n  la b e r in to  d e  im a g in a c io n e s , q u e  no a c ie r te s  á 

s a lir  d é l a u n q u e  tu v ie s e s  la  s o g a  d e  T e s e o ;  y  ta m b ié n  lo  h a b rá n  h e c h o  p a ra  

q u e  y o  v a c i le  en  m i e n te n d im ie n to , y  no  s e p a  a t in a r  d e  d ó n d e  m e v ie n e  e ste  

d a ñ o ; p o r q u e , si p o r  u n a  p a rte  tú m e  d ic e s  q u e  m e  a c o m p a ñ a n  el B a r b e r o  y  

el C u r a  d e  n u e stro  p u e b lo , y  p o r  o tra  y o  m e  v e o  e n ja u la d o , y  sé  d e  m í q u e  

fu e rz a s  h u m a n a s , c o m o  n o  fu e ra n  s o b re n a tu ra le s , no fu e ra n  b a s ta n te s  p a ra  

e n ja u la r m e , ¿ q u é  q u ie re s  q u e  d ig a  ó p ie n s e , s in o  q u e  la  m a n e ra  d e  m i 

e n c a n ta m e n to  e x c e d e  á  c u a n ta s  y o  h e  le íd o  en  to d a s  la s  h is to r ia s  q u e  tra tan  

d e  c a b a lle r o s  a n d a n te s  q u e  h an  s id o  e n c a n ta d o s ?  A n s í  q u e , b ie n  p u e d e s  d a r te  

paz  y  s o s ie g o  en  e sto  d e  c re e r  q u e  so n  lo s  q u e  d ic e s ;  p o rq u e  a s í  so n  e llo s  

c o m o  y o  s o y  tu rc o  4; y  en  lo  q u e  to c a  á  q u e r e r  p re g u n ta rm e  a lg o , d i ;  q u e  y o  

te r e s p o n d e r é , a u n q u e  m e  p r e g u n te s  d e  a q u í á  m a ñ a n a .

—  ¡V á la m e  n u e s tra  S e ñ o r a !  re s p o n d ió  S a n c h o , d a n d o  u n a  g r a n  v o z ; y

¿e s  p o s ib le  q u e  se a  v u e s t r a  m e rc e d  tan  d u ro  d e  c e le b ro  y  tan  fa lto  d e  m eo llo , 

q u e  n o  e c h e  d e  v e r  q u e  e s  p u r a  v e r d a d  la  q u e  le  d ig o , y  q u e  en  e sta  su  

p r is ió n  y  d e s g r a c ia  t ie n e  m á s  p a rte  la  m a lic ia  q u e  el e n c a n to ?  P e r o ,  p u e s  a s í  

e s , y o  le  q u ie ro  p r o b a r  e v id e n te m e n te  c ó m o  n o  v a  e n c a n ta d o . S i  n o , d íg a m e , 

a s í D i o s  le  s a q u e  d e s ta  to rm e n ta , y  a s í  se  v e a  en  lo s  b ra z o s  d e  m i se ñ o ra  

D u lc in e a  c u a n d o  m é n o s  se  p ie n s e .....

48  I

T omo I I 2 I



—  A c a b a  d e  c o n ju r a r m e ,  d i jo  D o n  Q u i jo t e ,  y  p r e g u n t a  lo  q u e  q u is i e r e s ;  

q u e  y a  te  h e  d ic h o  q u e  te  r e s p o n d e r é  c o n  t o d a  p u n t u a l id a d .

—  E s o  p id o , r e p l ic ó  S a n c h o ;  y  lo  q u e  q u ie r o  s a b e r  e s ,  q u e  m e  d ig a ,  s in

a ñ a d ir  ni q u it a r  c o s a  n in g u n a ,  s in o  c o n  t o d a  v e r d a d ,  c o m o  s e  e s p e r a  q u e  la  

h a n  d e  d e c ir  y  la  d ic e n  t o d o s  a q u e l lo s  q u e  p r o fe s a n  la s  a r m a s ,  c o m o  v u e s t r a  

m e r c e d  la s  p r o fe s a ,  d e b a jo  d e  t ítu lo  d e  c a b a l le r o s  a n d a n t e s ......

—  D i g o  q u e  n o  m e n t ir é  e n  c o s a  a lg u n a ,  r e s p o n d ió  d o n  Q u i jo t e ;  a c a b a  y a  

d e  p r e g u n t a r ;  q u e  e n  v e r d a d  q u e  m e  c a n s a s  c o n  t a n t a s  s a lv a s ,  p le g a r ia s  y  

p r e v e n c io n e s ,  S a n c h o .

—  D i g o  q u e  y o  e s t o y  s e g u r o  d e  la  b o n d a d  y  v e r d a d  d e  m i a m o ;  y  a s í, 

p o r q u e  h a c e  a l c a s o  á  n u e s t r o  c u e n t o ,  p r e g u n t o ,  h a b la n d o  c o n  a c a ta m ie n t o , 

s i a c a s o  d e s p u é s  q u e  v u e s t r a  m e r c e d  v a  e n ja u la d o ,  y  á  su  p a r e c e r ,  e n c a n ta d o  

e n  e s t a  j a u l a ,  le  h a  v e n id o  g a n a  y  v o lu n t a d  d e  h a c e r  a g u a s  m a y o r e s  ó  m e n o ­

r e s ,  c o m o  s u e le  d e c ir s e .

—  N o  e n t ie n d o  e s o  d e  h a c e r  a g u a s ,  S a n c h o :  a c lá r a t e  m á s ,  s i q u ie r e s  q u e  

te  r e s p o n d a  d e r e c h a m e n t e .

—  ¿ E s  p o s ib le  q u e  n o  e n t ie n d e  v u e s t r a  m e r c e d  d e  h a c e r  a g u a s  m e n o r e s  ó  

m a y o r e s ?  P u e s  e n  la  e s c u e la  d e s t e t a n  á  lo s  m u c h a c h o s  c o n  e llo . P u e s  s e p a  

q u e  q u ie r o  d e c ir , s i le  h a  v e n id o  g a n a  d e  h a c e r  lo  q u e  n o  s e  e x c u s a .

— Y a ,  y a  te  e n t ie n d o , S a n c h o .  S í ,  y  m u c h a s  v e c e s ,  y  á u n  a g o r a  la  t e n g o :  

s á c a m e  d e s t e  p e l i g r o ;  q u e  n o  a n d a  to d o  l im p io .
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Donde se trata del discreto coloquio que Sancho Panza 
tuvo con su señor Don Quijote

h ! d ijo  S a n c h o ,  c o g id o  le  te n g o : e sto  es lo  q u e  y o  d e s e a b a  s a b e r  con  

el a lm a  y  c o n  la  v id a . V e n g a  a c á , s e ñ o r ; ¿ p o d r ía  n e g a r  lo  q u e  c o m u n ­

m e n te  su e le  d e c ir s e  p o r  a h í, c u a n d o  u n a  p e r s o n a  e s tá  d e  m a la  v o lu n ta d : « N o  

sé  q u é  t ie n e  fu la n o , q u e  n i c o m e , n i b e b e , ni d u e r m e , ni re s p o n d e  á  p ro p ó s ito  

á  lo  q u e  le  p r e g u n ta n , q u e  no  p a re c e  s in o  q u e  e stá  e n c a n ta d o ? »  D e  d o n d e  

se  v ie n e  á  s a c a r  q u e  lo s  q u e  n o  c o m e n , ni b e b e n , ni d u e rm e n , ni h a c e n  la s  

o b ra s  n a tu ra le s  q u e  y o  d ig o , e s to s  ta le s  e s tá n  e n c a n ta d o s ; p e ro  no a q u e llo s  

q u e  t ie n e n  la  g a n a  q u e  v u e s t r a  m e rc e d  t ie n e , y  q u e  b e b e  c u a n d o  se  lo  d an , 

y  c o m e  c u a n d o  lo  t ie n e , y  r e s p o n d e  á  to d o  a q u e llo  q u e  le  p re g u n ta n .

— V e r d a d  d ic e s , S a n c h o ,  re s p o n d ió  D o n  Q u ijo t e ;  p e ro  y a  te h e  d ic h o  

q u e  h a y  m u c h a s  m a n e ra s  d e  e n c a n ta m e n to s , y  p o d r ía  s e r  q u e  co n  el t ie m p o  

se  h u b ie s e n  m u d a d o  d e  u n o s  en  o tro s , y  q u e  a g o r a  se  u se  q u e  lo s  e n c a n ta d o s

CAPÍTULO XLIX



DON Q U IJ O T E  DE L A  M AN CH A

h a g a n  to d o  lo  q u e  y o  h a g o ,  a u n q u e  á n te s  n o  lo  h a c ia n :  d e  m a n e r a  q u e  c o n t r a  

e l u s o  d e  lo s  t ie m p o s  n o  h a y  q u e  a r g ü i r  n i d e  q u é  h a c e r  c o n s e c u e n c ia s .  Y o  

s é  ó  t e n g o  p a r a  m í q u e  v o y  e n c a n t a d o ,  y  e s t o  m e  b a s t a  p a r a  la  s e g u r id a d  d e  

m i c o n c ie n c ia ;  q u e  la  fo r m a r ía  m u y  g r a n d e  s i y o  p e n s a s e  q u e  n o  e s t a b a  e n ­

c a n t a d o , y  m e  d e ja s e  e s t a r  e n  e s t a  ja u l a ,  p e r e z o s o  y  c o b a r d e ,  d e f r a u d a n d o  e l 

s o c o r r o  q u e  p o d r ía  d a r  á  m u c h o s  m e n e s t e r o s o s  y  n e c e s i t a d o s ,  q u e  d e  m i 

a y u d a  y  a m p a r o  d e b e n  t e n e r  á  la  h o r a  d e  a h o r a  p r e c i s a  y  e x t r e m a  n e c e s id a d  \

—  P u e s  c o n  to d o  e s o ,  r e p l ic ó  S a n c h o ,  d ig o  q u e ,  p a r a  m a y o r  a b u n d a n c ia  

y  s a t i s fa c c ió n ,  s e r ia  b ie n  q u e  v u e s t r a  m e r c e d  p r o b a s e  á  s a l i r  d e s t a  c á r c e l  ( q u e  

y o  m e  o b l ig o  c o n  t o d o  m i p o d e r  á  fa c i l i t a r lo ,  y  á u n  á  s a c a r le  d e l la ) ,  y  p r o b a s e  

d e  n u e v o  á  s u b ir  s o b r e  su  b u e n  R o c i n a n t e ,  q u e  t a m b ié n  p a r e c e  q u e  v a  

e n c a n t a d o , s e g ú n  v a  d e  m a le n c ó l ic o  y  t r is t e ;  y  h e c h o  e s t o ,  p r o b á s e m o s  o t r a  

v e z  la  s u e r t e  d e  b u s c a r  m á s  a v e n t u r a s ;  y  s i n o  n o s  s u c e d ie s e  b ie n , t ie m p o  n o s  

q u e d a  p a r a  v o lv e r n o s  á  la  j a u la ,  e n  la  c u a l p r o m e t o , á  le y  d e  b u e n  y  le a l 

e s c u d e r o , d e  e n c e r r a r m e  ju n t a m e n t e  c o n  v u e s t r a  m e r c e d , s i a c a s o  fu e r e  v u e s t r a  

m e r c e d  ta n  d e s d ic h a d o ,  y  y o  ta n  s im p le ,  q u e  n o  a c ie r t e  á  s a l i r  c o n  lo  q u e

digo-
—  Y o  s o y  c o n t e n to  d e  h a c e r  lo  q u e  d ic e s ,  S a n c h o ,  h e r m a n o , r e p l ic ó  D o n  

Q u i jo t e ;  y  c u a n d o  tú  v e a s  c o y u n t u r a  d e  p o n e r  e n  o b r a  m i l ib e r t a d , y o  te  

o b e d e c e r é  e n  t o d o  y  p o r  t o d o ;  p e r a  tú , S a n c h o ,  v e r á s  c ó m o  te  e n g a ñ a s  e n  el 

c o n o c im ie n t o  d e  m i d e s g r a c ia .»

E n  e s t a s  p lá t ic a s  s e  e n t r e t u v ie r o n  e l c a b a l le r o  a n d a n t e  y  e l m a l a n d a n t e  

e s c u d e r o ,  h a s t a  q u e  l le g a r o n  d o n d e ,  y a  a p e a d o s ,  lo s  a g u a r d a b a n  e l C u r a ,  e l 

C a n ó n ig o  y  e l B a r b e r o .  D e s u n c i ó  lu e g o  lo s  b u e y e s  d e  la  c a r r e t a  e l b o y e r o , 

y  d e jó lo s  a n d a r  á  s u s  a n c h u r a s  p o r  a q u e l  v e r d e  y  a p a c ib le  s it io ,  c u y a  f r e s c u r a  

c o n v id a b a  á  q u e r e r la  g o z a r , n o  á  la s  p e r s o n a s  ta n  e n c a n t a d a s  c o m o  D o n  

Q u i jo t e ,  s in o  á  lo s  ta n  a d v e r t id o s  y  d is c r e t o s  c o m o  su  e s c u d e r o ,  e l c u a l r o g ó  

a l C u r a  q u e  p e r m it ie s e  q u e  s u  s e ñ o r  s a l ie s e  p o r  u n  r a to  d e  la  j a u l a ;  p o r q u e  

s i n o  le  d e ja b a n  s a lir ,  n o  i r ía  ta n  l im p ia  a q u e l la  p r is ió n  c o m o  r e q u e r ía  la  

d e c e n c ia  d e  u n  ta l c a b a l le r o  c o m o  su  a m o .

E n t e n d ió le  e l C u r a ,  y  d i jo  q u e  d e  m u y  b u e n a  g a n a  h a r ía  lo  q u e  le  p e d ia ,
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si n o  te m ie ra  q u e , en  v ié n d o s e  su  s e ñ o r  en  lib e r ta d , h a b ía  d e  h a c e r  d e  las  

s u y a s , y  ir se  d o n d e  ja m a s  g e n te s  le  v ie se n .

« Y o  le  fio  d e  la  fu g a , re s p o n d ió  S a n c h o .

—  Y  y o  y  to d o , d ijo  el C a n ó n ig o , y  m á s  si él m e d a  la  p a la b r a , c o m o  

c a b a lle r o , d e  n o  a p a r ta rs e  d e  n o so tro s  h a s ta  q u e  se a  n u e stra  v o lu n ta d .

—  S í  d o y , re sp o n d ió  D o n  Q u ijo te , q u e  to d o  lo  e s ta b a  e s c u c h a n d o : c u a n to  

m á s  q u e  el q u e  e s tá  e n c a n ta d o , c o m o  y o , no t ie n e  lib e r ta d  p a ra  h a c e r  d e  su  

p e rso n a  lo  q u e  q u is ie re ; p o rq u e  el q u e  le  e n c a n tó  le  p u e d e  h a c e r  q u e  n o  se  

m u e v a  d e  u n  lu g a r  en  tre s  s ig lo s ;  y  si h u b ie re  h u id o , le  h a rá  v o lv e r  en 

v o la n d a s ;»  y  q u e , p u e s  e s to  e ra  a s í ,  b ie n  p o d ía n  so lta lle , y  m á s  s ie n d o  tan 

en  p ro v e c h o  d e  to d o s ; y  d e l no  so lta lle  le s  p ro te s ta b a  q u e  no p o d ía  d e ja r  d e  

fa t ig a lle s  el o lfa to , s i d e  a ll í  n o  se  d e s v ia b a n .

T o m ó le  la  m a n o  el C a n ó n ig o , a u n q u e  la s  te n ia  a ta d a s , y  d e b a jo  d e  su  

b u e n a  fe y  p a la b r a , le  d e s a ta r o n , d e  q u e  él se  a le g r ó  in fin ito , y  en  g r a n d e  

m a n e ra  d e  v e r s e  fu e ra  d e  la  ja u la ;  y  lo  p r im e ro  q u e  h iz o , fué- e s t ir a r s e  to d o  

el c u e r p o , y  lu e g o  se  fu é  d o n d e  e s ta b a  R o c in a n t e ,  y  d á n d o le  d o s  p a lm a d a s  

en  la s  a n c a s , d i jo :  « A u n  e sp e ro  en  D io s  y  en  su  b e n d ita  M a d r e ,  flo r  y  

e s p e jo  d e  lo s  c a b a llo s ,  q u e  p re s to  n o s h e m o s  d e  v e r  lo s  d o s  c u a l d e se a m o s , 

tú c o n  tu s e ñ o r  á  c u e s ta s , y  y o  e n c im a  d e  tí, e je rc ita n d o  el o fic io  p a ra  q u e  

D io s  m e  e c h ó  a l m u n d o .»  Y  d ic ie n d o  e s to , D o n  Q u ijo te  se  a p a r tó  con  

S a n c h o  en  re m o ta  p a r te , d e  d o n d e  v in o  m á s  a liv ia d o , y  co n  m á s  d e se o s  d e  

p o n e r  en  o b r a  lo  q u e  su  e sc u d e r o  o rd e n a se  2.

M ir á b a lo  el C a n ó n ig o , y  a d m ir á b a s e  d e  v e r  la e x tra ñ e z a  d e  su  g ra n d e  

lo c u ra , y  d e  q u e  en  c u a n to  h a b la b a  y  re s p o n d ia  m o s tra b a  te n e r b o n ís im o  

e n te n d im ie n to ; so la m e n te  v e n ia  á  p e rd e r  lo s  e s t r ib o s , c o m o  o tra s  v e c e s  se  ha 

d ic h o , en  t ra tá n d o le  d e  c a b a lle r ía s . Y  a s í ,  m o v id o  d e  c o m p a s ió n , d e s p u é s  d e  

h a b e rse  se n ta d o  to d o s  en  la  v e r d e  y e r b a  p a ra  e s p e r a r  el re p u e s to  d e l C a n ó n i­

g o , le  d i jo :  « ¿ E s  p o s ib le , s e ñ o r  h id a lg o , q u e  h a y a  p o d id o  tan to  con  v u e s tr a  

m e rc e d  la  a m a r g a  y  o c io s a  le tu ra  d e  lo s  lib ro s  d e  c a b a lle r ía s , q u e  le  h a y a n  

v u e lto  el ju ic io  d e  m o d o , q u e  v e n g a  á  c re e r  q u e  v a  e n c a n ta d o , co n  o tra s  c o sa s  

d e s te  ja e z , tan  lé jo s  d e  s e r  v e r d a d e r a s  c o m o  lo  e s tá  la  m e sm a  m e n tira  d e  la
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v e r d a d ?  Y  ¿ c ó m o  e s  p o s ib le  q u e  h a y a  e n t e n d im ie n t o  h u m a n o  q u e  s e  d é  á  

e n t e n d e r  q u e  h a  h a b id o  en  el m u n d o  a q u e l la  in f in id a d  d e  A m a d i s e s  y  a q u e l la  

t u r b a m u lt a  d e  ta n to  fa m o s o  c a b a l le r o ,  t a n to  e m p e r a d o r  d e  T r a p i s o n d a ,  ta n to  

F é l i x m a r t e  d e  H i r c a n i a ,  t a n to  p a la f r é n ,  t a n ta  d o n c e l la  a n d a n t e ,  t a n t a s  s ie r p e s , 

t a n to s  e n d r ia g o s ,  t a n t o s  g ig a n t e s ,  t a n t a s  in a u d it a s  a v e n t u r a s ,  t a n to  g é n e r o  d e  

e n c a n t a m e n t o s , t a n ta s  b a t a l la s ,  t a n to s  d e s a fo r a d o s  e n c u e n t r o s ,  t a n t a  b iz a r r ía  

d e  t r a je s ,  t a n t a s  p r in c e s a s  e n a m o r a d a s ,  t a n t o s  e s c u d e r o s  c o n d e s ,  t a n to s  e n a n o s  

g r a c io s o s ,  t a n to  b i l le t e ,  t a n to  r e q u ie b r o ,  t a n ta s  m u je r e s  v a l ie n t e s ,  y  f in a lm e n te , 

t a n t o s  y  ta n  d is p a r a t a d o s  c a s o s  c o m o  lo s  l ib r o s  d e  c a b a l le r ía s  c o n t ie n e n ?  D e  

m í  s é  d e c ir  q u e  c u a n d o  lo s  le o ,  e n  ta n to  q u e  n o  p o n g o  la  im a g in a c ió n  en  

p e n s a r  q u e  s o n  t o d o s  m e n t ir a  y  l iv ia n d a d ,  m e  d a n  a lg ú n  c o n t e n t o ;  p e r o  

c u a n d o  c a ig o  e n  la  c u e n t a  d e  lo  q u e  s o n , d o y  c o n  e l m e jo r  d e l lo s  e n  la  p a r e d , 

y  á u n  d ie r a  c o n  é l e n  e l fu e g o ,  s i c e r c a  ó  p r e s e n t e  le  t u v ie r a ,  b ie n  c o m o  

m e r e c e d o r e s  d e  ta l p e n a ,  p o r  s e r  fa ls o s  y  e m b u s t e r o s  y  fu e r a  d e l  t r a to  q u e  

p id e  la  c o m ú n  n a tu r a le z a , y  c o m o  á  in v e n t o r e s  d e  n u e v a s  s e c t a s  y  d e  n u e v o  

m o d o  d e  v id a ,  y  c o m o  á  q u ie n  d a  o c a s ió n  q u e  e l v u lg o  ig n o r a n t e  v e n g a  á  

c r e e r  y  t e n e r  p o r  v e r d a d e r a s  t a n t a s  n e c e d a d e s  c o m o  c o n t ie n e n . Y  á u n  t ie n e n  

ta n to  a t r e v im ie n t o ,  q u e  s e  a t r e v e n  á  t u r b a r  lo s  in g e n io s  d e  lo s  d is c r e t o s  y  

b ie n  n a c id o s  h id a lg o s ,  c o m o  s e  e c h a  b ie n  d e  v e r  p o r  lo  q u e  c o n  v u e s t r a  m e r c e d  

h a n  h e c h o , p u e s  le  h a n  t r a íd o  á  t é r m in o s  q u e  s e a  fo r z o s o  e n c e r r a r le  e n  u n a  

ja u la  y  t r a e r le  s o b r e  u n  c a r r o  d e  b u e y e s ,  c o m o  q u ie n  t ra e  ó  l le v a  a lg ú n  le ó n  

ó  a lg ú n  t ig r e  d e  lu g a r  e n  lu g a r , p a r a  g a n a r  c o n  é l d e ja n d o  q u e  le  v e a n . E a ,  

s e ñ o r  D o n  Q u i jo t e ,  d u é la s e  d e  s í  m is m o , y  r e d u z g a s e  a l g r e m io  d e  la  d i s c r e ­

c ió n , y  s e p a  u s a r  d e  la  m u c h a  q u e  e l c ie lo  fu é  s e r v id o  d e  d a r le ,  e m p le a n d o  

e l fe l ic ís im o  ta le n t o  d e  su  in g e n io  e n  o t r a  le t u r a , q u e  r e d u n d e  e n  a p r o v e c h a ­

m ie n to  d e  su  c o n c ie n c ia  y  e n  a u m e n t o  d e  su  h o n r a . Y  s i t o d a v ía ,  l le v a d o  d e  

su  n a tu r a l  in c l in a c ió n ,  q u is ie r e  le e r  l ib r o s  d e  h a z a ñ a s  y  d e  c a b a l le r ía s ,  le a  en  

la  s a c r a  E s c r i t u r a  el d e  lo s  J u e c e s ,  q u e  a l l í  h a l la r á  v e r d a d e s  g r a n d io s a s  y  

h e c h o s  ta n  v e r d a d e r o s  c o m o  v a l ie n t e s .  U n  V i r i a t o  t u v o  L u s i t a n i a ;  u n  C é s a r ,  

R o m a ; u n  A n í b a l , C a r t a g o  ; u n  A l e j a n d r o , G r e c i a ; u n  c o n d e  t  e r n a n  

G o n z á le z ,  C a s t i l l a ;  u n  C i d ,  V a l e n c i a ;  u n  G o n z a lo  F e r n a n d e z ,  A n d a l u c í a ;
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u n  D ie g o  G a r c ía  d e  P a r e d e s ,  E x t r e m a d u r a ;  un  G a r c i  P e r e z  d e  V a r g a s ,  

J e r e z ;  u n  G a r c i la s o ,  T o l e d o ;  un  d o n  M a n u e l  d e  L e ó n ,  S e v i l l a ;  c u y a  le c c ió n  

d e  su s  v a le r o s o s  h e c h o s  p u e d e  e n tre te n e r , e n se ñ a r , d e le ita r  y  a d m ir a r  á  lo s  

m á s  a lto s  in g e n io s  q u e  lo s  le y e re n . E s t a  s í  s e r á  le tu ra  d ig n a  d e l b u e n  e n te n ­

d im ie n to  d e  v u e s tra  m e rc e d , se ñ o r  D o n  Q u ijo te  m ió ; d e  la  cu a l s a ld r á  e ru d ito  

en  la  h is to r ia , e n a m o ra d o  d e  la  v ir tu d , e n se ñ a d o  en  la  b o n d a d , m e jo ra d o  en 

la s  c o s tu m b re s , v a lie n te  s in  te m e r id a d , c u e rd o  s in  c o b a r d ía ; y  to d o  e sto  p a ra  

h o n ra  d e  D io s ,  p ro v e c h o  su y o  y  fa m a  d e  la  M a n c h a ,  d o , se g ú n  h e sa b id o , 

trae  v u e s tra  m e rc e d  su  p r in c ip io  y  o r ig e n .»

A te n t ís im a m e n t e  e s tu v o  D o n  Q u ijo te  e s c u c h a n d o  la s  ra z o n e s  d e l C a n ó ­

n ig o ; y  c u a n d o  v io  q u e  y a  h a b ía  p u e sto  fin  á  e lla s , d e sp u é s  d e  h a b e r le  e s ta d o  

u n  b u e n  e s p a c io  m ira n d o , le  d ijo : « P a r é c e m e , se ñ o r  h id a lg o , q u e  la  p lá t ic a  

d e  v u e s t r a  m e rc e d  se  h a  e n c a m in a d o  á  q u e r e r  d a rm e  á  e n te n d e r  q u e  no  ha 

h a b id o  c a b a lle r o s  a n d a n te s  en  el m u n d o , y  q u e  to d o s  lo s  l ib ro s  d e  c a b a lle r ía s  

so n  fa ls o s , m e n t iro s o s , d a ñ a d o re s , ó in ú tile s  p a ra  la  r e p ú b lic a ; y  q u e  y o  he 

h e c h o  m al en  le e r lo s , y  m á s  m al en  c re e r lo s  y  p e o r  en  im ita r lo s , h a b ié n d o m e  

p u e sto  á  s e g u ir  la  d u r ís im a  p ro fe s ió n  d e  la  c a b a lle r ía  a n d a n te  q u e  e llo s  e n se ñ a n ; 

n e g á n d o m e  q u e  no h a  h a b id o  en  el m u n d o  A m a d is e s ,  ni d e  G a u la ,  ni d e  

G r e c ia ,  n i to d o s  lo s  o tro s  c a b a lle r o s  d e  q u e  la s  e sc r itu ra s  e s tá n  lle n a s .

— T o d o  es al p ié  d e  la  le tra , c o m o  v u e s tr a  m e rc e d  lo  v a  r e la ta n d o ,»  d ijo  

á  e sta  sa z ó n  a l C a n ó n ig o .

A  lo  c u a l r e s p o n d ió  D o n  Q u ijo te : « A ñ a d ió  ta m b ié n  v u e s tr a  m e rc e d  q u e  

m e h a b ía n  h e c h o  m u c h o  d a ñ o  ta le s  l ib ro s , p u e s  m e h a b ía n  v u e lto  el ju ic io  

y  p u é s to m e  en' u n a  ja u la ,  y  q u e  m e se r ia  m e jo r  h a c e r  la  e n m ie n d a  y  m u d a r  

d e  le tu ra , le y e n d o  o tro s  m á s  v e r d a d e r o s  y  q u e  m e jo r  d e le ita n  y  e n se ñ a n .

— A s í  e s , d ijo  el C a n ó n ig o .

—  P u e s  y o ,  r e p lic ó  D o n  Q u ijo te , h a llo  p o r  m i c u e n ta  q u e  el s in  ju ic io  y  

el e n c a n ta d o  e s  v u e s t r a  m e rc e d , p u e s  se  h a  p u e sto  á  d e c ir  ta n ta s  b la s fe m ia s  

c o n tra  u n a  c o s a  tan  r e c e b id a  en  el m u n d o  y  te n id a  p o r  tan  v e r d a d e r a , q u e  

el q u e  la  n e g a s e , c o m o  v u e s t r a  m e rc e d  la  n ie g a , m e re c e r ía  la  m e sm a  p e n a  

q u e  v u e s t r a  m e rc e d  d ic e  q u e  d a  á  lo s  l ib ro s  c u a n d o  lo s  lee  y  le e n fa d a n ;
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p o r q u e  q u e r e r  d a r  á  e n t e n d e r  á  n a d ie  q u e  A m a d i s  n o  fu é  e n  e l m u n d o , n i 

t o d o s  lo s  o t r o s  c a b a l le r o s  a v e n t u r e r o s  d e  q u e  e s t á n  c o lm a d a s  la s  h is t o r ia s ,  

s e r á  q u e r e r  p e r s u a d ir  q u e  e l so l n o  a lu m b r a ,  n i e l h ie lo  e n f r ia ,  n i la  t ie r r a  

s u s te n ta . P o r q u e  ¿ q u é  in g e n io  p u e d e  h a b e r  e n  e l m u n d o  q u e  p u e d a  p e r s u a d ir  

á  o tro  q u e  n o  fu é  v e r d a d  lo  d e  la  in fa n t a  F l o r í p e s  y  G i i i  d e  B o r g o ñ a ,  y  lo  

d e  F i e r a b r á s  c o n  la  p u e n t e  d e  M a n t i b l e ,  q u e  s u c e d ió  e n  e l t ie m p o  d e  C a r i o  

M a g n o ?  q u e  ¡v o t o  á  ta l q u e  e s  t a n ta  v e r d a d ,  c o m o  e s  a h o r a  d e  d ía !  Y  s i e s  

m e n t ir a ,  t a m b ié n  lo  d e b e  d e  s e r  q u e  n o  h u b o  H é c t o r ,  n i A q u í l e s ,  n i la  g u e r r a  

d e  T r o y a ,  n i lo s  d o c e  P a r e s  d e  F r a n c i a ,  n i e l r e y  A r t u s  d e  I n g a la t e r r a ,  q u e  

a n d a  h a s t a  a h o r a  c o n v e r t id o  e n  c u e r v o , y  le  e s p e r a n  e n  s u  r e m o  p o r  m o m e n ­

to s . \  t a m b ié n  s e  a t r e v e r á n  á  d e c ir  q u e  e s  m e n t ir o s a  la  h is t o r ia  d e  G u a r in o  

M e z q u in o  y  la  d e  la  d e m a n d a  d e l s a n to  G r i a l ,  y  q u e  so n  a p ó c r i fo s  lo s  a m o r e s  

d e  d o n  P r i s t a n  y  la  r e in a  I s e o ,  c o m o  lo s  d e  G i n e b r a  y  L a n z a r o t e ,  h a b ie n d o  

p e r s o n a s  q u e  c a s i  s e  a c u e r d a n  d e  h a b e r  v i s t o  á  la  d u e ñ a  Q u in t a ñ o n a ,  q u e  

fu é  la  m e jo r  e s c a n c ia d o r a  d e  v in o  q u e  t u v o  la  G r a n  B r e t a ñ a .  Y  e s  e s to  ta n  

a n s í ,  q u e  m e  a c u e r d o  y o  q u e  m e  d e c ia  u n a  m i a g ü e la  d e  p a r t e  d e  m i p a d r e , 

c u a n d o  v e ia  a lg u n a  d u e ñ a  c o n  t o c a s  r e v e r e n d a s :  « A q u e l l a ,  n ie to , s e  p a r e c e  á  

la  d u e ñ a  Q u in t a ñ o n a ;»  d e  d o n d e  a r g u y o  y o  q u e  la  d e b ió  d e  c o n o c e r  e l la ,  ó  

p o r  lo  m é n o s  d e b ió  d e  a lc a n z a r  á  v e r  a lg ú n  r e t r a t o  s u y o . P u e s  ¿ q u ié n  p o d r á  

n e g a r  n o  s e r  v e r d a d e r a  la  h is t o r ia  d e  P ié r r e s  y  la  l in d a  M a g a l o n a ,  p u e s  á u n  

h a s t a  h o y  d ia  se  v e  e n  la  a r m e r ía  d e  lo s  R e y e s  la  c la v i ja  c o n  q u e  v o lv ía  e l 

c a b a l lo  d e  m a d e r a  s o b r e  q u ie n  ib a  e l v a l ie n t e  P ié r r e s  p o r  lo s  a ir e s ,  q u e  e s  u n  

p o c o  m a y o r  q u e  u n  t im ó n  d e  c a r r e t a ?  Y  ju n t o  á la  c la v i ja  e s t á  la  s i l la  d e  

B a b ie c a ,  y  e n  R o n c e s v a l l e s  e s t á  e l c u e r n o  d e  R o l d a n ,  t a m a ñ o  c o m o  u n a  

g r a n d e  v i g a ;  d e  d o n d e  s e  in f ie r e  q u e  h u b o  d o c e  P a r e s ,  q u e  h u b o  P ié r r e s ,  

q u e  h u b o  C i d ,  y  B e r n a r d o  d e l C a r p i ó  y  o t r o s  c a b a l le r o s  s e m e ja n t e s ,  d e s t o s  

q u e  d ic e n  la s  g e n t e s  q u e  á  s u s  a v e n t u r a s  v a n . S i  n o , d íg a n m e  t a m b ié n  q u e  

n o  e s  v e r d a d  q u e  fu é  c a b a l le r o  a n d a n t e  e l v a l ie n t e  lu s it a n o  J u a n  d e  M e r lo ,  

q u e  fu é  á  B o r g o ñ a ,  y  s e  c o m b a t ió  e n  la  c iu d a d  d e  A r r á s  c o n  e l fa m o s o  s e ñ o r  

d e  C h a r n í ,  l la m a d o  M o s e n  P i é r r e s ,  y  d e s p u é s  e n  la  c iu d a d  d e  B a s i l e a  c o n  

M o s e n  E n r i q u e  d e  R e m e s t a n ,  s a l ie n d o  d e  e n t r a m b a s  e m p r e s a s  v e n c e d o r  y
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lle n o  d e  h o n r o s a  fa m a ; ni la s  a v e n tu r a s  y  d e sa fío s  q u e  ta m b ié n  a c a b a ro n  en  

B o r g o ñ a  lo s  v a lie n te s  e s p a ñ o le s  P e d r o  B a r b a  y  G u t ie r r e  Q u ija d a  (d e  c u y a  

a lc u r n ia  y o  d e c ie n d o  p o r  lín e a  re c ta  d e  v a r ó n ) , v e n c ie n d o  á  lo s  h ijo s  d e l 

c o n d e  d e  S a n  P o lo . N ié g u e n m e  a s im is m o  q u e  no  fu é á  b u s c a r  la s  a v e n tu r a s  

á  A le m a n ia  d o n  F e r n a n d o  d e  G u e v a r a ,  d o n d e  se  c o m b a tió  co n  M ic e r  J o r g e ,  

c a b a lle r o  d e  la  c a sa  d e l D u q u e  d e  A u s t r ia .  D ig a n  q u e  fu e ro n  b u r la  la s  ju s ta s  

d e  S u e r o  d e  Q u iñ o n e s , el d e l P a s o ;  las  e m p re s a s  d e  M o s e n  L u i s  d e  F á lc e s  

c o n tra  d o n  G o n z a lo  d e  G u z m a n , c a b a lle r o  c a s te lla n o , co n  o tra s  m u c h a s  

h a z a ñ a s  h e c h a s  p o r  c a b a lle r o s  c r is t ia n o s  d e s to s  y  d e  lo s re in o s  e x tra n je r o s , 

tan  a u té n tic a s  y  v e r d a d e r a s , q u e  to rn o  á  d e c ir  q u e  el q u e  la s  n e g a s e  c a re c e r ía  

d e  to d a  ra z ó n  y  b u e n  d is c u r s o  3.»

A d m ir a d o  q u e d ó  el C a n ó n ig o  d e  o ir  la  m e z c la  q u e  D o n  Q u ijo te  h a c ia  

d e  v e r d a d e s  y  m e n t ira s , y  d e  v e r  la  n o t ic ia  q u e  te n ia  d e  to d a s  a q u e lla s  c o sa s  

to c a n te s  y  c o n c e r n ie n te s  á  lo s  h e c h o s  d e  su  a n d a n te  c a b a lle r ía ; y  a s í ,  le  re s ­

p o n d ió : « N o  p u e d o  y o  n e g a r , s e ñ o r  D o n  Q u ijo te , q u e  n o  se a  v e r d a d  a lg o  

d e  lo  q u e  v u e s t r a  m e rc e d  h a  d ic h o , e sp e c ia lm e n te  en  lo  q u e  to c a  á  lo s  c a b a ­

lle ro s  a n d a n te s  e s p a ñ o le s ;  y  a s im e s m o  q u ie ro  c o n c e d e r  q u e  h u b o  d o c e  P a r e s  

d e  F r a n c ia ,  p e ro  no  q u ie ro  c re e r  q u e  h ic ie ro n  to d a s  a q u e lla s  c o sa s  q u e  

el a rz o b is p o  T u r p in  d e llo s  e s c r ib e  4; p o rq u e  la  v e r d a d  d e llo  e s , q u e  fu e ro n  

c a b a lle r o s  e s c o g id o s  p o r  lo s  re y e s  d e  F r a n c ia ,  á  q u ie n  lla m a ro n  P a r e s ,  p o r  

s e r  to d o s  ig u a le s  en  v a lo r , en  c a lid a d  y  en  v a le n t ía  (á  lo  m e n o s , si n o  lo  eran , 

e ra  ra z ó n  q u e  lo  fu e s e n ) , y  e ra  c o m o  u n a  re lig ió n  d e  la s  q u e  a h o ra  se  u sa n , 

d e  S a n t ia g o  ó d e  C a la t r a v a ,  q u e  se  p re s u p o n e  q u e  lo s q u e  la  p ro fe sa n  h an  

d e  s e r  ó  d e b e n  s e r  c a b a lle r o s  v a le r o s o s , v a lie n te s  y  b ie n  n a c id o s ; y  c o m o  

a h o ra  d ic e n  c a b a lle r o  d e  S a n  J u a n  ó d e  A lc á n t a r a ,  d e c ía n  en  a q u e l t ie m p o  

c a b a lle r o  d e  lo s  D o c e  P a r e s ,  p o rq u e  fu e ro n  d o c e  ig u a le s  lo s  q u e  p a ra  e sta  

re lig ió n  m ilita r  se  e s c o g ie r o n . E n  lo  d e  q u e  h u b o  C id  no  h a y  d u d a , ni m é n o s  

B e r n a r d o  d e l C a r p i ó ;  p e ro  d e  q u e  h ic ie ro n  la s  h a z a ñ a s  q u e  d ic e n , c re o  q u e  

la  h a y  m u y  g r a n d e . E n  lo  o tro  d e  la  c la v i ja ,  q u e  v u e s tr a  m e rc e d  d ic e , d e l 

c o n d e  P ié r r e s ,  y  q u e  e s tá  ju n to  á  la  s i l la  d e  B a b ie c a  en  la  a r m e r ía  d e  lo s  

R e y e s ,  c o n f ie s o  m i p e c a d o ; q u e  s o y  tan  ig n o ra n te  ó  tan  c o rto  d e  v is ta ,  q u e ,

T omo I 123



4 9 0 DON Q U IJ O T E  D E  L A  MAN CH A

a u n q u e  h e  v is t o  la  s i l la ,  n o  h e  e c h a d o  d e  v e r  la  c la v i j a ,  y  m á s  s ie n d o  ta n  

g r a n d e  c o m o  v u e s t r a  m e r c e d  h a  d ic h o .

—  P u e s  a l l í  e s t á  s in  d u d a  a lg u n a ,  r e p l ic ó  D o n  Q u i jo t e ;  y  p o r  m á s  s e ñ a s , 

d ic e n  q u e  e s t á  m e t id a  e n  u n a  fu n d a  d e  v a q u e t a ,  p o r q u e  n o  s e  to m e  d e  m o h o  5.

— T o d o  p u e d e  se r , r e s p o n d ió  el C a n ó n i g o ;  p e r o ,  p o r  la s  O r d e n e s  q u e  

r e c e b í ,  q u e  n o  m e  a c u e r d o  h a b e r la  v i s t o ;  m a s ,  p u e s to  q u e  c o n c e d a  q u e  e s t á  

a l l í ,  n o  p o r  e s o  m e  o b l ig o  á  c r e e r  la s  h is t o r ia s  d e  ta n t o s  A m a d i s e s  n i la s  d e  

ta n ta  t u r b a m u lt a  d e  c a b a l le r o s  c o m o  p o r  a h í  n o s  c u e n t a n , n i e s  r a z ó n  q u e  u n  

h o m b r e  c o m o  v u e s t r a  m e r c e d ,  ta n  h o n r a d o , d e  ta n  b u e n a s  p a r t e s  y  d o ta d o  

d e  ta n  b u e n  e n t e n d im ie n t o ,  s e  d é  á  e n t e n d e r  q u e  s o n  v e r d a d e r a s  ta n t a s  y  ta n  

e x t r a ñ a s  lo c u r a s  c o m o  la s  q u e  e s t á n  e s c r i t a s  e n  lo s  d is p a r a t a d o s  l ib r o s  d e  

c a b a l le r ía s .



u e n o  e stá  e s o ! r e s p o n d ió  D o n  Q u ijo te . L o s  lib ro s  q u e  e stá n  im p re so s  

co n  l ic e n c ia  d e  lo s R e y e s ,  y  con  a p ro b a c ió n  d e  a q u e llo s  á  q u ie n  se  

re m it ie ro n , y  q u e  co n  g u s to  g e n e r a l  so n  le íd o s  y  c e le b ra d o s  d e  lo s  g r a n d e s  y  

d e  lo s  c h ic o s , d e  lo s p o b re s  y  d e  lo s  r ic o s , d e  lo s  le tra d o s  é ig n o r a n te s , d e  

los p le b e y o s  y  c a b a lle r o s , f in a lm e n te , d e  to d o  g é n e ro  d e  p e rso n a s , d e  c u a lq u ie r  

e s ta d o  y  c o n d ic ió n  q u e  s e a n , ¿ h a b ía n  d e  s e r  m e n t ira , y  m á s  lle v a n d o  tan ta  

a p a r ie n c ia  d e  v e r d a d , p u e s  n o s  c u e n ta n  el p a d r e , la  m a d re , la  p a tr ia , lo s 

p a r ie n te s , la  e d a d , el lu g a r  y  la s  h a z a ñ a s , p u n to  p o r  p u n to  y  d ia  p o r  d ia , q u e  

el tal c a b a lle r o  h izo  ó ta le s  c a b a lle r o s  h ic ie ro n ?  C a l le  v u e s tr a  m e rc e d , no 

d ig a  ta l b la s fe m ia , y  c r é a m e ; q u e  le  a c o n s e jo  en  e sto  lo  q u e  d e b e  d e  h a c e r  

co m o  d is c r e to ; si n o , lé a lo s , y  v e r á  el g u s to  q u e  re c ib e  d e  su  le y e n d a . S i  no, 

d íg a m e , ¿ h a y  m a y o r  c o n te n to  q u e  v e r , c o m o  si d ijé s e m o s , q u e  a q u í a h o ra  se

C A P Í T U L O  L

De las discretas altercaciones que Don Quijote y el 
Canónigo tuvieron, con otros sucesos
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m u e s t r a  d e la n te  d e  n o s o t r o s  u n  g r a n  la g o  d e  p e z  h ir v ie n d o  á  b o r b o l lo n e s ,  

y  q u e  a n d a n  n a d a n d o  y  c r u z a n d o  p o r  di m u c h a s  s e r p ie n t e s ,  c u le b r a s  y  l a g a r ­

t o s ,  y  o t r o s  m u c h o s  g é n e r o s  d e  a n im a le s  fe r o c e s  y  e s p a n t a b le s ,  y  q u e  d e l 

m e d io  d e l la g o  s a le  u n a  v o z  t r i s t í s im a  q u e  d ic e :  « T ú ,  c a b a l le r o ,  q u ie n  q u ie r a  

q u e  s e a s ,  q u e  e l t e m e r o s o  la g o  e s t á s  m ir a n d o , s i  q u ie r e s  a lc a n z a r  e l b ie n  q u e  

d e b a jo  d e s t a s  n e g r a s  a g u a s  s e  e n c u b r e ,  m u e s t r a  e l v a lo r  d e  tu  fu e r te  p e c h o , 

y  a r r ó ja t e  e n  m it a d  d e  s u  n e g r o  y  e n c e n d id o  l ic o r ;  p o r q u e ,  s i  a s í  n o  lo  h a c e s , 

n o  s e r á s  d ig n o  d e  v e r  la s  a lt a s  m a r a v i l la s  q u e  e n  s í  e n c ie r r a n  y  c o n t ie n e n  lo s  

s ie te  c a s t i l lo s  d e  la s  s ie te  F a d a s  q u e  d e b a jo  d e s t a  n e g r u r a  y a c e n ?  ¿ y  q u e  

a p e n a s  e l c a b a l le r o  n o  h a  a c a b a d o  d e  o ir  la  v o z  t e m e r o s a ,  c u a n d o ,  s in  e n t r a r  

m á s  e n  c u e n t a s  c o n s ig o ,  s in  p o n e r s e  á  c o n s id e r a r  el p e l ig r o  á  q u e  s e  p o n e , y  

á u n  s in  d e s p o ja r s e  d e  la  p e s a d u m b r e  d e  s u s  fu e r te s  a r m a s ,  e n c o m e n d á n d o s e  

á  D i o s  y  á  s u  s e ñ o r a ,  s e  a r r o ja  e n  m it a d  d e l b ú h e n t e  la g o ,  y  c u a n d o  n o  se  

c a t a  n i s a b e  d ó n d e  h a  d e  p a r a r ,  s e  h a l la  e n t r e  u n o s  f lo r id o s  c a m p o s ,  c o n  

q u ie n  lo s  E l í s e o s  n o  t ie n e n  q u e  v e r  e n  n in g u n a  c o s a ?

» A l l í  le  p a r e c e  q u e  e l c ie lo  e s  m á s  t r a n s p a r e n t e ,  y  q u e  e l s o l  lu c e  c o n  

c la r id a d  m á s  v iv a .  O f r é c e s e le  á  lo s  o jo s  u n a  a p a c ib le  f lo r e s t a ,  d e  ta n  v e r d e s  

y  f r o n d o s o s  á r b o le s  c o m p u e s t a ,  q u e  a le g r a  á  la  v i s t a  su  v e r d u r a ,  y  e n t r e t ie n e  

lo s  o id o s  e l d u lc e  y  n o  a p r e n d id o  c a n to  d e  lo s  p e q u e ñ o s ,  in f in it o s  y  p in t a d o s  

p a ja r i l lo s ,  q u e  p o r  lo s  in t r ic a d o s  r a m o s  v a n  c r u z a n d o . A q u í  d e s c u b r e  u n  

a r r o y u e lo ,  c u y a s  f r e s c a s  a g u a s ,  q u e  l íq u id o s  c r is t a le s  p a r e c e n ,  c o r r e n  s o b r e  

m e n u d a s  a r e n a s  y  b la n c a s  p e d r e z u e la s ,  q u e  o r o  c e r n id o  y  p u r a s  p e r la s  s e ­

m e ja n . A c u l l á  v e  u n a  a r t i f ic io s a  fu e n te , d e  j a s p e  v a r ia d o  y  d e  l is o  m á r m o l  

c o m p u e s t a ;  a c á  v e  o t r a , á  lo  b r u t e s c o  o r d e n a d a ,  a d o n d e  la s  m e n u d a s  c o n c h a s  

d e  la s  a lm e ja s  c o n  la s  t o r c id a s  c a s a s ,  b la n c a s  y  a m a r i l l a s ,  d e l  c a r a c o l ,  p u e s t a s  

c o n  o r d e n  d e s o r d e n a d a ,  m e z c la d o s  e n t r e  e l la s  p e d a z o s  d e  c r is t a l  lu c ie n t e  y  d e  

c o n t r a h e c h a s  e s m e r a ld a s ,  h a c e n  u n a  v a r ia d a  la b o r ;  d e  m a n e r a  q u e  e l a rte , 

im it a n d o  á  la  n a tu r a le z a , p a r e c e  q u e  a l l í  la  v e n c e . A c u l l á  d e  im p r o v is o  se  le  

d e s c u b r e  u n  fu e r te  c a s t i l lo  ó  v i s t o s o  a lc á z a r ,  c u y a s  m u r a l la s  s o n  d e  m a c iz o  

o r o , la s  a lm e n a s  d e  d ia m a n t e s ,  la s  p u e r t a s  d e  ja c i n t o s ;  f in a lm e n t e ,  é l e s  d e  

ta n  a d m ir a b le  c o m p o s t u r a ,  q u e ,  c o n  s e r  la  m a t e r ia  d e  q u e  e s t á  fo r m a d o  n o
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m e n o s  q u e  d e  d ia m a n te s , d e  c a r b u n c o s , d e  ru b íe s , d e  p e r la s , d e  o ro  y  d e  

e s m e r a ld a s , e s  d e  m á s  e s t im a c ió n  su  h e c h u r a ; y  ¿ h a y  m á s  q u e  v e r , d e s p u é s  

d e  h a b e r  v is to  e s to , q u e  v e r  s a lir  p o r  la  p u e rta  d e l c a s t il lo  u n  b u e n  n ú m e ro  

d e  d o n c e lla s , c u y o s  g a la n o s  y  v is to s o s  t r a je s , s i y o  m e p u s ie se  a h o ra  á  d e c ir lo s , 

c o m o  la s  h is to r ia s  n o s lo s  c u e n ta n , s e r ia  n u n c a  a c a b a r ; y  to m a r  lu e g o , la  q u e  

p a r e c ía  p r in c ip a l d e  to d a s , p o r  la  m a n o  a l a tre v id o  c a b a lle r o  q u e  se  a rro jó  en  

el fe rv ie n te  la g o , y  l le v a r le  s in  h a b la r le  p a la b r a  d e n tro  d e l r ic o  a lc á z a r  ó 

c a s t illo , y  h a c e r le  d e s n u d a r  c o m o  su  m a d re  le  p a r ió , y  b a ñ a r le  co n  te m p la d a s  

a g u a s , y  lu e g o  u n ta r le  to d o  c o n  o lo ro so s  u n g ü e n to s , y  v e s t ir le  u n a  c a m is a  d e  

c e n d a l d e lg a d ís im o , to d a  o lo ro sa  y  p e r fu m a d a , y  a c u d ir  o tra  d o n c e lla  y  e c h a r le  

u n  m a n tó n  s o b re  lo s  h o m b ro s , q u e , p o r  lo  m e n o s  m e n o s , d ic e n  q u e  su e le  

v a le r  u n a  c iu d a d , y  á u n  m á s?  ¿ Q u é  es v e r , p u e s , c u a n d o  n o s c u e n ta n  q u e  

tra s  to d o  e sto  le  l le v a n  á  o tra  sa la , d o n d e  h a lla  p u e s ta s  la s  m e sa s  c o n  tan to  

c o n c ie r to , q u e  q u e d a  s u s p e n s o  y  a d m ir a d o ?  ¿ Q u é  el v e r le  e c h a r  a g u a  á  m an o s, 

to d a  d e  á m b a r  y  d e  o lo ro sa s  flo re s  d e s t ila d a ?  ¿ Q u é  el h a c e r le  se n ta r  so b re  

u n a  s i l la  d e  m a r fil?  ¿ Q u é  v e r le  s e r v ir  d e  to d a s  la s  d o n c e lla s , g u a r d a n d o  u n  

m a ra v illo s o  s ile n c io ?  ¿ Q u é  el tra e r le  ta n ta  d ife re n c ia  d e  m a n ja re s , tan  s a b r o ­

sa m e n te  g u is a d o s , q u e  n o  s a b e  el a p e t ito  á  c u a l d e b a  d e  a la r g a r  la  m a n o , á  

c u a l n o ?  ¿ Q u é  o ir  la  m ú s ic a  q u e  en  tan to  q u e  c o m e  su e n a , s in  s a b e rs e  q u ié n  

la  c a n ta  n i a d o n d e  s u e n a ?  Y  d e s p u é s  d e  la  c o m id a  a c a b a d a  y  la s  m e sa s  

a lz a d a s , ¡q u e d a r s e  el c a b a lle r o  re c o sta d o  so b re  la  s illa  (q u iz á  m o n d á n d o se  lo s 

d ie n te s  c o m o  es c o s t u m b r e ) , y  e n tra r  á  d e s h o ra  p o r  la  p u e rta  d e  la  sa la  o tra  

m u c h o  m á s  h e rm o s a  d o n c e lla  q u e  n in g u n a  d e  la s  p r im e ra s , y  se n ta rse  a l la d o  

d e l c a b a lle r o , y  c o m e n z a r  á  d a r le  c u e n ta  d e  q u é  c a s t illo  es  a q u e l, y  d e  c ó m o  

e lla  e s tá  e n c a n ta d a  en  é l, c o n  o tra s  c o s a s , q u e  s u s p e n d e n  a l c a b a lle r o  y  a d m i­

ran  á  lo s  le y e n te s  q u e  v a n  le y e n d o  su  h is to r ia !

» N o  q u ie ro  y o  a la r g a r m e  m á s  en  e s to , p u e s  d e llo  se  p u e d e  c o le g ir  q u e  

c u a lq u ie ra  p a r te  q u e  se  le a  d e  c u a lq u ie ra  h is to r ia  d e  c a b a lle r o  a n d a n te  h a 

d e  c a u s a r  g u s to  y  m a r a v illa  á  c u a lq u ie ra  q u e  la  le y e r e ; y  v u e s tra  m e rc e d  

c r é a m e , y  c o m o  o tra  v e z  le  h e  d ic h o , le a  e s to s  l ib r o s , y  v e rá  c ó m o  le 

d e s t ie rra n  la  m e la n c o lía  q u e  tu v ie re , y  le  m e jo ra n  la  c o n d ic ió n , si a c a s o  la

T omo I I24
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t ie n e  m a la . D e  m í s é  d e c ir  q u e ,  d e s p u é s  q u e  s o y  c a b a l le r o  a n d a n t e ,  s o y  v a ­

l ie n t e ,  c o m e d id o ,  l ib e r a l ,  b ie n  c r ia d o ,  g e n e r o s o ,  c o r t é s ,  a t r e v id o ,  b la n d o , 

p a c ie n t e ,  s u fr id o r  d e  t r a b a jo s ,  d e  p r i s io n e s ,  d e  e n c a n t o s ;  y  a u n q u e  h á  tan  

p o c o  q u e  m e  v i  e n c e r r a d o  e n  u n a  j a u l a  c o m o  lo c o , p ie n s o , p o r  e l v a lo r  d e  m i 

b r a z o , f a v o r e c ié n d o m e  e l c ie lo ,  y  n o  m e  s ie n d o  c o n t r a r ia  la  fo r t u n a , e n  p o c o s  

d ia s  v e r m e  r e y  d e  a lg ú n  r e in o , a d o n d e  p u e d a  m o s t r a r  e l a g r a d e c im ie n t o  y  

l ib e r a l id a d  q u e  m i p e c h o  e n c ie r r a ;  q u e ,  m ia  fe , s e ñ o r , e l p o b r e  e s t á  in h a b i l i ­

ta d o  d e  p o d e r  m o s t r a r  la  v i r t u d  d e  l ib e r a l id a d  c o n  n in g u n o ,  a u n q u e  e n  s u m o  

g r a d o  la  p o s e a ;  y  e l a g r a d e c im ie n t o  q u e  s ó lo  c o n s is t e  e n  e l d e s e o  e s  c o s a  

m u e r t a ,  c o m o  e s  m u e r t a  la  fe  s in  o b r a s . P o r  e s to  q u e r r ía  q u e  la  fo r t u n a  m e  

o fr e c ie s e  p r e s t o  a lg u n a  o c a s ió n  d o n d e  m e  h ic ie s e  e m p e r a d o r ,  p o r  m o s t r a r  m i 

p e c h o  h a c ie n d o  b ie n  á  m is  a m ig o s ,  e s p e c ia lm e n t e  á  e s te  p o b r e  d e  S a n c h o  

P a n z a ,  m i e s c u d e r o ,  q u e  e s  e l m e jo r  h o m b r e  d e l  m u n d o , y  q u e r r ía  d a r le  u n  

c o n d a d o  q u e  le  t e n g o  m u c h o s  d ia s  h á  p r o m e t id o , s in o  q u e  te m o  n o  h a  d e  

t e n e r  h a b i l id a d  p a r a  g o b e r n a r  su  e s t a d o  \ »

C a s i  t o d a s  e s t a s  u lt im a s  p a la b r a s  o y ó  S a n c h o  á  s u  a m o , á  q u ie n  d i jo :  

« T r a b a j e  v u e s t r a  m e r c e d ,  s e ñ o r  D o n  Q u i jo t e ,  e n  d a r m e  e s e  c o n d a d o ,  ta n  

p r o m e t id o  d e  v u e s t r a  m e r c e d  c o m o  d e  m í  e s p e r a d o ; q u e  y o  le  p r o m e t o  q u e  

n o  m e  fa lte  á  m í h a b i l id a d  p a r a  g o b e r n a r le ;  y  c u a n d o  m e  fa lt a r e ,  y o  h e  o id o  

d e c ir  q u e  h a y  h o m b r e s  e n  e l m u n d o  q u e  t o m a n  e n  a r r e n d a m ie n t o  lo s  e s t a d o s  

d e  lo s  s e ñ o r e s ,  y  le s  d a n  u n  ta n to  c a d a  a ñ o ,  y  e l lo s  s e  t ie n e n  c u id a d o  d e l  

g o b ie r n o ,  y  e l s e ñ o r  s e  e s t á  á  p ie r n a  t e n d id a ,  g o z a n d o  d e  la  r e n t a  q u e  le  d a n , 

s in  c u r a r s e  d e  o t r a  c o s a ;  y  a s í  h a r é  y o ,  y  n o  r e p a r a r é  e n  ta n to  m á s  c u a n to , 

s in o  q u e  lu e g o  m e  d e s i s t i r é  d e  t o d o , y  m e  g o z a r é  m i r e n t a  c o m o  u n  d u q u e , y  

a l lá  s e  lo  h a y a n .

—  E s o ,  h e r m a n o  S a n c h o ,  d i jo  e l C a n ó n ig o ,  e n t ié n d e s e  e n  c u a n t o  a l g o z a r  

la  r e n t a ;  e m p e r o  a l  a d m in is t r a r  ju s t i c ia ,  h a  d e  a t e n d e r  e l s e ñ o r  d e l  e s t a d o ,  y  

a q u í  e n t r a  la  h a b i l id a d  y  b u e n  ju i c i o ,  y  p r in c ip a lm e n t e  la  b u e n a  in t e n c ió n  d e  

a c e r t a r ;  q u e  s i é s t a  fa lta  e n  lo s  p r in c ip io s ,  s ie m p r e  ir á n  e r r a d o s  lo s  m e d io s  y  

lo s  f in e s ;  y  a s í  s u e le  D i o s  a y u d a r  a l b u e n  d e s e o  d e l  s im p le ,  c o m o  d e s fa v o r e c e r  

a l m a lo  d e l  d is c r e t o .
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—  N o  sé  e sa s  filo so fía s , re sp o n d ió  S a n c h o  P a n z a ;  m a s  só lo  sé  q u e  tan  

p re s to  tu v ie s e  y o  el c o n d a d o  c o m o  s a b r ia  r e g ir le ;  q u e  ta n ta  a lm a  te n g o  y o  

c o m o  o tro , y  tan to  c u e rp o  c o m o  el q u e  m á s , y  tan  re y  s e r ia  y o  d e  m i e s ta d o  

c o m o  c a d a  u n o  d e l s u y o , y  s ié n d o lo , h a r ía  lo  q u e  q u is ie s e , y  h a c ie n d o  lo  q u e  

q u is ie s e , h a r ía  m i g u s to , y  h a c ie n d o  m i g u s t o , e s ta r ia  c o n te n to , y  en  e s ta n d o  

u n o  c o n te n to , n o  t ie n e  m á s  q u e  d e se a r , y  n o  te n ie n d o  m á s  q u e  d e se a r , a c a b ó se ; 

y  el e s ta d o  v e n g a , y  á  D io s  y  v e á m o n o s , c o m o  d ijo  u n  c ie g o  á  o tro .»

A  lo  c u a l re p lic ó  D o n  Q u ijo te : « N o  so n  m a la s  filo so fía s  e s a s , c o m o  tú 

d ic e s , S a n c h o .

—  P e r o  c o n  to d o  e so , h a y  m u c h o  q u e  d e c ir  so b re  e s ta  m a te r ia  d e  c o n ­

d a d o s .

— Y o  n o  sé  q u é  h a y a  q u e  d e c ir ; só lo  m e  g u io  p o r  m u c h o s  y  d iv e r s o s  

e je m p lo s  q u e  p o d ía  tra e r  á  e s te  p ro p ó s ito , d e  c a b a lle r o s  d e  m i p ro fe s ió n , q u e , 

c o r re s p o n d ie n d o  á  lo s  le a le s  y  s e ñ a la d o s  s e r v ic io s  q u e  d e  su s  e sc u d e ro s  h a b ía n  

re c e b id o , le s  h ic ie ro n  n o ta b le s  m e rc e d e s , h a c ié n d o lo s  se ñ o re s  a b s o lu to s  d e  

c iu d a d e s  y  ín s u la s ;  y  c u á l h u b o  q u e  lle g a r o n  su s  m e re c im ie n to s  á  tan to  g ra d o , 

q u e  tu v o  h u m o s  d e  h a c e rs e  re y . P e r o  ¿ p a r a  q u é  g a s to  t ie m p o  en  e s to , o fre ­

c ié n d o m e  u n  tan  in s ig n e  e je m p lo  el g r a n d e  y  n u n c a  b ie n  a la b a d o  A m a d is  d e  

C a u la ,  q u e  h izo  á  su  e s c u d e r o  c o n d e  d e  la  ín su la  F i r m e ?  Y  a s í  p u e d o  y o , 

s in  e s c rú p u lo  d e  c o n c ie n c ia , h a c e r  c o n d e  á  S a n c h o  P a n z a , q u e  es  u n o  d e  lo s 

m e jo re s  e s c u d e r o s  q u e  c a b a lle r o  a n d a n te  h a  te n id o .»

A d m ir a d o  q u e d ó  el C a n ó n ig o  d e  lo s  c o n c e r ta d o s  d is p a ra te s  ( s i d is p a ra te s  

su fre n  c o n c ie r to  2) q u e  D o n  Q u ijo te  h a b ía  d ic h o , d e l m o d o  co n  q u e  h a b ía  

p in ta d o  la  a v e n tu r a  d e l c a b a lle r o  d e l la g o , d e  la  im p re s ió n  q u e  en  él h a b ia n  

h e c h o  la s  p e g a jo s a s  m e n t ira s  d e  lo s  l ib ro s  q u e  h a b ia  le íd o , y  fin a lm e n te , le  

a d m ir a b a  la  n e c e d a d  d e  S a n c h o ,  q u e  co n  tan to  a h in c o  d e s e a b a  a lc a n z a r  el 

c o n d a d o  q u e  su  a m o  le h a b ia  p ro m e tid o . Y a  en  esto  v o lv ía n  lo s  c r ia d o s  d e l 

C a n ó n ig o , q u e  á  la  v e n ta  h a b ia n  id o  p o r  la  a c é m ila  d e l re p u e s to ; y  h a c ie n d o  

m e sa  d e  u n a  a lh o m b r a  y  d e  la  v e r d e  y e r b a  d e l p ra d o , á  la  s o m b ra  d e  u n o s  

á rb o le s  se  s e n ta ro n , y  c o m ie ro n  a ll í ,  p o rq u e  el b o y e ro  no p e rd ie se  la  c o m o d i­

d a d  d e  a q u e l s it io , c o m o  q u e d a  d ic h o ; y  e s ta n d o  c o m ie n d o , á  d e sh o ra  o y e ro n
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u n  r e c io  e s t r u e n d o  y  u n  s o n  d e  e s q u i la ,  q u e  p o r  e n t r e  u n a s  z a r z a s  y  e s p e s a s  

m a t a s ,  q u e  a l l í  ju n t o  e s t a b a n ,  s o n a b a ;  y  a l m is m o  in s t a n t e  v ie r o n  s a l i r  d e  

e n t r e  a q u e l la s  m a le z a s  u n a  h e r m o s a  c a b r a ,  t o d a  la  p ie l  m a n c h a d a  d e  n e g r o , 

b la n c o  y  p a r d o ;  t r a s  e l la  v e n ia  u n  c a b r e r o  d á n d o le  v o c e s  y  d ic ié n d o le  p a la b r a s  

á  su  u s o ,  p a r a  q u e  s e  d e t u v ie s e  ó  a l r e b a ñ o  v o lv ie s e .  L a  f u g i t iv a  c a b r a , 

t e m e r o s a  y  d e s p a v o r id a ,  s e  v in o  á  la  g e n t e ,  c o m o  á  fa v o r e c e r s e  d e l la ,  y  a l l í  

s e  d e tu v o .

L l e g ó  e l c a b r e r o ,  y  a s ié n d o la  d e  lo s  c u e r n o s ,  c o m o  s i fu e r a  c a p a z  d e  

d is c u r s o  y  e n t e n d im ie n t o , le  d i jo :

« ¡ A h ,  c e r r e r a ,  c e r r e r a ,  m a n c h a d a ,  m a n c h a d a !  y  ¡c ó m o  a n d a is  v o s  e s to s  

d ia s  d e  p ié  c o jo !  ¿ Q u é  lo b o s  o s  e s p a n t a n ,  h i ja ?  ¿ N o  m e  d ir é is  q u é  e s  e s to , 

h e r m o s a ?  M a s  ¿ q u é  p u e d e  s e r , s in o  q u e  s o is  h e m b r a ,  y  n o  p o d é is  e s t a r  

s o s e g a d a ?  q u e  ¡m a l  h a y a  v u e s t r a  c o n d ic ió n  y  la  d e  t o d a s  a q u e l la s  á  q u ie n  

im it á is !  V o l v e d ,  v o lv e d ,  a m ig a ;  q u e ,  s i  n o  ta n  c o n te n ta , á  lo  m é n o s  e s t a r é is  

s e g u r a  e n  v u e s t r o  a p r is c o  ó c o n  v u e s t r a s  c o m p a ñ e r a s ;  q u e  s i v o s ,  q u e  la s  

h a b é is  d e  g u a r d a r  y  e n c a m in a r ,  a n d a is  ta n  s in  g u ia  y  ta n  d e s c a m in a d a ,  ¿ e n  

q u é  p o d r á n  p a r a r  e l la s ? »

C o n t e n t o  d ie r o n  la s  p a la b r a s  d e l  c a b r e r o  á  lo s  q u e  la s  o y e r o n ,  e s p e c i a l ­

m e n te  a l C a n ó n i g o ,  q u e  le  d i jo :  « P o r  v i d a  v u e s t r a ,  h e r m a n o , q u e  o s  s o s e g u é is  

u n  p o c o , y  n o  o s  a c u c ié is  e n  v o lv e r  ta n  p r e s t o  e s a  c a b r a  á  su  r e b a ñ o ;  q u e , 

p u e s  e l la  e s  h e m b r a ,  c o m o  v o s  d e c is ,  h a  d e  s e g u i r  su  n a tu r a l  d is t in t o ,  p o r  

m á s  q u e  v o s  o s  p o n g á i s  á  e s t o r b a r lo .  T o m a d  e s e  b o c a d o  y  b e b e d  u n a  v e z , 

c o n  q u e  t e m p la r e is  la  c ó le r a ,  y  e n  ta n to  d e s c a n s a r á  la  c a b r a ;»  y  e l d e c ir  e s to , 

y  e l d a r le  c o n  la  p u n t a  d e l  c u c h i l lo  lo s  lo m o s  d e  u n  c o n e jo  f ia m b r e ,  to d o  

fu é  u n o .

T o m ó l o  y  a g r a d e c ió lo  e l c a b r e r o ,  b e b ió  y  s o s e g ó s e ,  y  lu e g o  d i jo :  « N o  

q u e r r ia  q u e ,  p o r  h a b e r  y o  h a b la d o  c o n  e s t a  a l im a ñ a  ta n  e n  s e s o ,  m e  t u v ie s e n  

v u e s t r a s  m e r c e d e s  p o r  h o m b r e  s im p le ;  q u e  e n  v e r d a d  q u e  n o  c a r e c e n  d e  

m is t e r io  la s  p a la b r a s  q u e  le  d i je . R u s t i c o  s o y ,  p e r o  n o  ta n to , q u e  n o  e n t ie n d a  

c ó m o  se  h a  d e  t r a t a r  c o n  lo s  h o m b r e s  y  c o n  la s  b e s t ia s .

—  E s o  c r e o  y o  m u y  b ie n ,  d i jo  e l C u r a ;  q u e  y a  y o  s é  d e  e x p e r ie n c ia
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q u e  lo s  m o n te s  c r ia n  le t ra d o s , y  la s  c a b a ñ a s  d e  lo s  p a s to r e s  e n c ie rra n  filó ­

so fo s .

— A  lo  m e n o s , se ñ o r , re p lic ó  el c a b re r o , a c o g e n  h o m b re s  e s c a r m e n ta d o s ; 

y  p a ra  q u e  c re á is  e s ta  v e r d a d , y  la  to q u é is  con  la  m a n o , a u n q u e  p a re z c a  q u e  

s in  s e r  r o g a d o  m e  c o n v id o , si n o  o s e n fa d á is  d e llo , y  q u e r é is , s e ñ o r e s , un  

b r e v e  e s p a c io  p re s ta rm e  o id o  a te n to , o s c o n ta ré  u n a  v e r d a d  q u e  a c re d ite  lo 

q u e  e se  s e ñ o r  ( s e ñ a la n d o  al C u r a )  h a  d ic h o , y  la  m ia .»

Á  esto  re s p o n d ió  D o n  Q u ijo t e :

« P o r  v e r  q u e  t ie n e  e ste  c a so  u n  n o  sé  q u é  d e  s o m b ra  d e  a v e n tu r a  d e  

c a b a lle r ía , y o  p o r  m i p a rte  o s o iré , h e rm a n o , d e  m u y  b u e n a  g a n a , y  a s í  lo  

h a rá n  to d o s  e s to s  se ñ o r e s , p o r  lo  m u c h o  q u e  tie n e n  d e  d isc re to s  y  d e  se r  

a m ig o s  d e  c u r io s a s  n o v e d a d e s , q u e  s u s p e n d a n , a le g r e n  y  e n tre te n g a n  lo s 

s e n t id o s , c o m o  s in  d u d a  p ie n so  q u e  lo  h a  d e  h a c e r  v u e s tro  cu en to . C o m e n z a d , 

p u e s , a m ig o ; q u e  to d o s  e sc u c h a re m o s .

—  S a c o  la  m ia , d ijo  S a n c h o ;  q u e  y o  á  a q u e l a r ro y o  m e v o y  co n  e sta  

e m p a n a d a , d o n d e  p ie n so  h a rta rm e  p o r  tre s  d ia s ;  p o rq u e  h e o id o  d e c ir  á  m i 

se ñ o r  D o n  Q u ijo te  q u e  el e sc u d e r o  d e  c a b a lle r o  a n d a n te  h a  d e  co m e r, c u a n d o  

se  le  o fre c ie re , h a s ta  n o  p o d e r  m á s , á  c a u sa  q u e  se  le s  su e le  o fre c e r  e n tra r  

a c a so  p o r  u n a  s e lv a  tan  in tr ic a d a , q u e  n o  a c ie rta n  á  s a lir  d e lla  en  se is  d ia s ;  y  

si e l h o m b re  n o  v a  h a rto  ó b ie n  p r o v e íd a s  las  a lfo r ja s , a ll í  se  p o d rá  q u e d a r , 

c o m o  m u c h a s  v e c e s  se  q u e d a , h e c h o  c a rn e  m o m ia .

— T ú  e s tá s  en  lo  c ie r to , S a n c h o ,  d ijo  D o n  Q u ijo te ; v é te  á  d o n d e  q u i­

s ie re s  y  c o m e  lo  q u e  p u d ie r e s ;  q u e  y o  y a  e s to y  s a t is fe c h o , y  só lo  m e fa lta  

d a r  a l a lm a  su  re fa c c ió n , c o m o  se  la  d a ré  e s c u c h a n d o  el c u e n to  d e s te  b u en  

h o m b re .

— A s í  la  d a r e m o s  to d o s  á  la s  n u e s tr a s ,»  d ijo  el C a n ó n ig o . V  lu e g o  ro g ó  

a l c a b re r o  q u e  d ie s e  p r in c ip io  á  lo  q u e  p ro m e tid o  h a b ía .

E l  c a b re r o  d io  d o s  p a lm a d a s  so b re  el lo m o  á  la  c a b r a , q u e  p o r  lo s  c u e rn o s  

te n ia , d ic ié n d o le :

« R e c u é s t a t e  ju n to  á  m í, m a n c h a d a ; q u e  t ie m p o  n o s q u e d a  p a ra  v o lv e r  á  

n u e stro  a p e r o .»
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P a r e c e  q u e  lo  e n t e n d ió  la  c a b r a ,  p o r q u e  e n  s e n t á n d o s e  su  d u e ñ o , se 

t e n d ió  e l la  ju n t o  á  é l c o n  m u c h o  s o s ie g o ,  y  m ir á n d o le  a l r o s t r o , d a b a  á  

e n t e n d e r  q u e  e s t a b a  a t e n t a  á  lo  q u e  e l c a b r e r o  ib a  d ic ie n d o ,  e l c u a l c o m e n z ó  

su  h is t o r ia  d e s t a  m a n e r a :
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r e s  le g u a s  d e s te  v a lle  e s tá  u n a  a ld e a , q u e , a u n q u e  p e q u e ñ a , es d e  las 

m á s  r ic a s  q u e  h a y  en  to d o s  e s to s  c o n to rn o s , en  la  c u a l h a b ía  un  

la b r a d o r  m u y  h o n r a d o , y  ta n to , q u e , a u n q u e  e s  a n e jo  a l s e r  r ico  el s e r  h o n ­

ra d o , m á s  lo  e ra  él p o r  la  v ir tu d  q u e  te n ia , q u e  p o r  la  r iq u e z a  q u e  a lc a n z a b a ; 

m as lo  q u e  le  h a c ia  m á s  d ic h o s o , s e g ú n  él d e c ía , e ra  te n e r u n a  h ija  d e  tan  

e x tr e m a d a  h e r m o s u r a , r a ra  d is c r e c ió n , d o n a ire  y  v ir t u d , q u e  el q u e  la  c o n o c ía  

y  la  m ira b a  se  a d m ir a b a  d e  v e r  la s  e x t r e m a d a s  p a r te s  co n  q u e  el c ie lo  y  la  

n a tu ra le z a  la  h a b ía n  e n r iq u e c id o . S ie n d o  n iñ a  fu é  h e rm o sa , y  s ie m p r e  fué 

c re c ie n d o  en  b e lle z a , y  en  la  e d a d  d e  d iez  y  se is  a ñ o s  fu é  h e rm o s ís im a . L a

fa m a  d e  su  b e lle z a  se  c o m e n z ó  á  e x te n d e r  p o r  to d a s  la s  c irc u n v e c in a s  a ld e a s .....

¿q u é  d ig o  y o  p o r  la s  c ir c u n v e c in a s  n o  m á s , si se  e x te n d ió  á  la s  a p a r ta d a s  

c iu d a d e s , y  á u n  se  e n tró  p o r  la s  s a la s  d e  lo s  re y e s  y  p o r  lo s  o id o s  d e  to d o
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g é n e r o  d e  g e n t e ,  q u e ,  c o m o  á  c o s a  r a r a  ó  c o m o  á  im a g e n  d e  m i la g r o s ,  d e  

t o d a s  p a r t e s  á  v e r la  v e n ía n !

» G u a r d á b a l a  su  p a d r e  y  g u a r d á b a s e  e l la ;  q u e  n o  h a y  c a n d a d o s , ,  g u a r d a s  

n i c e r r a d u r a s  q u e  m e jo r  g u a r d e n  á  u n a  d o n c e l la  q u e  la s  d e l  r e c a to  p r o p io . 

L a  r iq u e z a  d e l p a d r e  y  la  b e l le z a  d e  la  h i ja  m o v ie r o n  á  m u c h o s ,  a s í  d e l 

p u e b lo  c o m o  fo r a s t e r o s ,  á  q u e  p o r  m u je r  s e  la  p id ie s e n ;  m a s  é l ,  c o m o  á  q u ie n  

t o c a b a  d is p o n e r  d e  ta n  r ic a  jo y a ,  a n d a b a  c o n fu s o  s in  s a b e r  d e t e r m in a r s e  á  

q u ié n  la  e n t r e g a r la  d e  lo s  in f in it o s  q u e  le  im p o r t u n a b a n ;  y  e n t r e  lo s  m u c h o s  

q u e  ta n  b u e n  d e s e o  t e n ía n ,  fu i  y o  u n o , á  q u ie n  d ie r o n  m u c h a s  y  g r a n d e s  

e s p e r a n z a s  d e  b u e n  s u c e s o ,  c o n o c e r  q u e  e l p a d r e  c o n o c ía  q u ié n  y o  e r a ,  e l 

s e r  n a tu r a l  d e l  m is m o  p u e b lo ,  l im p io  e n  s a n g r e ,  e n  la  e d a d  f lo r e c ie n t e ,  e n  la  

h a c ie n d a  m u y  r ic o ,  y  e n  e l in g e n io  n o  m é n o s  a c a b a d o .

» C o n  t o d a s  e s t a s  m is m a s  p a r t e s  la  p id ió  t a m b ié n  o tro  d e l m is m o  p u e b lo , 

q u e  fu é  c a u s a  d e  s u s p e n d e r  y  p o n e r  e n  b a la n z a  la  v o lu n t a d  d e l p a d r e ,  á  q u ie n  

p a r e c ia  q u e  c o n  c u a lq u ie r a  d e  n o s o t r o s  e s t a b a  s u  h i ja  b ie n  e m p le a d a ;  y  p o r  

s a l i r  d e s t a  c o n fu s ió n , d e t e r m in ó  d e c ír s e lo  á  L e a n d r a  ( q u e  a s í  s e  l la m a  la  r ic a  

q u e  e n  m is e r ia  m e  t ie n e  p u e s t o ) ,  a d v ir t ie n d o  q u e ,  p u e s  lo s  d o s  é r a m o s  ig u a le s ,  

e r a  b ie n  d e ja r  á  la  v o lu n t a d  d e  s u  q u e r id a  h i ja  e l e s c o g e r  á  su  g u s t o :  c o s a  

d ig n a  d e  im it a r  d e  to d o s  lo s  p a d r e s  q u e  á  s u s  h i jo s  q u ie r e n  p o n e r  e n  e s ta d o . 

N o  d ig o  y o  q u e  le s  d e je n  e s c o g e r  e n  c o s a s  r u in e s  y  m a la s ,  s in o  q u e  s e  la s  

p r o p o n g a n  b u e n a s ,  y  d e  la s  b u e n a s ,  q u e  e s c o ja n  á  su  g u s t o . N o  s é  y o  e l q u e  

t u v o  L e a n d r a ;  s ó lo  s é  q u e  e l p a d r e  n o s  e n t r e t u v o  á  e n t r a m b o s  c o n  la  p o c a  

e d a d  d e  su  h i ja  y  c o n  p a la b r a s  g e n e r a le s ,  q u e  n i le  o b l ig a b a n  n i n o s  d e s o b l i ­

g a b a n  t a m p o c o . L l á m a s e  m i c o m p e t id o r  A n s e l m o ,  y  y o  E u g e n i o ,  p o r q u e  

v a i s  c o n  n o t ic ia  d e  lo s  n o m b r e s  d e  la s  p e r s o n a s  q u e  e n  e s t a  t r a g e d ia  s e  

c o n t ie n e n , c u y o  fin  á u n  e s t á  p e n d ie n t e ;  p e r o  b ie n  s e  d e ja  e n t e n d e r  q u e  h a  

d e  s e r  d e s a s t r a d o .

» E n  e s t a  s a z ó n  v in o  á  n u e s t r o  p u e b lo  u n  V i c e n t e  d e  la  R o c a ,  h i jo  d e  u n  

p o b r e  la b r a d o r  d e l  m is m o  lu g a r ,  e l c u a l  V i c e n t e  v e n ia  d e  la s  I t a h a s ,  y  d e  

o t r a s  d iv e r s a s  p a r t e s , d e  s e r  s o ld a d o . L l e v ó l e  d e  n u e s t r o  lu g a r , s ie n d o  

m u c h a c h o  d e  h a s t a  d o c e  a ñ o s ,  u n  c a p it á n  q u e  c o n  s u  c o m p a ñ ía  p o r  a l l í



a c e r tó  á  p a sa r , y  v o lv ió  él m o zo  d e  a ll í  á  o tro s  d o c e , v e s t id o  á  la  s o ld a d e s c a , 

p in ta d o  co n  m il c o lo re s , lle n o  d e  m il d ije s  d e  c r is ta l y  su t ile s  c a d e n a s  d e  

a c e ro . H o y  se  p o n ía  u n a  g a la  y  m a ñ a n a  o tra ; p e ro  to d a s  s u t ile s , p in ta d a s , d e  

p o c o  p e s o  y  m e n o s  to m o . L a  g e n te  la b ra d o ra  (q u e  d e  s u y o  e s  m a lic io s a , y  

d á n d o le  el c a so  lu g a r , es la  m is m a  m a lic ia )  lo  n o tó , y  c o n tó  p u n to  p o r  p u n to  

su s  g a la s  y  p r e s e a s , y  h a lló  q u e  lo s  v e s t id o s  e ran  tre s , d e  d ife re n te s  c o lo re s , 

co n  su s  lig a s  y  m e d ia s ; p e ro  él h a c ia  ta n to s  g u is a d o s  é in v e n c io n e s  d e llo s , 

q u e  si no se  lo s  c o n ta ra n , h u b ie ra  q u ie n  ju r a r a  q u e  h a b ía  h e c h o  m u e stra  d e  

m á s  d e  d ie z  p a re s  d e  v e s t id o s  y  d e  m á s  d e  v e in te  p lu m a je s ; y  no  p a re z c a  

im p e r t in e n c ia  y  d e m a s ía  e s to  q u e  d e  lo s  v e s t id o s  v o y  c o n ta n d o ; p o rq u e  e llo s  

h a c e n  u n a  b u e n a  p a rte  en  e s ta  h isto r ia .

» S e n t á b a s e  en  u n  p o y o  q u e  d e b a jo  d e  u n  g ra n  á la m o  e stá  en  n u e stra  

p la z a , y  a l l í  n o s  te n ia  á  to d o s , la  b o c a  a b ie r ta , p e n d ie n te s  d e  la s  h a z a ñ a s  q u e  

n o s ib a  c o n ta n d o . N o  h a b ía  t ie r ra  en  to d o  el o rb e  q u e  no h u b ie se  v is to , ni 

b a ta lla  d o n d e  n o  se  h u b ie s e  h a lla d o ; h a b ía  m u e rto  m á s  m o ro s  q u e  tien e n  

M a r r u é c o s  y  T ú n e z ,  y  e n tra d o  en  m á s  s in g u la r e s  d e s a fío s , s e g ú n  él d e c ía , 

q u e  G a r c i la s o ,  D ie g o  G a r c ía  d e  P a r e d e s  y  o tro s  m il q u e  n o m b r a b a ; y  d e  

to d o s  h a b ía  s a lid o  c o n  v i t o n a , s in  q u e  le  h u b ie se n  d e r ra m a d o  u n a  s o la  g o ta  

d e  sa n g r e . P o r  o tra  p a r te , m o s tr a b a  s e ñ a le s  d e  h e r id a s , q u e , a u n q u e  n o  se  

d iv is a b a n , n o s  h a c ia  e n te n d e r  q u e  e ra n  a rc a b u z a z o s  d a d o s  en  d ife re n te s  

re e n c u e n tro s  y  fa c io n e s . F in a lm e n t e ,  co n  u n a  n o  v is ta  a r r o g a n c ia  l la m a b a  d e  

vos á  su s  ig u a le s  y  á  lo s  m ism o s  q u e  le  c o n o c ía n , y  d e c ía  q u e  su  p a d re  e ra  

su  b ra z o , su  lin a je  s u s  o b r a s , y  q u e , d e b a jo  d e  se r  s o ld a d o , a l m ism o  R e y  

no d e b ía  n a d a . A ñ a d íd s e le  á  e s ta s  a r r o g a n c ia s  se r  u n  p o c o  m ú s ic o  y  to ca r  

u n a  g u it a r r a  á  lo  r a s g a d o , d e  m a n e ra  q u e  d e c ía n  a lg u n o s  q u e  la  h a c ia  h a b la r ; 

p e ro  n o  p a ra ro n  a q u í su s  g r a c ia s ,  q u e  ta m b ié n  la  te n ia  d e  p o e ta ; y  a s í ,  d e  

c a d a  n iñ e r ía  q u e  p a s a b a  en  el p u e b lo , c o m p o n ía  u n  ro m a n c e  d e  le g u a  y  m e d ia  

d e  e sc r itu ra .

» E s t e  s o ld a d o , p u e s , q u e  a q u í h e  p in ta d o , e s te  V ic e n t e  d e  la  R o c a ,  e ste  

b ra v o , e s te  g a la n , e s te  m ú s ic o , e s te  p o e ta , fu é  v is to  y  m ira d o  m u c h a s  v e c e s  

de L e a n d r a ,  d e s d e  u n a  v e n ta n a  d e  su  c a sa  q u e  te n ia  la  v is ta  á  la  p laza .
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E n a m o r ó l a  e l o r o p e l  d e  s u s  v i s t o s o s  t r a je s ,  e n c a n t á r o n la  s u s  r o m a n c e s  ( q u e  

d e  c a d a  u n o  q u e  c o m p o n ía  d a b a  v e in t e  t r a s la d o s ) ,  l le g a r o n  á  s u s  o id o s  la s  

h a z a ñ a s  q u e  él d e  s í  m is m o  h a b ia  r e fe r id o ,  y  f in a lm e n t e  ( q u e  a s í  e l d ia b lo  lo  

d e b ia  d e  te n e r  o r d e n a d o ) ,  e l la  s e  v in o  á  e n a m o r a r  d é l  á n t e s  q u e  e n  él n a ­

c ie s e  p r e s u n c ió n  d e  s o l ic i t a d a ;  y  c o m o  e n  lo s  c a s o s  d e  a m o r  n o  h a y  n in g u n o  

q u e  c o n  m á s  fa c i l id a d  s e  c u m p la  q u e  a q u e l  q u e  t ie n e  d e  su  p a r t e  e l d e s e o  d e  

la  d a m a , c o n  fa c i l id a d  s e  c o n c e r t a r o n  L e a n d r a  y  V i c e n t e ;  y  p r im e r o  q u e  

a lg u n o  d e  s u s  m u c h o s  p r e t e n d ie n t e s  c a y e s e  e n  la  c u e n t a  d e  su  d e s e o ,  y a  e l la  

t e n ía le  c u m p l id o ,  h a b ie n d o  d e ja d o  la  c a s a  d e  su  h o n r a d o  y  a m a n t e  p a d r e  

( q u e  m a d r e  n o  la  t ie n e ) ,  y  a u s e n t á d o s e  d e  la  a ld e a  c o n  e l s o ld a d o , q u e  s a l ió  

c o n  m á s  t r iu n fo  d e s t a  e m p r e s a  q u e  d e  t o d a s  la s  m u c h a s  q u e  é l s e  a p lic a b a .

» A d m i r ó  e l s u c e s o  á  t o d a  la  a ld e a ,  y  á u n  á  to d o s  lo s  q u e  d é l n o t ic ia  

t u v ie r o n ;  y o  q u e d é  s u s p e n s o ,  A n s e l m o  a t ó n it o ,  e l p a d r e  t r is t e ,  s u s  p a r ie n te s  

a f r e n t a d o s ,  s o l íc i t a  la  ju s t i c i a ,  lo s  c u a d r i l le r o s  l is t o s .  T o m á r o n s e  lo s  c a m in o s , 

e s c u d r iñ á r o n s e  lo s  b o s q u e s  y  c u a n t o  h a b ia ,  y  a l c a b o  d e  t r e s  d ia s  h a l la r o n  á  

la  a n t o ja d iz a  L e a n d r a  e n  u n a  c u e v a  d e  u n  m o n te , d e s n u d a  e n  c a m is a ,  s in  

m u c h o s  d in e r o s  y  p r e c io s ís im a s  jo y a s  q u e  d e  s u  c a s a  h a b ia  s a c a d o . V o l v i é ­

r o n la  á  la  p r e s e n c ia  d e l  la s t im a d o  p a d r e ,  p r e g u n t á r o n le  su  d e s g r a c i a ,  c o n fe s ó  

s in  a p r e m io  q u e  V i c e n t e  d e  la  R o c a  la  h a b ia  e n g a ñ a d o ,  y  d e b a jo  d e  la  

p a la b r a  d e  s e r  su  e s p o s o ,  la  p e r s u a d ió  q u e  d e ja s e  la  c a s a  d e  s u  p a d r e ;  q u e  él 

la  l le v a r ía  á  la  m á s  r ic a  y  m á s  v i s t o s a  c iu d a d  q u e  h a b ia  e n  to d o  e l u n iv e r s o  

m u n d o , q u e  e r a  N á p o l e s ;  y  q u e  e l la ,  m a l  a d v e r t id a  y  p e o r  e n g a ñ a d a ,  le  h a b ia  

c r e id o ,  y  r o b a n d o  á  s u  p a d r e ,  s e  le  e n t r e g ó  la  m is m a  n o c h e  q u e  h a b ia  fa lt a d o ;  

y  q u e  é l la  l le v ó  á  u n  á s p e r o  m o n te , y  la  e s c o n d ió  e n  a q u e l la  c u e v a  d o n d e  la  

h a b ía n  h a lla d o . C o n t ó  t a m b ié n  c ó m o  e l s o ld a d o ,  s in  q u it a l le  su  h o n o r , le  

r o b ó  c u a n t o  t e n ia , y  la  d e jó  e n  a q u e l la  c u e v a ,  y  s e  fu é : s u c e s o  q u e  d e  n u e v o  

p u s o  e n  a d m ir a c ió n  á  to d o s . D u r a  s e  n o s  h iz o  d e  c r e e r  la  c o n t in e n c ia  d e l 

m o z o ;  p e r o  e l la  lo  a f ir m ó  c o n  t a n t a s  v e r a s ,  q u e  fu e r o n  p a r t e  p a r a  q u e  el 

d e s c o n s o la d o  p a d r e  s e  c o n s o la s e ,  n o  h a c ie n d o  c u e n t a  d e  la s  r iq u e z a s  q u e  le  

l l e v a b a n ,  p u e s  le  h a b ia n  d e ja d o  á  su  h i ja  c o n  la  j o y a  q u e , s i u n a  v e z  se  

p ie r d e , n o  d e ja  e s p e r a n z a  d e  q u e  j a m a s  s e  c o b r e . E l  m is m o  d ia  q u e  p a r e c ió
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L e a n d r a ,  la  d e s p a r e c ió  su  p a d re  d e  n u e stro s  o jo s , y  la  lle v ó  á  e n c e r ra r  en 

u n  m o n e s te r io  d e  u n a  v i lla  q u e  e stá  a q u í c e rc a , e s p e ra n d o  q u e  el t ie m p o  g a s te  

a lg u n a  p a rte  d e  la  m a la  o p in ió n  en  q u e  su  h ija  se  p u so . L o s  p o c o s  a ñ o s  d e  

L e a n d r a  s ir v ie ro n  d e  d is c u lp a  d e  su  c u lp a , á  lo  m é n o s  co n  a q u e llo s  q u e  no 

le s  ib a  a lg ú n  in te re s  en  q u e  e lla  fu e se  m a la  ó b u e n a ; p e ro  lo s  q u e  c o n o c ia n  

su  d is c re c ió n  y  m u c h o  e n te n d im ie n to  n o  a tr ib u y e ro n  á  ig n o r a n c ia  su  p e c a d o , 

s in o  á  su  d e s e n v o ltu r a  y  á  la  n a tu ra l in c lin a c ió n  d e  la s  m u je re s , q u e  p o r  la 

m a y o r  p a rte  su e le  s e r  d e s a t in a d a  y  m al d isp u e sta .

» E n c e r r a d a  L e a n d r a ,  q u e d a ro n  lo s  o jo s  d e  A n s e lm o  c ie g o s , á  lo  m é n o s  

s in  te n e r  c o s a  q u e  m ira r  q u e  c o n te n to  le s  d ie s e ; lo s  m io s  en  t in ie b la s , s in  luz 

q u e  á  n in g u n a  c o s a  d e  g u s to  le s  e n c a m in a s e , co n  la  a u s e n c ia  d e  L e a n d r a .  

C r e c ía  n u e s tra  tr is te z a , a p o c á b a s e  n u e stra  p a c ie n c ia , m a ld e c ía m o s  la s  g a la s  

d e l s o ld a d o  y  a b o m in á b a m o s  d e l p o c o  re c a to  d e l p a d re  d e  L e a n d r a .  F i n a l ­

m e n te , A n s e lm o  y  y o  n o s  c o n c e r ta m o s  d e  d e ja r  e l a ld e a  y  v e n irn o s  á  e ste  

v a l le ,  d o n d e  é l, a p a c e n ta n d o  u n a  g r a n  c a n t id a d  d e  o v e ja s  s u y a s  p r o p ia s , y  y o  

u n  n u m e ro s o  re b a ñ o  d e  c a b r a s , ta m b ié n  m ia s , p a s a m o s  la  v id a  e n tre  lo s  

á r b o le s ,  d a n d o  v a d o  á  n u e stra s  p a s io n e s , ó c a n ta n d o  ju n to s  a la b a n z a s  ó 

v itu p e r io s  d e  la  h e rm o s a  L e a n d r a ,  ó s u s p ir a n d o  s o lo s , y  á  s o la s  c o m u n ic a n d o  

co n  el c ie lo  n u e s tr a s  q u e re lla s .

» A  im ita c ió n  n u e s tr a , o tro s  m u c h o s  d e  lo s  p re te n d ie n te s  d e  L e a n d r a  se  

h a n  v e n id o  á  e s to s  á s p e r o s  m o n te s , u sa n d o  el m ism o  e je rc ic io  n u e stro , y  so n  

ta n to s , q u e  p a re c e  q u e  e s te  s it io  se  h a  c o n v e r t id o  en  la  p a s to ra l A r c a d ia ,  

s e g ú n  e s tá  c o lm a d o  d e  p a s to r e s  y  d e  a p r is c o s ; y  n o  h a y  p a rte  en  él d o n d e  

no se  o iori el n o m b re  d e  la  h e rm o sa  L e a n d r a .  E s t e  la  m a ld ic e  y  la  l la m a  

a n to ja d iz a , v á r ia  y  d e s h o n e s ta ; a q u é l la  c o n d e n a  p o r  fá c il y  l ig e r a ; tal la  

a b s u e lv e  y  p e r d o n a , y  ta l la  ju s t i f ic a  y  v itu p e r a : u n o  c e le b ra  su  h e rm o su ra , 

o tro  r e n ie g a  d e  su  c o n d ic ió n ; y , en  fin , to d o s  la  d e sh o n ra n  y  to d o s  la  a d o r a n ; 

y  d e  to d o s  se  e x t ie n d e  á  tan to  la  lo c u r a , q u e  h a y  q u ie n  se  q u e je  d e  d e sd e n  

s in  h a b e r la  ja m a s  h a b la d o , y  á u n  q u ie n  se  la m e n te  y  s ie n ta  la  ra b io sa  e n fe r ­

m e d a d  d e  lo s  c e lo s , q u e  e lla  ja m a s  d io  á  n a d ie ; p o rq u e , c o m o  y a  te n g o  

d ic h o , á n te s  se  su p o  su  p e c a d o  q u e  su  d e se o . N o  h a y  h u e c o  d e  p e ñ a , ni
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m á r g e n  d e  a r r o y o ,  n i s o m b r a  d e  á r b o l ,  q u e  n o  e s t é  o c u p a d a  d e  a lg ú n  p a s t o r  

q u e  s u s  d e s v e n t u r a s  á  lo s  a ir e s  c u e n t e :  e l e c o  r e p it e  e l n o m b r e  d e  Leandra, 

d o n d e  q u ie r a  q u e  p u e d e  fo r m a r s e ;  Leandra  r e s u e n a n  lo s  m o n t e s ,  Leandra 

m u r m u r a n  lo s  a r r o y o s ,  y  L e a n d r a  n o s  t ie n e  á  t o d o s  s u s p e n s o s  y  e n c a n ta d o s , 

e s p e r a n d o  s in  e s p e r a n z a  y  t e m ie n d o  s in  s a b e r  d e  q u é  te m e m o s . E n t r e  e s to s  

d is p a r a t a d o s ,  e l q u e  m u e s t r a  q u e  m é n o s  y  m á s  ju ic i o  t ie n e  e s  m i c o m p e t id o r  

A n s e l m o ,  e l c u a l ,  t e n ie n d o  t a n t a s  o t r a s  c o s a s  d e  q u e  q u e ja r s e ,  s ó lo  s e  q u e ja  

d e  a u s e n c ia ,  y  a l s o n  d e  u n  r a b e l ,  q u e  a d m ir a b le m e n t e  t o c a ,  c o n  v e r s o s  d o n d e  

m u e s t r a  su  b u e n  e n t e n d im ie n t o ,  c a n t a n d o  s e  q u e ja . Y o  s ig o  o tro  c a m in o  m á s  

fá c i l ,  y  á  m i p a r e c e r ,  e l m á s  a c e r t a d o ,  q u e  e s  d e c ir  m a l d e  la  l ig e r e z a  d e  la s  

m u je r e s ,  d e  su  in c o n s t a n c ia ,  d e  su  d o b le  t r a to , d e  s u s  p r o m e s a s  in c ie r t a s ,  d e  

su  fe  r o m p id a ,  y  f in a lm e n t e ,  d e l  p o c o  d is c u r s o  q u e  t ie n e n  e n  s a b e r  c o lo c a r  

lo s  p e n s a m ie n t o s  é in t e n c io n e s  q u e  t ie n e n ;  y  e s t a  fu é  la  o c a s ió n ,  s e ñ o r e s ,  d e  

la s  p a la b r a s  y  r a z o n e s  q u e  d i je  á  e s t a  c a b r a  c u a n d o  a q u í  l l e g u é ;  q u e ,  p o r  s e r  

h e m b r a ,  la  t e n g o  e n  p o c o ,  a u n q u e  e s  la  m e jo r  d e  t o d o  m i a p e r o . E s t a  e s  la  

h is t o r ia  q u e  p r o m e t í  c o n t a r o s ;  s i h e  s id o  e n  e l c o n t a r la  p r o l i jo ,  n o  s e r é  e n  

s e r v ir o s  c o r t o ;  c e r c a  d e  a q u í  t e n g o  m i m a ja d a ,  y  e n  e l la  t e n g o  f r e s c a  le c h e  y  

m u y  s a b r o s ís im o  q u e s o ,  c o n  v á n a s  y  s a z o n a d a s  f r u t a s ,  n o  m é n o s  á  la  v i s t a  

q u e  a l g u s t o  a g r a d a b le s  \ »
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eneral g u s to  c a u só  el c u e n to  d e l c a b re ro  á to d o s  lo s q u e  e sc u c h a d o  

le  h a b ía n ; e s p e c ia lm e n te  le  re c ib ió  el C a n ó n ig o , q u e  co n  e x tra ñ a  

c u r io s id a d  n o tó  la  m a n e ra  co n  q u e  le  h a b ía  c o n ta d o , tan  le jo s  d e  p a re c e r  

rú s t ic o  c a b r e r o , c u a n  c e rc a  d e  m o s tra rs e  d isc re to  c o r te s a n o ; y  a s í, d ijo  q u e  

h a b ía  d ic h o  m u y  b ie n  el C u r a  en  d e c ir  q u e  lo s m o n te s  c r ia b a n  le tra d o s .

T o d o s  se  o fre c ie ro n  á  E u g e n io ;  p e ro  el q u e  m á s  se  m o stró  lib e ra l en  e sto  

fu é  D o n  Q u ijo t e ,  q u e  le  d i jo :  « P o r  c ie r to , h e rm a n o  c a b re r o , q u e  si y o  m e 

h a lla ra  p o s ib il it a d o  d e  p o d e r  c o m e n z a r  a lg u n a  a v e n tu r a , q u e , lu e g o , lu e g o , 

m e p u s ie r a  en  c a m in o  p o rq u e  v o s  la  tu v ié ra d e s  b u e n a ; q u e  y o  s a c a r a  d e l 

m o n e ste r io  (d o n d e  s in  d u d a  a lg u n a  d e b e  d e  e s ta r  c o n tra  su  v o lu n ta d )  á  

L e a n d r a ,  á  p e s a r  d e  la  a b a d e s a  y  d e  c u a n to s  q u is ie ra n  e s to r b a r lo , y  o s la  

p u s ie ra  en  v u e s t r a s  m a n o s  p a ra  q u e  h ic ié ra d e s  d e lla  á  to d a  v u e s tra  v o lu n ta d
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De la pendencia que Don Quijote tuvo con el cabrero, con la rara aventura 
de los diciplinantes, á quien dio felice fin á costa de su sudor
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y  ta la n te , g u a r d a n d o  e m p e r o  la s  le y e s  d e  la  c a b a l le r ía ,  q u e  m a n d a n  q u e  á  

n in g u n a  d o n c e lla  le  s e a  fe c h o  d e s a g u is a d o  a lg u n o . A u n q u e  y o  e s p e r o  e n  

D i o s ,  n u e s tr o  s e ñ o r , q u e  n o  h a  d e  p o d e r  ta n to  la  fu e r z a  d e  u n  e n c a n t a d o r  

m a lic io s o , q u e  n o  p u e d a  m á s  la  d e  o t r o  e n c a n t a d o r ,  m e jo r  in t e n c io n a d o , y  

p a r a  e n t o n c e s  o s  p r o m e t o  m i fa v o r  y  a y u d a , c o m o  m e  o b l ig a  m i p r o fe s ió n , 

q u e  n o  e s  o t r a  s in o  d e  f a v o r e c e r  á  lo s  d e s v a l id o s  y  m e n e s t e r o s o s .»

M ir ó le  e l c a b r e r o ;  y  c o m o  v io  á  D o n  Q u i jo t e  d e  ta n  m a l p e la je  y  c a t a ­

d u ra , a d m ir ó s e ,  y  p r e g u n t ó  a l B a r b e r o ,  q u e  c e r c a  d e  s í  t e n ia :  « S e ñ o r ,  ¿ q u ié n  

e s  e s te  h o m b r e , q u e  ta l t a l le  t ie n e  y  d e  ta l m a n e r a  h a b la ?

—  ¿ Q u i é n  h a  d e  s e r , r e s p o n d ió  e l B a r b e r o ,  s in o  e l fa m o s o  D o n  Q u i jo t e  

d e  la  M a n c h a ,  d e s fa c e d o r  d e  a g r a v io s ,  e n d e r e z a d o r  d e  tu e r to s , e l a m p a r o  d e  

la s  d o n c e lla s ,  e l a s o m b r o  d e  lo s  g ig a n t e s  y  e l v e n c e d o r  d e  la s  b a t a l la s  1 ?

-  E s o  m e  s e m e ja , r e s p o n d ió  e l c a b r e r o , á  lo  q u e  s e  le e  e n  lo s  l ib r o s  d e  

c a b a l le r o s  a n d a n t e s , q u e  h a d a n  to d o  e s o  q u e  d e  e s te  h o m b r e  v u e s t r a  m e r c e d  

d ic e ;  p u e s to  q u e  p a r a  m í te n g o , ó  q u e  v u e s t r a  m e r c e d  s e  b u r la , ó  q u e  e s te  

g e n t i l  h o m b r e  d e b e  d e  te n e r  v a c ío s  lo s  a p o s e n t o s  d e  la  c a b e z a .

—  S o i s  u n  g r a n d ís im o  b e l la c o ,  d i jo  á  e s t a  s a z ó n  D o n  Q u i jo t e ,  y  v o s  s o is  

e l v a c ío  y  e l m e n g u a d o ;  q u e  y o  e s t o y  m á s  l le n o  q u e  ja m a s  lo  e s t u v o  la  m u y  

h id e p u t a  p u t a  q u e  o s  p a r ió .»

Y  d ic ie n d o  y  h a c ie n d o , a r r e b a t ó  d e  u n  p a n  q u e  ju n t o  á  s í  te n ia , y  d io  

c o n  é l a l c a b r e r o  e n  to d o  e l r o s t r o  c o n  t a n t a  fu r ia , q u e  le  r e m a c h ó  la s  n a r ic e s ;  

m a s  e l c a b r e r o , q u e  n o  s a b ia  d e  b u r la s ,  v ie n d o  c o n  c u á n t a s  v e r a s  le  m a lt r a ­

t a b a n , s in  t e n e r  n in g ú n  r e s p e t o  á  la  a lh o m b r a  n i á  lo s  m a n t e le s ,  n i á  to d o s  

a q u e l lo s  q u e  c o m ie n d o  e s t a b a n ,  s a lt ó  s o b r e  D o n  Q u i jo t e ,  y  a s ié n d o le  d e l 

c u e llo  c o n  e n t r a m b a s  m a n o s , n o  d u d a r a  d e  a h o g a l le ,  s i S a n c h o  P a n z a  n o  

l le g a r a  e n  a q u e l  p u n to , y  le  a s ie r a  p o r  la s  e s p a ld a s ,  y  d ie r a  c o n  é l e n c im a  d e  

la  m e s a , q u e b r a n d o  p la t o s ,  r o m p ie n d o  ta z a s , y  d e r r a m a n d o  y  e s p a r c ie n d o  

c u a n to  e n  e l la  e s t a b a . D o n  Q u i jo t e ,  q u e  s e  v io  l ib r e , a c u d ió  á  s u b ir s e  s o b r e  

e l c a b r e r o ,  e l c u a l ,  l le n o  d e  s a n g r e  e l r o s t r o ,  m o lid o  á  c o c e s  d e  S a n c h o ,  

a n d a b a  b u s c a n d o  á  g a t a s  a lg ú n  c u c h i l lo  d e  la  m e s a  p a r a  h a c e r  a lg u n a  s a n ­

g u in o le n t a  v e n g a n z a ;  p e r o  e s t o r b á r o n s e lo  e l B a r b e r o  y  e l C u r a ;  m a s  u n
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c u a d r ille ro  h izo  d e  s u e rte  q u e  el c a b re r o  c o g ió  d e b a jo  d e  s í  á  D o n  Q u ijo te , 

so b re  el c u a l l lo v ió  ta n to  n ú m e r o  d e  m o jic o n e s , q u e  d e l ro s tro  d e l p o b re  

c a b a lle ro  l lo v ia  ta n ta  s a n g r e  c o m o  d e l su y o . R e v e n t a b a n  d e  r is a  el C a n ó n ig o  

y  el C u r a , s a lta b a n  lo s  c u a d r il le r o s  d e  g o z o , z u z a b a n  lo s  u n o s  á  lo s  o tro s  

co m o  h a c e n  á  lo s  p e r ro s  c u a n d o  en  p e n d e n c ia  e s tá n  t r a b a d o s ; só lo  S a n c h o  

P a n z a  se  d e s e s p e r a b a , p o rq u e  n o  se  p o d ia  d e s a s ir  d e  u n  c r ia d o  d e l C a n ó n ig o , 

q u e  le  e s to r b a b a  q u e  á  su  a m o  n o  a y u d a s e .

E n  re so lu c ió n , e s ta n d o  to d o s  en  r e g o c ijo  y  fie sta , s in o  lo s  d o s  a p o rre a n te s , 

q u e  se  c a rp ía n , o y e ro n  el so n  d e  u n a  t ro m p e ta  tan  triste , q u e  le s  h izo  v o lv e r  

los ro s tro s  h á c ia  d o n d e  le s  p a re c ió  q u e  s o n a b a ; p e ro  el q u e  m á s  s e  a lb o ro tó  

d e o ir le  fu é  D o n  Q u ijo te , el cu a l, a u n q u e  e s ta b a  d e b a jo  d e l c a b re ro , h a rto  

co n tra  su  v o lu n ta d  y  m á s  q u e  m e d ia n a m e n te  m o lid o , le  d i jo :  « H e r m a n o  

d e m o n io  (q u e  n o  e s  p o s ib le  q u e  d e je s  d e  se r lo , p u e s  h a s  te n id o  v a lo r  y  fu e rz a s  

p a ra  s u je ta r  la s  m ia s ) , ru é g o te  q u e  h a g a m o s  t re g u a s  n o  m á s  d e  p o r  u n a  h o ra , 

p o rq u e  el d o lo r o s o  so n  d e  a q u e lla  t ro m p e ta  q u e  á  n u e stro s  o id o s  lle g a , m e 

p a re c e  q u e  á  a lg u n a  n u e v a  a v e n tu r a  m e  l la m a .»  E l  c a b re ro , q u e  y a  e s ta b a  

c a n sa d o  d e  m o le r  y  s e r  m o lid o , le  d e jó  lu e g o ; y  D o n  Q u ijo te  se  p u so  en  p ié , 

v o lv ie n d o  a s im is m o  el ro s tro  a d o n d e  el so n  se  o ia , y  v io  á  d e s h o r a  q u e  p o r  

un re c u e sto  b a ja b a n  m u c h o s  h o m b re s  v e s t id o s  d e  b la n c o  á  m o d o  d e  d ic i-  

p lin a n te s .

E r a  e l c a s o  q u e  a q u e l a ñ o  h a b ía n  la s  n u b e s  n e g a d o  su  ro c ío  á  la  t ie rra , y  

p o r to d o s  lo s  lu g a r e s  d e  a q u e lla  c o m a rc a  se  h a c ía n  p ro c e s io n e s , ro g a t iv a s  

y  d ic ip lin a s , p id ie n d o  á  D io s  a b r ie s e  la s  m a n o s  d e  su  m is e r ic o r d ia  y  le s  

l lo v ie s e ; y  p a r a  e s te  e fe c to , la  g e n te  d e  u n a  a ld e a  q u e  a ll í  ju n to  e s ta b a , v e n ia  

en p ro c e s ió n  á  u n a  d e v o ta  e rm ita  q u e  en  u n  re c u e sto  d e  a q u e l v a l le  h a b ía . 

D o n  Q u ijo te , q u e  v io  lo s  e x tr a ñ o s  t ra je s  d e  lo s  d ic ip lm a n te s , s in  p a s a r le  p o r  

la  m e m o ria  la s  m u c h a s  v e c e s  q u e  lo s  h a b ía  d e  h a b e r  v is to , se  im a g in ó  q u e  

e ra  c o sa  d e  a v e n tu ra , y  q u e  á  él so lo  to c a b a , c o m o  á  c a b a lle r o  a n d a n te , el 

a c o m e te r la ; y  c o n firm ó le  m á s  e s ta  im a g in a c ió n , p e n s a r  q u e  u n a  im á g e n  q u e  

tra ían , c u b ie r ta  d e  lu to , fu e se  a lg u n a  p r in c ip a l se ñ o ra , q u e  lle v a b a n  p o r  fu e rz a  

a q u e llo s  fo llo n e s  y  d e s c o m e d id o s  m a la n d r in e s . Y  c o m o  e sto  le  c a y ó  en  la s
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m ie n t e s ,  c o n  g r a n  l ig e r e z a  a r r e m e t ió  a  R o c i n a n t e ,  q u e  p a c ie n d o  a n d a b a , 

q u it á n d o le  d e l  a rz ó n  el f r e n o  y  e l a d a r g a ,  y  e n  u n  p u n t o  le  e n fr e n ó , y  p id ie n d o  

á  S a n c h o  su  e s p a d a , s u b ió  s o b r e  R o c i n a n t e  y  e m b r a z ó  su  a d a r g a ,  y  d i jo  en  

a lt a  v o z  á  to d o s  lo s  q u e  p r e s e n t e s  e s t a b a n :  « A g o r a ,  v a le r o s a  c o m p a ñ ía , 

v e r e d e s  c u á n to  im p o r t a  q u e  h a y a  en  e l m u n d o  c a b a l le r o s  q u e  p r o fe s e n  la  

O r d e n  d e  la  a n d a n t e  c a b a l le r ía ;  a g o r a  d ig o  q u e  v e r e d e s  e n  la  l ib e r t a d  d e  

a q u e l la  b u e n a  s e ñ o r a ,  q u e  a l l í  v a  c a u t iv a ,  s i  s e  h a n  d e  e s t im a r  lo s  c a b a l le r o s  

a n d a n t e s .»

Y  e n  d ic ie n d o  e s to , a p r e t ó  lo s  t a lo n e s  á  R o c in a n t e ,  p o r q u e  e s p u e la s  n o  la s  

te n ia , y  á  t o d o  g a lo p e  ( p o r q u e  c a r r e r a  t i r a d a  n o  se  le e  e n  t o d a  e s t a  v e r d a d e r a  

h is t o r ia  q u e  ja m a s  la  d ie s e  R o c i n a n t e )  s e  fu é  á  e n c o n t r a r  c o n  lo s  c l ic ip lin a n t e s ; 

b ie n  q u e  fu e r o n  e l C u r a  y  e l C a n ó n i g o  y  B a r b e r o  á  d e t e n e l le ;  m a s  n o  le s  fu é  

p o s ib le ,  n i m é n o s  le  d e t u v ie r o n  la s  v o c e s  q u e  S a n c h o  le  d a b a ,  d ic ie n d o : 

« ¿ A d o n d e  v a , s e ñ o r  D o n  Q u i jo t e ?  ¿ Q u é  d e m o n io s  l le v a  e n  e l p e c h o , q u e  le  

in c it a n  á  ir  c o n t r a  n u e s t r a  fe  c a t ó l ic a ?  A d v i e r t a  ¡m a l  h a y a  y o !  q u e  a q u e l la  e s  

p r o c e s ió n  d e  d ic ip l in a n t e s ,  y  q u e  a q u e l la  s e ñ o r a  q u e  l le v a n  s o b r e  la  p e a n a  

e s  la  im á g e n  b e n d it ís im a  d e  la  V i r g e n  s in  m a n c i l la :  m ire , s e ñ o r , lo  q u e  h a c e ;  

q u e  p o r  e s t a  v e z  s e  p u e d e  d e c ir  q u e  n o  s e  lo  s a b e . »

F a t i g ó s e  e n  v a n o  S a n c h o ,  p o r q u e  su  a m o  ib a  ta n  p u e s to  e n  l le g a r  á  lo s  

e n s a b a n a d o s  y  e n  l ib r a r  á  la  s e ñ o r a  e n lu t a d a , q u e  n o  o y ó  p a la b r a ;  y  a u n q u e  

la  o y e r a , n o  v o lv ie r a ,  s i e l R e y  s e  lo  m a n d a r a . L l e g ó ,  p u e s , á  la  p r o c e s ió n , y  

p a r ó  á  R o c i n a n t e ,  q u e  y a  l le v a b a  h a r to  d e s e o  d e  q u ie t a r s e  u n  p o c o , y  c o n  

t u r b a d a  y  r o n c a  v o z  d i j o :  « V o s o t r o s ,  q u e  q u iz á  p o r  n o  s e r  b u e n o s  2 o s  

e n c u b r ís  lo s  r o s t r o s ,  a t e n d e d  y  e s c u c h a d  lo  q u e  d e c ir o s  q u ie r o .»

L o s  p r im e r o s  q u e  s e  d e t u v ie r o n  fu e r o n  lo s  q u e  la  im á g e n  l l e v a b a n ;  y  u n o  

d e  lo s  c u a t r o  c lé r ig o s  q u e  c a n t a b a n  la s  le d a n ía s ,  v ie n d o  la  e x t r a ñ a  c a t a d u r a  

d e  D o n  Q u i jo t e ,  la  f la q u e z a  d e  R o c in a n t e ,  y  o t r a s  c ir c u n s t a n c ia s  d e  r is a  q u e  

n o tó  y  d e s c u b r ió  e n  D o n  Q u i jo t e ,  le  r e s p o n d ió ,  d ic ie n d o :  « S e ñ o r  h e r m a n o , 

s i n o s  q u ie r e  d e c ir  a lg o ,  d íg a lo  p r e s t o , p o r q u e  s e  v a n  e s t o s  h e r m a n o s  a b r ie n d o  

la s  c a r n e s , y  n o  p o d e m o s , n i e s  ra z ó n  q u e  n o s  d e t e n g a m o s  á  o ir  c o s a  a lg u n a , 

s i y a  n o  e s  ta n  b r e v e ,  q u e  e n  d o s  p a la b r a s  s e  d ig a .
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—  E n  u n a  lo  d iré , re p lic ó  D o n  Q u ijo te , y  e s  é s ta ; q u e  lu e g o  al p u n to  d e je is  

lib re  á  e sa  h e rm o s a  s e ñ o r a , c u y a s  lá g r im a s  y  tr is te  s e m b la n te  d a n  c la ra s  

m u e stra s  q u e  la  l le v á is  c o n tra  su  v o lu n ta d  y  q u e  a lg ú n  n o to rio  d e s a g u is a d o  

le h a b e d e s  fe c h o ; y  y o ,  q u e  n a c í en  el m u n d o  p a ra  d e s fa c e r  se m e ja n te s  

a g ra v io s , n o  c o n s e n t iré  q u e  u n  so lo  p a so  a d e la n te  p a se , s in  d a r le  la  d e s e a d a  

lib e rta d  q u e  m e r e c e .»

C o n  e s ta s  ra z o n e s  c a y e r o n  to d o s  lo s  q u e  la s  o y e ro n  en  q u e  D o n  Q u ijo te  

d e b ía  d e  s e r  a lg ú n  h o m b re  lo co , y  to m á ro n s e  á  re ir  m u y  d e  g a n a , c u y a  r isa  

fué p o n e r  p ó lv o r a  á  la  c ó le r a  d e  D o n  Q u ijo te , p o rq u e , s in  d e c ir  m á s  p a la b ra , 

sa c a n d o  la  e s p a d a , a r re m e t ió  á  la s  a n d a s . U n o  d e  a q u e llo s  q u e  la s  lle v a b a n , 

d e ja n d o  la  c a r g a  á  su s  c o m p a ñ e r o s , s a lió  a l e n c u e n tr o  d e  D o n  Q u ijo te , 

e n a rb o la n d o  u n a  h o r q u il la  ó b a s tó n  c o n  q u e  s u s te n ta b a  la s  a n d a s  en  tan to  

q u e  d e s c a n s a b a ; y  r e c ib ie n d o  en  e lla  u n a  g r a n  c u c h il la d a  q u e  le  tiró  D o n  

Q u ijo te , co n  q u e  se  la  h izo  tre s  p a rte s , co n  el ú lt im o  te rc io , q u e  le  q u e d ó  en 

la  m an o , d io  ta l g o lp e  á  D o n  Q u ijo te  e n c im a  d e  u n  h o m b ro  ( p o r  el m ism o  

lad o  d e  la  e s p a d a , q u e  n o  p u d o  c u b r ir  el a d a r g a  c o n tra  la  v i l la n a  fu e rz a), q u e  

el p o b re  D o n  Q u ijo t e  v in o  a l su e lo  m u y  m al p a ra d o .

S a n c h o  P a n z a ,  q u e  ja d e a n d o  le  ib a  á  lo s  a lc a n c e s , v ié n d o le  c a id o , d ió  

v o c e s  á  su  m o le d o r  q u e  n o  le d ie s e  o tro  p a lo , p o rq u e  e ra  u n  p o b re  c a b a lle r o  

e n c a n ta d o , q u e  n o  h a b ía  h e c h o  m al á  n a d ie  en  to d o s  lo s  d ia s  d e  su  v id a ;  m a s  

lo q u e  d e tu v o  a l v i l la n o  n o  fu e ro n  la s  v o c e s  d e  S a n c h o , s in o  el v e r  q u e  D o n  

Q u ijo te  n o  b u llía  ni p ié  ni m a n o ; y  a s í ,  c re y e n d o  q u e  le  h a b ía  m u e rto , con  

p r ie sa  se  a lz ó  la  tú n ic a  á  la  c in ta , y  d ió  á  h u ir  p o r  la  c a m p a ñ a  c o m o  u n  

g am o .

Y a  en  e sto  l le g a b a n  to d o s  lo s  d e  la  c o m p a ñ ía  d e  D o n  Q u ijo te  a d o n d e  él 

e s ta b a ; m a s  lo s  d e  la  p ro c e s ió n , q u e  lo s  v ie ro n  v e n ir  c o r r ie n d o , y  co n  e llo s  

lo s c u a d r il le ro s  c o n  su s  b a l le s t a s ,  te m ie ro n  a lg ú n  m al s u c e s o , y  h ic ié ro n se  

to d o s  u n  re m o lin o  a lr e d e d o r  d e  la  im á g e n ; y  a lz a d o s  lo s  c a p iro te s , e m p u ñ a n d o  

las  d ic ip lin a s , y  lo s  c lé r ig o s  lo s  c ir ia le s , e s p e r a b a n  el a sa lto , con  d e te r m in a c ió n  

d e  d e fe n d e rse , y  á u n  o fe n d e r , si p u d ie se n , á  su s  a c o m e te d o r e s ; p e ro  la  fo rtu n a  

lo h izo  m e jo r  q u e  se  p e n sa b a , p o rq u e  S a n c h o  n o  h izo  o tra  c o s a  q u e  a r ro ja r s e
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s o b r e  e l c u e r p o  d e  su  s e ñ o r , h a c ie n d o  s o b r e  e l e l m á s  d o lo r o s o  y  r is u e ñ o  

l la n to  d e l m u n d o , c r e y e n d o  q u e  e s t a b a  m u e r to . E l  C u r a  fu e  c o n o c id o  d e  o tro  

c u r a  q u e  e n  la  p r o c e s ió n  v e n ia ,  c u y o  c o n o c im ie n t o  p u s o  e n  s o s ie g o  e l c o n c e ­

b id o  t e m o r  d e  lo s  d o s  e s c u a d r o n e s .  E l  p r im e r  c u r a  d io  a l s e g u n d o  e n  d o s  

r a z o n e s  c u e n t a  d e  q u ié n  e r a  D o n  Q u i jo t e ,  y  a s í  é l c o m o  t o d a  la  t u r b a  d e  lo s  

d ic ip l in a n t e s  fu e r o n  á  v e r  s i e s t a b a  m u e r to  e l p o b r e  c a b a l le r o ,  y  o y e r o n  q u e  

S a n c h o  P a n z a ,  c o n  lá g r im a s  e n  lo s  o jo s ,  d e c ia :  « ¡ O h  f lo r  d e  la  c a b a l le r ía ,  

q u e  c o n  s ó lo  u n  g a r r o t a z o , a c a b a s t e  la  c a r r e r a  d e  tu s  ta n  b ie n  g a s t a d o s  a ñ o s !  

¡ O h  h o n r a  d e  tu  l in a je ,  h o n o r  y  g lo r ia  d e  t o d a  la  M a n c h a  y  á u n  d e  t o d o  e l 

m u n d o , e l c u a l, fa lt a n d o  tú  en  él, q u e d a r á  l le n o  d e  m a lh e c h o r e s ,  s in  t e m o r  d e  

s e r  c a s t ig a d o s  d e  s u s  m a la s  f e c h o r ía s !  ¡ O h  l ib e r a l  s o b r e  to d o s  lo s  A l e j a n d r o s ,  

p u e s  p o r  s ó lo  u n  m e s  d e  s e r v ic io  m e  t e n ia s  d a d a  la  m e jo r  ín s u la  q u e  e l m a r  

c iñ e  y  r o d e a !  ¡ O h  h u m ild e  c o n  lo s  s o b e r b io s  y  a r r o g a n t e  c o n  lo s  h u m ild e s , 

a c o m e t e d o r  d e  p e l ig r o s ,  s u f r id o r  d e  a fr e n t a s , e n a m o r a d o  s in  ta c h a , im it a d o r  

d e  lo s  b u e n o s ,  a z o te  d e  lo s  m a lo s , e n e m ig o  d e  lo s  r u in e s ;  e n  fin , c a b a l le r o  

a n d a n t e , q u e  e s  t o d o  lo  q u e  d e c ir s e  p u e d e !»

C o n  la s  v o c e s  y  g e m id o s  d e  S a n c h o  r e v iv ió  D o n  Q u i jo t e ,  y  la  p r im e r a  

p a la b r a  q u e  d i jo  fu é : « E l  q u e  d e  v o s  v i v e  a u s e n t e ,  d u lc í s im a  D u lc in e a ,  á  

m a y o r e s  m is e r ia s  q u e  é s t a s  e s t á  s u je to . A y ú d a m e ,  S a n c h o  a m ig o , á  p o n e r m e  

s o b r e  e l c a r r o  e n c a n t a d o ;  q u e  n o  e s t o y  p a r a  o p r im ir  la  s i l la  d e  R o c in a n t e ,  

p o r q u e  t e n g o  t o d o  e s te  h o m b r o  h e c h o  p e d a z o s .

—  E s o  h a r é  y o  d e  m u y  b u e n a  g a n a ,  s e ñ o r  m ió , r e s p o n d ió  S a n c h o ,  y  

v o lv a m o s  á  n u e s t r a  a ld e a  e n  c o m p a ñ ía  d e s t o s  s e ñ o r e s , q u e  su  b ie n  d e s e a n , 

y  a l l í  d a r e m o s  o r d e n  d e  h a c e r  o t r a  s a l id a  q u e  n o s  s e a  d e  m á s  p r o v e c h o  y  

fa m a .

—  B i e n  d ic e s ,  S a n c h o ,  r e s p o n d ió  D o n  Q u i jo t e ;  y  s e r á  g r a n  p r u d e n c ia  

d e ja r  p a s a r  e l m a l in f lu jo  d e  la s  e s t r e l la s  q u e  a g o r a  c o r r e  3 .»

E l  C a n ó n ig o  y  e l C u r a  y  B a r b e r o  le  d i je r o n  q u e  h a r ía  m u y  b ie n  e n  h a c e r  

lo  q u e  d e c ia ;  y  a s í, h a b ie n d o  r e c e b id o  g r a n d e  g u s t o  d e  la s  s im p l ic id a d e s  d e  

S a n c h o  P a n z a ,  p u s ie r o n  á  D o n  Q u i jo t e  e n  e l c a r r o  c o m o  á n te s  v e n ia :  la  

p r o c e s ió n  v o lv ió  á  o r d e n a r s e  y  á  p r o s e g u ir  s u  c a m in o ;  e l c a b r e r o  s e  d e s p id ió
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d e  to d o s ; lo s  c u a d r il le r o s  n o  q u is ie ro n  p a s a r  a d e la n te , y  el C u r a  le s  p a g ó  lo  

q u e  se  le s  d e b ia ; el C a n ó n ig o  p id ió  al C u r a  le a v is a s e  el s u c e s o  d e  D o n  

Q u ijo te , si s a n a b a  d e  su  lo c u r a  ó si p r o s e g u ía  en  e lla ; y  co n  e sto  to m ó  lic e n c ia  

p a ra  s e g u ir  su  v ia je . E n  fin , to d o s  se  d iv id ie r o n  y  a p a r ta ro n , q u e d a n d o  s o lo s  

el C u r a  y  B a r b e r o ,  D o n  Q u ijo te  y  P a n z a  y  el b u e n o  d e  R o c in a n t e , q u e  á 

to d o  lo  q u e  h a b ía  v is to  e s ta b a  co n  ta n ta  p a c ie n c ia  c o m o  su  am o .

E l  b o y e ro  u n c ió  s u s  b u e y e s  y  a c o m o d ó  á  D o n  Q u ijo te  s o b re  u n  h az  d e  

h en o , y  co n  su  a c o s tu m b r a d a  f le m a  s ig u ió  el c a m in o  q u e  el C u r a  q u is o ; y  á  

c a b o  d e  se is  d ia s  l le g a r o n  á  la  a ld e a  d e  D o n  Q u ijo te , a d o n d e  e n tra ro n  en  la 

m itad  d e l d ia , q u e  a c e r tó  á  s e r  d o m in g o , y  la  g e n te  e s ta b a  to d a  en  la  p laz a , 

p o r  m ita d  d e  la  c u a l a t r a v e s ó  el c a rro  d e  D o n  Q u ijo te . A c u d ie r o n  to d o s  á  

v e r  lo  q u e  en  el c a rro  v e n ia ; y  c u a n d o  c o n o c ie ro n  á  su  c o m p a tr io ta  q u e d a ro n  

m a ra v illa d o s , y  u n  m u c h a c h o  a c u d ió  c o r r ie n d o  á  d a r  la s  n u e v a s  a l A m a  y  á 

la  S o b r in a  d e  q u e  su  tio  y  su  s e ñ o r  v e n ia  fla c o  y  a m a rillo , y  te n d id o  so b re  

u n  m o n to n  d e  h e n o  y  s o b re  u n  c a rro  d e  b u e y e s . C o s a  d e  lá s t im a  fu é  o ir  lo s  

g r ito s  q u e  la s  d o s  b u e n a s  s e ñ o r a s  a lz a ro n , la s  b o fe ta d a s  q u e  se  d ie ro n , la s  

m a ld ic io n e s  q u e  d e  n u e v o  e c h a ro n  á  lo s  m a ld ito s  l ib ro s  d e  c a b a lle r ía s , to d o  

lo  c u a l se  re n o v ó  c u a n d o  v ie ro n  e n tra r  á  D o n  Q u ijo te  p o r  su s  p u e rta s .

Á  la s  n u e v a s  d e  la  v e n id a  d e  D o n  Q u ijo te , a c u d ió  la  m u je r  d e  S a n c h o  

P a n z a , q u e  y a  h a b ía  s a b id o  q u e  h a b ía  id o  co n  él s ir v ié n d o le  d e  e s c u d e r o ; y  

a s í  c o m o  v ió  á S a n c h o , lo  p r im e ro  q u e  le p re g u n tó  fu é  q u e  si v e n ia  b u e n o  el 

a s n o : S a n c h o  re s p o n d ió  q u e  v e n ia  m e jo r  q u e  su  am o .

« ¡G r a c i a s  se a n  d a d a s  á  D io s ,  re p lic ó  e lla , q u e  tan to  b ie n  m e  h a  h e c h o ! 

P e r o  c o n ta d m e  a g o ra , a m ig o , ¿ q u é  b ie n  h a b é is  s a c a d o  d e  v u e s tra s  e s c u d e r ía s ?  

¿ q u é  s a b o y a n a  m e tra é is  á  m í?  ¿ q u é  z a p a t ic o s  á  v u e s tro s  h ijo s?

—  N o  t ra ig o  n a d a  d e s o , d ijo  S a n c h o ,  m u je r  m ia ; a u n q u e  tra ig o  o tra s  

c o sa s  d e  m á s  m o m e n to  y  c o n s id e ra c ió n .

—  D e s o  re c ib o  y o  m u c h o  g u s t o , re s p o n d ió  la  m u je r :  m o s tr a d m e  e sa s  

c o sa s  d e  m á s  c o n s id e ra c ió n  y  m á s  m o m e n to , a m ig o  m ió ; q u e  la s  q u ie ro  v e r  

p a ra  q u e  se  m e a le g r e  e s te  c o ra z ó n , q u e  tan  tr is te  y  d e sc o n te n to  h a  e s ta d o  en 

to d o s  lo s  s ig lo s  d e  v u e s tra  a u se n c ia .
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—  E n  c a s a  o s  la s  m o s t r a r é , m u je r ,  d i jo  P a n z a ;  y  p o r  a h o r a  e s t a d  c o n te n ta ; 

q u e  s ie n d o  D i o s  s e r v id o  d e  q u e  o t r a  v e z  s a lg a m o s  e n  v ia je  á  b u s c a r  a v e n t u r a s ,  

v o s  m e  v e r e is  p r e s t o  c o n d e , ó  g o b e r n a d o r  d e  u n a  ín s u la , y  n o  d e  la s  d e  p o r  

a h í, s in o  la  m e jo r  q u e  p u e d a  h a lla r s e .

—  Q u ié r a lo  a s í  e l c ie lo , m a r id o  m ió ;  q u e  b ie n  lo  h a b e r n o s  m e n e s te r . M a s  

d e c id m e , ¿ q u é  e s  e s o  d e  ín s u la s ?  q u e  n o  lo  e n t ie n d o .

—  N o  e s  la  m ie l  p a r a  la  b o c a  d e l  a s n o , r e s p o n d ió  S a n c h o :  á  s u  t ie m p o  

lo  v e r á s ,  m u je r ,  y  á u n  te  a d m ir a r á s  d e  o ir te  l la m a r  s e ñ o r ía  d e  to d o s  tu s  

v a s a l lo s .

—  ¿ Q u é  e s  lo  q u e  d e c is ,  S a n c h o ,  d e  s e ñ o r ía s ,  ín s u la s  y  v a s a l l o s ? »  r e s p o n ­

d ió  T e r e s a  P a n z a ;  q u e  a s í  s e  l la m a b a  la  m u je r  d e  S a n c h o ,  a u n q u e  n o  e r a n  

p a r ie n te s , s in o  p o r q u e  s e  u s a  e n  la  M a n c h a  to m a r  la s  m u je r e s  e l a p e l l id o  d e  

s u s  m a n d o s .

« N o  te  a c u c ie s ,  T e r e s a ,  p o r  s a b e r  to d o  e s t o  ta n  a p r i s a :  b a s t a  q u e  te  d ig o  

v e r d a d , y  c o s e  la  b o c a ;  s ó lo  te  s a b r é  d e c ir ,  a s í  d e  p a s o , q u e  n o  h a y  c o s a  m á s  

g u s t o s a  e n  e l m u n d o  q u e  s e r  u n  h o m b r e  h o n r a d o  e s c u d e r o  d e  u n  c a b a l le r o  

a n d a n t e , b u s c a d o r  d e  a v e n t u r a s .  B i e n  e s  v e r d a d  q u e  la s  m á s  q u e  s e  h a l la n  n o  

s a le n  ta n  á  g u s t o  c o m o  e l h o m b r e  q u e r r ía ,  p o r q u e  d e  c ie n to  q u e  s e  e n c u e n tr a n , 

la s  n o v e n t a  y  n u e v e  s u e le n  s a l i r  a v ie s a s  y  to r c id a s . S é l o  y o  d e  e x p e r ie n c ia ,  

p o r q u e  d e  a lg u n a  h e  s a l id o  m a n t e a d o , y  d e  o t r a s  m o l id o ; p e r o ,  c o n  to d o  

e so , e s  l in d a  c o s a  e s p e r a r  lo s  s u c e s o s  a t r a v e s a n d o  m o n te s , e s c u d r iñ a n d o  s e lv a s ,  

p is a n d o  p e ñ a s , v i s i t a n d o  c a s t i l lo s ,  a lo ja n d o  e n  v e n t a s  á  to d a  d is c r e c ió n , s in  

p a g a r ,  o f r e c id o  s e a  a l d ia b lo  e l m a r a v e d í  4 .»

T o d a s  e s t a s  p lá t ic a s  p a s a r o n  e n t r e  S a n c h o  P a n z a  y  T e r e s a  P a n z a ,  su  

m u je r , e n  ta n to  q u e  e l A m a  y  S o b r i n a  d e  D o n  Q u i jo t e  le  r e c ib ie r o n  y  le  

d e s n u d a r o n , y  le  t e n d ie r o n  e n  su  a n t ig u o  le c h o . M i r á b a la s  é l c o n  o jo s  a t r a v e ­

s a d o s ,  y  n o  a c a b a b a  d e  e n t e n d e r  e n  q u é  p a r t e  e s t a b a . E l  C u r a  e n c a r g ó  á  la  

S o b r i n a  t u v ie s e  g r a n  c u e n t a  c o n  r e g a la r  á  s u  tio , y  q u e  e s t u v ie s e n  a le r t a  d e  

q u e  o t r a  v e z  n o  s e  le s  e s c a p a s e ,  c o n t a n d o  lo  q u e  h a b ia  s id o  m e n e s t e r  p a r a  

t r a e l le  á  su  c a s a . A q u í  a lz a r o n  la s  d o s  d e  n u e v o  lo s  g r i t o s  a l c ie lo , a l l í  se  

r e n o v a r o n  la s  m a ld ic io n e s  d e  lo s  l ib r o s  d e  c a b a l le r ía s ,  a l l í  p id ie r o n  a l c ie lo
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q u e  c o n fu n d ie s e  en  el c e n tro  d e l a b is m o  á  lo s  a u to re s  d e  ta n ta s  m e n t ira s  y  

d isp a ra te s . F in a lm e n t e ,  e lla s  q u e d a ro n  c o n fu sa s , y  te m e ro s a s  d e  q u e  se  h a b ía n  

d e  v e r  s in  su  a m o  y  tio  en  el m ism o  p u n to  q u e  tu v ie s e  a lg u n a  m e jo r ía , y  a s í  

fu e c o m o  e lla s  se  lo  im a g in a ro n .

P e r o  el a u to r  d e s ta  h is to r ia , p u e s to  q u e  c o n  c u r io s id a d  y  d il ig e n c ia  h a  

b u s c a d o  lo s  h e c h o s  q u e  D o n  Q u ijo te  h izo  en  su  te rc e ra  s a lid a , n o  h a  p o d id o  

h a lla r  n o t ic ia  d e llo s , á  lo  m é n o s  p o r  e s c r itu r a s  a u té n t ic a s ; só lo  la  fa m a  h a  

g u a r d a d o  en  la s  m e m o r ia s  d e  la  M a n c h a  q u e  D o n  Q u ijo te , la  te rc e r a  v e z  

q u e  sa lió  d e  su  c a sa , fu é  á  Z a r a g o z a ,  d o n d e  se  h a lló  en  u n a s  fa m o sa s  ju s t a s  

q u e  en  a q u e lla  c iu d a d  h ic ie ro n , y  a l l í  le  p a s a r o n  c o s a s  d ig n a s  d e  su  v a lo r  y  

b u e n  e n te n d im ie n to . N i  d e  su  fin  y  a c a b a m ie n to  p u d o  a lc a n z a r  c o s a  a lg u n a , 

n i la  a lc a n z a r a  ni su p ie ra , si la  b u e n a  su e rte  n o  le  d e p a r a r a  u n  a n t ig u o  m é d ic o  

q u e  te n ia  en  su  p o d e r  u n a  c a ja  d e  p lo m o , q u e  ( s e g ú n  él d i jo )  se  h a b ía  h a lla d o  

en  lo s  c im ie n to s  d e r r ib a d o s  d e  u n a  a n t ig u a  e rm ita  q u e  se  r e n o v a b a  5 ; en  la  

c u a l c a ja  se  h a b ía n  h a lla d o  u n o s  p e r g a m in o s , e sc r ito s  co n  le tra s  g ó t ic a s , p e ro  

en  v e r s o s  c a s te lla n o s , q u e  c o n te n ía n  m u c h a s  d e  su s  h a z a ñ a s , y  d a b a n  n o tic ia  

d e  la  h e rm o s u ra  d e  D u lc in e a  d e l T o b o s o ,  d e  la  f ig u r a  d e  R o c in a n t e , d e  la  

f id e lid a d  d e  S a n c h o  P a n z a  y  d e  la  s e p u ltu r a  d e l m ism o  D o n  Q u ijo te , con  

d ife re n te s  e p ita fio s  y  e lo g io s  d e  su  v id a  y  c o s tu m b r e s ; y  lo s  q u e  se  p u d ie ro n  

le e r  y  s a c a r  en  lim p io  fu e ro n  lo s  q u e  a q u í p o n e  el f id e d ig n o  a u to r  d e s ta  n u e v a  

y  ja m a s  v is ta  h is to r ia . E l  c u a l a u to r  n o  p id e  á  lo s  q u e  la  le y e re n , en  p re m io  

d e l in m e n so  tra b a jo  q u e  le  c o stó  in q u ir ir  y  b u s c a r  to d o s  lo s  a r c h iv o s  m an - 

c h e g o s  p o r  s a c a r la  á  luz, s in o  q u e  le  d e n  el m ism o  c ré d ito  q u e  su e le n  d a r  lo s  

d is c re to s  á  lo s  l ib r o s  d e  c a b a lle r ía s , q u e  tan  v a l id o s  a n d a n  en  el m u n d o ; q u e  

co n  e sto  se  te n d rá  p o r  b ie n  p a g a d o  y  sa t is fe c h o , y  se  a n im a r á  á  s a c a r  ó  b u s c a r  

o tro s , si n o  tan  v e r d a d e r o s , á  lo  m é n o s  d e  ta n ta  in s tru c c ió n  y  p a sa t ie m p o . 

L a s  p a la b r a s  p r im e r a s  q u e  e s ta b a n  e sc r ita s  en  u n  p e r g a m in o  q u e  se  h a lló  en  

la  c a ja  d e  p lo m o  e ra n  e s ta s :
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l o s  A c a d é m i c o s  d e  l a  a r g a m a s i l l a ,

D E L V A LE R O SO  DON Q U IJO T E

L U G A R  DE LA M AN CH A, EN V ID A  Y 

DE L A  M AN CH A, IIOC SC R IP SE R U N T

M UERTE

E L MONICONGO, ACADÉMICO DE LA ARGAM ASILLA Á LA SEPULTURA DE DON QUIJOTE

E p ita fio

El calvatrueno que adornó á la Mancha 
De más despojos que Jason á Creta;
El jiiicio que tuvo la veleta 
Aguda, donde fuera mejor ancha;

El brazo que su fama tanto ensancha,
Que llegó del Catay hasta Gaeta;
La Musa más honrada y más discreta 

Que grabó versos en broncínea plancha;
El que á cola dejó los Amadises,

Y en muy poquito á Galaores tuvo,
Estribando en su amor y bizarría;

El que hizo callar los Belianises;
Aquel que en Rocinante errando anduvo,
Yace debajo desta losa fria.

DEL PANIAGUADO, ACADÉMICO DE LA AR G AM ASILLA, IN LAUDEM D U LC IN EA  DEL TOBOSO

Soneto v

Esta que veis, de rostro amondongado,
Alta de pechos y ademan brioso,
Es Dulcinea, reina del Toboso,
De quien fué el gran Quijote aficionado.

Pisó por ella el uno y otro lado 

De la gran Sierra Negra, y el famoso 

Campo de Montiel, hasta el herboso 
Llano de Aranjüez, á pié y cansado,

Culpa de Rocinante. ¡ Oh dura estrella!
Que esta manchega dama y este invito 

Andante caballero, en tiernos años 
Ella dejó, muriendo, de ser bella;

Y él, aunque queda en mármoles escrito,
No pudo huir de amor, iras y engaños.

DEL CAPRICHOSO, DISCRETÍSIM O ACADÉMICO DE LA ARGAM ASILLA, EN LOOR DE RO CINANTE, 

CABALLO DE DON QUIJOTE DE LA MANCHA

Soneto

En el soberbio trono diamantino,
Que con sangrientas plantas huella Marte,
Frenético el Manchego, su estandarte 
Tremola con esfuerzo peregrino.
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Cuelga las armas y el acero fino,
Con que destroza, asuela, raja y parte: 
¡Nuevas proezas! pero inventa el arte 
Un nuevo estilo al nuevo Paladino.

Y si de su Amadis se precia Caula,
Por cuyos bravos descendientes Grecia 
Triunfó mil veces, y su fama ensancha, 

Hoy á Quijote le corona el aula 
Do Belona preside, y dél se precia,
Más que Grecia ni Gaula, la alta Mancha.

Nunca sus glorias el olvido mancha; 
Pues hasta Rocinante, en ser gallardo, 
Excede á Brilladoro y á Bayardo.

DEL BURLADOR, ACADÉMICO ARGAMASILLESCO, Á SANCHO PANZA 

Soneto

Sancho Panza es aqueste, en cuerpo chico,
Pero grande en valor: ¡ milagro extraño!
Escudero el más simple y sin engaño 
Que tuvo el mundo, os juro y certifico.

De ser conde no estuvo en un tantico,
Si no se conjuraran en su daño 
Insolencias y agravios del tacaño 

, Siglo, que áun no perdonan á un borrico.
Sobre él anduvo (con perdón se miente)

Este manso escudero, tras el manso 
Caballo Rocinante y tras su dueño.

¡ Oh vanas esperanzas de la gente!
¡ Cómo pasais con prometer descanso,
Y al fin parais en sombra, en humo, en sueño!

DEL CACHIDIABLO, ACADÉMICO DE LA ARGAMASILLA, EN LA SEPULTURA DE DON QUIJOTE

Epitafio

Aquí yace el caballero 
Bien molido y mal andante,
Á quien llevó Rocinante 
Por uno y otro sendero.
Sancho Panza el majadero 
Yace también junto á él,
Escudero el más fiel 
Que vió el trato de escudero.

DEL TIQUITOC, ACADÉMICO DE LA ARGAMASILLA, EN LA SEPULTURA DE DULCINEA DEL TOBOSO

E pitafio

Reposa aquí Dulcinea;
. Y aunque de carnes rolliza,

La volvió en polvo y ceniza 
La muerte espantable y fea:
Fué de castiza ralea,
Y tuvo asomos de dama;
Del gran Quijote fué llama,
Y fué gloria de su aldea.



E s t o s  fu e r o n  lo s  v e r s o s  q u e  s e  p u d ie r o n  le e r ;  lo s  d e m a s ,  p o r  e s t a r  c a r c o ­

m id a  la  le t r a ,  s e  e n t r e g a r o n  á  u n  a c a d é m ic o ,  p a r a  q u e  p o r  c o n je t u r a s  lo s  

d e c la r a s e .  T i é n e s e  n o t ic ia  q u e  lo  h a  h e c h o ,  á  c o s t a  d e  m u c h a s  v i g i l i a s  y  

m u c h o  t r a b a jo , y  q u e  t ie n e  in t e n c ió n  d e  s a c a l lo s  á  lu z , c o n  e s p e r a n z a  d e  la  

te r c e r a  s a l id a  d e  D o n  Q u i jo t e  6.

Forse a ltr í can te n i con tniglior pie tiro
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N O T A S  S O B R E  E L  S E N T I D O  E S P I R I T U A L  D E L  Q U I J O T E

INTRODUCCION

E L  IN GEN IO SO  HIDALGO

El adjetivo ingenioso es uno de los datos más importantes en la cuestión de si existe doble sentido en el Quijote. A ser sólo 
sátira contra la caballería ó los libros de historias andantescas, correspondía mejor el de invencible, á quien tantas veces fué vencido, 
el de espantable á quien á todos daba ocasión de risa, ó en suma, el atrevido, form idable ó cualquier calificativo análogo, que reca­
yendo sobre un viejo flaco, pusiese desde luego de manifiesto lo ridículo y burlesco del personaje.

Pero ¿á qué buscar títulos cuando el mismo Cervantes nos dio el más burlesco, ridículo y cómico al llamar á su héroe E l  

caballero de la Triste F ig u ra ? y á pesar de ser tan apropiado este título, se queda en el texto y aparece uno al frente de la obra, cuya 
primera palabra es un enigma y desesperación de anotadores y traductores.

Tan cierto es esto, que ningún anotador ha logrado explicarlo, ni es posible que le explique, como se encierre dentro del círculo 
de la opinión hasta aquí comunmente aceptada y no admita por base, que existe sentido figurado y otro propósito de más trascen­
dencia que el literal y visible.

Lo inoportuno é incongruente del tal adjetivo saltaba tanto á los ojos, que casi todos los traductores extranjeros, al ver que no 
significaba cosa alguna que pueda concertar con un hombre falto de juicio, y pareciéndoles, por añadidura, como á Clemencin, 
ininteligible y poco feliz, tuvieron á bien el quitarlo ó sustituirlo por otros más ó ménos apropiados á un caballero de figurón. Ya 
César Oudin, áun siendo tan admirador de Cervantes, se atrevió á descartar como inútil la palabra ingenioso, poniendo en su lugar: 
El valeroso. En 1665 se imprimía en París, con el título de H istoria del temido caballero, etc. La edición de Amsterdam de 1696, le 
cambia por el de H istoria del adm irable D on Quijote de la M ancha, y Florian corta por lo sano, suprimiendo el primer miembro y 
poniendo sólo: D on Quijote de la  M ancha. En Inglaterra no le aceptan, porque no le comprenden los traductores. Shelton pone 
sencillamente: D on Quijote. Hodgkins añade: E l  renombrado. Motteux escribe: H istoria de D on Quijote. Ozell y Durfey suprimen 
la palabra «Historia» en sus respectivas ediciones, de que tanto se usó, é introducen la locución de: Vida y  hazañas de D on Quijote de 

la M an ch a; y hasta el discretísimo hispano-philo doctor Bowle, que lo publica en español, cambia la palabra ingenioso por la de 
famoso.

De las traducciones en aleman, la edición de Ludwig, de 1683, descarta por completo las voces de ingenioso hidalgo, y la de 
Bertuch, de 1870, compone la frase con una voz que equivale á sabio ó prudente. La edición portuguesa de Lisboa, de 1853, suprime 
el primer miembro del título, y pone H istoria de D on Quijote de la M ancha, caso notable, por cuanto la afinidad del idioma evitaba 
al traductor el tener que quemarse las cejas buscando equivalente, y por lo tanto de reflexionar sobre si estaba ó no en regla el titulo 
puesto por Cervantes, cosa que tampoco fatigó á los italianos. Finalmente, en dos ediciones rusas, la de Moscou, de 1815, y la de 
San Petersburgo, de 1858, aparece mutilada la primera parte del título, y sólo se lee D on Quijote de la  M ancha.

No se citará otra obra famosa, con cuyo título se haya tomado el público más libertades. Y cuenta que cambiar un título no es 
lo mismo que cambiar ó enmendar una frase ó período del texto. No digamos ya un genio; hasta el escritor más mediano, se supone, 
y así es la verdad, que piensa y recapacita y vuelve á cavilar para escoger el título en su concepto más apropiado á la producción de 
su entendimiento, máxime si esta ha sido madurada y escrita con despacio y más aún si es su obra maestra. Pero si se cambia, ha de 
ser por una de estas razones: ó bien porque no se entiende y parece frió, ó bien porque hay otra forma preferible y que ha de agra­
dar más al público, ó ya porque no se le juzga adecuado al espíritu ó al personaje sobre que recae. Estos tres motivos impulsaron, 
juntos ó separadamente, á Jos traductores que acuñaron otro á su gusto. Y estos tres motivos son otros tantos agravios gratuitos á 
Cervantes, el autor más oportuno y feliz en la invención, no ya de títulos, sino de nombres de sus personajes. Es suponer que le 
faltó fecundidad, discreción, oportunidad y gusto, allí donde eran más necesarios, puesto que, presintiendo la inmortalidad de su 
obra, se figuraría cuántos millones de veces debería andar su título en boca de las gentes.

Antes de justificar á los traductores, que, después de todo, fueron muy lógicos bajo el punto de vista en que era considerada 
la obra de Cervantes, paréceme que, aparte la cuestión del doble sentido, puede decirse algo sobre la oportunidad de las variaciones 
introducidas. Pase la de Oudin, porque si hay cualidad dominante en el manchego hidalgo, sin duda es la del valor; pero confesemos
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que valeroso no es calificación que entra en la órbita de lo ridículo. H isto ria  d el temido caballero, como dice la edición francesa 

de 1665, tampoco puede tomarse en mala parte, y sobre todo, este adjetivo alude, mis que al hidalgo, á las gentes que le veian. 
H isto ria  del adm irable caballero, como reza la edición de Amsterdam, es aceptable y discretísimo. Cervantes mismo no habría 

desdeñado este calificativo, toda vez que con su bien tajada péñola escribió: «que los sucesos de Don Quijote debian mover á adm i­

ración ó á risa.» ¿Quién sabe si el editor ó impresor tuvo el buen gusto de sentir m is lo primero que lo segundo? Los títulos que 

vienen después se comprenden. Cuando un traductor ve que una obra es ya famosa y su título ha sido objeto de opiniones, arranca 

la manzana de discordia y deja lo que es más popular y lo que más suena en los oidos del vulgo. Claro es que hoy dia, en una 
edición de pacotilla, bastaría imprimir D on Q uijote simplemente, y nadie haría un cargo al impresor.

Y volviendo ahora al extraño ja to  del título de la obra de Cervantes, no puede negarse que el adjetivo ingenioso chocaba con la 

idea que el público tenia de lo que era Don Quijote. El vulgo, por más que se diga, parece ser el depositario del sentido común, y 

esos traductores que trabajaban para el vulgo debieron conocer que la palabra ingenioso, aplicada á un loco, era simplemente un 

despropósito, y relacionada con el intento aparente de la obra, un verdadero ripio. Esa palabra, léjos de inclinar á tener por ridicula 

á la persona á quien se aplica, es más bien encomiástica y lisonjera. ¿Cómo ó porqué ha de llamarse así á Don Quijote si sus cuali­
dades distintivas son arrojo, temeridad, audacia, apasionamiento por Dulcinea, alucinación, idealismo, bondad, sencillez, credulidad 
y nobleza de alma? Cervantes ha hecho notar estas cualidades de su héroe, y por contra le ha llamado mentecato y acumulado sobre 

él cuantos ■epítetos ofensivos y denigrantes pueden lanzarse sobre un pobre hombre. ¿En qué se funda, qué razón, motivo ó resquicio 

hay en el texto, según el sentido literal, para que se llame ingenioso á Don Quijote como demente y resucitador de la andante caba­
llería por una parte, y como tipo ridículo para matarla por la otra? Esto es un contrasentido.

Pues bien; todo esto, que es incomprensible, inadecuado, inoportuno, impertinente, incongruente, oscuro y poco feliz; todo esto 
que con razón chocó contra el instinto vulgar, se explica fácilmente desde el momento en que nos fijamos en que dicho adjetivo 
nada tiene que ver con el valor ó sentido literal del poema, y tiene que ver mucho con el fondo ó espíritu de la fábula. La mera 

enunciación de la voz ingenioso, está diciendo á voces que hay gran artificio, gran esfuerzo de ingenio en el autor que concibió su 
plan, y como Quijano, según veremos, es la trasparencia de la personalidad de Cervantes, no sólo está hábilmente aplicado ese 

adjetivo, sino que sirve al frente de la obra como de señal y faro para que se guien los intérpretes y comentadores. En sucesivas 

notas se irá viendo la demostración de esta verdad, y cómo ese título tiene tanto de feliz, acertado é intencionado en el sentido alegó­
rico y espiritual, cuanto en el literal parece oscuro é impertinente.

NOTAS

Prólogo, i.— D onde todo triste ru ido hace su habitación.— Expresión probablemente metafórica. Fué en tal sentido usada por 
multitud de escritores, refiriéndose á las cortes llenas de bullicio y de incomodidad, en oposición á lo espacioso y tranquilo de los 
campos é inspiración que engendran sus bellezas. Lope de Yega emplea una expresión parecida en una de sus obras, y Shakespeare, 
en la misma época, pone en boca de H am let, que para él, «toda la Dinamarca es una cárcel.»

De este punto he tratado especialmente y con extensión, en,un artículo publicado en la R evista  Contem poránea, segundo semes­
tre de 1877.

2.— V ale.— Un volumen pudiera escribirse para explicar con datos históricos las alusiones, epigramas é indirectas, y la ironía 

finísima con que está escrito este prólogo; pero falto del espacio necesario, me referiré á lo más visible y culminante. El primer verso 

latino va encaminado al doctor Blanco de Paz. Si recordamos que una de las grandes hazañas de Cervantes bajo el poder de Azan- 
agá, para alcanzar su libertad y la de muchos españoles cautivos, fué infecunda y desastrosa, por la delación de este fraile dominico, 
pagada por el rey con un mísero escudo de oro y una jarra de manteca, se comprenderá el fino dardo y sangriento epigrama que la 

dicha acotación envuelve. Por esta y otras indirectas dice en su prólogo Avellaneda, que el de Cervantes era agresivo. Lo de la 

lengua toscana va contra Lope de Vega, cuyo conocimiento evalúa Cervantes en dos onzas; y lo de la mezcla de lo humano y divino 
alcanza de medio á medio á Fray Andrés Perez. Por lo demás es evidentemente irónico todo cuanto dice de que su ingenio es 

estéril y mal cultivado y su obra ajena de invención, menguada de estilo y pobre de conceptos. Llama, por último, la atención el 
calificar de sincera y sin revueltas una historia cuando nadie ha dicho al autor lo contrario. Si era un ataque á los libros de caballería, 
¿por qué habia de dudar nadie de la sinceridad de su designio? No es creíble, por otra parte, que un autor que sólo se propusiera 

tal objeto, dejase de conocer que miéntras más directo el ataque y más abierta y franca la sátira, tanto mejor. ¿No parece como que 

al descuido y con cuidado levanta aquí Cervantes la caza y pone en alerta á los discretos? Después de todo, es preciso conocer el 
temple y sutileza de ingenio de nuestro autor, que siempre halló maneras de decir lo que quiso y arte para poner de manifiesto 

aquello mismo que parece querer ocultar. En el curso de este comentario hemos de ver innumerables ejemplos de estos procedi­
mientos ingeniosos.

Elogios, i.— Para la inteligencia del Quijote no hay documento (pie iguale en importancia á estas décimas de pié quebrado, y 
como esta poesía no ha sido aún explicada por autor alguno en nuestra nación ni en las extrañas, paréceme conveniente exponer 
en breves observaciones lo que en el comentario forma uno de los asuntos de más extensión y desarrollo.

Viene á decir Urganda, personificando el libro, que si da en manos de los doctos y discretos, nadie, ni el mismo Apolo, negará 
que el autor supo tocar bien las teclas y poner, cual suele decirse, el dedo sobre la llaga. Pero que si no teme caer en manos de
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ignorantes, tendrá críticos que llenarán volúmenes, haciendo gala de erudición y sin acertar á dar golpe en bola, especie de profecía 
de lo que hemos visto en tantos y tantos anotadores, que llenaron millares de páginas de erudición indigesta, sin aclarar nada impor­
tante, y sólo con el deseo de ser tenidos por curiosos rebuscadores de antiguas bibliotecas y empolvados archivos.

Los dos últimos versos de la tercera espinela vienen á declarar, que Dulcinea del Toboso era un ideal mis que una persona para 
Cervantes y por consiguiente para el hidalgo que le representa. Nadie ignora que Don Quijote, no sólo no alcanzó á Dulcinea, como 
aldeana ó princesa del Toboso; pero que ni áun la vió de léjos ni de cerca. En cambio todos sabemos que el ideal del bien, de la 
justicia y de la libertad fué alcanzado en la mente de Don Quijote. En otros términos, Cervantes que está, según veremos, trasfigu­
rado en el manchego hidalgo, á fuerza de genio, de estudio, peregrinaciones, desdichas y combates, alcanzó esa luz de la inteligencia 
que canta y personifica en Dulcinea, « luz divina,» como la aspiración constante y la pasión que eleva y da dignidad y nobleza á la 
figura de Don Quijote.

El escudo de que aquí se habla es el de Don Quijote. Todos los caballeros llevaban en él motes y empresas. ¿Por qué el 
hidalgo, tan zeloso im itador de las prácticas de la caballería, lleva su escudo en blanco y sin figura? Porque era indiscreto el dar á 
conocer su empresa. No obstante, sabemos su mote que era: Post tenebras spero lucem, tomado del lema del escudo con que salió 
á luz su libro de las oficinas de Juan de la Cuesta. La historia de este escudo, por lo extensa, no es para tratada en este lugar; pero 
sí diré que Cervantes prohijó hábilmente los hieroglíficos prohijando el lema.

Hé aquí cómo puede y debe explicarse:
En el flanco derecho del escudo, que es de forma oval, se ve una mano, con estola, que sale de entre un torbellino de humo y 

muestra un halcón con lazo al cuello y caperuza.
En la parte superior y centro del jefe  del escudo, por encima de la orla, se ve una cabeza de sér humano, soportando una telera 

por cuya muesca se introduce un husillo ó espiga, que oprime el cerebro prensando exteriormente el cráneo.
En la base está un león (el pueblo español), mohíno, postrado, aletargado ó en profundo sueño, nueva manera de pintar á este 

monarca de los bosques, representado siempre en posición rómpante, ó cuando menos, pasante.

Por último, léese este lema ó mote en la orla: P ost tenebras spero lucem. «Tras las tinieblas espero luz.»
El conjunto es una historiad mejor dicho fotografía de la triste suerte de España en el siglo xvii.
Ocasiones vendrán en que volveré á ocuparme de este punto tan importante. Por ahora basta notar que es raro el vor á Don 

Quijote sin mote en su escudo, sabiendo él que era indispensable en todo caballero valiente, y creyendo haber vencido gigantes y 
acabado grandes aventuras. Un escudo sin empresa quiere decir en caballería que el que lo lleva, ó es un novicio ó un cobarde ó no 
ha tenido tiempo de emprender fazañas ó no ha triunfado en ninguna y por tanto nada puede ni tiene que inscribir en él. Esto es 
palmario y se cae por su propio peso. ¿Se halla Don Quijote en ninguno de estos dos casos? No ciertamente. ¿Por qué, pues, llega 
á su aldea con el escudo en blanco?

No se comprende, en efecto, tomado el Quijote en el sentido literal, que hubiese miedo en poner emblemas ó hieroglíficos en 
el escudo; ántes al contrario, si hubiese puesto uno, satírico y burlesco, contra la caballería, léjos de temer debió esperar el aplauso de 
las gentes, puesto que su propósito era tan bueno. ¿Qué hieroglíficos indiscretos son, pues, esos á que alude, y por qué coincide esta 
prevención con el hecho de quedar en blanco el escudo de Don Quijote?

La respuesta es bien sencilla. Don Quijote adopta el lema de Post tenebras spero lucem, y esto indica, que adoptando el mote, 
adopta implícitamente los hieroglíficos ó figuras que llevó la primera edición en su portada, los cuales como divisa de impresor 
pasaron inadvertidos; pero puestos en el escudo del hidalgo, habría sido una indiscreción cuyas consecuencias no quiso arrostrar 
Cervantes.

Ese escudo de Juan de la Cuesta es, más que conveniente, casi necesario para la mejor comprensión del espíritu del poema, y 
como las ediciones que le llevan son ya rarísimas, á instancias mias fué copiado y grabado para la edición que hizo la casa Gaspar 
del Quijote en 1865, repetida en 1875 y 1879. Por la misma razón se ha grabado y estampado en la presente, y yo aconsejaria á todo 
editor, que nunca apareciese la obra de Cervantes sin este grabado, que tanta luz arroja sobre su espíritu.

El sentido de los cuatro versos de la cuarta décima parece indicar que la palabra «dirección» es errata y debiera leerse «discre­
ción.» De este modo es continuación de la tésis, mostrando el lado opuesto ó la anti-tésis; pero dirección, que equivale á dedicatoria, 
entra de un modo ex-abrupto en el concepto general de la décima.

El citar en los últimos cuatro versos la respuesta que dió un mofante á Fray Luis de León, cuando en las prisiones del Santo 
Oficio se quejó de que «la envidia y mentira» le tenían allí encerrado, me hace creer que toda esta décima se refiere á la parte sim­
bólica del escudo, en que debia irse con mucho tiento, y, por lo tanto, que dirección no cuadra tan bien como discreción.

Mucho hay que decir sobre el conjunto y los detalles de esta composición ó alocución inusitada, en forma un tanto cabalís­
tica y misteriosa por venir de una maga Desconocida y por la rotura ó cojera de los piés que llevan los versos y le dan cierto aire de 
encantados. Y lo primero que se ocurre es, que en vez de repetir tanto en el prólogo cuál era el objeto del libro, debia haber guar­
dado siquiera una de las declaraciones para este su propio y verdadero lugar, porque ¿de qué podría tratar con preferencia dirigién­
dose á un libro, si no es del objeto ó fin que ha de proponerse? En cambio, vemos que abre la marcha con la cuestión de si será ó 
no será entendido: cosa rara, tratándose de una historia tan clara y  tan sin revueltas.

Para comprender lo singular de esta situación del libro de Cervantes sobre el cual pesa sin poderse remediarlo aún, una carga 
•de preocupaciones y desaciertos de la crítica, no hay como trasladar el caso á otro libro y ponerlo en idénticas circunstancias. Supon-
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gamos, por ejemplo, que Moliere escribe su T a rtu fo  y le pone no sólo un prólogo donde dice cuatro veces que su objeto es ridiculizar 
á la hipocresía y A los hipócritas, sino que su intento es extirparla dél trato humano, etc. Supongamos asimismo (pie además de este 
prólogo con la cuádruple declaración del fin que en su obra se propone, añade una composición alusiva ó relativa al mismo poema ó 

comedia del tal T a rtu fo , y que comienza diciendo: «Si llegas á manos de los discretos y te entienden, no dirá el mismo Apolo que 
no has puesto bien los dedos.» Seguramente que esto seria peregrino y causaría asombro no habiendo en el T a rtu fo  otro objeto que 

atacar la hipocresía. Lo primero que dirían, no ya los críticos, sino el lector más parcamente dotado de sentido común, es, que la tal 
sentencia es intempestiva, presuntuosa, impropia, innecesaria y necia. Por ventura, ¿es necesario ser un Salomón para comprender 
que la sátira de Moliere va dirigida contra la hipocresía y los hipócritas? ¿Tan oculto está el sentido que es menester que vaya su 

composición á manos de personas privilegiadas y que estas sepan entenderlo y que entonces y sólo entonces se pueda conocer el 
verdadero valor, mérito y habilidad de su autor? Esto es manifiestamente absurdo en grado máximo. Sin embargo, lo que tan dispa­
ratado se presenta trasladando el caso á otro autor y á otro libro, no ha llegado á llamar la atención de la crítica cuando se trata del 
Quijote, y no se podrá decir que esos versos de Urganda se acaban de descubrir ahora, que al frente del Quijote han ido desde su 
primera edición en la imprenta de Juan de la Cuesta.

Prosigue diciendo Urganda, que los críticos curiosos, (á quienes por cierto califica de la manera que impunemente puede 

hacerlo sólo una dama desconocida), habían de tratar de explicar el Quijote, á diestro y á siniestro, sin poder acertar, qué es lo que 
da á entender el verso:

5 2 0

«Aun no dar una en el cía-»

Llega en la tercera décima á lo que parece al fondo y nervio de la cuestión, ó sea el objeto de la historia, y nada nos dice de 

que ponga en ridículo á la literatura caballeresca. Afirma, en cambio, que Don Quijote alcanzó á Dulcinea, y como esto no es verdad 
en el sentido llano ó literal, claro es que debe fundarse en el figurado ó alegórico, en el cual, como veremos, Don Quijote alcanza 
á Dulcinea.

De aquí en adelante, todos los conceptos, declaraciones, consejos, mandatos y advertencias están hechas para no observarse ni 
cumplirse. Todas son expresiones irónicas. Aconséjale que no diga gracias y el libro es un tesoro de ellas; dícele que no hable latín, 
y á cada paso hay sentencias latinas de Don Quijote y hasta del mismo Sancho; amonéstale no tirar piedras al tejado del vecino por 
ser el suyo de vidrio, y las tira, no ya al de vecinos, sino de personas muy altas y á tejados de edificios que parecían muy sólidos y 

eternos, pero que por fortuna para la gran causa del bien, han venido abajo con espantosa ruina. En todo el poema abunda esta 

socarro-ironía; pero más en el prólogo, versos y principios de capítulos, en que tiene sus expansiones el galgo de Cide Hamete. La 
crítica ha de saber distinguir lo que el autor dice en burlas y lo que dice en véras.

2.— Hallándose diseminados estos versos burlescos, estrambóticos é intencionados en principios y finales de las dos partes del 
poema, convendrá hablar de ellos al final de la segunda parte, toda vez que entonces, leídas las notas, y conocido el espíritu del 
poema, será fácil el conocimiento del espíritu de estas composiciones.

Capítulo primero.— 1. D e  la  verdad. — Aunque no e£ la parte literal el objeto de mis notas, ocasiones hay, como la 

presente, en que habré de invadir este terreno, por tener relación con cuestiones importantes de la crítica. Es opinión muy general 
que Cervantes escribió esta su obra maestra, cúrrente calam o, sin esfuerzo, á vuela pluma, en un momento de inspiración, y á esto 

atribuyen muchos olvidos, descuidos y contradicciones del texto. Los que así piensan olvidan lo que acaba de decir Cervantes, de 

que «el hombre de juicio ha de andarse con p ies de plom o en las obras que compone;» y como yo sigo á Cervantes siempre que 

expresa su opinión sobre una materia, habrán de perdonarme los señores críticos, por ilustrados y caracterizados que sean, que haga 

poco ó ningún caso de la suya y mucho de la del autor.
En la narración de la dieta del hidalgo hay una peregrina inversión del orden en los dias de la semana, que noté desde mi pri­

mera lectura del Quijote, no pudiendo entonces darme cuenta cómo en las semanas de Cervantes los sábados eran anteriores á los 

viérnes. Ningún crítico de la letra ha notado esta inversión, y si, por ventura, alguno lo hubiese hecho, probablemente diría: «Hé 

aquí una prueba más de que Cervantes escribía al galope y no revisaba ni corregia lo escrito.»
A primera vista parece esto una razón contundente y convincente. Nada pierde el período ni la armonía ni el ritmo de la frase 

con que el viérnes se halle en su propio lugar; luego el haberle antepuesto el sábado es prueba de escribir en veloz corrida, sin 

haberse tomado el trabajo de leer lo escrito. Esto es cuanto pudiera decir un crítico de la letra bajo su punto de vista; pero como 
falta una base verdadera y Cervantes nos dice, y otros indicios conspiran á persuadirnos, que el Quijote fué una obra muy pensada 

y meditada, tenemos que explicar de otra manera esa alteración del orden de los dias.
Una de las cosas que más sorprenden y embelesan en el Quijote, es la rapidez, vida y concisión con que el autor entra en los 

preliminares de su historia hasta que nos presenta ya al héroe en acción. Quizás no haya otro libro que en esta parte pueda competir 
con la obra de Cervantes. Patria, clase, fortuna, condición, hogar, costumbres, familia, criados, comidas, aficiones, apellido, hasta 

el traje, todo está dicho en breves líneas con una soltura y belleza y una simetría de locución que admiran y cautivan. ¿Y  cómo 

se hace esto? No hay más que un procedimiento. Empezando una y otra vez, tachando, enmendando, añadiendo, corrigiendo, 
limando, puliendo hasta la saciedad, y entonces eso que tanto ha costado, parece hecho de primera intención, y lo difícil fácil y lo 
limado terso.
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Hay una circunstancia que, más que á la casualidad, responde á ese ímprobo trabajo que se tomó Cervantes por que las primeras 
lineas de su libro llegasen á la perfección mayor en arte y en belleza. Los dos primeros períodos constan de treinta y tres palabras 
y el tercero de treinta y cuatro. ¿Llegaría hasta el punto de contarlas, para que sonasen con cierta simetría los dos primeros y luego 
comenzar su carrera cada vez más libre y tan aventurera como el espíritu de su héroe?

Ahora bien, si pudiésemos adoptar la creencia de que escribió al correr de la pluma, lo natural era, que los dias de la semana 
se hubiesen presentado á su mente en el orden natural; pero adoptando la verdadera versión, que es que llenó sus manuscritos de 
enmiendas, correcciones, sustituciones, tachas, llamadas y signos, se comprende perfectamente, que los cajistas no debieron de 
entender bien la llamada, y pusieron «lantejas los viérnes» después, en lugar de ponerlo Antes de « duelos y quebrantos los sábados.»

Nada pierde la armonía, ritmo y belleza de la frase contando los dias como se debe, antes corre más rápido el pensamiento 
siguiendo el orden conocido, cuya alteración más bien ocasiona una aprensión momentánea de desconcierto.

En un hombre de buenas costumbres, platónico en amores, aficionado á la caza y á dejar muy de mañana las ociosas plumas, 
debemos figurarnos que cincuenta años, apénas cumplidos, le colocaban en la plenitud de la vida y de la robustez y debía aparecemos 
Don Quijote más gallardo y joven de lo que umversalmente parece. En toda la primera parte sostiene más ó ménos este tipo; pero en 
la segunda, sin haber salido de los cincuenta, le llama su sobrina, «viejo y enfermo,» y por la pintura que de él se hace parece muy 
entrado en la senectud. Esta es una de las grandes inconsecuencias que noto, considerada la fábula en sentido literal; inconse­
cuencia que disminuye y áun casi desaparece en el sentido espiritual ó figurado. Este es uno de los muchos casos en que, como 
ya he dicho, la idea se va completando á medida que avanza el curso de la fábula. Para explicarlo se necesitarían aquí muchas 
páginas, miéntras que, en su lugar correspondiente, bastan leves observaciones que el lector comprende sin gran esfuerzo, toda vez 
que conoce el fundamento de que se originan y él mismo puede ampliarlas y áun añadir otras nuevas.

No habla Cervantes de los padres de D. Quijote, ni de más miembros de su familia que de una sobrina. Así parece el héroe 
más despegado de los lazos sociales y civiles, más ideal sin dejar de ser real. Sin embargo, no deja de extrañar la coincidencia de 
que el autor tampoco habló de sus padres ni familia.

2. —D e añadidura. — La indicación de disputar sobre cuál había sido mejor caballero, Palmerin de Inglaterra ó Amadís de 
Gaula, parece reminiscencia de hechos propios. Casi al tiempo en que nacía Cervantes salía el P alm erin , en Toledo, de las pren­
sas de Pedro de Santa Catalina, y el eco de este libro y el aprecio en que le tuvo y su afición temprana á leer todos los papeles 
que en sus manos caían, hasta los rotos que en las calles encontraba, permiten conjeturar que no necesitó de ejemplares ni 
modelos en este punto, ni más que volver la vista atrás.

3. — D e encaje.— Hay motivos para creer, que Cervantes se salió de la casa paterna de muy niño, viniéndose á la corte, y que 
esta salida, si bien no con armas y caballo, fué con la intención de buscar aventuras á que por naturaleza y lección de vidas de 
aventureros era muy aficionado. Ese modo de hacer la celada que nos pinta, probablemente es descripción de alguna de cartones 
que hizo en esa edad, asegurada después con barras de hierro por de dentro. Hay en esta descripción detalles mínimos que sólo los 
da el natural, y ofrecen interés por el relieve y vida del color con que el autor los traslada al lienzo, y de estos hay muchos pasajes 
en el Quijote.

4. — H abía puesto.— Lo más culminante en este capítulo es la manera magistral con que el autor presenta una forma trascen­
dente de la sátira, al describirnos por conciso modo y en rasgos capitales la afección cerebral de Quijano el Bueno, desde que se 
separa del orden de su vida y costumbres por satisfacer un gusto dominante, hasta que se forma en su imaginación un mundo dis­
tinto del real, apropiado á sus inclinaciones y tendencias. Cervantes ha expuesto las condiciones, las causas, el modo con que se llega 
á todas las alucinaciones, monomanías y locuras.

Movimiento de la voluntad hácia un orden especial de ideas ó de estudios; persistencia y complacencia en contentar este deseo; 
olvido gradual de las demás ocupaciones para embeber todo el tiempo posible en el género de contemplación favorito; recursos, 
actos y maneras ingeniosas, extravagantes é indiscretas para seguir fomentando la satisfacción y placer cada vez crecientes en pro­
gresión que podríamos llamar geométrica; desequilibrio completo de la balanza moral y espiritual, é inutilización de las funciones 
lógicas del espíritu, que admite todo lo improbable, inverosímil, exagerado, falso y absurdo por la sola razón de conformarse y 
ajustarse al orden de ideas predilecto. Esta es la historia psico-patológica de todos los fanatismos, el origen de todas las locuras que 
alternativa ó simultáneamente han afligido á la humanidad. Con razón dice Cervantes en su Persiles y  Sigism unda, que lo bueno 
que tienen las cosas de este mundo, es que siempre suceden del mismo modo. Quitad el fondo de la caballería y poned en cambio 
la filosofía, la religión, la política, la gloria militar, el afan de explorar nuevas regiones, el amor inmoderado por la belleza; todos 
estos móviles ó fines llegan á engendrar el fanatismo ó la monomanía, siguiendo los mismos pasos, el mismo curso que Cervantes 
magistralmente nos describe en la especial de su Ingenioso hidalgo. Y bajo este punto de vista, toda la fábula no es más que el des­
arrollo y exposición del fenómeno particular ó característico de la mente de todos los alienados, á saber, la facultad de producir 
impresiones en los sentidos é imágenes en el cerebro absolutamente subjetivas, sin cuerpo ó sustancia real fuera del laboratorio de la 

fantasía
Planteada la cuestión de esta manera y con tal profundo conocimiento de la psicología, se explica desde luego cuál sea ese 

resorte misterioso, esa fuente de vida inextinguible que parece gravitar en las páginas del Quijote y le hace siempre de actualidad. 
La posteridad ha comenzado á ver que la historia de Quijano el Bueno, bajo este esencial aspecto considerado, es el espejo, el 
retrato, la pintura, no de una monomanía sino de todas las monomanías; no de un fanatismo sino de todos los fanatismos, con sus
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causas determinantes y sus efectos idénticos; empresa colosal llevada á cabo en el terreno del arte por un solo hombre, por un solo 

genio que conocemos con el nombre de Cervantes Saavedra.
En el discurso de estas notas hemos de ver patente, que áun sin salir del sentido literal ó de la sátira contra los libros de ca­

ballería, llevaba el autor una segunda intención, á que no podemos llamar sentido oculto, ni tiene que ver con la alegoría ni con el 
empleo del simbolismo en su más elevada significación. Es simplemente lo que se entiende por doble sentido, lo cual tiene lugar 
cuando se usa de elementos y de materiales y frases que corresponden á diversos órdenes de ideas, cuando se establecen bases y 

se describen situaciones ó modos de ser fundamentales del espíritu humano. Todo lo que cae, concierta y se ajusta con estas bases, 
y esta descripción, cae ipso fa c ió  bajo la jurisdicción de la sátira. Así, por ejemplo, Don Quijote enamorado de un género especial 
de lectura hasta el punto de pasarse las noches de claro en claro y los dias de turbio en turbio, y de malbaratar su hacienda por 
comprar más libros que leer, no es un ejemplar nuevo imaginado por Cervantes, como generalmente se ha creído. Es una pintura 

ó descripción específica, de una afición dada, pero que es genérica en el fondo y en sus principales lineamentos. Si fuese única, 
Cervantes no nos enseñaría nada; Quijano seria una excepción de la naturaleza y todo el gran mérito que tiene el Quijote por ser 
anatomía del cerebro en estado de excitación ó en condición patológica y por lo tanto, pintura universal de fenómenos usuales y 

corrientes, caeria por tierra en la suposición de que pintaba un hecho excepcional, una dolencia exclusivamente propia del buen 

hidalgo de la Mancha. El gran error ó ceguera de la crítica fué el considerar como un hecho aislado, único y especial, la dementa- 
cion de Don Quijote, creyendo que sólo libros de caballería podían producir alucinaciones, torcer el juicio, y dañar un buen en­
tendimiento.

Siempre será cuestión digna de dilucidarse el cómo Cervantes vino á pintar el desrazonamiento de su héroe por la lectura de 
libros caballerescos, cuando ántes y después de esta afición á la tal literatura, accidental y pasajera después de todo, la humanidad 

ha ofrecido fenómenos semejantes á los que en Quijano nos describe. Para un genio observador y de extensas miras lo común y lo 
ordinario, lo más corriente y universal debe tomar el puesto y servir de estudio sobre lo que es raro, extraordinario y particular. 
Proceder á la inversa argüiría casualidad, condiciones especiales que permitieron á un autor observar un caso único, y entonces esta 

misma observación revela incapacidad del genio, cortedad de miras y deficiencia de ese espíritu generalizado^ que abarca, compren­
de )• nota las semejanzas de las causas en la semejanza de los efectos. Así, por ejemplo, si los hombres enamorados de una idea, de 
una profesión, ó de una utopia, se entregan á extravagancias, resoluciones, pensamientos y propósitos que rayan fuera de los límites 

ordinarios y de la esfera de la discreción, y llegan al fanatismo y á las alucinaciones hasta poder decirse con verdad que han perdi­
do el seso, el fondo será distinto, pero en la forma seguirán los pasos y ofrecerán las mismas manifestaciones de desarreglo ó de­
mencia que nos ofrece Cervantes en la pintura de su protagonista.

Queda por ver si en su época era mayor el número de los que enloquecían con la lectura de libros caballerescos, que con otra 

clase de libros, ó lo que es lo mismo, si los hombres eran tan cuerdos y los alucinados ó fanáticos tan raros, que Cervantes no pudo 

pintar un fenómeno de nuestra naturaleza, sino mediante el condimento y lectura especial de libros de caballería. Hé aquí la cuestión, 
bien clara y sencilla en su planteamiento. Optar por que un genio como Cervantes, vió y estudió por casualidad los efectos de una 

afición desmedida á cierto ideal, hasta el punto de trastornar á un individuo el cerebro, es suponer que su época fué una excepción, un 

modelo, un imposible, cual lo seria la existencia de naciones y pueblos compuestos todos de gentes sensatas y discretas; ó lo que es 
lo mismo, todos fueron hombres de razón y juicio rectos; sólo hubo un pobre Quijano, que enloqueció leyendo libros de caballería. 
Esto es absurdo, insostenible y por demás ridículo. Entonces como ahora, como siempre, las causas de alucinación, de dementacion, 
de fanatismo, de monomanías y locuras son varias y de diversa índole. Hoy, por ejemplo, la lectura de las novelas ha vuelto el juicio 
á muchos, la política á más, el espiritismo á no pocos. ¿No había en tiempo de Cervantes más escollos para la razón que la lectura 

de libros de gesta ó ergas? Si la estadística no fuese invención moderna seria curioso el ver la proporción que á principios del 
siglo xvii guardaban los casos de alienación producidos por esa literatura tan calumniada, con los originados por la literatura 
místico-ascética. Después de tanta alharaca por parte de los moralistas censores, no sabemos de ningún ejemplar de embaido ó 

alucinado hasta el punto de dejar casa y familia y salirse por esos mundos de Dios con armas y caballo imitando á los Amadises, 
Palmerines ó Belianises, á no ser el fingido por Cervantes. La prueba de que el mal no llegaba á tanto es, que tras muchos afanes 
de la crítica para encontrar un original de Don Quijote, se ha venido á designar como modelo á un pobre hombre llamado Don 

Francisco de Pacheco, de quien se dice que se le reblandeció el cerebro, aunque no se sabe fuese precisamente por lectura de libros 
de caballería. ¿Es esto serio y digno de la misión elevada de la crítica? ¿Qué extraño que el vulgo crea que Quijano, vuelto loco por 
su afición á determinada lectura, es ejemplar único en la historia de la humanidad? Que parezca único al común de las gentes no es 

maravilla, porque tuvo un cronista único en Cervantes; pero los hombres ilustrados, los expositores, comentadores y críticos deben 
mirar más hondo y más alto y reconocer que las mismas causas producen los mismos efectos, y que todas las épocas tienen sus 

monomanías y fanatismos, que pasan inapercibidos por estar al uso y á la moda, y que la moda y el uso en la época de Cervantes, no 

era perder el juicio por hacer profesión de andante caballero. El texto mismo del Quijote nos confirma la verdad de este aserto, 
pues todos los que le ven y le tratan le consideran «como hombre distinto de los que se usaban,» por una especie de anacronismo 

viviente, un sér singular y raro que no tenia paralelo ni semejante en la sociedad. En cambio, los entusiastas, los alucinados, los 
fanáticos, los verdaderamente alienados por la lectura de libros y compilaciones como la Leyenda áurea y el F lo s Sanctoru/n, y las 

numerosas crónicas, vidas ó biografías de Santos, beatos y siervos de Dios, eran infinitos, y el fervor por imitar los actos y penitencias, 
martirios y milagros de los caballeros á lo divino ó soldados de Cristo, puede decirse que era la tendencia general, la afición á la
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moda, el entusiasmo al uso, la enfermedad reinante. Al paso que la lectura de los libros de caballería no nos presenta más que un 
fanático ó entusiasta en el terreno de la ficción, véase los innumerables que en el terreno de la realidad se dejaron llevar del gusto 
de la lectura místico-ascética. Santa Teresa, á los siete años de edad, hace lo que Quijano á los cincuenta. Se sale de su casa en 
busca de la palma y corona del martirio, exaltada su imaginación con la lectura de vidas de santos mártires. ¿Quiénes poblaban los 
conventos y monasterios sino séres exaltados y fanatizados con la lectura de libros en que se pintaban las batallas del alma contra 
las tentaciones del común enemigo para alcanzar la salvación eterna? En el egoísmo y flaqueza humanas se comprende que este ideal 
ó ensueño ó destino tuviese más adeptos y secuaces que el ideal de Don Quijote fundado en la abnegación y olvido de sí mismo 
por conquistar el bien para sus semejantes. El mirar por sí y salvarse cada cual es más propio del nivel de las aspiraciones comunes, 
y es posible que Cervantes, en posición de pintar uno y otro encontró más noble y elevado el enloquecer por el bien de todos que 
el alucinarse por el bien particular de cada uno.

En más de una ocasión pone frente á frente la religión y la caballería, pintando lo llano de la una y lo escabroso de la otra, al 
paso que los afiliados á la primera se ven venerados en esta vida por pueblos y reyes y premiados en la otra con gloria eterna, y los 
que acometen más peligros y sufren más trabajos por el bien, la verdad y la justicia, salen apaleados, pobres y piojosos. La caballería 
habia muerto y la religión estaba en la plenitud de su vida: los frailes eran honrados, beatificados y canonizados, miéntras que los 
caballeros santos, como Don Quijote los llama, habían caído en desuso. Colgar el sambenito de la sátira contra alienaciones sobre 
uno de estos séres históricos, era más prudente, ingenioso y posible, que no descargarla sobre cualquiera de los ejemplares vivos, y 
en esto mostró la gran sutileza de su ingenio.

Como quiera que sea, es lo cierto, que si de sátira tratamos y de daños de literaturas, la afición á la caballeresca no podia pro­
ducirlos en más número ni mayores que su hermana la mística ó religiosa. Sus elementos ó materiales eran idénticos. Se acusa á los 
libros de caballería, de que estaban plagados de imposibles, que todo era inverosímil, exagerado, maravilloso, contrario á las leyes de 
la naturaleza, por la agencia sobrenatural de magos y sabios amigos y enemigos, y la intervención de hadas y encantadores. Ahora 
bien; esto, en lo gentil, profano ó pagano, responde á los imposibles, milagros é intervención de los ángeles y diablos, que forman lo 
maravilloso de las epopeyas de caballeros andantes á lo divino. Demos de barato que teológica ó cristianamente hablando, este que­
brantamiento de las leyes que rigen al mundo, es tolerable porque su fin es católico, santo y divino; pero en el terreno del arte no 
tienen valor estas excepciones ni puede admitirse diferencia alguna entre elementos de la misma índole con una mera distinción de 
nomenclatura. El sabio amigo es el ángel de la guarda ó el patrón escogido por cada fiel. Los gigantes, endriagos y vestiglos son los 
demonios en cuerpo y alma. Es más, la dama del caballero puede corresponder y en efecto corresponde á la Virgen María en sus 
varias é infinitas advocaciones. ¿Qué diferencia existe, pues, entre la mitología ó demonología caballeresca y la religiosa ó mística? 
Para el artista, ninguna. Todo es cuestión de nombres. Los resultados, los efectos son los mismos. ¿Quiere decirse que Cervantes 
hizo la sátira de los libros de caballería porque adolecían de estos defectos y monstruosidades? Entonces formamos una pobre idea 
del genio más colosal que la España ha producido, porque eso implica que vió sólo por un lado, que notó errores, imperfecciones y 
dislates en un género de obras y fué ciego para con otro; que sorprendió lo ridículo, lo inverosímil, lo exagerado y lo disparatado en 
una manifestación del arte y fué impotente para conocerlo en otra, que llevaba la palma en lo fantástico, improbable é inverosímil. 
Supongamos que Cervantes, bajo el punto de vista de pintor de alucinaciones y de un héroe visionario, hubiese escogido el camina 
más trillado y corriente, el orden de fascinación ó fanatismo más común en su época. El principio y desarrollo de su poema habría 
sido el mismo. En vez de libros de caballerías, libros devotos; en vez de caballeros andantes, caballeros santos, sequedad del cerebro 
por la lectura continua, creencia y persuasión de ser verdad probada todas las apariciones, visiones, éxtasis, raptos, batallas contra los 
diablos, viajes aéreos, subida á los cielos, bajada á los infiernos y demás maravillas é imposibles de que dichos libros están llenos. 
M utatis m utandi todo sale allá, y en buena crítica la literatura religiosa da quince y falta á la caballeresca. Pero, ¿qué habría sucedi­
do? En primer lugar, rebajaba el ideal de su héroe, noble y elevado como caballero álo humano; mezquino y egoísta como caballera 
i  lo divino. Don Quijote salva los tiempos, acompaña á la humanidad en su peregrinación, porque busca el bien y la justicia á im­
pulso de móviles propios de la naturaleza humana y no de religión alguna positiva. En segundo lugar, hay que tener en cuenta la 
complexión especial de su época. Atacar una monomanía dominante, y de carácter religioso, era en extremo peligroso. Aunque el 
mundo, de muy antiguo ha sido llamado la «gran jaula de locos,» cuando una de estas locuras se generaliza, la enfermedad toma el 
nombre de salud, y los más dolientes son los más sanos y más cuerdos.

Hasta por conveniencia material es fuerza obrar así, porque no pudiendo los menos encerrar á los más en un inmenso manico­
mio, los más encierran á los menos, según la feliz expresión de Montesquieu, «para dar fe de que los sueltos no son los locos.» Ade­
más, un verdadero genio satírico nunca ataca á los vicios de frente, sino de soslayo. En esto se conoce la superioridad de la inteli­
gencia. La naturaleza humana es de tal compostura, que cuando se la hiere directamente, léjos de mejorar y reformarse, se ceba y 
se irrita y persiste en el vicio ó en el errror, por orgullo y soberbia. ¿Por qué no hemos de conceder á Cervantes el gran mérito de 
haber satirizado y ridiculizado las flaquezas humanas, los errores, las supersticiones y las locuras de los hombres de una manera 
sutil é indirecta, tomando por sujeto á un pobre é inofensivo hidalgo de la Mancha?

Entiéndase que aquí hablo sólo del fenómeno psicológico, de la afección cerebral, de las causas racionales, probables y lógicas 
que pueden torcer el juicio de un hombre y llevarle á vivir en un mundo cortado á la medida de su imaginación, apropiado á su 
gusto, engendrado por su fantasía, gobernado por la ley de sus tendencias y aficiones. En este primer capítulo no hay base ni fun­
damento para otras conclusiones.
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Capítulo II.— i. — C aballero sin  em presa en e l escudo.— Y un hidalgo tan esforzado de ánimo, que se dice vencedor de mil 
combates, concluye su peregrinación, y entra en su aldea como caballero cunero ó anónimo, esto es, con el escudo tan en blanco y 
desnudo de mote y de empresa como el dia que salió. Cierto que hay aquí algo misterioso, que no ha explicado ningún crítico de 
la letra, y hemos de ver si se explica en el sentido figurado ó alegórico. Y lo raro y especial del caso es que esta omisión de divisa 
a quien conviene explicar á todo trance es á los partidarios del sentido literal. Quijano se sabia de memoria todas las leyes, 
usos y costumbres de la caballería, y por añadidura es un loco, creído en que va á exceder en valor y en hazañas á todos los héroes 
de los pasados siglos. Aun suponiendo que realmente no venza enemigos ni éntre en combates, él se lo figura, y esto le basta y le 
sobra para satisfacción de su conciencia de paladín. Trae en el cerebro la gran idea de perseguir el mal y conseguir el bien, nada 
ménos que para la humanidad entera. No se dirá, pues, que le falta base, no ya para una, sino para muchas empresas y motes en 
su escudo.

Tenemos, por otro lado, la importancia inmensa que en la caballería se daba á este elemento, condición, atributo ó requisito 

de la orden. El emblema del escudo estaba ántes que la dama. Esta podia morir, ó ser infiel y obligar al caballero á buscarse otra; 
pero la empresa y mote del escudo subsisten siempre. Son el nombre de guerra, y la idea que les mueve el brazo. Es más: las altas 

y discretas princesas muchas veces se prendaban de caballeros á quienes no conocían, sólo por sus motes discretos ó sus empresas 

ó ideales levantados. Y no era esto propio sólo de la caballería andante, sino de toda orden de milicia, activa ó contemplativa. Los 

más antiguos guerreros, como Hércules y Aquiles, han dejado fama por los emblemas de sus escudos. Las órdenes monásticas han 

tenido los suyos con divisas y empresas. Los tienen las familias reinantes y los nobles y los simples vasallos. Trasformada la caballe­
ría de lanza y espada, que pelea en los campos, por la caballería de la pluma y la palabra, que pelea en la prensa, en los Parlamen­
tos y Academias, no se pierde la tradición ni se enfria el entusiasmo, ni se olvida la importancia de los motes y empresas. Así 
vemos periódicos que llevan al frente: «Todo por el pueblo y para el pueblo.» «Ley, patria y Rey.» «E l altar y el trono» y otros 

semejantes. Hasta las grandes revoluciones se traducen en una divisa ó emblema, como la francesa fué embebida en « Libertad, igual­
dad y fraternidad.»

Do quiera que hay un individuo que se propone algo, que persigue algo con entusiasmo y cariño se le ve expresando su ideal 
en motes y emblemas ó empresas. Tal hombre público inscribe en su escudo: «desamortización;» cual «libre cambio;» este «sufragio 
universal;» aquel: «unión ibérica.» Aquí un literato lleva por mote: «El arte por el arte;» allí otro: «Instruir deleitando» ó «castigar 
riendo;» acullá un impresor: « F ia t  ¿ux.)> Finalmente, los tribunales de justicia, doctores en ciencia, poetas, naturalistas, ¿qué digo? 

hasta los mismos amantes de buena ley, que viven y respiran por el corazón, acuden á la alegoría para expresar de una manera viva 

la fuerza que los alienta.
¿Qué razón hay para que Don Quijote, caballero esforzado, amante, perseguidor de un gran ideal, aficionado á cumplir con 

las leyes de la caballería, empiece y concluya su peregrinación con el escudo en blanco?
Pero dejemos al hidalgo que se llama el «Caballero de los Leones,» y ama á una mujer como Dulcinea, y no se acuerda de 

llenar el vacío de su escudo, pasando por la ignominia de novel caballero, y vengamos al autor. ¿Quería, en efecto, ridiculizar en 

Don Quijote á los andantes? Pues un gran elemento tenia aprovechándose de esa que podríamos llamar «sección orgánica» de 
chistes y de burlas. ¿Cómo no pensó en el campo inmenso que para su vis cómica le ofrecía la superficie del escudo de Don Quijote? 

Las divisas y las empresas ofrecian á Cervantes la ventaja de poder cambiarse hasta lo infinito. Así lo hizo Amadis, que unas veces 
se llamó E l  doncel d el M a r, otras Beltenebros, otras E l  caballero de la  ardiente espada, etc., etc. A  cada aventura, peligro ó combate, 
y hasta por capricho, podia un caballero hacer m utatio inscriptionis, y bien puede imaginarse el manantial de agudezas y burlas que 

esto habría proporcionado al autor.
¿Seria olvido? No puede creerse tal, toda vez que en la descripción de los ejércitos de Alifanfaron y Pentapolin, dedica gran 

parte á los escudos de los caballeros, y muestra la fecundidad y gracia de su ingenio para hallar motes é inventar empresas provo­
cantes á risa.

Yernos, por otra parte, en la aventura de los enlutados y la litera, que no se le había ido de la memoria este punto importante, 
cuando al llamar Sancho á su señor e l C aballero de la  triste fig u ra , le parece á éste muy oportuno, y se propone el hacerla pintar en 

su escudo á la primera ocasión. Con todo eso, la tal figura no se pinta y el escudo continúa en blanco. Es decir, hay en Cervantes 

deliberado propósito de que quede á cuero limpio y tabla rasa, tanto al tratarse de una figura risible y burlesca, como en la ocasión 

solemne de la victoria sobre el caballero de los Espejos. Según las condiciones de esta batalla, séria y formal y verdadera en con­
cepto de Don Quijote, la fama y las hazañas del vencido pasaban al vencedor. El adversario decía haber vencido á la voltaria giganta 
de Sevilla, y á todos los caballeros navarros, leoneses, tartesios, castellanos y manchegos. ¿Cómo no recordó en su escudo victoria 

tan famosa?
Todo esto debiera haberse ocurrido á un crítico que cree á piés juntillas en media docena de frases de Cervantes, escritas con 

el tono irónico, ó mejor dicho, socarro-irónico, en lo cual ningún autor ha podido rayar donde él. Y  todo esto constituye, en el sentido 

literal, un contrasentido, una omisión injustificable, un proceder incomprensible.
Tomemos ahora el verdadero punto de vista y examinemos la misma cuestión ó asunto bajo la inteligencia del sentido espiritual 

ó alegórico. Todo es entonces claro, lógico y comprensible. El verdadero intento de Don Quijote, su verdadera empresa y mote no 
podían ponerse en el escudo en aquella época, donde el Estado y la Inquisición tenían mote y empresa diametralmente opuestos á 

los del manchego hidalgo. Cervantes, á quien veremos trasfigurado en su héroe, iba demasiado léjos y picaba demasiado alto para
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llenar el escudo del caballero y revelar su intención tan á las claras. Pero en cambio está dotado de ingenio profundo y sutilísimo, y 
de un modo indirecto pone empresa y mote en el escudo del manchego hidalgo, prohijando en el texto el lema del escudo del libro, 
y llamando la atención con los siguientes versos de Urganda:

No indiscretos hierogli- 

Estampes en el escu-

¿Se refiere esto por ventura al sentido literal? ¿Qué indiscreción podía haber en poner cualquier emblema ridículo caballe­
resco? ¿Qué peligro había en estampar en él la empresa de los leones, ó el descenso á la cueva de Montesinos, ó su viaje aéreo en 
el Clavileño, con cualquier lema propio de la profesión andantesca? Seguramente que sorprende esa precaución, temor y consejo, 
si se trata sólo de burla de libros de caballería. Al lado de esto encontramos que Don Quijote tiene una divisa ó lema que expresa 
su ideal, puesto que, ya vencido y de vuelta á su aldea, dijo á Sancho: «Tú has sido gobernador de ínsula, que era tu sueño dorado; 
pero yo, post tenebras spero lucem.» Es decir, mi ideal no se cumplirá en vida mia. Hay mucho que luchar, muchos males que exter­
minar, abusos que corregir, ignorancia que extirpar, reformas que introducir y nieblas que disipar.

Hé aquí el motto ó lema de Quijano el Bueno. Bien se advierte que en una situación tan crítica y peligrosa como la de 
Cervantes, por medio de rodeos, tuvo ingenio para declarar su intención, puesto que este lema debía llamar la atención hácia el 
escudo de que forma parte, y lo que se ve en ese escudo es un emblema de la empresa verdadera de Don Quijote.

Cervantes pudo hablar p o r señas, poniendo este lema como lema de Don Quijote; pero no pasar más adelante grabando en 
su escudo lema y hieroglíficos. Al buen entendedor, con media palabra basta. El ingenio se aviva en las épocas tirantes para la libre 
expresión de las ideas. ¿Quién sabe si esta fué la razón de imprimirse el Quijote en casa de Juan de la Cuesta y no en la de otro 
impresor de Madrid?

Esta es una de las pruebas de que el sentido espiritual tiene una exégesis abundante y luminosa en el texto del poema, y de que 
el comentario filosófico no es obra caprichosa y de puro ingenio. Para cada cita que se haga de palabras de Cervantes en apoyo del 
sentido literal, pueden hacerse veinte en favor del alegórico, sin contar con que todas las contradicciones, contrasentidos, incon­
gruencias y pasajes oscuros bajo el punto de vista de la letra, se resuelven, armonizan y explican bajo el punto de vista del espíritu.

2. —Fuerza de las aventuras.—  No es tan cierto como generalmente se cree, que nuestro hidalgo sea la antítesis del tipo inglés 
Robinson Crusoe, en el sentido de carecer de sentido práctico y de industria. El carácter español es tan mañoso como otro cualquiera, 
y se amolda, así á las grandes concepciones ideales, como á los pequeños detalles de la vida, con la sola diferencia de que siendo el 
clima templado y las necesidades pocas, los olvida ó no les da la importancia con que se hacen sentir en los climas severos y 
rigurosos. Lo que necesita el español es un impulso decidido de voluntad; que dada esta voluntad, sabe abrirse camino como el 
primero. La ingeniería, si asi podemos llamarla, del idealista Don Quijote, no cede á la de Robinson, y además de la limpia de las 
armas y confección de la celada, le veremos proveerse de lanza, de rosario, de letras de cambio, de yelmo y de cuanto necesita para 
su profesión, sin salir de veredas y encrucijadas. No es fácil, pues, adivinar, en qué se funda un escritor y orador notabilísimo de 
nuestra patria para calificar á este tipo español de corto de genio, que equivale á apocado en su acepción más general y corriente.

3. —A nales de la  M ancha. — Es muy posible, que después del tiempo perdido en buscar motivos de resentimiento del autor 
contra los manchegos, resulte que Cervantes escogió la Mancha para teatro de aventuras, por ser el territorio ménos accidentado y 
poético. En sus monótonas llanuras se destaca mejor la figura de su héroe y parece el escenario la antítesis de su alma y de su cuerpo.

Nótese que á pesar de caminar un dia entero desde el amanecer por un campo tan antiguo y conocido, se deja entender que 
no vió el hidalgo á ningún caminante. Querer buscar aventuras en llanos tan solitarios, no es el ménos cómico de los contrastes é 
incongruencias de que tanto abunda este poema.

4 . — Castillos se pin tan .—Esta óptica del caballero no es constante, como parece que debiera serlo, dada su monomanía. Aquí 
la venta tiene todo el decorado de un castillo, y hasta se espera la señal de que llega un caballero. La próxima vez la venta es castillo, 
como si dijéramos, en globo. Después desaparece el espejismo y las ventas parecen lo que son, no obstante que la locura persiste 
en la misma forma. Esto obedece á un plan que se hallará explicado en las notas, pues de lo contrario argüiría una desviación 
incomprensible en la exactitud de la pintura de un desarreglo mental. No hay razón para que un fenómeno especial no recurra, 
siempre que concurren las mismas causas.

5. —A da rga y  coselete. — El instinto artístico de Cervantes le hace escoger los lugares oportunos para ir haciendo por-partes 
la descripción física de sus personajes. Al principio nos ha dado las señas más esenciales para que podamos concebirlo en nuestra 
imaginación en los primeros lances. A medida que estos se repiten y según su naturaleza, va continuando la serie descriptiva hasta 
-que al final, y sin que el lector se canse, llegamos á saber hasta los dientes y muelas que tenia en la boca. Hay más gusto y más arte 
en este procedimiento, que en la descripción completa de cada figura al hacer su aparición en la escena. Lo dicho de Don Quijote 
se extiende igualmente á Sancho, como tendremos ocasión de notar á su debido tiempo.

Capítulo III.— 1.— Ventillas de Toledo.—A pesar de tantos trabajos meramente curiosos y eruditos como se han hecho sobre 
el Quijote, áun carecemos de una historia amena comprensiva de estos puntos del mapa picaresco de España, que bien tratada 
y escrita en estilo joco-serio, no dejaría de ser un pasatiempo instructivo y agradable.

2.__Para hacerla de nuevo.— Cervantes sabe dar á la ficción un punto de vista mágico é ilimitado en medio de la limitación
de las humanas cosas. La mención de esta capilla nos ofrece un ejemplo. El lector extiende la vista hácia el pasado, ve el presente
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y adivina el porvenir. Se figura la capilla que existió Dios sabe cuántos siglos: ve el solar ó terreno con las ruinas, y se imagina la 

nueva que va á labrarse. No es extraño que aplicado constantemente este procedimiento con respecto al protagonista, parezca la 
figura de Don Quijote ajena á las limitaciones del tiempo.

3 .— E n  buena hora. — Si todos los capítulos del Quijote tuviesen el fondo, y una forma, corte y estilo semejantes á este, 
no se habría pensado jamás en el comento de su espíritu. Aquí está en carácter el personaje desde el principio hasta el fin; todo 

tiende á presentar contrastes de lo sublime y lo ridículo: el ventero acierta á ser gordo y truhán, para contrastar con lo escuálido 

del cuerpo y lo noble del alma del hidalgo; las damas, que bien pudieran ser doncellas, son de la hez de la sociedad y remate de 

los vicios; la capilla es cuadra, el altar pesebre y el manual de la orden un libro de paja y cebada. Se conoce que no habia dos 

pensamientos en la mente de Cervantes al escribir este capítulo, como no los hubo en la casi mayoría de los que escribió Avellaneda 

al continuar las hazañas del manchego. Sobre esto no puede haber caprichos de comentadores, y por lo mismo no se le ha antojado 

á nadie buscar doble intención en el Quijote de Tarragona, aunque la factura tiene muchos puntos de contacto con el de Cervantes 
y fué idéntico el objeto de su autor.

Capítulo IV. — 1.— Oficio escuderil de la  caballería. — La salida del caballero sin escudero da márgen á algunas reflexiones. 
Parece extraño que Don Quijote, tan sabidor de los usos de caballerías, diese principio á las suyas sin este requisito indispensable, 
y qué venga un ventero á advertir cosa tan necesaria en profesión ajena. Semejante olvido pudiera ser un toque magistral, indicativo 

de la prisa que tenia por empezar su peregrinación caballeresca; pero esto es casi insostenible, dado el hecho de que se acordó de 

cosas menores en importancia, como, por ejemplo, la de poner nombre á su caballo. Si la omisión reconociese tal causa, Ceivantes 

lo habría manifestado, como manifiesta que se le olvidó el poner empresa en el escudo. Sólo queda el recurso de decir, que no 
presentó al escudero desde el principio, por dar lugar á ese pasaje cómico en que el ventero lo recomienda, y justificar la vuelta á 

la aldea donde pasan escenas tan sabrosas. Todo puede ser; pero también es probable que Cervantes, al escribir los dos primeros 

capítulos, no habia pensado en sacar á la escena á escudero alguno, falto de base para ridiculizarlos, porque el escudero de los 
caballeros andantes ni hablaba ni pablaba, ni intervenia en cosa alguna más que en cuidar de su señor, del caballo y de las armas, 
con el pico cerrado como el de un cartujo. Tal vez pensando sobre esto, dió en la idea de poner por contraste del mutismo de los 

escuderos, la charla sempiterna de Sancho.
2 .— Aquel delicado y tierno infante. — Como primera aventura y de un carácter excepcional, no puede ménos de prestarse la de 

Andrés á interesantes observaciones.
¿A qué idea obedece Cervantes pintándonos el primer lance caballeresco desprovisto de alucinaciones, figuraciones y engaños 

en la fantasía de D. Quijote? Según salía de la venta nuestro buen Quijano, y tras una noche sin dormir, después de un dia de 

derretirse el poco seso que pudiera quedarle, era la materia mejor dispuesta para que los objetos animados é inanimados cambiasen 

de forma y se amoldasen á su óptica descabellada. Así lo vemos después, en casi todas las aventuras, donde interviene siempre más 

ó ménos cantidad de ese espejismo quijotesco que llegaba á confundir bacías con yelmos y cueros con gigantes.
Sin embargo, esta primera aventura no tiene mezcla alguna de lo sofístico ni lo fantástico. Juan Haldudo no es para él un 

gigante ó follón, ni la yegua adquiere las proporciones de la Alfana. Todo es natural, todo está en su verdadero punto y ser, y parece 

como que no ya Don Quijote, loco rematado, sino el hombre más cuerdo y discreto del mundo, se habría compadecido del pobre 

muchacho, á quien un sér superior en fuerzas y en posición castigaba inhumanamente. Si examinamos todas las aventuras relatadas 

en el poema, acaso no se halle una tan verdadera é ingenuamente caballeresca, tan natural y propia del ministerio de un verdadero 

caballero andante.
Cierto es, que concluye al revés de lo que Don Quijote tenia razón de esperar, y que encierra esa parte de ridículo propia del 

que siguiendo la línea recta obra según su conciencia, se entromete en cuidados ajenos, ordena, amenaza y no tiene una sanción ó 

garantía del cumplimiento de sus mandatos. Pero obsérvase que esta aventura consta de dos partes; una séria y otra ridicula, y que 

esta última ocurre á espaldas de Don Quijote. En la que él interviene, vemos que principia, media y concluye de una manera 

solemne y racional, y esto basta para nuestro propósito, que es poner de manifiesto la infinita variedad de matices que tenían en la 

imaginación de Cervantes la figura de Quijano y el asunto de su libro, y cómo su buen criterio le libró del escollo de haber comenza­
do la serie de aventuras con algún paso ridículo de los muchos que después le acontecieron. En medio de las burlas, comienza á dar 
á entender Cervantes que hay mucho serio y noble y solemne en ese loco rematado. Su primer lance está lleno de cordura y benevo­
lencia, y de odio á la crueldad y tiranía. Vérnosle obrar, no como paladín burlesco, sino como hombre de bien, y esto no se olvida 

á los lectores en todo el discurso de la fábula. Así se va formando esa contra-figura simpática, digna de amor y de respeto, que en 

vano pugnarían por oscurecer todas las sandeces, disparates y burlas acumuladas sobre su personalidad teatral ó caballeresca.
A ser, como se creyó, el Quijote, una sátira contra la literatura de gesta y el hidalgo un caballero de figurón, la primera aventura 

estaria fuera de su sitio y fuera de carácter. Ninguna otra reclamaba con más razón el tinte cómico, las visiones é ilusiones ópticas 

del pobre loco, que el primer lance en que se mezclaba después de hecha la armazón de caballero. Es más, encontrándose en el 
período de mayor excitación febril, y á propósito por consiguiente para cualquier aventura en que interviniese en toda su fuerza el 
estado patológico del cerebro, trocando el ser de las cosas, forjando perspectivas imaginarias y obrando quijotescamente, no se explica 

que se inauguren las hazañas de un loco, dentro del terreno de lo natural y de lo cuerdo, sin que haya siquiera contradicción que 

le exaspere y le obligue á dejar las palabras y apelar á las obras. Por ménos motivo rompió la cabeza á dos arrieros, no siendo aún 
miembro de la andante caballería.
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Implica todo esto, á no dudarlo, que el propósito más adelante desarrollado por el autor, de fotografiar su carácter en la 
persona de Quijano, resplandece en esta primera aventura, como vuelve á brillar en muchas ocasiones al través de nubes que al 
parecer tienden á ocultarlo. La fábula sigue exteriormente con su color burlesco; pero ya hemos visto dos ocasiones en que se 
inician con harta claridad los ulteriores intentos de Cervantes, cada vez más acentuados y confirmados, como veremos en lo sucesivo. 
El arte con que lo verifica es admirable; pero, por lo mismo, no podía ser trabajo perdido, ni infructuoso ni indescifrable. Un estudio- 
atento y perspicaz no puede ménos de ir siguiendo este desarrollo y viendo cada vez más claro.

3. — Según tenia brum ado todo el cuerpo. — En fondo, en forma, en sustancia y en accidentes, esta aventura con los mercaderes- 
toledanos es acaso la más característica de todas, en el concepto de sátira contra la caballería. Viene á ser el polo opuesto á la anterior. 
En aquella hay motivo externo de acción; en esta lo fabrica Don Quijote. En la primera hay fondo moral y aspecto racional; en esta 
segunda todo es disparatado y fomentado en el calenturiento cerebro del hidalgo, y nótese bien, es la única en el Quijote que 
toma por base una idea baladí, presuntuosa y necia, cual es la de precedencia de herm osura. Los combates por esta causa egoísta, 
personal é infructuosa, marcan la decadencia en la caballería. Los verdaderos caballeros exponían sus vidas por hacer bien y perseguir 
el mal, y sólo lo que pudiéramos llamar la Bohem ia caballeresca, gastaba el tiempo en combates por competencias de hermosuras.

Hállase, pues, este lance, perfectamente dentro del cuadro ó esfera quijotesca, en el sentido vulgar de esta palabra, pero por lo- 
mismo, resulta empapada de espíritu esta aventura que parece simplemente caballeresca. Don Quijote cree en la hermosura de una 
mujer, que es una aldeana, á quien no sabría describir él mismo, porque apénas la ha visto. De aldeana la eleva nada ménos que á 
Em peratriz de la  M ancha, y quiere que unos caballeros particulares, acostumbrados á entender sólo de verdades aritméticas como 
dos y dos son cuatro, sin más ni más, y porque se le antoja, confiesen de plano esas conclusiones imaginarias hechas en su calen­
turiento cerebro. No puede darse mejor disposición que la que muestran en su respuesta; ni tampoco más arbitrariedad y tiranía 
que la envuelta en la réplica del hidalgo, quien se empeña en que sin verla, «lo han de creer, confesar, afirmar, jurar y defender.»

Ya expuse en una nota al primer capítulo, que Cervantes nos presenta la forma trascendental de la sátira contra todas las aluci­
naciones y monomanías, puesto que no refiere sólo los efectos ó describe el modo de ser particular de una, sino que va derecho al 
origen de todas, radicándolo en un estado patológico del cerebro, á consecuencia de fenómenos físicos que se reproducen invariablemente 
en la organización cerebral, cualquiera que sea el objeto, ídolo ó ideal que se adora ó se persigue. Todas las alucinaciones, exageraciones 
y demencias son idénticas á las de Don Quijote en el procedimiento de su formación, crecimiento y desarrollo. Nadie, pues, tiene 
razón ó privilegio para exceptuar de esta universal crítica á una de las especies del fanatismo, que el exaltado sentimiento religioso 
produjo particularmente en España, cual fué el fervoroso culto y adoración idólatra á la virgen María, tanto que el pueblo español 
fué calificado con el título de M ariano, y los extranjeros han censurado infinitas veces esto que ellos llaman M ario -latria. El doctor 
Bowle, en su juicio sobre el Quijote, sospechó que todo él era una representación de estas exageraciones de los españoles reflejada 
en el amor, devoción y fe de Don Quijote en su dama Dulcinea. Pero esto fué dicho, así en general, como otras varias opiniones 
sobre el conjunto del poema é intención de Cervantes, sin aducir pruebas detalladas y convincentes. Que el amor ó devoción exagerado 
del hidalgo á Dulcinea sea parodia del que profesaban los españoles á María, ni puede afirmarse en absoluto, ni puede tampoco 
negarse, porque hay pasajes en el poema, y este es uno de ellos, en que se ve clara la intención del autor, y si no la tuvo, cosa 
inadmisible, habría que contestar con las célebres palabras de Pilatos: «lo escrito, escrito,» y cada autor es responsable de lo que 
escribe. Puede ser, y así sucede muchas veces en nuestros dias en las cuestiones parlamentarias y denuncias de artículos de periódicos, 
que un autor escriba ó un orador pronuncie frases ó palabras alusivas á personas ó instituciones, al parecer en són de sátira ó de 
crítica, y que realmente no haya tal intento en la mente del autor. Con todo eso vemos que los tribunales no juzgan del fo ro  internoy 

sino que se guian por la máxima discreta de que carta carita. Lo mismo podríamos decir de Cervantes si en el caso del autor del 
Quijote no hubiera muchas coincidencias que excluyen toda inconsciencia de su parte, porque tenemos, en primer lugar, que fué 
un estudioso observador de estas pasiones de ánimo ó exaltaciones de la mente y de la imaginación, y no es probable, por ejemplo, 
que al que estudia las enfermedades de los ojos se le escape un corto de vista, ni al que mira con cuidado á los tuertos, uno á quien 
le falten los dos ojos. Hay, en segundo lugar, reincidencia en varios pasajes del Quijote, lo cual aleja la idea de que esta semejanza 
sea casual, como se ve claramente al descubierto en la plática de Vivaldo con Don Quijote, de que en su lugar correspondiente 
trataremos. Pero aunque esto sea indudable, no lo es que el pensamiento oculto de Cervantes tenga relación constante ó se fije 
exclusivamente en esta especie de nuestro fanatismo religioso en todas las aventuras de que la fábula se compone. Este es un error 
que empequeñece sus altas miras, según tendremos ocasión de ir manifestándolas. Admito que el fondo de la crítica en esta aventura 
va directo á la cuestión religiosa; pero lo admito, no porque lo haya visto comprobado por ningún comentador, sino porque las razones 
que aduciré no dejan cabida á duda de ningún género. Pero hay que descontar de esta prueba ó convencimiento, que en los principios 
del poema, Cervantes da á conocer pensamientos y designios varios, sacados de los materiales y elementos que maneja, y que estos 
varios designios van simplificándose y reduciéndose paulatinamente en toda la primera parte y acercándose á la unidad que domina 
y campea de un modo sorprendente £n la segunda.

Vemos, por ejemplo, que en esta aventura, la sátira ó crítica comprende más directamente al fanatismo y tiranía de la fe, que 
pretende que la conciencia humana, sin pruebas, sin razones, sin auxilio ó concurrencia de la razón ó luz intelectual, confiese, afirme, 
jure y defienda la verdad que un individuo, un poder, un Estado ó autoridad propone. Don Quijote no es aquí más que el tipo, el 
reflejo, el representante de la locura ó engreimiento del absolutismo autoritario que tanto dominó en Europa y especialmente en 
nuestra nación. Y ¿qué es lo que hay en esta aventura referente á la m año latría  ó fanatismo específico del pueblo español en materia
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de religión ? El procedimiento poético de la imaginación de Don Quijote, que levanta á Aldonza Lorenzo del estado humilde y 

condición de aldeana á princesa y emperatriz de la Mancha, procedimiento igual al efectuado por la imaginación poética de los 

pueblos meridionales católicos, que eleva la condición y sublima el estado de la madre de Jesús, de doncella humilde y de oficio 

costurera, á reina y emperatriz de los cielos y la tierra.
Hay que notar también un bellísimo é ingenioso detalle, el cual prueba incontestablemente que no existe en estas miras 

inconsciencia de parte de Cervantes, y es la condición y ejercicio de los actores que salen á la escena. Descríbelos como mercaderes, 
y escoge estos tipos, de que no vuelve más á acordarse, como los mejores y más apropiados para que resalte lo disparatado de esta 
exigencia de Don Quijote. Por lo general, los comerciantes son hombres de poca imaginación, y los que la tienen, procuran que 

descanse en paz cuanto es posible, porque es mala consocia en sus cálculos y en su profesión, en la cual tienen que guiarse por 
hechos prácticos y positivos, y estudiar bien la aritmética que procede por verdades indisputables. Son, además, los mercaderes ó 

comerciantes, las personas más suspicaces y maliciosas, y las ménos dispuestas á dar crédito á meras palabras, y por lo común rehuyen 

comprometerse en opiniones ú operaciones que no vean claras como el agua. Venir, pues, á esta clase de gentes á decirles que 

confiesen, juren, afirmen y defiendan una cosa cuya verdad no les consta, forma un contraste delicioso y por extremo cómico, que 

aquilata y aguza la sátira, pues viene como á demostrar indirectamente, que las razas de carácter más práctico y positivo, como las 

de los teutones y sajones, aficionados á la vida activa del comercio, eran por naturaleza refractarias á todo lo que no tiene más 

fundamento que la poesía y la imaginación; mientras que á nosotros, dados á la hidalguía y á la poesía, y viviendo por la fantasía en 

una especie de vida contemplativa, se nos iban los ojos y el corazón tras de esas creencias y confesiones, «á carga cerrada,» de todo 
lo que iba mezclado de lo maravilloso, increíble y poético.

Pues bien, por patente que sea, y por más que todo esto se desprenda de la estructura y fondo de este pasaje, no es cierto que 
este sea el espíritu dominante en el Quijote y el intento principal de Cervantes. Es una de las varias formas que se le presentaron 

al concebir su designio, ó mejor dicho, al ir á ponerlo en ejecución, y ya veremos otras fluctuaciones de su ánimo en los principios 
del poema, hasta que viene á tomar asiento y reposo en una idea dominante y fija.

Capítulo V. — i . — E n  estas p láticas y  otras sem ejantes.— Sólo en esta primera salida confunde Don Quijote su personalidad 

por la de figuras del teatro caballeresco. El resorte es naturalísimo y cómico en extremo, de tal modo, que nunca puede dejar de 

excitar la risa de los lectores; y usándolo repetidamente en breve espacio, no se comprende cómo en todo el discurso de la obra, no 
vuelva á echar mano de fenómeno tan lógico en la locura y de tan seguro efecto en la novela. No habiendo mejoría en la afección 

cerebral del Manchego, lo natural era que cada dia fuese de peor en peor, ó, por lo ménos, se conservase á la misma altura. Esto 

no se explica sino admitiendo, que le convenia presentarle al principio loco de atar, para excusar ciertos atrevimientos, sin perjuicio 

de ir volviéndole á la razón, de tal suerte, que en la mayoría de los cuadros finales, Don Quijote suele ser el más cuerdo del dram atis 

persona.

2. — Como s i fuesen de herejes. — Este modo de retrotraer la atención del lector á acciones anteriores de Don Quijote, en el 
momento en que se presenta la desastrosa consecuencia de tales antecedentes, es de un efecto admirable; pero lo es mucho más que 

la pintura de estos fenómenos patológicos del cerebro, en los que se producen visiones aparentes sin causa ú objeto exterior que 

haga impresión en la retina, excitando de una manera formal los nervios del cerebro, se refiera á pluralidad de actos ó de ejemplares. 
Vemos en el desarrollo del argumento, que Don Quijote padece de ilusiones ópticas; pero cada una es de un género distinto, y 

siempre hay en ellas algún objeto exterior, material, en que se apoya ó de donde parte. En la aventura de los molinos, existen estas 

construcciones rurales, que por su forma y sus aspas puede dar motivo á una ilusión óptica en un cerebro desarreglado.
En la de los dos ejércitos hay también causa externa estimulante, y en la batalla con los cueros de vino existen los cueros, cuya 

forma se trocó en sueños en la de un gigante. Aquí falta la causa material. Todo es elaboración interna, y la expresión de «muchas 

veces» nos da á entender que el cerebro de Don Quijote, durante la vida contemplativa y la lectura incesante, llegó á un grado mayor 
de excitación y fiebre, que cuando sale ya á campaña y hay actividad física y variedad de objetos ante su vista. Esos cuatro gigantes 

como cuatro torres vinieron de impresión subjetiva, esto es, de dentro de la parte perceptiva del cerebro hácia el foco visual, que 

es el procedimiento con que se han formado todas las apariciones y visiones antes y ahora, y con el cual se formarán siempre, y por 
cuya razón, aunque haya muchas personas presentes, sólo las ven aquellos que las han formado sin darse cuenta de la ley de la 

naturaleza, que invariablemente las produce dadas idénticas circunstancias. Todas vienen después de un desequilibrio entre la parte 

física y espiritual, después de una contemplación duradera sobre una idea ú objeto por el cual hay amor ó fanatismo exagerados, y 
finalmente, después de una gran fricción en los nervios cerebrales, productora de una verdadera fiebre ó delirio. Cervantes nos 

describe una alucinación específica, que se repite muchas veces; pero nos da el procedimiento, nos señala la causa gen eral que las 

produce todas. El que lee asiduamente y con afición loca libros de batallas, ve guerreros y muertos y heridos. El que contempla con 

asiduidad y temor las penas del infierno, ve diablos de mil formas amenazándole con mil clases de tormentos. El que se da á la 
devoción y lectura de libros místicos, á la oración y al ayuno, ve á Dios, á la Virgen y á todos los santos.

El avaro ve robadores de su tesoro que no existen más que en su imaginación. Digo mal, fuera de su imaginación y con cuerpo 

real aparente. Moliere nos pinta á Harpagon en uno de esos momentos de creación de imagen subjetiva, que se proyecta en el foco 

visual con toda la apariencia de la realidad. El avaro ve á un ladrón tan cerca, que le echa mano, y oprime un brazo suyo, creyendo 

•que oprime el del ladrón.
Pues bien, todo esto es efecto de iguales causas y se realiza del mismo modo y mediante el mismo procedimiento que Don
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Quijote veia gigantes después de dos dias con sus noches de lectura continua de libros de caballerías. Cambiad los libros, la idea, el 
objeto; la naturaleza no va por eso á cambiar sus leyes inalterables. Esta es la razón por que yo sostengo, que mientras más se tome 
el Quijote por el sentido literal, más trascendental es su sátira á otras esferas, que es lo que no vieron los críticos de la letra, aunque 
parece tan claro, que aquí sienta lo que Cervantes dice, de « muy ciegos son los que no ven por tela de cedazo. »

Llama la atención que Cervantes, que acierta con este resorte y secreto de un fenómeno tan general en los dominados por la 
idea religiosa en su tiempo, sea tan parco en usarlo en lo sucesivo. Pero esto se explica por la fecunda inventiva de su genio, que 
nunca se repite, según veremos, que siempre es diversa y original en el modo de trazar y llevar á cabo las aventuras, y también 
porque su pensamiento se ensancha y su plan se altera para dar entrada á otras miras superiores.

Capítulo VI. — 1. — D e aquellos mócenles.— Este episodio, al parecer tan apropiado al objeto del poema, sujeto al exámen 
desapasionado de un ánimo libre de preocupaciones, da á conocer que el autor va por otro camino muy distinto y lleva una intención 
muy lejos de la que se cree. El ama y la sobrina claman por la muerte y destrucción de aquellos pecadores libros, que han causado la 
desgracia de su tio y señor, y el cura resuelve quemarlos, para dar gusto á las dos, que tanta gana tenían « de la muerte de aquellos 
inocentes.» Tal es la frase que vemos á las primeras de cambio en este discretísimo capítulo del escrutinio, y no puesta en boca del 
insigne personaje, sino en la del escritor á quien por tanto tiempo se ha juzgado enemigo de los libros de caballerías.

Yo siempre supongo que todas las frases y palabras que forman el texto del Quijote, fueron pensadas y repensadas por el 
autor, quien decia que para cobrar fama, era preciso escribir despacio y con mucho seso. Por tanto, esa palabra de inocentes aplicada 
á los libros, quiere decir en lenguaje castellano, que no causaron la locura de Don Quijote, ó mejor dicho, que en el intento principal 
de Cervantes no hay tal locura en el hidalgo, sino una verdadera comedia, donde éste, con sumo arte, representa el papel de loco.

2. — L a  vida p o r ahora.— Empieza el auto de fe alabando al padre y dogmatizador de la secta caballeresca literaria, y senten­
ciándose que se le libre de la pena del fuego, por ser el mejor de todos los libros que de este género se habían escrito. Lo primero 
que se ocurre al leer esto es preguntarse: ¿sería la sátira sólo contra los malos? Suponer que Cervantes fuese á imitar á quienes á 
trompa y talega anatematizaban á todos, es suponerle ciego y fanático, y con ceguedad y fanatismo no puede labrarse nada provechoso 
ni duradero.

3 . — L a s Sergas de E sp la n d ia n .— Este libro es el que primero arde en la hoguera, y no arde por ser libro de caballerías, sino 
por estar mal escrito. La imparcialidad de Cervantes no puede ir más léjos. Así como la bondad del padre no alcanza al hijo, el ser 
de la familia caballeresca no lleva consigo pecado original. Conste, pues, que el destino de los dos primeros libros examinados, no 
es la consecuencia del género literario á que pertenecen, sino de los pecados del uno y de la bondad del otro. Nadie diría que aquí 
se está haciendo el proceso de los causadores del delirio en Quijano el Bueno.

4. — Rey de Portu gal.—Se sabe tan poco acerca de este importante libro de caballerías, y aviva tanto la curiosidad la admiración 
que Cervantes le profesaba, que no parecerá inoportuno dar aquí algunas noticias sobre él, ya que Clemencin no tuvo la suerte de 
conocer ejemplar alguno español.

E l  Palm erin de Lnglaterra fué originalmente escrito en portugués por Francisco de Moraes. Corrió sin nombre de autor y fué 
traducido al español en Toledo, á mediados del siglo xvi, por el impresor Miguel Ferrer. De esta traducción española se valieron 
los traductores que respectivamente le vertieron al francés y al italiano, creyendo ellos que tenían delante la obra original.

En el renacimiento de las españolas letras quiso la suerte que se hubiesen perdido todos los ejemplares de la edición toledana, 
excepto uno que examinó Salvá, y observando que en unos versos que siguen al prólogo de Ferrer, hay un acróstico que dice: L u ys 

H urtado, auctor, a l lector da salud, creyó que este Hurtado era el padre espiritual de Palmerin, y su opinión fué acogida con júbilo 
por muchos críticos competentes; pero que, sin duda por no poder examinar la edición, no vieron que el impresor Ferrer declara 
terminantemente que lo habia traducido de otro idioma, y, entre paréntesis, tan mal, que se dejó porción de períodos sin traducir, y 
con la prisa que lo hizo llamó alguna vez Tejo al rio Tajo, prueba evidente de que traducía del portugués. Los versos de Hurtado, 
joven entonces y aprendiz de literato, no eran más que lo que hoy son los prólogos encargados á un amigo para recomendar una 
obra, y por no perder baza quiso envolver su nombre en un acróstico, esperanzado en que, andando el tiempo, no faltarían críticos 
y bibliógrafos que como el naturalista de la fábula echan el lente sobre

Patas y cola, 

pellejo y tripa?,

y se sabría quién habia sido el autor de tan desalmados versos. Un escritor portugués, D. Odorico Mendes, trató de reivindicar para 
su patria tan rica joya; pero se conoce que no tuvo á mano la edición española, tan rara, que sólo existe un ejemplar en la biblioteca 
del Excmo. Sr. D. José de Salamanca, y dos en el Museo británico. Por lo tanto no pudo confrontar los textos ni ver que cada 
período del Palmerin español está pregonando á campana herida ser traducción, miéntras que la tersura, galanura y belleza del 
portugués proclama haber sido escrito en la lengua de Camoens. Esto sin contar con que el autor Moraes introdujo en su poema 
el cuento de sus desgraciados amores con la doncella Torsí, dama de la corte francesa, donde él estuvo como agregado á la embajada 

del conde Noronha.
Me he permitido esta digresión, tanto porque el Palmerin es obra desconocida en España hoy dia, cuanto por poner de relieve 

que Cervantes acertó al decir que la tenia por obra portuguesa. De estas y otras materias referentes á la autoridad de este libro he

T omo I 133



5 3 o N O T A S

tratado con especialidad en un «Discurso acerca del Palmerin y su verdadero autor,» dedicado á la Academia Real de Ciencias de 
Lisboa, y aceptado y mandado imprimir por ésta en la colección de sus Memorias.

5 .— L leva d le  á  casa. — Muchos de estos libros habrían muerto en el olvido, á no ser por su mención en este escrutinio; y no 

podría ser Cervantes de tan corto alcance que no supiese que les estaba dando realmente la inmortalidad al querer destruirlos en 

la apariencia. Cuando el escrutador salva una de estas obras, seguro es que le asiste razón bastante para ello. Pensar de otra suerte 
es poner en situación muy ridicula al autor. Dícese que su criterio literario fué en ocasiones muy infundado; pero hay que considerar 
que en las sentencias de vida ó muerte de este juez, no se mira siempre al mérito exclusivamente artístico de las obras, sino al fin 

moral político ó social de ellas. Cervantes entendía que en la literatura caballeresca habia autores que se propusieron presentar 
modelos de una especie de religión activa en contraste con la contemplativa, y un culto traducido en hechos útiles, nobles y prácticos 

en oposición á la fe sin obras y al culto traducido en fórmulas vacías. Así vemos, que Amadis es un perfecto modelo en pensamientos, 
obras y palabras, dominado siempre por la recta razón y el deseo del bien. Palmerin es otro dechado de virtudes, hombre en quien 

no se conoció flaqueza, vicio ni defecto alguno, más que la pasión por todo lo noble y bueno, á pesar de que su nacimiento, posición 

y vida en las cortes y los castillos le ofrecían tentaciones frecuentes sin número. De don Belianis se ha dicho que no hubo caballero 

hasta aquel tiempo de igual santidad, tanto, que en ella á los muy retirados monjes excedía. No era ajeno, pues, á la mente de 

Cervantes el continuar un paralelo ya propuesto por esos autores, entre los monjes ó frailes y los caballeros, entre la religión de la 

oración y la de la acción, entre la de sacar almas de las penas del purgatorio en el retiro de las celdas, y la de sacar almas de las 

penas de la servidumbre, tiranía é iniquidades en el bullicio del mundo, finalmente, entre la que buscaba el cilicio y el ayuno para 
conquistar el cielo, y la que sufria hambres y privaciones por el bien de sus semejantes.

En varias ocasiones habremos de volver á este punto importantísimo, persistente en el espíritu de Cervantes, contra la corriente 

general de su época que empezaba á preferir y enaltecer la vocación eclesiástica y la vida conventual, sobre todas las carreras y 

ejercicios. El autor abogaba por otro pensamiento, presintiendo el porvenir, y por eso el Quijote ganará más partidarios, miéntras 
más siglos trascurran.

6. — D e O vid io .— En este poema de Barahona hay un simbolismo perfecto, declarando el autor al frente de cada capítulo las 
ideas y conceptos que representa cada personaje, dama, hada, gigante ó encantador. No hay que extrañar, pues, que Cervantes lo 

emplease, con la diferencia de que no quiso explicarlo sino con señas, y por eso dijo que su obra necesitaba de comento para 

entenderla.
Capítulo VII. —1.— R igu rosa sentencia.— Finalizado el episodio del escrutinio, veamos lo que ofrece en su conjunto. Resultan 

absueltos por el cura: A m a d is de G a u la , P a lm erin  de In g la terra , D o n  B e lia n is  y T ira n te el B lan co. Y  semi-absueltos: E l  espejo de 

caballerías, y nada ménos que «todos los que trataban de las cosas de Francia.» ¿Cuántos serian estos? ¿ Quién puede buenamente 

hacer la cuenta tratándose de un hombre que habia malbaratado su hacienda por comprar de esta clase de libros? Pero á nosotros 

no nos toca meternos á calculistas. Hay que atenerse al índice de la biblioteca de Quijano, tal como se nos da, y lo que se ve es, 
que el catálogo de los libros de Don Quijote, léjos de parecer los de un loco, fanático por la caballería andante, puede pasar como 

biblioteca particular de cualquier hombre discreto y amante de las bellas letras profanas. Después de tanta alharaca sobre el intento 

satírico de Cervantes, sólo seis libros de caballería son condenados al fuego. El resto de la librería se compone de obras de mérito, 
que acusan buen gusto literario en el dueño. Las tres D ia n a s, la de Montemayor y la de Gil Polo, merecen absolución y grandes 

elogios, miéntras la del Salmantino va volando al corral, no por ser poema pastoral, sino por ser malo, y por igual delito sufren 

la misma pena E l  p astor de Iberia , N in fa s  de H en ares y D esengaño de celos. ¿Se ha ocurrido á alguno que el Quijote es una sátira 

contra los libros pastoriles?
Resúmen. El aposento de los libros no reúne exclusivamente los de caballería, como debía esperarse de un loco ó monomano 

por esta lectura, y de los que contiene se salvan los buenos y perecen los malos. Con el resto sucede lo mismo, y lo que siente el 
autor es que la prisa del ama y la pereza del escrutiñador hicieron a rd er verde co?i seco y «pagar justos por pecadores.»

Es curioso en verdad, que en la librería de Don Quijote no se hallen más libros que los pastorales, después de los de caballeros. 
Tomando en cuenta el número de los que se nombran, la proporción de los que se queman es enorme. Según parece desprenderse 

de las palabras de la sobrina y de las del cura, Cervantes plantea aquí la cuestión capital con la observación finísima y exquisita 

conocimiento de la naturaleza humana que distingue á los grandes genios. Viene á decir, que la lectura, afición y contemplación 

continua de todo género de vida que se distingue y aparta de la ordinaria y común, lleva tras sí la imaginación y la voluntad de los 

caracteres poéticos, sensibles y amigos de lo nuevo y maravilloso. Quijano se hace caballero por estas razones y por las mismas piensa 

luégo en hacerse pastor. Dicho esto, bien se alcanza el por qué no hay ningún libro ascético ó místico, en una palabra, ninguna obra 

sobre religión; cosa tanto más extraña, cuanto que si Cervantes es pintor fiel de las costumbres españolas, debía saber, que no habia 

hogar en nuestra Península, donde no tormasen parte de la pequeña ó grande librería, algunos libros religiosos, y por lo común estos 

formaban la mayoría. En esta parte, Avellaneda es mas exacto pintor de detalles, pues nos presenta á Don Quijote en el retiro de 

su casa leyendo el F lo s Sanctorum  y el Breviario de Nuestra Señora, miéntras que Alonso Quijano el Bueno, suponiendo que el cura 

no le hubiese quemado los libros ó sólo los libros de caballería, tendría que leer los pastoriles y exponerse á lo que discretamente 
dice la sobrina.

Mas como adelante advierte Don Quijote, que «religión es la caballería y caballeros santos hay en el cielo,» podría entenderse 
que no compraba libros religiosos sobre dogma, moral, ni historia, porque los de caballería suplían para él á los de religión. Esta es-
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la mejor y quizás la única solución ó explicación que puede dar un crítico de la antigua escuela á la falta imperdonable y gravísima 
de la falta de libros religiosos en el aposento-librería de Don Quijote, sin que quepa decir que los vendiese tal vez por comprar con 
su importe otros más apropiados á su monomanía, pues en ese caso los pastoriles y de poesía habrían corrido la misma suerte. No 
deja de extrañarme, que ningún anotador ó crítico haya reparado en esta incorrección de pintura, descuido, inverosimilitud ó como 
quiera llamarse una cosa tan léjos de la verdad y de la probabilidad, pues llamándose el hidalgo con el sobre nombre del « Bueno,» 
y en la época en que su juicio estaba sano y libre, parece increíble que fuese contra la corriente general de su tiempo, y no hubiese 
entre sus libros ninguno propiamente de carácter religioso, ni vida de Santo, ni siquiera catecismo, novena ó septenario á alguna 
imágen devota, siendo estos por su naturaleza tan maravillosos y parecidos á los de caballería por los encantos, trasformaciones, 
milagros y batallas con el enemigo común del género humano. Tan es así, que si hubiera colocado algunos entre los de caballería, 
la sobrina, ó mejor dicho, Cervantes, para ser lógico, se habría visto colocado en este dilema: ó quemarlos también, porque la 
imaginación no se le extraviase con la lectura de tantos hechos milagrosos, ó dejar que Don Quijote pasase de un entusiasmo á otro 
y se le antojase hacerse anacoreta ó ermitaño, y vendiese los bienes que le quedaban para repartirlos entre los pobres, lo cual habría 
gustado ménos á la sobrina, á quien, con ser loco andante su tio, todavía le dejó bastante que heredar. Bajo el sentido de sátira 
caballeresca, no sé cómo puedan explicar los críticos este contra-sentido ú omisión grave, pues cabalmente los caballeros eran muy 
dados á misas y letanías, cruces y rosarios, y nada quita lo cortés á lo valiente: quiere decir, que nada impedia á Cervantes el hacer 
un poco más religioso á su héroe, para burlarse más ó ménos de los disparates caballerescos. Por otra parte, no puede decirse que 
esto sea descuido del autor, toda vez que en todo un capítulo tenia lugar para caer en ello, y más pensando en libros y en nombres 
de autores; miéntras que por otro lado vemos ser omisión deliberada, en el hecho de que en el curso de la historia pinta á su héroe 
completamente racionalista, ó mejor dicho con un naturalismo su i generis en punto á religión. Todo esto quedará perfectamente 
explicado y claro, según vayamos entrando en la exposición del espíritu del Quijote, y basta lo dicho por ahora.

2. —P o r el cielo está ordenado.—El remedio del cura surtió aquí efecto contrario, y dada la manía de Don Quijote, esta extraña 
lógica es de un efecto admirable y prueba el grarn conocimiento que de la naturaleza humana tenia el autor. Por lo general, los 
alienados, las cogen, como suele decirse, al vuelo, y no pensaron los propinantes del remedio, que lo mejor habría sido la brevedad 
del relato, sin meterse en el detalle del nombre. El final de Muñaton, recuerda á Don Quijote el nombre de su gran enemigo 
Friston, y lo que fué inventiva del cura, pasa á ser realidad para su compadre. Y ¿quién es este gran enem igo? El sonido de Friston 
es sospechoso y todavía más la frase de la sobrina de que lo cierto era que acababa en ton su nombre, por no decir claramente 
en on. Este es uno de los pasajes en que Cervantes habla, por señas, de la Inquisición, enemiga del saber y, por consiguiente, de los 
libros, y necesariamente de Don Quijote que representa un rumbo ó dirección de ideas opuesto al espíritu del Santo Oficio. Aquí 
profetiza solemnemente la gran batalla que andando los tiempos, dió esta institución ó sistema con el espíritu del progreso y la libertad 
de conciencia, quedando ésta vencedora.

3. —Encendía la cólera.—Empieza á mostrarse en el poema el elemento personal del autor ó sea la trasfiguracion de Cervantes 
en el caballero. Aquí presta á su héroe sus propias ideas, su espíritu liberal, su odio á la tiranía del pensamiento. Si además de la 
repulsión á ciertas instituciones en un entendimiento elevado, se añade la relación especial que con el Santo Oficio tuvo nuestro 
escritor, se comprenderá con cuánta razón se le encendió la cólera á su representante en la novela.

4. — Poca sa l en la  m ollera.— Por esta descripción nadie podría adivinar el carácter que Sancho viene á representar en la escena. 
Esto viene á confirmar que la tal figura no se ofreció al principio con el contorno y desarrollo que sucesivamente va tomando, hasta 
el punto de calificarle en el prólogo como el tipo de los escuderos graciosos. Un personaje que se distingue por la gracia y á quien 
acompaña no menor dosis de malicia, no es lo que se comprende por hombre de poca sal en la mollera. Hay más, y es que el Sancho 
de la segunda parte no es tampoco semejante al de la primera Don Quijote está delineado por completo en ésta, y aunque no 
hubiese escrito la segunda, nada se habría perdido en este concepto; al paso que terminando las aventuras en el segundo retorno á 
la aldea, no veríamos al Sancho retórico, calculador y capaz de gobernar una ínsula y luchar de potencia á potencia de ingenio con 

Don Quijote.
5. — P o r grande que sea. — El acierto es el don instintivo de los genios. Parecen estas palabras como el tema que en mil 

variantes desarrolla luégo el escudero; k proposición antitética al designio espiritual de su amo; lo propio de un ignorante que se 
cree capaz de gobernar al mundo, muy al revés de lo que piensa al regresar á su aldea más instruido y desengañado, á saber: que 
con ser tan chica la Barataría, fué carga triste y pesada para sus hombros.

6. — Y  yo  pueda llevar.—Don Quijote en su esfera no discrepa del tono general de la sociedad española en punto á creencias 
sobre el orden y lógica de los sucesos humanos. Esta seriedad con que da por hecho, que entre los desiertos llanos de la Mancha 
puede ganar un reino con otros adherentes para regalar uno de ellos al buen Sancho, supone la intervención del milagro, y admitido 
el milagro todo es posible. Por eso el buen escudero, á quien se llama, arbitrariamente, representante del sentido común, no extraña 
lo que realmente debiera extrañarle, como es la idea de que lloviesen reinos, si no se duele de que su mujer es tan tosca, que ninguno 
le caería bien; lo cual supone que él se cree muy pintiparado para el desempeño de la autoridad real. A esto se ha llamado sentido 
común. ¿No pudiera decirse que uno de los intentos de Cervantes fué pintar á un loco frente á un cuerdo y mostrar la poca ó 
ninguna diferencia que hay del uno al otro? Si esta pintura brilla por su realismo, ¿qué idea podremos formar del estado de la razón 

de aquellos tiempos?
La primera salida y vuelta de Don Quijote á su aldea constituye por sí un todo perfecto, una especie de ensayo ó pros-
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pecto de lo que podía dar de sí el asunto, y esta extraña disposición ó mejor dicho división de la obra en tres partes, una de 

las cuales es tan breve, que no guarda punto de comparación con las otras, exige algunas observaciones. Algunos creerán que este 
primer acto muestra la ausencia de plan y la falta de meditación bastante en el autor, en una palabra, que no se había 

suficientemente madurado y desarrollado el asunto ó argumento en el cerebro de Cervantes. Esta es la eterna cantilena. Sin embargo, 
basta querer buscar para encontrar los motivos de esa jornada caballeresca tan breve, yen  la que Don Quijote aparece en un estado 

continuo de delirio y de fiebre hasta ese sueño largo, repetido é inacostumbrado en nuestro hidalgo, que parece formar crisis en su 

estado patológico.
El principal aspecto bajo el cual debe considerarse esta primera salida ó jornada de relámpago, se refiere especialmente al 

carácter del protagonista. En casi toda la obra no hay tantas trasformaciones ó espejismos propios de la monomanía como en este 

viaje redondo del corral á la venta. Todo es mundo imaginario, todo cambia de su verdadero á otro más brillante y poético aspecto.
, No es este el carácter de Don Quijote en su segunda y menos en su tercera salida, y así debia ser, no sólo porque la tensión 

fuerte no puede durar mucho, sino porque la impaciencia y los obstáculos que habían irritado y puesto espuelas al ánimo ántes de 

salir y armarse caballero, desaparecen, y entra el goce y calma de la f<osesion, que siempre enfria los ímpetus más ardientes.
En su lugar oportuno hablé del carácter especialísimamente natural que reviste la aventura del muchacho Andrés, y esta es la 

ocasión de considerarla de nuevo bajo otro aspecto. ¿Cómo es que el autor, en medio de tantas locuras, visiones y trasformaciones, 
introduce por primera aventura en el Quijote un lance que nada tiene de especial y en que no hay ilusiones ópticas? En otros 

términos, ¿por qué no opera en esta aventura el aparato fantástico de la mente de Don Quijote? En mi sentir es este un rasgo de 
primer orden en el plan de Cervantes, porque es dar una base racional, la base de uí  ̂hecho verdadero sin mezcla de trampantojos 

al fanatismo de un hombre que estaba viviendo sólo de alucinaciones y en un mundo fabricado por su fantasía. Este naturalismo 

de la primera aventura en que cada persona y cosa, aparece lo que es, produce el efecto de razonar y paliar en algo en el ánimo de 

los lectores la locura de Don Quijote, por cuanto se ha puesto en contacto con un hecho real, con una injusticia verdadera y no 

fingida, con un lance serio y no de burlas, en que un débil necesitaba protección contra la tiranía de un fuerte: en una palabra, no 

es la aventura fraguada en la mente del loco, sino, una situación social que reviste la esencia y la forma de un verdadero lance 

caballeresco.
Esto, más que la armazón de caballería, es lo que enorgullece al hidalgo y le da como el exequátur para el ejercicio de su 

profesión honrosa. Por eso le vemos luégo en el grado mis calenturiento y exaltado haciendo sandeces y disparates, como si 
■dijéramos, «con licencia del sentido común.»

Pero áun resta la razón principal en mi juicio, y es, que Cervantes, según después veremos, quiere cargar la mano todo lo 

posible en el principio de su historia sobre el aspecto ridículo y disparatado del protagonista, y dejar sentada su basa de sandio y 

mentecato de tal modo, que con este fondo y base puedan pasar las discreciones é intentos atrevidos que luégo pone en su mente 

y en sus labios, de manera que espiritualmente hubiese que decir, lo que el ventero y el cura respecto á sus hechos, que por más 
insolencias y desmanes que cometiese, «por loco se había de librar aunque los matase á todos.»

Capítulo VIII. — i . — La bondad de m i espada. — Esta es la vez primera que en su obra emplea Cervantes el gran resorte (tan 

hábil y frecuentemente usado después en diversas situaciones y aventuras), de la agencia sobrenatural como máquina poética de su 

incomparable Odisea. Aquí es donde raya la invención y penetración de nuestro satírico á una altura donde no tuvo ni tendrá 

rivales, porque escogiendo como ruedas y fuerza motriz de este elemento indispensable del poema, el poderío natural de la fantasía 

de Don Quijote, que todo lo que ve lo trasforma á la medida de su gusto, resulta que quien vuelve las cosas á su verdadero sér es 

un agente fantástico hijo del error y de las alucinaciones. En otros términos: los molinos de viento se truecan en gigantes por la 

alquimia de una imaginación calenturienta, empapada en el mundo y espíritu caballerescos. Subsistiendo este fenómeno psicológico, 
los molinos fatalmente seguirían siendo gigantes en concepto de Don Quijote. ¿Cómo podría desaparecer este error ó ilusión óptica? 

No por el ministerio de la razón ni la prueba de los sentidos. Nadie podría convencer á Don Quijote de que los gigantes eran 

molinos, puesto que ya sus aspas le habían hecho rodar por el campo sin desencantarle. Era menester que del mismo mal saliese el 
remedio, y del mismo error surgiese la verdad. Un encantador enemigo, creación imaginaria, es el que puede volver las cosas y 

trasformarlas, y como la fantasía las habia desnaturalizado, sólo ella podia naturalizarlas: sim ilia similibus curantur. Es decir, hay 

aquí una máquina que mueven ilusiones de la imaginación y produce error de óptica, y hay una contramáquina que mueven también 

las ilusiones y produce la necesaria rectificación y retorno á la verdad.
¿Puede darse estado más aflictivo que el que va á ofrecernos el criterio de Don Quijote en pugna con el criterio de los demás?

Y ¿por qué nos cautiva é interesa esta lucha ingenua de pareceres? Simplemente porque aquí va Cervantes al fondo de los fenómenos
de la naturaleza humana: porque existe esta lucha entre los hombres, siempre que se admita una fuerza superior perturbadora del
movimiento natural de las leyes físicas y morales; porque desde el instante en que se acepta intervención secreta y misteriosa, todo
cambia ante la razón suprema del milagro, y no hay modo de entenderse los hombres sobre el verdadero sér de las cosas, alteradas 

♦
á gusto ó por la alucinación especial de cada uno. La sociedad en tiempos de Cervantes ofrecía este lamentable laberinto en toda 

la plenitud de aberraciones y dislates, y el haber retratado esta faz de la naturaleza espiritual del hombre con la maestría que veremos 

en el Quijote, bastaría para colocar á su autor á la cabeza de los genios más colosales que han existido.
2 .— E l  dia del domingo. — Las primeras obras y primeros diálogos que Sancho presenció y tuvo con su amo, no pueden ser 

mejor dispuestas para enfriar el entusiasmo y las esperanzas del escudero. Los que dicen que Cervantes no pensó en figurar lo ideal
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y lo real y su graciosa pugna en la vida humana, desconocen lo que verdaderamente salta á la vista y es, que no sólo hay esa oposición 
y pintura entre el tipo espiritual Don Quijote, y el sensual ó material Sancho, sino que como no hay espíritu sin materia, ni materia 
sin espíritu, la fuerza misma del contacto en las varias situaciones hace que Sancho baje de sus ideales á Don Quijote y Don 
Quijote de sus ideales á Sancho. Creyóse este, que el ser escudero era una vida canonical, que acababa en ser coronado rey de un 
reino ó puesto de gobernador en una ínsula, y las estrenas ó primicias que se le ofrecen, es ver á su amo rodando un buen trecho 
y medio descostillado, el vino de la bota que se le concluye, y el prospecto de tener que ayudar á su amo si le ofenden canalla y 
gente baja. Algo va descendiendo el ideal de Sancho si bien se mira, y mucho mis cuando al segundo encuentro le pelan las barbas 
y le muelen á coces los mozos de los frailes.

Por lo demás, no se necesitaba de mucho cálculo para establecer esa constante oposición cómico-séria desde el momento en 
que salen en busca de aventuras un loco por una idea y un tonto por una ínsula. La oposición se viene á la mano en el natural 
desarrollo de estos dos caractéres, deseoso el uno de bienes morales y el otro de bienes materiales. Negar á Cervantes la conciencia 
de un propósito tan natural y tan fatal, digámoslo así, es dar pruebas de no entender siquiera la cuestión de que se trata.

Finalmente, débese observar, y esta nueva faz comienza en el diálogo de Don Quijote con su sobrina, que Cervantes introduce, 
en efecto, una nueva manera de ser y de actuar en su personaje, que si puede escapar á la atención del vulgo, no debe á la penetración 
de la crítica, y es que unas veces Don Quijote parece loco, y otras hace ó representa este papel. ¿Y cómo distinguir estas dos maneras? 
Es muy sencillo: en la locura real no hay ni retórica, ni adelgazamiento, ni agudeza, ni malicia de conceptos. Siempre que se encuentren 
estos signos, se verá que Don Quijote no es lógico con su carácter, en una palabra, que se hace el loco, y en esto tiene mucho punto 
de contacto con el personaje H am let, difícil de representar en la escena á causa de esta doble fisonomía.

No más por ahora sobre este punto, acerca del cual se ofrecerá más de una ocasión en lo sucesivo.
3. — Gente endiablada y  descomunal.— Llegamos á un punto cuya resolución es importantísima para la crítica del Quijote y el 

conocimiento del carácter del autor. Aquí se ofrece el primer encuentro con los que el caballero llamaba encantadores malos, y es 
particular coincidencia que estos revistan la figura de individuos del clero católico en la óptica desquiciada del andante. Acabamos 
de ver que Friston, supuesto destruidor de los libros, «huele (como diría nuestro bibliógrafo Gallardo) á chamusquina inquisitorial,» 
y á los pocos lances tenemos ya dos nuevos encantadores en figura de individuos pertenecientes al clero conventual ó monástico. 
La salutación de Don Quijote no tiene mucho de fraternal ni de benévola que digamos; pero á esto puede responderse, que no hay 
que pedir peras al olmo, y de un loco no han de exigirse palabras cuerdas. Es cierto; pero también hay una especie de concierto en 
la manera con que siempre se dirige Don Quijote á estos miembros del clero, por lo cual resulta una segunda manía, tema ó 
preocupación tan marcada como la que muestra en puntos de caballería. ¿Es esto casual? Aun ahí seria el diablo. ¿Es, por ventura, 
inevitable, que la manía caballeresca produzca inquinia ó mala voluntad contra determinada clase social, que constituye una especie 
de orden ó caballería á su manera? Hé aquí la cuestión planteada en este pasaje, y que los sucesivos van resolviendo sin dar lugar 
á dudas.

4. —Fem entida canalla. — No había necesidad de expresión tan fuerte para el intento de invectiva contra los libros de caballería. 
Es preciso buscar en otro la razón de este desentono extraño y hasta innecesario de parte de Don Quijote, aún concediendo que 
ocurriese ésta aventura en uno de los dias más fuertes de la canícula, según el almanaque, y en una de las mayores calenturas de 
su cerebro. ¿No cuadra aquí la sentencia de que ex abundantia cordis loquitur os? ¿Se puede suponer este apostrofe en la pluma, 
por ejemplo, de Avellaneda? El héroe no es copia de ningún ejemplar individual ni colectivo. No es indispensable que un loco por 
la caballería andante pierda siempre los estribos tratándose de frailes, y si bien es cierto que la locura ha sido el exequátur de este 
y otros desahogos semejantes en el poema, se vienen á la memoria las palabras que el autor pone en boca de Don Quijote al 
advertirle Sancho que no debió hacer caso de las de Cardenio en contra de la reina Madasima, porque cuando las dijo estaba ya 
loco. «Contra cuerdos y contra locos, responde el hidalgo, está obligado cualquier caballero andante á volver por la honra de las 
mujeres.» Y ¿no hay una obligación análoga respecto á las cosas de religión por parte de todo autor católico, apostólico, romano?

5 . — S in  aliento n i sentido.—Es suma discreción del autor, que el primer fruto de las victorias del amo fuese una lluvia de 
coces sobre el criado, en vez de la ínsula prometida. En el carácter de Sancho sucede lo mismo que en el de Don Quijote, que 
también representa á veces el papel de tonto. Como rústico y hombre, al ménos, de sentido común, debía saber, que de unos frailes 
no había despojo alguno para él; pero justamente estas exageraciones y extralimitacion de los contornos reales de ambas figuras, 
tales como pudieran encontrarse en la sociedad, son las que constituyen los rasgos artísticos que las acentúan y las ponen de gran 

relieve.
6. —  Con determinación de quitarle la  v id a .—Todo cuanto se ha dicho de resentimiento ó enemiga de Cervantes contra los 

manchegos habría tenido algún valor, si en vez de «En un lugar de la Mancha,» hubiese escrito: «En un lugar de Vizcaya.» Nótese 
la cabida que tienen los vizcaínos, así en el Quijote, como en los entremeses y comedias. ¡A dónde habrían ido á parar las conjeturas! 
Posible es, que este don Sancho de Azpeitia pague y purgue las muchas molestias y oposiciones que hubo de experimentar nuestro 
escritor durante el gobierno de un Rey que tuvo veinte y tantos secretarios del despacho privado, todos vizcaínos, y que sacaba de 
este territorio sus confidentes como se sacan las nodrizas del valle de Pas.

7. — P ero está el daño de todo esto. — Este cesar de improviso la narración de las hazañas, que parece tan natural, sencillo é 
imprevisto accidente, es uno de los mis meditados y más hábil y artísticamente dispuestos por el autor con el objeto y fines que 

iremos viendo poco á poco.
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En el terreno puramente artístico es un resorte diestramente imaginado para dar más aire de antigüedad y de autoridad á la 

ficción, que desde el principio no cesa de llamar el poeta «historia verdadera.» Recuérdese que ya en el primer capítulo aseguraba 
haber hasta opiniones acerca del sobrenombre del hidalgo, «en los autores que deste caso escriben:» y que en casos de duda, como 

en el de cuál fué la primera de las aventuras, Cervantes se guiaba y atenia á lo que había «hallado escrito en los archivos de la 
Mancha.» Aquí parece, nuevamente, dando á entender, que de todos los cronistas españoles, inclusos los archivos manchegos, un 
autor, ántes que él, había hecho una compilación, que sólo llegaba hasta el principio de la batalla con el Vizcaíno, cosa que se 

desprende de la expresión siguiente: «el segundo au tor de esta obra no quiso creer que tan curiosa historia estuviese entregada á las 

leyes del olvido,» lo cual confirma también la expresión del prólogo, de que él no era padre, sino p a d ra stro , del Quijote. El 
encontrarse, pues, que después de tantas crónicas, se topa con una completa y hasta ilustrada con retratos, en lengua extranjera, es 

el golpe maestro que viene á revestirla de irresistible magia de autoridad y antigüedad, á despecho de los libros de autores modernos 

hallados en su librería.
La ocasión elegida para cortar la historia y reanudarla, no puede ser más eminentemente artística y oportunamente ideada. 

Suspende la acción en su verdadero clímax, en la situación en que del amago al hecho no hay un segundo, pues están en su colmo 

la cólera y rabia de ambos combatientes. Buen cuidado muestra Cervantes de recargar la pintura de las dos espadas levantadas, 
amenazando abrirse, «como granada,» ambos contendientes, para dejarlos en exhibición todo el tiempo que tarda en contar el cómo 

vino á sus manos la continuación de la historia. Todo esto es de gran efecto cómico-dramático y demuestra que Cervantes no 

desperdiciaba ocasión alguna de poner á la vista sus grandes dotes en esa línea. Un corte en cualquier otro punto habria sido frió 
por demás; pero hay tanto calor y fuego en la acción y en los personajes, que dura todo el interregno y parece que se hace en caliente 
la ensambladura de las dos historias, cuyo verdadero objeto se dirá en otra nota.

Capítulo IX. — i . — E s ta  D u lcin ea d el Toboso. — Bien se ve que al buen pagador no le duelen prendas. Cervantes se extrema 
en ridiculizar á los personajes que intenta sublimar después, según que hemos visto ya con el buen hidalgo. La farsa ó comedia 

de invectiva literaria está bien presentada en esta primera parte para desorientar sobre el propósito verdadero. Nótese bien: Don 

Quijote, loco de atar; Sancho, de poca sal en la mollera; Dulcinea, chacinera célebre, y el historiador, galgo. Todos estos colores 

exagerados y perfiles caricaturescos, van desapareciendo á medida que adelanta la narración y cada personaje toma su verdadera 

é importante fisonomía. Tan difícil artificio, sólo un genio de primer orden pudiera llevarlo á cabo con la facilidad y n a tu ra lid a d  

que en esta obra se advierte: tal es la fuerza cómica que á la profundidad de ideas se asoció en la afortunada inteligencia de 

Cervantes.
2.— D e  in du stria la s p a sa  en silencio.— No es difícil entrever por qué el cronista de las hazañas de Don Quijote es un moro. 

Generalmente, los sabios historiadores de los caballeros andantes eran griegos, latinos, sajones; siempre europeos y cristianos por 
añadidura. Escoger, pues, á un turco, sabiendo que son mentirosos los de esta ralea, es una de las pruebas indirectas de que Cervantes 

se halla transfigurado en su personaje, y como sus primeras y grandes hazañas, casi increíbles, fueron realizadas en tierra de moros, 
confiaba en el cronista, á pesar de pertenecerá la falsa secta de Mahoma. Nuestro autor dijo, que en Argel se conservaría la memoria 

de los hechos de un tal de Saavedra, y nada más natural que sea un moro el que cuente los proyectos y encarezca el ánimo esforzado 
de Don Quijote. Así como así, lo primero que se supo de la vida de Cervantes, fué crónica arg elijia .

3. — D esta m anera.— Ningún autor ha tenido más tentaciones que Cervantes para introducir su personalidad en sus obras. Su 

vida es una serie de aventuras, de ilusiones y locuras intentadas por amor al bien y deseo de gloria y fama. Si esto es lo que mueve 

á su héroe, ¿á quién iria á tomar por modelo sino á sí mismo? Una de las cosas que constituyen un gran resorte cómico en este 
poema, es, como ya se ha visto, la intervención de los malos encantadores que todas las cosas truecan para quitar al hidalgo la 

gloria de sus aventuras. Esto viene á ser alegoría de sucesos de su vida, en los que sus enemigos desfiguraban su carácter y sus 

hechos, de manera, que cuando él se fundaba en ellos para adelantar en su profesión militar ó merecer favor y recompensa, resultaba 

todo trasformado y al revés de lo que discretamente había previsto. La repetición de estas fantasmagorías que tanto hacen reir en 

Don Quijote, son copia exacta de los manejos de que siempre fué víctima Cervantes. En la historia real y en la ficticia, estos 

enemigos ó malos encantadores son figuras tras délas cuales se ve á los inquisidores. Friston que quemó los libros y convirtió álos  

gigantes en molinos, es el cabeza ó jefe de toda la caterva, gente que obraba en la región del misterio, el silencio y la oscuridad; 
pero cuyos golpes no eran ménos certeros y visibles. Fué esto una especie de tema ó pesadilla en la vida del autor, y su ingenio no 

pudo ménos de trasplantarlo á la historia de la vida de su representante.
Capítulo X .— 1. —N o  son aventuras de ínsulas. — Esta contestación no es de loco, ni está en carácter, considerando el sentido 

literal de la fábula. Después de una victoria verdadera, única en el poema, un demente como Don Quijote, debía haberse enorgullecido 

y comenzado á disparatar é inventado una respuesta lógica con su manía y consistente con su orgullo y amor propio. Responder como 

responde, no sólo no es de loco, sino que difícilmente podría darse contestación más cuerda por el hombre más discreto del mundo 
en la situación de Don Quijote. Y es que ya comienza á trasparentarse su nueva y nobilísima personalidad.

2 .— N o s lia  de su d a r e l hopo.— Ya vimos que Sancho es introducido en la historia sin fisonomía determinada, en lo tocante 

á lo físico, y vamos paulatinamente viendo, que tampoco la tiene espiritual. En efecto, ninguna de las principales figuras tiene 

carácter individual y ménos Don Quijote y Sancho. La mayoría representan clases, como el Cura, el Barbero, etc, y Don Quijote 
y Sancho, dos modos de ser de la naturaleza humana. A  los que no creen que el uno representa el idealismo y el otro el materialismo, 
podría contestarse que hacen bien, pues representan no sólo estas dos antítesis, sino todas las concebibles en la naturaleza del
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hombre, y que van presentándose sencilla y gradualmente según camina el desarrollo de la accioa Así, por ejemplo, vemos aquí al 
amo que se gloria en pasarse sin comer, mientras el criado siente lo desprovisto de sus alforjas; al uno que considera un regalo el 
no dormir, mientras el otro ansia pagar este tributo á la flaqueza humana: al caballero que se alegra de pasar la noche en despoblado, 
y al escudero, que desea hallar alojamiento en una venta; á Sancho que fia en los conocidos remedios de hilas y ungüentos para 
las heridas, y á Don Quijote que está pensando en la virtud omnímoda del bálsamo de Fierabrás. ¿Pueden pedirse más contrastes?

Pero esto es entre uno y otro. Veamos ahora los contrastes dentro de cada figura. Sancho acaba de hincarse de rodillas y pedir 
á su amo nada menos que la ínsula que cree se ha ganado en la batalla con el Vizcaino, y pocas líneas después, le aconseja tomen 
asilo en una iglesia para huir de la Santa Hermandad, que prende á los que peleari en despoblado. ¿ Dónde mayor contradicción que 
esta, si Sancho fuese una individualidad? ¿Quién no ve en estas dos actitudes dos caracteres totalmente opuestos? Pues esta es 
cabalmente la magia secreta con que el genio procede al delinear sus grandes figuras. Esto es lo que les da color incesantemente 
nuevo y variedad de fisonomías sin salir de lo humano y verosímil.

En tan breve diálogo no es Sancho sólo el que presenta diversas fases. Vemos al gran idealista Don Quijote bajarse á confesar 
que aquella aventura es de encrucijada, de cabeza rota ó de oreja de menos, y lo que es más, en medio de sus delirios poéticos de 
abstinencia y ayuno, le vemos desear aquella cebolla, raja de queso y mendrugos de pan, que Sancho por vía de sorna le ofrecía. 
Aquí, como en el discurso de la obra, hallamos un continuo contraste y antítesis en el juego de ambas figuras, que se extiende aún 
más de lo que se ha creido, porque no abraza la esfera intelectual sólo, sino un hecho tangible en todas las situaciones y lances, áun 
los más insignificantes de la vida. Por otra parte, ¿quién no percibe una corriente ininterrumpida de humor socarrón y de finísima 
ironía en esta plática de Don Quijote y Sancho, en que cada frase, al parecer dicha con candor y sencillez, es en realidad una pulla 
ó indirecta contra el dialogante?

3. — D e las manos de los caldeos.— Esta natural confianza, que tiene mucho de infantil, demostrada en muchas ocasiones por el 
hidalgo manchego, contribuye á la larga á hacerle en extremo simpático. El lector apénas tiene lugar de pensar si tales palabras 
provienen de un hombre loco ó de un hombre ju sto , sin miedo y sin reproche.

4. —M ás atrevido amo que vuestra merced.— La respuesta de Sancho no tiene que ver con la pregunta, y esto trae á la memoria 
si el atrevimiento á que alude se referirá, no á la batalla con el vizcaino, en que hubo gran provocación por parte de éste, sino á 
la embestida anterior contra los monjes Benitos y á las palabras que la acompañaron. Como los dos lances ocurren casi al mismo 
tiempo y Don Quijote salió tan bien parado como Sancho bien molido del primero, no es aventurado el creer que se refiere á la 
aventura de los frailes, y en verdad no le falta razón.

5. — M á s de lo que yo quisiera.—Este secreto del bálsamo no pertenece ya á lo que podríamos llamar historia desnuda, sino á la 
vestida con sutil artificio, y su ocasión llegará más tarde en que volvamos á hablar de él. Notemos por ahora la displicencia y poca 
importancia que da Don Quijote á un secreto de ifim ortalidad nada ménos, que casi saca de quicio y juicio á Sancho, pues como 
dice muy bien, con venderlo á dos reales la onza no necesitaba más para pasarlo como un príncipe: tal es el afan de la especie humana 
por dar de algún modo con el árbol de la vida. Esa displicencia está justificada con el toque gracioso y oportunísimo de decir á 
Sancho que « mayores secretos piensa enseñarle y mayores mercedes hacerle.» Ahora bien, la imaginación se pierde agradablemente 
en ese mundo de tesoros que tiene Don Quijote guardados, y en que, «el menor de ellos es el secreto de la inmortalidad.» Si esto 
no es vis cómica de primer orden, derramada con un aire formal y sin pretensiones, ¿dónde hallaremos un ejemplo semejante? Gracias 
á esta frase y este hecho ó conocimiento del bálsamo, los lectores agrandan y magnifican la esfera intelectual del héroe, suponiendo, 
por la muestra, lo que en ella habrá oculto de misteriosos y raros conocimientos; en una palabra, se acostumbran á medirle y estimarla, 
no tanto por lo que es, sino por lo que puede ser, y no ménos por lo que dice que por lo que calla. Estos pequeños detalles, innu­
merables en el Quijote, van insensiblemente formando ese conjunto admirable de grandeza indefinible que tanto seduce en el 
protagonista del poema.

Capítulo XI. — 1. — Que todas las cosas iguala.— En vano se buscará aquí nada ridículo ni que tenga que ver con sátira de la 
caballería. Que Sancho quedase no ya en pié, sino que pretendiese Don Quijote le sirviese la copa con una rodilla en tierra, habría 
sido lo propio para ridiculizará un hidalgo loco y lleno de entono y presunción. Los antecedentes de la caballería tampoco justifican 
esta conducta de Don Quijote. Entre caballeros y escuderos hubo siempre una inmensa valla, y en E l  Palm erin de Inglaterra, ni se 
habla siquiera de escuderos, aunque se supone que cada caballero debia tener el suyo. El lugar, la escena, los personajes, la sencillez 
y pureza nativa que parece dominar en todo este episodio, quitan toda idea de malicia ni de burla en el fondo y en la forma de esta 
decoración llena de encanto natural y poesía real, si así puede expresarse. El alma noble y sencilla de Quijano se adapta á las 
circunstancias y calidad del lugar y las personas, y rompe en su contento y regocijo por el sentimiento más puro y elevado que 
anima sus verdaderas empresas caballerescas, por el sentimiento de la igualdad, justicia y buena voluntad que en su sentir hizo en un 
tiempo y debe hacer en lo futuro la felicidad humana. Este carácter nivelador é igualitario (en el buen sentido), que da Don Quijote 
á la caballería, es nuevo, propio suyo, verdaderamente original, y no podía provenir sino de la trasparencia que he dicho existe, y 
se irá viendo cada vez más comprobada, de la figura de Cervantes en la de su héroe. Sólo en almas grandes y verdaderamente 
señoras, nacen estos pensamientos de querer igualar al inferior elevándole, y no igualarse al inferior rebajándose. En este punto, la 
sociedad ha ganado en dignidad, y en la época de Cervantes, las almas superiores y los corazones bien nacidos tenían ya idea de 

estas tendencias democráticas.
El pasaje que examinamos es tan fuera de lo común en los libros de caballería y tan significativo por otra parte, que no deja
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de dar abundante materia para el comento. Pareceria, por ejemplo, aventurado el decir, que Cervantes se muestra aquí con todas las 
notas y signos característicos de un reformador social moderno, y que pensar de este modo es aplicar los juicios de un estado más 
adelantado política y socialmente á personas y sentencias de épocas anteriores. Mas aunque tal reparo pueda hacerse, mi opinión es 
que así se deja mostrar y de este modo ha de apreciarse al autor del Q uijote, si se quiere acertar con la verdadera índole de su 
naturaleza espiritual. Nacido durante un régimen despótico y educado en la milicia, institución jerárquica y servil, hay en Cervantes 
un espíritu de independencia, un amor á la libertad y una adoración á la fraternidad y sociabilidad, que siempre se revela en sus 
obras, y si fuese propio de este lugar aduciría á continuación muchos ejemplos, aunque bastan y sobran los que hallaremos en el 
Q uijote mismo. Que el estado político y el suyo civil contribuyesen á formar esta naturaleza no tiene nada de extraño, ni que las 
letras ayudasen á desarrollarla; pero todo esto recaía sobre un fondo excesivamente liberal y humano, enemigo de códigos artificiales, 
distinciones pueriles y etiquetas ridiculas. La misma sencillez y rusticidad de la escena, donde un aventurero hambriento se ve 
agasajado con buen ánimo por unos simples cabreros, sentado sobre un dornajo y teniendo pieles por mantel, daba un tinte de 
servidumbre rastrera y baja á la posición de Sancho, en pié, fuera de la reunión y dispuesto á servir la copa á su amo. Pero esta 
posición de Sancho está dispuesta intencionadamente, puesto que el escudero tenia poco de ceremonioso, y no se ocurriría á ningún 
autor de alardes aristocráticos y señoriales el tomarla por pié para predicar una igualdad tan absoluta y exagerada como la que el 
hidalgo propone y asienta. Este es un arranque sin precedente, como ya he dicho, y que viene derecho del corazón y los sentimientos 
nobles y elevados de un autor, pues no había necesidad de ir tan al cabo y bastaba que el señor hubiese hecho sentar al criado á la 
redonda, sin necesidad de esa solidaridad y unificación completa que quiere establecer el hidalgo.

Tal vez podría decirse, con visos de razón, que hay mucho de arbitrario é ingenioso en estas observaciones, si Cervantes no 

concluyese el pasaje dando la clave de su propósito, al decirnos lo que entiende por caballería en aquel momento, á saber: un 

principio civilizador, nivelador, una idea humanizadora que todo lo hermana, allana é iguala como el principio del amor. No trata 

aquí de caballería errante ni estática, ni militante ó batalladora en el sentido material, sino de un principio regenerador del corazón 
y de los sentimientos. En otros pasajes llama religión á la caballería en sentido de virtud y gracia para ganar la gloria en la otra vida, 
miéntras que aquí es religión social que hace á los hombres solidarios en espíritu para alcanzar la felicidad en la vida presente.

En resúmen, la moraleja ó espíritu que de esta escena se desprende, no es lo que superficialmente parece darse á entender con 

la arenga de Don Quijote y sus alabanzas de la antigua edad dorada. Cervantes estaba mal siempre con lo pasado, como vate, genio 

y hombre del porvenir. En lo íntimo de la conciencia de un hombre ilustrado no podía mános de abrigarse la convicción de que las 

edades primeras, con todo el esplendor con que la poesía las pinta, no fueron ese paraíso que ante la imaginación nos desplegan, 
sino edades de degradación, servidumbre y lucha continua contra los hombres y los elementos. El discurso de Don Quijote hay que 

aceptarlo á beneficio de inventario, y lo que en mi sentir envuelve la médula y el alma de toda esa decoración rústica y clásica 

retórica, está comprendido en el elevado pensamiento de que allí hace gala Don Quijote de que la caballería, institución moderna, 
símbolo de amor y regeneración y fraternidad, es el opuesto lado de la balanza donde pone la mitológica edad de oro, que con todos 

sus falsos bienes é inventadas dichas, no podrá igualar á la edad dichosa de lo futuro, en que realizado el derecho y la justicia, y 

ennoblecida la humanidad por el trabajo, y unida é igu alada  por el am or, sean los hombres uno en unidad de espíritu y solidaridad 

de sentimientos é intereses. Bien claro se percibe este pensamiento cuando un caballero, de la autoridad, valer y superioridad del 
ingenioso aventurero, se abaja á decir: «Quiero que aquí, á mi lado y en compañía desta buena gente, te sientes, y que seas una 

m ism a cosa conmigo, que soy tu amo y natural señor: que comas en mi plato, y bebas por donde yo bebiere, porque de la caballería 

andante se puede decir lo mesmo que del amor se dice, que todas las cosas iguala.»
2. — Que se p u d iera  m uy bien excu sar.— Aquí engaña con la verdad el autor. En efecto, bien se pudiera excusar esta larga 

arenga sobre la edad dorada, si el propósito de Cervantes fuera el que siempre se ha creído; pero un caballero á la moderna, que 

tiene por señora á Dulcinea y por mote del escudo: «Tras de las tinieblas espero la luz,» debe ser fiel á su empresa y representar 
su papel en las batallas ideales del bien contra el mal y los abusos, no desperdiciando ocasión de mostrar su fe y sus creencias. La 

edad de oro ó sea la edad luminosa, se coloca siempre en los principios de la vida en todas las teogonias, y la humanidad parece 

haber creído en estos paraísos quia absurdum . Ahora bien, según la relación mosaica, nada pudo haber más mísero que la existencia 

del hombre al empezar su vida social. En esto se hallan contestes la religión y la ciencia. ¿Qué significa, pues, este panegírico de 

la edad antigua? Apénas se puede sacar en limpio más idea fundamental que la de elogio del comunismo y anatema contra el interés 

y la lucha por la existencia que estableció las distinciones de tuyo y mió, y con ellas todos los males que á la humanidad han 

sobrevenido. Sin duda que el remedio de estos males no está en la caballería andante creada para defender las doncellas, porque 

ántes nos ha dicho en el capítulo IX, hablando de las que andaban «con sus azotes y palafrenes y con toda su virginidad acuestas 

de monte en monte y de valle en valle, que si no era que algún follon ó algún villano de hacha y capellina, ó algún descomunal 
gigante las forzaba, doncella hubo en los pasados tiempos que, al cabo de ochenta años, que en todos ellos no durmió un dia 

debajo de techado, se fué tan entera á la sepultura, como la  m adre que la  habia p a rid o .»  Esto, á leguas se ve, que es eminente­
mente satírico.

Debe, pues, entenderse, que no es esa caballería la que, según Cervantes, habia de regenerar la sociedad, sino la otra, simbólica, 
social, de batalla de la inteligencia más que del brazo, la nueva fe, en una palabra, que comenzaba ya á agitar apóstoles y producir 
verdaderos milagros en la condición humana y verdaderas revoluciones en la condición social.

Nótese, de paso, lo esencialmente gentil, pagano, y por decirlo así, positivista, del espíritu que encierra este discurso. Se habla
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del bien conocido, perdido y objeto de reconquista, sin la menor intervención, ni sombra, ni tinte, ni relación con doctrina alguna 
revelada ni dogma religioso, que siempre consideraron como privilegio suyo el tema del bien y del mal. Este carácter eminentemente 
racionalista ó naturalista de Don Quijote no se desmiente en ocasión alguna, según tendremos ocasión de ver en sucesivas 
aventuras.

Bajo el punto de vista artístico apenas hay expresiones con que encarecer la belleza y mérito de este discurso. Él forma una de 
las partes esenciales de la espléndida y magnífica estructura de un poema épico del género cómico-heroico, en donde el autor hade 
pasar revista á todas esas situaciones y empresas que pudiéramos llamar de carácter, en las que se comprenden bajo formas ya 
consagradas, las grandes ideas ó grandes hechos que constituyen la.médula ó el alma de una epopeya, como son la visita á los cielos, 
bajada á los profundos de la tierra, descripción de batallas, ó cuadros del pasado y del porvenir de la humanidad, con otros altos 
tópicos y solemnes temas, propios para la expansión del ideal exuberante del genio de los autores. Como modelo de dicción elocuente, 
castiza y armoniosa este discurso compite con los mejores en la castellana lengua.

3.— Y  aplicándoselas á la  oreja. — Nótese que á pesar de haber dicho Don Quijote, que no es dado á los caballeros andantes 
quejarse de herida alguna, «aunque se le salgan las tripas por ella,» en un corto espacio se queja tres veces del dolor de la oreja, que 
ya había tenido una cura de ungüento é hilas, por parte de Sancho, y todavía pide renovación del apósito delante de los cabreros. Lo 
gracioso es, que, después de todo, viene á contentarse con un poco de romero y sal, mitad de los ingredientes de que se componía 
el bálsamo de Fierabrás. Aquí viene bien lo de

Sin borlas, titulillos ni mucetas,

Todo quisque es doctor en dar recetas.

Lo que pretendía saber el hidalgo, por artes mágicas, lo sabían los cabreros, sin más que la escuela de la naturaleza. Para que 
nada falte á este cuadro de un naturalismo tan de relieve, hasta las Urgandas y Morganas tienen su contrapuesta personificación en 
un rústico cabrero. Hemos de notar en muchos pasajes, la constante tendencia de Cervantes á contraponer la acción de las fuerzas 
y causas naturales, contra todo lo que busca su fuente y razón de ser en el mundo de lo ficticio y lo ilusorio, de tal modo, que, bajo 
este aspecto, parece el poema del Quijote un esfuerzo de un filósofo racionalista para reparar y enderezar los entuertos y agravios 
hechos á la verdad y la verdadera ciencia por el entendimiento humano, desprendido de su base firme, que es el estudio de la naturaleza, 
y perdido entre las teorías visionarias de la filosofía escolástica. En la aventura con los cabreros se ve esta contraposición de perso­
nas, caracteres y detalles de un modo más patente que en otra alguna, y este pormenor de la medicina no es el que ménos la ilustra, 
por pequeño é insignificante que parezca.

La realidad pasmosa de esta perspectiva pastoril y rústica es tal, que á este cuadro más que á ningún otro debe aplicarse la 
maravilla del efecto que algunos admiradores de Cervantes creen produce su lectura en la constitución de algunos pacientes, y es 
que parece que las páginas de este episodio trasminan de aromas de tomillo, romero y otras flores silvestres: tal es la realidad con 
que se muestra aquel campo que no se describe, aquella majada que no se pinta, aquellos árboles y zarzales que no se perfilan, y 
aquella madrugada y aurora que el lector se forja en su imaginación con sola una pincelada que ofrece el gran genio en estas 
páginas.

Capítulo XIII. — 1.— M ás ilustres fa m ilia s de los venideros siglos.— O las palabras no significan nada, ó todo este diálogo que 
Vivaldo entabla con el caballero, no tiene más objeto que poner de relieve, que dama Dulcinea es más que la señora de los pensa­
mientos ú objeto de amor más ó ménos ideal, y que envuelve una especie de idolatría que hace las veces de creencia religiosa. El 
argumento del caminante respecto al gentilismo de los caballeros, tiene sólo una respuesta asaz endeble de parte del ingenioso 
hidalgo, quien supone que en el discurso del combate tienen tiempo y lugar para encomendarse á Dios; pero Vivaldo destruye 
valientemente esta salida ó escapatoria, y Don Quijote no se apresura á volver á tapar la brecha que deja abierta en su carácter de 
católico cristiano. Si á esto se une que al principio ha dicho que su profesión es más estrecha que la de los frailes cartujos, que 
las obras tienen más valor que las oraciones, y que el linaje de Dulcinea, aunque moderno, puede dar generoso principio á las más 
ilustres familias de los venideros siglos, bien puede adivinarse cuál es el blanco á donde tira todo este ingeniosísimo diálogo. Sobre 
esto hemos de tener ocasión de hablar de nuevo al final del episodio de los pastores; y sólo añadiré, que bien estudiado, y no obstante 
la prevención, que intencionadamente hace Cervantes, de ser Vivaldo «persona muy discreta,» no se queda atrás Don Quijote, y si 
fino y agudo es el uno, puede decirse del otro, que « diamante corta al diamante.»

2.— Aunque vivia  tan cerca del Toboso.—La actitud de Sancho siempre que Cervantes habla con doble sentido y hace representar 
á Don Quijote el papel de loco, era uno de los grandes escollos en el proyecto de nuestro autor. ¿Habia de entrar el escudero en el 
secreto ó permanecer siempre ignorante del doble juego? Este era el dilema. Hacerle sabedor de estas segundas intenciones, habria 
sido, no sólo inverosímil é innecesario, sino que se quitaba un perenne encanto y fuente inagotable de situaciones cómicas, en que 
Sancho parece el eco de los espectadores de la comedia. Pintarle, por otro lado, completamente ignorante, fuera incomprensible y 
absurdo. De esta posición nacen y se desprenden de un modo natural esas infinitas variedades de fases que toma la figura de Sancho 
y son el misterioso secreto de tanto interés, verdad y novedad en las situaciones y diálogos. Observará el lector, que todo lo referente 
á ínsulas, reinos, victorias, valor y demás ilusiones de Don Quijote, se las cree Sancho como si fuesen evangelios, aunque no son ménos 
disparatadas ni imposibles que lo referente á Dulcinea en concepto de reina ó princesa. No obstante, todas sus dudas y objeciones 
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y pullas é indirectas tienen generalmente por mira á Dulcinea. Es lo único que no puede entender, ó por lo ménos, quiso Cervantes 
hacerlo parecer así, para mayor fuerza en los contrastes, si bien no siempre sigue el autor rigurosamente este plan, pues en la Segunda 
Parte hay escenas en que manifiestamente se desvia de esa línea recta, como tendremos ocasión de observar á su tiempo. El estudio 
de los caractéres, pasiones y defectos de los hombres, hecho sobre los grandes modelos, siempre me ha llevado á deducir, que no 
hay ni debe haber esa rigurosa constancia, inflexibilidad y lógica en sus manifestaciones en el arte. Lo absoluto en este punto produce 
monotonía insufrible como las lineas rectas. Da creencia y fe de Sancho en un porvenir dichoso, mediante las aventuras de su señor, 
sufre tantas modificaciones que, por un extremo toca en el fanatismo y la veneración, y por otro en el escepticismo y en la burla; pero 
el término medio, el carácter verdaderamente viviente y humano, es el de un buen hombre que se fía en lo que le promete un caballero 
y señor á quien juzga superior á él. Lo mismo se observará en otras materias ménos importantes, pero en las cuales preside igual 
criterio artístico. Tomemos, por ejemplo, los defectos. Sancho es un saco de refranes, y no obstante, pasan diálogos en que no los usa. 
Pedro estropea á cada momento las voces castellanas, pero fuera de tres ó cuatro deslices, ya no vuelve Cervantes á acordarse de este 
defecto, que otro autor habría conservado hasta la última sentencia de la relación del cabrero, dejando al lector cansado usque a d  

nauseam.

C a p ít u lo  XIV.— i . — Dando aquí fin  la segunda parte. — Esta división de las aventuras hasta aquí relatadas, en dos partes, 
ciertamente no obedece al propósito de. una invectiva literaria; pero tomada separadamente la narración, desde que aparece el nuevo 
historiador Cide Hamete, se nota que en realidad es, si no una parte, una decoración muy aparte y distinta del tono general cómico- 
heroico del poema.

Contrasta notablemente la actitud belicosa con que termina la primera con los lances y diálogos pacíficos que se desenvuelven 
en esta segunda.

De colorido satírico-burlesco, apénas hay sombra en los cuatro capítulos que componen este bellísimo episodio. Los cabreros, 
los pastores, los caminantes, los dolientes amigos de Crisóstomo, las andas, el entierro, y por último la imprevista aparición de la 
hermosa Marcela, se representan en su sér á Don Quijote, sin trasformacion ni encantamento alguno. Todo lo ve al derecho, 
como la persona más cuerda y mis discreta del mundo, y áun más al derecho que los mismos pastores enamorados, que cegados por 
su hermosura querían seguirla, dándose el espectáculo de que un hombre tenido por loco, razone en aquel momento, y vea más claro 
y sea más justo que todos los demás presentes.

Obsérvase también un aparente contrasentido que explica lo mal que generalmente se ha penetrado en el verdadero carácter 
del hidalgo. Quijotismo ha sido y es sinónimo de entono y de ínfulas impertinentes y sin fundamento; y si bien se examinan esta y 
otras aventuras, ó cuadros del poema, se verá que nunca está Don Quijote más satisfecho, más dichoso, ni más en su elemento que 
cuando se ve entre gentes humildes, sencillas y pobres. Se siente, se aspira su interno gozo en la compañía de los cabreros y pastores, 
y entre los amigos de Basilio el pobre, y en general en la compañía de cualquier sér desdichado, como se percibe su inquietud y su 
malestar en la casa de don Diego y en el palacio de los Duques.

Hay un contraste cómico entre la esperanza que tenia Don Quijote de encontrar en aquellas encrucijadas, en ménos de dos 
horas, más caballeros armados, «que los que vinieron sobre Albraca á la conquista de Angélica la Bella,» y el encuentro con una 
majada de pastores, que es el principio de la segunda narración. Yo no creo que este episodio, que se desarrolla pacífica y amigablemente 
teniendo por teatro la rusticidad y belleza de la naturaleza, deje de formar parte de un plan estudiado por el autor al poner la pluma 
en manos del historiador arábigo, y mucho más cuando destina este su primer capítulo á describir física y espiritualmente á Dulcinea, 
como no lo hace en ningún otro; esto es, yendo al fondo de la cuestión y tomando Vivaldo el asunto de las damas, no como cosa de 
amores, sino como una verdadera religión.

Preciso es advertir, que Cervantes no emplea constantemente el simbolismo ó máquina poética caballeresca en fines más ó 
ménos altos ó profundos en todas las aventuras, como no pinta siempre loco á Don Quijote, ni siempre simple á Sancho, y en esto 
consiste el mérito de su invención, cuya variedad aumenta su belleza; pero la ocasión es tan apropiada en estas escenas tranquilas, 
y hay en el diálogo de Vivaldo y Don Quijote, tanta agudeza, intención é ingeniosidad de parte de éste, que no vacilo en asegurar 
que el carácter de demente no asoma ni se percibe en el protagonista en éste episodio, y que el hidalgo representa ó se hace el 
loco, lo cual es cosa muy distinta. Y  en efecto, como la fábula es cómica en lo aparente, y aventuras y escenas habían de venir 
llenas de humor festivo, paréceme que Cervantes aprovechó deliberadamente esta coyuntura en que el argumento es serio y el 
decorado solemne, y las figuras sencillas y al natural, para dar alguna idea de la significación de la dama de Don Quijote: significación 
que toma más realce al tratarse cabalmente de un amor mundano y sensual como el de Crisóstomo, y de un ídolo peligroso como 
la hermosa Marcela. Hay, en efecto, una verdadera antítesis entre el amor platónico, espiritual, celestial de Dulcinea, que da vida, 
energía y contento, y el amor desvariado que contrista y mata al desesperado pastor. Casi parece como que Cervantes lleva el intento 
de exponer un panorama de la vida, empezando por una perspectiva de la naturaleza en toda su pureza, rusticidad y frescura, 
agrandada y ensanchada á la imaginación del lector con el canto de la edad pasada, en ese bello idilio de la edad de oro, y que 
ante este altar purísimo, la caballería-amor es el único sacerdocio, y Dulcinea, símbolo de la verdad, el bien y la belleza, el único 
ídolo que el hombre debe adorar; pintándonos para dar relieve á la idea, los estragos, la fiebre y la desesperación del amor que en 
lo material se funda.

Como quiera que sea, y volviendo al aspecto puramente artístico, imposible es delinear con más colorido y carácter, ni tratar de 
una manera más clásica y comprensiva, los personajes y la vida pastoril en general. Del encuentro, de noche, con una media docena
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de pastores, sale como por encanto un pequeño mundo y una asombrosa variedad de acción. Aquí pastores rústicos é ignorantes, 
pastores habladores y ladinos, éste músico, aquél enamorado, que en un romance inimitable canta el amor tímido y callado que 
por obras quiere darse á entender. Nada hay comparable á la sana frescura, castidad y robustez que respira este romance y á la pro­
piedad de los pastoriles conceptos é imágenes, pruebas y protestas con que descubre el pecho el rústico amador. Ese ponerse las 
galas de domingo entre semana, sus músicas al canto del gallo, los celos é indirectas de la Teresa Berrocal, el desafío por la impru­
dencia de esta zagala, el proposito honesto de matrimonio, el desear la coyunda y hacer voto, donde no, de meterse á capuchino, 
están respirando esa ingenua y viva pasión que enardece á los hijos de las selvas y los prados, y no la que consume y enferma en 
las ciudades y las cortes, traducida siempre en hipérboles y artificiosos conceptos. Ni dejamos de ver cómo un pastor ladino estropea 
el lenguaje, ni las nuevas extraordinarias del pueblo, los amores, las hablillas, la curiosidad de las gentes por el suceso de Crisós- 
tomo y la desaparición de la Marcela, ni cómo vive un Beneficiado en una aldea, y finalmente, para que nada false á este com­
pleto cuadro, termina con el cadáver del amante cerca de la fosa, la lectura de su canción desesperada, la aparición divina de 
Marcela, el bello apostrofe de Ambrosio, y la apología de la pastora, cosas todas de un tinte romántico y dramático por excelencia. 
¿Pero qué tocará la mano del genio, que no sublime, engrandezca y ennoblezca, aunque sean los asuntos más triviales?

En mi obra L a  verdad sobre el Quijote indiqué alguna razón por la que creo que esta figura de Marcela debe pertenecer á la 
segunda parte del poema pastoral la G alatea, como contraposición, en el bello sexo, al tipo desamorado de Lenio que se pinta en la 
primera parte, y ahora añadiré, que el estilo ó manera de hablar de Marcela tiene muchos puntos de contacto con las tésis dialécticas 
que sobre el amor se debaten entre los pastores letrados de las riberas del Tajo y el Henares.

C a pítu lo  XV. — i. — Ordenó pues la  suerte. — Dice un proverbio que los juegos y las bromas han de dejarse cuando más gustan, 
y las véras corren la misma cuenta, de donde, sin duda, se originó nuestra expresión familiar: «bueno está lo bueno.» En un libro 
de la naturaleza del Q u ijo t e , concebido por autor tan discreto, no había de faltarse á estas sábias prescripciones, mucho más cuando 
la oportuna mezcla de lo serio y lo cómico, lo ligero y lo grave había de ser su distintivo. Urganda se lo previene así, irónicamente, 
al decirle que no se despunte de agudo, ni se venga con filosofías, ni se meta en dibujos; lo cual, según hemos visto y se verá 
después, se refiere á que use de la travesura de su ingenio, pero que no abuse; es decir, que á lo mejor del juego suelte los naipes. 
Después de la seriedad, idealismo y elevación que acabamos de notar en los capítulos anteriores, y especialmente en el diálogo del 
caballero y Vivaldo, impregnado de finísima sátira y profunda intención, varia por completo el escenario y parece que el genio de 
la risa, el mismo Momo y todos sus satélites, bojigangas y moharrachos entran en escena para jugar á la pelota y al abejón con los 
dos personajes. En efecto, las caídas, porrazos, palos, puñadas y mojicones que se reparten sobre los desdichados señor y escudero, 
desde este capítulo XV hasta el XIX son tantos, que no hay matemático que los cuente, y apénas tienen las costillas de ambos un 
momento de reposo. Aquí cuadra decir de Cervantes, lo que él dijo de su discreto amigo del prólogo: «Cayó bien en la cuenta de 
que su libro era todo 'el una invectiva contra los libros de caballería,» de lo cual parece que se iba olvidando ó distrayendo, y acordó 
de cambiar de rumbo y contentar á los mozos, los niños, los pajes y el vulgo en general con una serie de porrazos, caídas de 
Rocinante, quijotadas y más quijotadas, palizas sobre palizas al caballero, sin olvidar su tanto de ración en las espaldas del escudero, 
por participante en los gajes de las caballería.

2. — M a lp a ra d o  en el suelo. —Difícil será que encuentre alguno la filiación que todo esto tenga con los libros ni las aventuras 
de los caballeros andantes. Por el contrario, tiene, y mucha, relación con un fenómeno por desgracia muy común en España y otros 
países, hijo de la barbarie y de la ignorancia, cual es el de la crueldad con los animales.

3. — L a  debida venganza del agravio. — Un notable escritor moderno ha dicho, hablando del amor, particularmente en sus 
manifestaciones del culto religioso:

«Aquellos oran bien que aman de véras,

Al hombre, al pez, al ave y á las fieras. »

Aun tardará mucho para que esta noble máxima sea una verdad por todos reconocida; pero por fortuna, hay ya mucha diferencia 
entre la manera de considerar el hombre en los pasados tiempos á toda la creación animada, y el concepto que hoy de ella se tiene 
por los sabios y las personas ilustradas.

Quien quiera puede tomar á burla todo este pasaje del Q u ijo t e ; pero bajo esa aparente forma hay el fondo de que la justicia 
del hidalgo trasciende de la esfera puramente hominal ó racional á la de los animales, y que llama agravio, como lo es realmente, 
al tratamiento brutal y cruel que los yangüeses dieron al pobre caballo, ya bien castigado por las yeguas. Esta aventura no tiene otra 
base, nervio ni fondo, sino el presentar un hecho muy común en épocas de atraso real, en medio de grandeza aparente, seguido de 
protesta, indignación y de la debida venganza. La palabra agravio aplicada al trato cruel hácia el caballo, puede tomarse en sentido 
burlesco y en sentido sério. ¿Por qué no en este último? ¿Con qué derecho se pretende mayor libertad para juzgar pequeños y 
mezquinos los propósitos de un autor y se niega esta para juzgarlos nobles, sérios y elevados? Yo diría que en tales conflictos debía 
tener el autor el beneficio de la duda. Pues bien, tomando en serio, como debe ser después de todo, la palabra agravio, da á entender 
que Cervantes pensaba de los séres inferiores como se piensa hoy, y téngase en cuenta que si Don Quijote, ú otro hidalgo, hubiera 
salido por el mundo como hoy lo hacen por las calles de Londres L o rd  S/iaftesbury y otros caballeros, para perseguir y castigar, no 
á los facedores de agravios y entuertos contra doncellas, sino contra los animales, habría parecido en su tiempo un loco más ridículo
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que lo fué el Ingenioso Hidalgo. Aun todavía no falta quien se ria cuando al preguntar los jueces por la personalidad del acusador, 
responden: «Yo pertenezco á la (orden) Sociedad protectora de animales. »

4.— Yo valgo p o r  ciento. — Expresión felicísima que realza por extremo el carácter del hidalgo. Nada hay que recomiende al 
hombre como el valor moral, y á este es al que alude Don Quijote, pues físicamente el éxito era imposible entre dos contra más de 
veinte. Esto no es arranque de loco: es indignación de justo. ¿Qué reino va á ganar? ¿Qué empresa va á añadir á su escudo? Aquí 
no hay más sino el valor moral que realmente centuplica las fuerzas.

— M ovido d el ejem plo de su amo. — El bien es contagioso como el mal, y el heroísmo tanto como el pánico. Sancho se enaltece 
á nuestros ojos al verle, siendo naturalmente pacífico y cobarde, arremeter también contra un número superior de hombres, por el 
contagio del valor moral de su amo. Este exquisito conocimiento de la naturaleza humana lo poseen sólo los grandes genios, y estos 
saben cómo pintar contrarios efectos en un carácter, sin falsearlo ni caer en contradicción ni inverosimilitud. Hasta la espada que 
parece venir llovida á las manos de Sancho («que en su vida se la puso»), se perdona al autor, en gracia á esta fiel imitación de la 
naturaleza humana, en caso tan noble y excepcional. Y Don Quijote, á quien veremos huir, queda siempre valiente; y Sancho, á 
quien vemos pelear, queda siempre cobarde.

Capítulo X V I.— 1.— Vuestra g ra n  bondad me ha puesto.— Aquí hay realmente burla ó parodia de las escenas caballerescas, y 
sin duda se parodia el lance ocurrido á Perion en el Palacio del Rey Languines con la princesa Elisena, que fué por ende madre de 
Amadis. Pero, por lo mismo, en este pasaje es donde hay más fina y profunda intención y sátira, que podríamos llamar colateral ó tras­
cendental, porque si pinta los efectos que producen la misteriosa luz de una lámpara, la maravillosa quietud y el silencio de la noche 
en la imaginación calenturienta de un sér enfrascado en cierto género de ideas, claro es que la pintura no tiene un coto ú orilla 
como el mar, á la que se pueda decir, «de aquí no pasarás.» Al pintar Cervantes estos fenómenos con el humor cómico que lo hace, 
¿ignoraría que estaba pintando todos los congéneres y análogos? Bonterweck había dicho ya á principios de este siglo: «y ¿qué me 
decis, con que Don Quijote se volvió loco con la lectura de los libros de caballería? ¿No habría sido lo mismo con cualquiera otra 
tomada tan á pechos ?»

En efecto, si lo que Cervantes pinta no fuese fenómeno psicológico, de nada serviría, ni tendria valor alguno el pintar una 
excepción ó caso particular. El mérito consiste en que pinta un estado universal del cerebro humano, producto invariable 
en su esencia de ciertos antecedentes y determinadas causas, y cuando estas causas y antecedentes existen, los consiguientes son 
fatales, y sólo varían en la forma; en el fondo son idénticos, á saber: alucinaciones, visiones, ópticas falsas, trasformaciones, en una 
palabra, artefacto de la imaginación sobre la realidad de las cosas.

Que Cervantes sabia el alcance de su sátira, es innegable. Podría ignorarlo el vulgo, y los mismos hombres ilustrados que no 
hubiesen hecho estudios sobre esta materia. Pero desde el momento en que se admite, y esto es incontrovertible, que Cervantes 
estudió estos fenómenos, puesto que sin estudiarlos no podría describirlos ni conocerlos, despréndese que no conocería una clase 
sola, sino que habría observado sus efectos en varias direcciones y en casos varios, y lo natural es, que en ninguna otra esfera hallase 
en aquella época, mayor número de ejemplares que en la religiosa, entonces en todo su fervor y fanatismo.

Capítulo X V II.— 1.— C onsintió que lo gu stase?— No es menester muy larga vista para echar de ver lo que quiere decir todo 
esto del milagroso bálsamo, que después de todo se compone de los más simples y conocidos ingredientes. Al decir Don Quijote, 
que no opera en Sancho porque no es arm ado caballero, es evidente que quiere decir que le falta la fe , que es el todo en estas 
recetas, bálsamos y aleluyas que se llamaban y aún hoy se llaman milagrosas.

2. — A sió  de un latizon, que a llí estaba.— El docto señor Hartzenbusch, á quien se deben correcciones del texto felicísimas, y 
tales, que sin su conocimiento y experiencia en esta materia fueran imposibles, introdujo la varíente de su tran con; sin embargo, 
las ediciones todas decían, «asió de un lanzon, que allí estaba, para que le sirviese de lanza.»

Suponiendo correcta la variante introducida, resulta una frialdad la frase ó inciso, que a llí estaba, pues claro es que debía estar 
allí para tomarlo. Igualmente resulta fría y como ripio la frase final, «para que le sirviese de lanza,» pues desde que lo desgajó del 
árbol le había servido como tal hasta entonces.

Por el contrario, conservando la dicción antigua, todo cambia de aspecto y aumenta en calor y color. Al irse ya, ve una lancilla 
ó chuzo, que en un rincón de la venta estaba, y la tomó para que le sirviese de lanza. De otra manera no se explica que sus armas 
y aparejos estuviesen todos en un sitio y que el trancon sólo, se hubiese ido, como dice el vulgo, andando por sus piés, para ponerse 
en aquel rincón.

Esto es tan evidente, que no hay necesidad de insistir más en ello.
3. — Terciando su lanzon. — Por las anteriores razones, debe preferirse la antigua versión de «lanza» á la de «trancon.»
Capítulo X V III .—1.— Volvernos á  nuestro lu gar. — Pronto se le caen al escudero los palos del sombrajo y se desvanecen sus

ilusiones y renuncia á reinos, ínsulas y condados. La mudanza está no obstante bien justificada. Don Quijote remacha el clavo, al dedi­
que no pudo librarle del manteamiento por ser fantasmas los manteadores y estar él encantado de modo que no pudo subir por las 
bardas ni apearse de Rocinante, lo cual es demasiado llover sobre mojado. En efecto, el aprendizaje que llevó en poco tiempo es capaz 
de hacer abrir los ojos al más iluso. Con todo eso, ya no puede decir que peca de ignorancia, sino de confianza, y lo que yo veo en la 
continuación de los servicios de Sancho después de desengaños tales, es lo que distingue á nuestra raza: á saber, un placer inmenso 
en abandonarse á la ventura y á lo que tenga la menor sombra de agarradero, aunque sea en lo milagroso y desconocido, tendencia 
que distingue á la raza latina y especialmente á la española. Es un gran halago al amor propio, á la independencia y á los instintos
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fantásticos de nuestro pueblo eso de estar alo que Dios proveerá y la suerte vaya dando de sí, «hoy apaleado y mañana emperador.» 
Las probabilidades estaban de parte de los palos; pero una siquiera en favor de la corona es capaz de compensarlo todo. Y además, 
no hay duda que el hallarse fuera del mecanismo social y comulgando á solas con el Creador y la naturaleza tiene cierto atractivo 
para la dignidad humana. No obstante, el argumento concreto que aquí convence á Sancho es la seguridad y formalidad con que 
cree su amo que encontrará en alguna venta de la Mancha, la ardiente espada de Amadis de Gaula. El sin número de prodigios que 
ve ya en perspectiva le hace perseverar en el escuderil servicio.

2. —E l  miedo que tienes.— La multitud de bellezas literarias y artísticas que se notan en este inapreciable capítulo es tal, que 
áun en tratado especial habia de ser acaso asunto inagotable; pero todavía son más superiores los puntos que con referencia á pa­
siones de ánimo y patología psicológica trata aquí Cervantes con su acostumbrada profunda observación. Es, en efecto, de admirar, 
cómo el autor, en las escenas más comunes y triviales, y con los elementos más ruines, camina siempre llevándonos por una región 
elevada y desentrañando, por decirlo así, lo íntimo de la naturaleza humana y mostrándonos sus más esenciales resortes y fenóme­
nos. Nada más feliz que el tomar pié y motivo de la polvareda que causa una manada de animales para decantar sobre ilusiones de 
la fantasía preocupada; pero no es esto lo ingenioso, sino que el mismo paciente hace observar á Sancho, que el miedo, otra 
pasión de ánimo, produce en él peores efectos. El miedo, como el fanatismo, son verdaderas polvaredas que impiden ver claro á los 
ojos de la inteligencia, y es propio sólo de Cervantes, sagaz observador, el hacer conocer á un preocupado, que tal estado de ánimo 
impide á otro ver n i o ir á derechas. No puede rayar más alto la humorística y al mismo tiempo fiel pintura de lo que acontece á los 
pacientes de esta clase de achaques cerebrales. En la vida social hay miles de ejemplos de esta clase, entre personas que son tenidas 
por cuerdas y discretas, y esta es la causa de que no se noten como Cervantes lo hace notar aquí, poniendo esa observación en los 
labios de un loco. ¿Qué más humano ni curioso que el ver á un hombre ofuscado, sosteniendo un error, y admitiendo al propio 
tiempo que hay en su interlocutor otra causa mayor de errores?

3. — Valeroso Pentapolifi G aram an ta.—Se ha pretendido por un crítico, miembro de la Academia, que los reyes, caudillos y 
caballeros principales de estos ejércitos eran personajes de rango y posición en la época de Cervantes y que los nombres puestos 
por este están indicando su respectiva trasparencia. Laurcalco, señor de la Puente de Plata, es el duque de Lerma; Pentapolin, rey 
de los Garamantas, del arremangado brazo, es el escribano don Pedro Franqueza y así por este orden están en otros representados 
el conde de Villamediana, don Bernardino de Velasco y otros. Semejante interpretación fué combatida por mí en un extenso artículo 
inserto en L a  E sp a ñ a  L ite ra ria , 1863, Sevilla, y desde esa fecha no he visto argumento ni encontrado yo mismo razón para retirar 
ninguna de las muchas observaciones que en él expuse y de las cuales daré aquí una idea compendiosa.

1.° Según el crítico, los dos ejércitos son los dos partidos que sordamente se disputaban en España el esquilmo de las rentas, 
de los negocios y de la provisión de destinos, lo cual hace deducir, que ayudando Don Quijote á uno, se hacia cómplice de tales 
manejos é infamias.

2.0 Para una mente tan creadora como la de Cervantes, parece impropio representar tales vampiros y malvados por medio de 
carneros y ovejas.

3.0 Siendo estos carneros y ovejas, según aclaración posterior del intérprete, las muchedumbres de dóciles súbditos de Feli­
pe III despotizadas y regidas por hombres que estaban muy léjos de merecer gobernarlas, es de muy mal efecto que el noble 
manchego venga á herirlas encima, añadiendo aflicción al afligido. Debo advertir, de pasada, que cuando Cervantes escribía este 
capítulo,' no habia muerto Felipe II, ni soñaba estar en el trono el tercer Felipe.

4.0 Siendo Pentapolin representante de tan redomado mozo como el tal Franqueza, preso por sus latrocinios, no se comprende 
que sea el merecedor de las simpatías de Don Quijote, y que le pinte como valeroso é injustamente atacado por Alifanfaron.

En toda esta aventura no hay semejas de tal artificio, ni el carácter de los personajes aludidos está en la linea ni posición que 
corresponde. Tales trasparencias son demasiado accidentales y por decirlo así, sostenidas con alfileres, para que puedan admitirse 
en buena crítica, y aunque supusiésemos que dichos nombres representan determinadas personas, á nada conduciria ni nada enseña 
ni vemos objeto serio alguno en ese juego que estriba sólo en la dicción y no se amolda ni encaja con el espíritu de la aventura.

Cuál sea este no es difícil de averiguar, porque Cervantes continúa presentándonos al hidalgo bajo el influjo de alucinaciones, 
y cuando el mismo autor señala el propósito que tuvo, no hay para qué buscar otros. Bien claro lo manifiesta al decir que las dos 
polvaredas se imaginó que eran causadas por dos ejércitos, «porque tenia á todas horas y momentos llena la fantasía de aquellas 
batallas, encantamentos, sucesos, desatinos, amores, desafíos, etc.»

En lugar de buscar los críticos esas rebuscadas semejanzas en esta aventura, ¿por qué no se fijan un poco en nuestra misma 
historia y en nuestras crónicas y vidas de Santos donde tal vez en medio de iguales polvaredas nos describen los historiadores que 
vieron pelear al apóstol Santiago, por ejemplo, describiéndonos al por menudo su traje, sus armas y hasta el color del caballo? 
¿Tenían más realidad estas visiones de la imaginación exaltada de los fervorosos creyentes, que los caballeros que imaginaba ver 
Don Quijote? ¿No se ve como por tela de cedazo la fina sátira que lanza contra alucinaciones que todavía pasan por hechos reales, 
miéntras que el orbe entero se rie con las del manchego hidalgo? ¿C u r tam v a riél No parece sino que unas obedecen á una ley y 
otras á un achaque. Todas son, sin embargo, hijas de un mismo origen y efectos de una misma causa, sin más diferencia que unas 
están en libros serios y estas se ven en un poema jocoso; que aquellas están contadas por personas que se dicen en su cabal juicio 
y estas por uno á quien se representa como loco, y finalmente que aquellas se relatan para que se crean y estas se pintan discreta, 
mente para que se duden, mostrándonos el mecanismo interno donde se fabrican y los elementos que contribuyen á producirlas; fin
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moral provechoso y de grande trascendencia, que aun se deberá al Quijote, cuando por todos se comprenda su verdadero 

espíritu.
4. — Pero no rayas ahora.— En La Estafeta de Urganda inicié la idea de que el carácter de Don Quijote, como maniático ó 

desquiciado el juicio por la caballería, no es lógico, perseverante ni consistente. Bajo el punto de vista del arte no podia serlo, pues 
nada aparecería más monótono, repulsivo y anti artístico, que los actos y pensamientos de un personaje encaminados siempre en una 
dirección. Esto puede ser tolerable en un drama ó en un sainete; pero seria insufrible en la complicada y más extensa representación 
que tiene una novela ó poema. Tal es el defecto esencial del Quijote de Avellaneda, personaje que presenta sólo una faz perpetua é 
invariable, eliminando así todo interés, y haciendo que el lector no encuentre diferencia alguna en las escenas, y que las aventuras, 
mudados el lugar y las palabras, sean iguales en el fondo. Como en un drama se desarrolla un solo argumento, la lógica en el carác­
ter es de mayor necesidad; pero como los argumentos de un poema varían en cada aventura ó episodio, lo unísono del carácter 
acabaría con la paciencia de los lectores. Basten, por ahora, estas observaciones por lo que hace al terreno del arte.

En cuanto al espíritu, que es lo que principalmente voy examinando, el presente pasaje muestra la verdad de mi segunda afir­
mación en estas notas sobre el carácter de Don Quijote, á saber: que unas veces piensa y obra como loco, y otras hace el papel de 

tal. Propio fuera de loco insistir en que Sancho subiera en su jumento y siguiera los ejércitos, porque esto indicaría la fe viva é 
inquebrantable que tenia en que en alejándose un poco habian de volver á ser soldados y hombres hechos y derechos. Pero decir 
que no vaya entonces es admitir algo de componenda con su fantasía, cosa inadmisible en un fanático. Se me figura este pasaje como 
cuando en el teatro un actor agradece con cortesías los aplausos del público, ó cuando un trágico, por ejemplo, representa el papel 
de Otelo, con frac y corbata blanca en un salón. Esa salida de Don Quijote de «no vayas ahora,» bajo el pretexto de que quiere 
ver las muelas y dientes que le faltan en la boca, es demasiado trasparente para que no se conozca que Don Quijote, como fami- 

• liarmente se dice, está en autos.

5. — Que vuestra merced dice que conoce.— En la respuesta que da el hidalgo á esta pulla de Sancho Panza, se ven comprobadas 
las observaciones de la nota anterior. ¿Cómo es que aquí desfallece el ánimo de Don Quijote y responde lo que respondiera no sólo 
el hombre más cuerdo del mundo, sino el mayor burlador de los idealistas, ascetas y visionarios? Un autor adocenado habria 
representado aquí á Don Quijote verdaderamente feliz y contento por tener que ayunar ó comer yerbas, y en decir esto habria sido 
lógico con el carácter del personaje. Pero ¡cuánta diferencia! En un caso, una repetición, una copia mísera de situaciones é impulsos 
ya conocidos, de modo de pensar ya manifestado, sin interés, sin novedad y sobre todo sin verosimilitud ni conocimiento de la 
naturaleza humana, porque en vano querrá el poeta, el romántico, el idealista, siquiera esté en el grado de la demencia, persistir en 
sus lucubraciones ó manías cuando la naturaleza hace sentir sus imperiosas leyes. Hay un límite en las mismas desviaciones que 
providencialmente hace volver al centro; funciones naturales que con su regularidad inalterable son como contrapuestas fuerzas al 
desequilibrio del espíritu, como también es la energía del espíritu fuerza que equilibra el desorden de la materia.

Capítulo X IX.— 1. — E l siguiente capítulo. — La historia interlíneas ó el principal argumento de esta aventura se hallan explicados 
con extensión en La Estafeta de Urganda, é incidentalmente en La Verdad sobre el Quijote y en el 5.° artículo de los publicados en 
la Revista de España, con el titulo de Progreso en la crítica del Quijote.

Con todo, es tal la importancia de las personas, las instituciones, y las alusiones que en él rebosan, que siempre habrá materia 
para nuevos comentarios. Aquí podríamos decir, que el espíritu domina y avasalla la forma, con tal poderío, que apénas se reconoce 
literalmente á Cervantes; esto es, que no vemos en la ejecución artística ninguno de esos rasgos de dicción, elocuencia, ni belleza 
puramente de forma en que tanto se distingue nuestro autor. Al contrario, es uno de los capítulos más descuidados y huérfanos de 
cervantismos, y aunque así y todo, no puede decirse defectuoso, ni endeble, sin embargo, no raya al nivel general de su estilo, y la 
razón es, que como en los cuerpos humanos, no es tan fácil reunir siempre en las obras igual excelencia en la forma y en el fondo, 
y en esta aventura el fondo preocupaba más á Cervantes que la exterioridad ó corteza que lo encubre.

Los que se obstinen en no querer ver la luz, pues no á otra cosa puede compararse la claridad de las pruebas con que he 
mostrado, que todo el fondo de esta aventura es materia auto-biográfica; que Alonso López, el Bachiller, es el Bachiller Blanco de 
Paz; que ese cabildo ó procesión de clérigos enlutados, represéntala Inquisición tenebrosa; que el cadáver de la litera representa ser 
el cadáver de don Juan de Austria; que el nombre de caballero de la Triste Figura es aplicable á la que hizo Cervantes en la corte 
de España, gracias á la mala luz de las falsas delaciones del doctor Paz (representadas en la luz del hacha, que arde aún caída 

en el suelo), y que, en suma, Don Quijote desaparece espiritualmente y se sustituye la verdadera figura y personalidad del autor: 
los que se obstinen, repito, en no admitir esto, tendrán por fuerza que admitir lo que del sentido literal se desprende: y para que 
se acabe, de un golpe, esta ya antigua controversia, voy á presentar el otro extremo del dilema.

¿En qué capítulo de la orden de caballería, ó en qué tratado de alienaciones mentales, ó en qué antecedente del carácter de 
Quijano el Bueno han visto los críticos de la letra la razón que justifique el odio que muestra Don Quijote contra los frailes y gentes 
de Iglesia? Si admitimos que nada hay en este capítulo más que lo que está á la vista, resulta Don Quijote anti-religioso y sacrilego 
gratuitamente, por puro alarde de serlo. Yo no sé qué tenga que ver la locura en este caso, para paliar ese, al parecer, intenso rencor 
é ira que ha mostrado ya en breve espacio, en dos ocasiones, con los frailes Benitos y los once ó doce sacerdotes que acompañan 
al cuerpo muerto. La locura de Quijano, sabemos por confesión repetida del autor, que no es general ó trascendente, sino monomanía, 
ó desrazonamiento en lo que toca sólo á la caballería y sus historias. Quijano podría ser todo lo demente que al autor se le antojase, 
guardando al mismo tiempo respeto á las personas eclesiásticas, como lo guarda á otras muchas. Avellaneda, por ejemplo, pinta á
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su Quijote devotísimo, oyendo sus misas y rezando sus rosarios como un católico, apostólico, romano. Aquí podríamos decir, que 
nada quita lo caballero á lo católico, y Don Quijote tenia campo ancho para hacer mil locuras y disparates sin meterse con los frailes 
ni tratarlos tan despiadadamente. Pero es al contrario; y hasta el mismo Sancho, que conociendo eran sacerdotes, debió haberse 
reportado algo, muestra no tener escrúpulo alguno de chancearse con ellos, cual se deja ver en esta frase: «Si acaso quisieren saber 
esos señores quién ha sido el valeroso que tales los poso,...»

Afirmo y sostengo que es poco edificante esta aventura si se considera en su sentido literal, porque entonces resulta injustificado 
este rencor y tratamiento. Según mi interpretación incontestable, esa porción de sacerdotes no representa á la Iglesia ni al clero, sino 
á la Inquisición odiosa, y ese clérigo caido no lo es tal, sino un suplantador de estado y calumniador de oficio. Escojan, pues, los 
críticos.

Por último, una prueba irrebatible de que el espjritu ó argumento interno de esta aventura es el que explico en mis Com entarios 

filosóficos, se encuentra en las siguientes observaciones. Si ese argumento no fuese el verdadero, no podría verse revelado desde el 
principio de la aventura en todas sus partes y accidentes. La historia secreta no podría convenir con la forma, si mi interpretación 
no fuese la exacta. No hay detalle, por mínimo que sea, que no tenga más valor é interés aplicado al argumento entre-líneas. Por el 
contrario, hay pormenores innecesarios para el sentido externo de la aventura, como son el nombre y patria del caido. Como sátira 
contra libros de caballería, lo mismo importa al lector saber su nombre que no saberlo, y lo mismo le da que sea López ó Fernandez. 
Igual razón milita con la declaración de su estado y categoría, pues para el cuento no hacia falta saber si dijo verdad ó mentira al 
llamarse Licenciado, siendo sólo Bachiller. Todas estas razones, y el hallarse comprendidos los nombres de Blanco de Paz, en las 
palabras, López de Alcobendas, forman un cúmulo de evidencia tal, que no es posible destruirla, ni áun se ha intentado siquiera 
combatirla.

Es de creer que éste fuese uno de los obstáculos por quienes decían el doctor Suarez de Figueroa, Lope de Vega y consortes, 
que el Quijote les enfadaba.

Navarrete, Quintana, Clemencin, Merimée y otros han dicho, que las alusiones á personajes y sucesos contenidas en el Quijote 
debieron ser más gustadas y apreciadas por los contemporáneos, pues pudieron entenderlas mejor que nosotros. Esto no es exacto. 
Tal pudo suceder con alguno que otro mínimo detalle, cuyo conocimiento ó ignorancia es indiferente, y estos son en el Quijote 
en muy escaso número. Alusiones y trasparencias de gran importancia como ésta y otras que más adelante notaremos, sólo fueron 
comprendidas por muy corto número de personas, y eso no en todo el alcance que hoy se conoce por todos, mediante el ministerio 
de la crítica y el comentario.

Capítulo XX.—i.— P eor es m eneallo.—El designio manifiesto de Cervantes es presentar al par el idealismo más puro y el rea­
lismo más grosero, que si andan mezclados y alternados en la naturaleza, quizás nunca en la profunda y bella oposición que aquí los 
presenta el arte. Los accidentes externos de la naturaleza inanimada producen alteración en los dos personajes; pero en efectos 
diametralmente opuestos: en el uno el valor, en el otro el miedo. Este fenómeno jamás ha sido pintado ni descrito con la magnífica 
extensión y profundidad con que lo hace Cervantes. Aquí se ve el alma libre en toda su grandeza, y el alma esclava en toda su 
pequeñez. Lo que sublima á la una, abate á la otra; lo que engrandece la del hidalgo, empequeñece la del escudero. Y ¿áun habrá 
miopes que nieguen que Cervantes pinta los extremos de la poesía y espiritualismo, y los extremos de la prosa y materialismo de la 
vida humana? ¿Puede hacerse todo esto sin propósito ni conciencia de lo que se hace?

Notemos la decoración y los personajes.
Don Quijote, alto, delgado, sobre un caballo ético, excitado por el ruido y la perspectiva temerosa á acometer una aventuar 

desconocida, misteriosa, en la fiebre del valor moral, decidido á luchar con el cielo y la tierra si necesario fuese, lleno de la grandeza 
de su misión, equiparado en lo espiritual á un genio capaz de afrontar con todos los peligros del mundo, confiado en su generoso 
y noble empeño de volver á la feliz edad dorada y extirpar el mal en la faz de la tierra.

Sancho, pequeño, rechoncho, *

«Cesprit enfoncé dans la matiere i>

cerca del suelo, como su señor cerca del cielo, temblando de miedo, esclavo de visiones temerosas, artero, embustero, malicioso, y 
por último, mezclando en el cerebro del romántico andante, los vapores de la inmundicia de su cuerpo con la brillante y mágica 
humareda de una poética fantasía, y haciéndole tragar, por añadidura, la prosaica, estúpida y vulgar conseja de la Torralva. No puede 
darse mayor contraste ni más bien ideada pugna de lo grande y lo pequeño, lo ideal y lo real, lo poético y lo prosaico.

C apítulo XXI.— i .—Son estrechas las leyes de caballería.—Son, en verdad, muy raras las ideas de Sancho acerca de la propie­
dad. Ya se ha visto que estando en el suelo un fraile, arremetió á él y empezó á quitarle los hábitos, y que después se enredó con 
el repuesto de los encamisados y les robó gran parte de las provisiones. Aquí, quiere apoderarse del asno del barbero y ya que no 
es posible, le quita los aparejos, por ser mejores que los suyos. Con razón, dice Cervantes, que era algo codicioso el mancebo. Estas 
inclinaciones hacen, que á pesar de su fidelidad y algunos actos plausibles, el tipo de Sancho diste infinito de ser tan simpático como 
el de Don Quijote, siempre sobre los estribos de su nobleza y magnanimidad de alma y corazón, pues si es verdad que en el lance 
de los ejércitos dijo que tendría tantos caballos en que escoger que áun corría peligro Rocinante de que le trocara por otro, no lo hace 
en tono afirmativo y decidido. Sancho, en cambio, no tiene escrúpulo de cambiar el Rucio á quien llamaba hijo y fiel compañero de 
su vida. Lo bueno del caso es, que Cervantes traza los hechos de manera, que siempre en el pecado hace llevar la penitencia.
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Los lectores observarán que el despojo que quiso hacer del fraile, le costó una lluvia de palos; que el hartazgo que se dio con 
las fiambreras de los clérigos, le produjo lo que vino á valerle dos palos con la lanza de su señor, y que este cambio de los aparejos 
le vale más adelante una lluvia de coces y puñadas del barbero en la pendencia de la venta.

2. — A s í será .— Todo este capítulo es de la naturaleza de aquellos que Cervantes ingiere para llevar adelante la trama de la 
fábula y justificar su propósito aparente. Aquí tenemos ya en escena un objeto baladí que representa gran papel en lo sucesivo y 
muestra la habilidad del autor en sacar tanto partido de cosa tan pequeña y vulgar como una bacía de barbero, sujeto y gérmen de 
varios lances y escenas extremadamente cómicas en el discurso de la fábula.

En comprobación de lo que ántes dije sobre las alusiones á personajes, puede servir la que hace Sancho al « señor muy pequeño, 
que decían que era muy grande,» y llevaba tras sí á caballo á un hombre que le seguía las vueltas. Es posible que muchos lectores 
■de la corte supiesen quién era este señor, puesto que de los de las provincias no hay que hablar; pero fuese quien fuese, ya se echa 
de ver, que poco ó nada se adelantaba con saberlo. En efecto, el asunto es de suyo tan insignificante, que los lectores del siglo xix 
no tienen qué envidiar á los del xvn. De esta clase de alusiones á que se refieren los críticos, apénas habrá una docena en todo el 
Q u ijo t e .

C a p ít u l o  X X II .— i . — P aciencia y  basta. — Mucha debió tener la pobre humanidad en estos calamitosos tiempos, donde tal 
andaba la administración de justicia. Aunque no sea más sino por el ejemplo que hoy nos ofrece Inglaterra, donde tras de una magis­
tratura inamovible y recta, se halla el gran tribunal de la opinión pública, debiera la humanidad bendecir el progreso de la civilización.

2. — Y  desdichado. — Hay bastantes indicios para conjeturar que este Ginés de Pasamonte no es un personaje creado entera­
mente por la imaginación de Cervantes, y tales son los pasajes en que se habla del deslinde de nombres y sobrenombres; lo de 
haber escrito su vida y tenerla en más estima que el L a z a rillo  de T o rm es; la consideración con que Cervantes le trata y estimación 
que hace de su habilidad, lo cual parece indicar alguna analogía entre Mateo Alemán y Ginés, mucho más cuando se nota que en 
el nombre de Pasam onte está en anagrama el de M ateo.

3. — E l  torcido ju ic io  d el ju e z .— El espíritu embebido en estas cuatro breves frases ha sido, andando el tiempo, la base de una 
completa reforma en la legislación civil y criminal y en los procedimientos judiciales de todos los países civilizados. Probablemente, 
con todos sus delitos merecian más ir á galeras los que los mandaron, y de seguro más los guardadores que los custodiados.

4. — Tanto bien había hecho.— Aunque esta aventura está dentro del carácter y esfera de parodia ridicula de las hazañas caballe­
rescas, su afinidad ó relación consiste sólo en el desenlace. Por lo demás, véase el nuevo matiz y diversa faz con que el hidalgo se 
presenta. Ya su locura parece tranquila y no obstante que se imagina que aquellos hombres van forzados y son opresos, no acomete 
á los guardas de buenas á primeras, sino que con palabras corteses, y cual pudiera hacerlo el hombre más discreto, bienhechor y 
caritativo les ruega le digan sus respectivos delitos. Apénas se encuentra otro propósito esencial y superior al de introducir materia 
que le sirva de base á exponer sus ideas harto avanzadas y utópicas sobre la criminalidad y el derecho que injustamente la sociedad 
se abroga de castigarla, en lo cual, medio en burlas medio en véras, es precursor de una creencia ya iniciada y que tal vez andando 
el tiempo venga á ser un hecho, á saber: que el Estado no debe sino prevenir los delitos y que en una sociedad bien organizada, el 
castigo sólo serán las consecuencias inevitables que se acarreará el criminal por su conducta contra el orden establecido. Emile de 
Girardin, entre otros, ha sostenido ya esta teoría.

Otro de los objetos, aunque secundario, puede ser el de introducir la figura de Pasamonte, á quien no deja de la vista y vuelve 
á sacar á la escena más largamente en la segunda parte. Posible es que más adelante se encuentren datos que fortifiquen esta opinión 
mia, que hasta ahora no tiene más fundamento que una sospecha, nacida del especial sistema de Cervantes cuando introduce hechos 
y personajes con los cuales pudo tener alguna relación, y la que se vislumbra aquí es sin duda un beneficio pagado ingratamente 
por el autor de esa vida picaresca, no ménos h á b il según Don Quijote, que bellaco según el comisario y desdichado según el inte­
resado.

Por lo demás, en este capítulo vuelve á lucir el gracejo y vena peculiar de Cervantes y su gran maestría en la narración, des­
cripciones gráficas y modismos de su invención.

C a p it u l o  X XIII. — 1 . — B uscaron los galeotes.—Afirmación á duras penas admisible. Parece como que en la mente del autor 
se abrigaba la idea de que estos forzados á galeras no eran tan pervertidos como sus condenas daban á sospechar. Dejar á Roci­
nante y al jumento y por añadidura la despensa de Sancho en ocasión en que fácilmente pudieran robarlos y utilizarlos, parece impropio 
de ralea de criminales en toda la extensión de esta palabra, y no hay duda de que Cervantes quiso presentarlos con caractéres 
acreedores á simpatía, que justificasen la defensa hecha por Don Quijote ante los comisarios.

2.— A gradecido n i bien intencionado. — Esta insistencia respecto al carácter moral de Ginés, parece revelar especial conocimiento 
del personaje. Otros detalles de la segunda parte vendrán á confirmar esta conjetura.

1.—P a g . 195.—L o  que se d irá  adelante.—Creo que nada existe en literatura alguna comparable al exquisito arte con que Cervantes 
comienza, desarrolla y entreteje los románticos episodios de amores de Cardenio, Luscinda y Dorotea, dándoles por escenario la 
rústica y virginal Sierra Morena, á cuya entrada se alegró e l corazón de Don Quijote. El encuentro con la muía muerta y la maleta, 
mudos testigos de alguna tragedia, el argumento que se bosqueja en la carta, la relación del pastor y la aparición del desesperado 
amante, son preciosos eslabones de la poética cadena ó cuento de los amores hecha con arte tal, que sólo deja espacio á la admiración 
cautiva en la red de tanta belleza.

Pero hay, sobre todo, un rasgo de primer orden en esta inimitable pintura y es Don Quijote, especie de «figura-humanidad,»
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abrazando á un desconocido, a un pobre loco errante sin más títulos que ser hombre y por añadidura desgraciado. Imposible es 
comprender cómo pudo reconocerse en Cervantes al burlador de todo lo noble y grande, al que zahirió la hidalguía y ridiculizó lo 
ideal y poético de la naturaleza humana. Es preciso tener los ojos al revés para no admirar lo solemne, patético y nobilísimo del 
encuentro de Don Quijote con Cardenio y la explosión de amor con que se dirige á éste, pidiéndole le cuente sus desventuras. 
Acaso la región en que el autor se mueve es demasiado superior para el nivel de las gentes, y este profundo pathos, desprovisto de 
afeminación, casi extraño á sentimientos individuales, porque lo humano y universal se antepone á todo en Don Quijote, hace que 
domine más el humor cómico y la ironía y que pasen inapercibidos estos grandes rasgos, en que Cervantes pinta, no almas de 
hombres, sino de ángeles. En efecto, del tipo del hidalgo, por desgracia, puede decirse: de estos locos hay muy pocos.

Capitulo XXV. — i.— Cualesquiera que sean.—Aquí está Don Quijote en carácter de caballero y no se olvida Cervantes de 
representarle defensor á cierra-ojos del bello sexo. Y cuenta que los tipos de doncellas que generalmente se ofrecen en los libros de 
caballería, fuera délas damas principales hijas de reyes, están muy léjos de merecer esta veneración y respeto, pues casi todas son 
livianas, correntonas, antojadizas y traen á los caballeros en continuos peligros y batallas con sus caprichos y ligerezas. Con todo, la 
fortaleza y superioridad de estos, los hace indulgentes hasta la adoración hacia el sexo, como lo da á entenderla siguiente profunda 
máxima de Amadis: «poco deben valer los hombres allí donde se trata mal á las mujeres.»

2. —N o  hay estacas.— La necesidad de sostener el diálogo entre Don Quijote y Sancho en la mayor parte del curso de la 
historia, paréceme que es otra de las razones por las que adoptó Cervantes el poner abundancia de refranes en boca de Sancho. De 
esta manera, la parte de instrucción general que falta al escudero para alternar con el amo, casi se llena y suple con la sabiduría 
vulgar ó filosofía popular envuelta en ellos. La experiencia muestra que los hombres verdaderamente ilustrados emplean pocas veces 
los refranes en su conversación. Es propio de ellos el hacerlos, mas no el usarlos. Lo contrario sucede al pueblo, para muchos 
de cuyos individuos es su única educación y sabiduría, con lo cual, si se obtienen grandes ventajas, no son menores los inconve­
nientes.

3. — H acer en ellas una hazaña.— Aquí empieza una de las partes más ingeniosas del sutil artificio del Quijote. Desprovista de 
encuentros, batallas y alucinaciones ópticas esta decoración de Sierra Morena, al parecer contemplativa más que activa de parte del 
protagonista, debe considerarse como la culminante en la primera parte del poema. Su espíritu y significación se hallan extensa­
mente explicados en el opúsculo intitulado E l  M ensaje de M erlin , y en estas notas trataré de resumirlo con la claridad posible, 
descendiendo á detalles que no eran propios del plan y propósito de dicho estudio crítico.

4. — Debajo de la bandera del am or.—Primera vez que Cervantes deja traslucir la primacía y superioridad que daba al simbolismo 
de su poema, colocando la bandera del amor sobre la caballería. Más adelante veremos lo que significaba en la época de Cervantes 
la secta, liga ó confederación de los amadores á que pertenecieron todos los poetas y genios de gran talla. Si se tratase sólo del amor 
á una dama de carne y hueso, bastaba con decir «la bandera de la caballería,» puesto que ya ha dicho, que caballero sin dama es 
como árbol sin hojas y que tan natural les es el ser enamorados, «como al cielo tener estrellas.»

5. — Y  deshacer encantamentos.—La fuerza y la importancia de la segunda intención de Cervantes son tales, que llegan á punto 
de casi desnaturalizar el personaje en concepto de monomaniático, como se ve en este pasaje. ¿ Es posible que el valeroso manchego 
hidalgo que acomete molinos, ejércitos, y para quien todos los gigantes, endriagos y serpientes son cosa de juego, venga á confesar 
que le es difícil imitar á Amadis en las proezas, y más fá c il imitarle en la penitencia de lloros y ayunos, que hacia cualquiera monja 
ó beata? Esto es puro anti-quijotismo.

Los que hayan leído la historia de Amadis de Gaula, recordarán, que el mismo ermitaño de la Peña Pobre le reprende su 
afeminamiento y holganza, cuando en vez de llorar y pujar podia estar haciendo cosas más grandes y beneficiosas á sus semejantes; 
exhortación, entre paréntesis, que hace responder á Amadis, «que no ha ido allí para que le aconseje en cuestión de amores, sino 
para que conforte su alma.»

No es, pues, posible, que eí ánimo viril de Don Quijote descienda á imitar una de las flaquezas, tal vez la única del modelo de 
los andantes, á ménos que por amor, dama y penitencia se entienda lo que claramente se desprende de este simbolismo y se verá 
cada vez más explícito y manifiesto.

6. —Loco soy, loco he de ser. — Debo observar aquí, aunque de seguro lo habrá ya notado el lector, que en este cuadro ó pers­
pectiva cambian de lenguaje y de estilo amo y mozo de manera tal, que no puede concillarse con una sátira contra los libros de 
caballería. Ningún loco, por regla general, conoce que lo está, ni ménos lo confiesa. Al contrario, dirá á menudo que sus prójimos 
son los que han perdido el juicio. Pero hay más: aquí Don Quijote llama contra su costumbre, locuras á los hechos de Amadis en 
la Peña Pobre. ¿Cómo no han notado tamaño contrasentido los críticos de la letra? Calificar así Don Quijote actos del príncipe de 
la caballería, es ipso fa d o  colocarse al frente del bando de todos los discretos, y quitar el fundamento, la razón, el encanto, la vero­
similitud de su fanatismo y su resolución. El buen Quijano se enamoró de los héroes de la caballería creyendo que todo lo que 
hacían era justo y discreto y claro es, que jamás, ni loco ni cuerdo, podia venir á confesar con sus adversarios, que las cosas de los 
caballeros eran locuras. Esto es, simplemente, pasarse al bando del Cura, el Barbero, Vivaldo y Sansón Carrasco, en lo ficticio, y en 
lo real al de los moralistas de su época. Semejante traspié no lo daria el autor más adocenado.

7. — E l  yelm o de M am brino?— Considerado lo antecedente, se ve palmario el objeto del autor al hacer esta pregunta. Don 
Quijote se ha salido de su molde y su carácter de tal modo que necesitaba una virada ó conversión ejemplar é inequívoca, y ninguna 
como el hablar á Sancho de la bacía convertida por él en yelmo. La respuesta de Sancho sirve de continuación á las observaciones
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hechas en la nota precedente. En ningún pasaje del poema se trasluce más el hilo de los pensamientos de Cervantes que en esta 

especie de «aparte» ó inciso relativo al yelmo. Realmente, parece que se lee su interior.
8. — C a ten 'a  de encantadores.— Agencia sobrenatural en la caballería, equivalente á la de los diablos y ángeles en las religiones. 

Arcalaus y Merlin, y principalmente Freston, pertenecen á la categoría diabólica; Urganda pertenece á la contraria. Siempre que 

Don Quijote apela á este resorte, por más disparates que diga, no tiene Sancho más que encogerse de hombros, creer y callar. Lo 

mismo ha hecho la humanidad cuando se le arguye con agencias sobrenaturales para hacer creer á los hombres los mayores absurdos 

é imposibles. Admitido el principio, no hay más sino cerrar los ojos y tragar ruedas de molino. Se ve que todo este y otros razona­
mientos semejantes, es bordar sobre una tela trasparente. El varapalo que aquí descarga asienta sobre todas las supersticiones.

9. — Que nunca é l le d eja ra .— Aunque ocasión llegará en la famosa disputa de la venta en que vuelva á hablarse de este curioso 

objeto, verdadera pieza de oro para esta fábula, no es posible dejar de decir algo sobre la economía de elementos que distingue esta 

inmortal obra de arte y el gran partido que saca el autor de la sobriedad y simplicidad de los mismos. Ya se ha visto que un pobre 

hidalgo y un rústico andando entre despoblados y ventas son los sencillos materiales de un poema tan maravilloso y profundo. Se 

ha notado igualmente, que una mísera bacía de barbero da fondo y sér á una aventura primeramente, luégo á la catástrofe ó desenlace 

de la aventura de los galeotes: vése ahora la materia que ofrece para un chistosísimo diálogo y se verá más adelante que el dicho 

mueble es el alma de otra de las más graciosas é intencionadas escenas de la historia. Los grandes genios crean mundos de la nada.

Sin perjuicio, pues, de reservar las oportunas observaciones para su lugar propio, conviene decir lo que sugiere este importante 

pasaje, y será de aplicación á otros análogos por los cuales hemos pasado sin hacer observación alguna, porque la índole de estas 
notas no permite el desarrollo necesario.

Una de las causas por las cuales el Q u ijo t e  será siempre interesante y cada vez más apreciado, consiste en que más que ningún 
otro libro de ficción, ofrece aspectos ó fases fu ndam entales del espíritu y de la conciencia humana, en moldes tan naturales, popula­
res y comprensibles, que á la larga, se acostumbra la humanidad á estudiar y aprender más de tal libro, que del libro llamado 

naturaleza, tanto porque no todos pueden interpretarla como lo han sabido hacer los grandes genios, cuanto porque se encuentran 

el trabajo hecho y la natural pereza nos hace aprovecharnos del sudor de otros. Siempre, pues, que con una obra de arte sucede la  

que con el Q u ijo t e , cuyas escenas, lances, personas y pasajes están ya en el comercio de la inteligencia humana, y se citan sus 

creaciones ficticias como mejor argumento que los fenómenos y hechos naturales, puede asegurarse que el autor ha creado un mundo 

pequeño de realidad pasmosa, donde los hombres ven mejor el mecanismo y juego de la naturaleza humana, que en el gran mundo 

real en que vivimos.
Ahora bien, entre los aspectos ó fases fundamentales del espíritu y de la conciencia se encuentra el problema eterno de la 

incertidumbre sobre la realidad ó apariencia de las cosas. Sabido es, que hay una filosofía que niega la existencia real del mundo 

exterior, y que los objetos parezcan á todos del mismo modo en forma, color y apariencia. Cuando Don Quijote dice: «eso que á  

tí te parece bacía de barbero, me parece á  m í el yelmo de Mambrino, y á otro le parecerá  otra cosa,» toca Cervantes y plantea uno de 

los grandes misterios y problemas del espíritu humano. Y no se diga que el comentador pone por lo general de su cosecha y ahija 

al autor pensamientos suyos, ni que Cervantes habló sin saber el alcance de lo que hablaba, ó según la frase en boga, inconsciente­

mente. Si así fuese no insistiría tanto en este punto, ni habría podido desarrollarlo con la lógica y conocimiento que se observa, ni 
habría ideado además una de las grandes escenas sobre esta base de la incertidumbre del espíritu, como veremos al llegar á la batalla 

de la venta.
Más aún, las reflexiones del pasaje que examino, y la especie de solución definitiva que da el ingenioso hidalgo, prueban que 

Cervantes comprendía lo profundo del asunto y gracias que los comentadores puedan comprender toda la maravillosa grandeza de 

alcance en el conocimiento íntimo de los fenómenos psicológicos á que llegó el alma privilegiada de este sagaz intérprete de nuestra 
naturaleza.

10 . —  L a  m áquina de esta penitencia.— Hasta en lo literal alude Cervantes al artificio de esta aventura llamándolo «máquina,» y 

ciertamente, tanto se deja ir á la mano en traslucir su intención, que, á renglón seguido, pone en boca de Sancho, que todo ello es 

cosa contrahecha y de bu rla , en lo cual se implica, que el escudero no es tan ciego como lo parece.
11 . — D espuntas de agudo.— Bien verá el lector, que ninguna necesidad habia deque Don Quijote dijese quién era Dulcinea, ni 

si sabia ó no escribir, con los demás pormenores que gratuitamente da respecto á su dama. Como sátira de libros de caballería, bien 

está que escoja el hidalgo á una tosca aldeana en vez de una hija de rey; aunque si el hidalgo es loco y todo lo sublima en su fan­
tasía, ¿quién le quitaba el decir á Sancho que Aldonza era una reina y Lorenzo Corchuelo un emperador? Esto seria disparatar en 

regla, y si Sancho negaba, él debía volver á afirmar y quedar encima.
Lo que aquí se echa de ver, es que Cervantes, por medio de una reducción a d  absurdum , pone más de relieve que su dama es 

una idea. Queda, en efecto, lo ridículo que tan lógicamente expone Sancho diciendo, que para tal mujer excusado es todo el trabajo 

que se toma, y obliga á Don Quijote con verdadera agudeza á que explique este misterio, duda ó confusión suya.
Una de las nuevas fases y elementos de lo cómico y del interés de esta profunda fábula es la posición respectiva en que empie­

zan á colocarse amo y mozo en sus diálogos, desde el punto en que el artificio simbólico empieza más y más á complicarse, y á 

sobrepasar estos personajes de sus primeros límites de caballero y escudero, de loco el uno y de ignorante el otro. En efecto, aquí 
empieza la Contienda ó lucha cómica entre Don Quijote haciéndose el loco, á sabiendas, y Sancho haciéndose el agudo ó en reali­
dad, el tonto, por conveniencia.
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En el principio ha tenido Sancho un cúmulo de fundamentos para su fe. Creía que su amo era fuerte y valeroso y le ha visto 
apaleado y rendido: creía que pudiera ganar una ínsula y llega hasta á perder su asno: creía que Dulcinea era una princesa y ve que 
es una labradora zafia. Don Quijote se le presenta ahora bajado de su alto pedestal, como un mortal cualquiera, disipadas las nubes 
de sus ilusiones. Empieza Sancho á ver claro, desde que Don Quijote deja de ver turbio, y ya no hay medio alguno fantástico ni 
misterioso por dónde pueda venirle la suerte fabulosa que esperaba. Por eso le ceba Cervantes con el encuentro de los cien escudos 
de oro, que es lo único positivo que ve ahora, y la posibilidad de topar con otro hallazgo semejante.

Resulta de esto, que desde este punto están bien marcadas y claras sus distintas posiciones, como dije ántes: Don Quijote 
haciéndose el loco á sabiendas, dejando de ser para Sancho el loco inconsciente de cuya empresa podía derivarse algo imposible y 
fuera de lo común; y Sancho el rústico educado, el boto agudo, que está obligado á seguirle, mientras no puede dejarle, y atiende á 
lo que puede sacar y á hacer su negocio. Pero como la indecisión, la irresolución y el mudar de parecer según el aire que sopla es 
uno de los distintivos del interés material y personal y siempre conserva Don Quijote el prestigio de su inteligencia, la energía de su 
fe, el influjo de su enérgica voluntad, y sobre todo, opera de parte del hidalgo el poderoso resorte de esa intervención misteriosa de 
los encantamentos y agencia sobrenatural de los sabios amigos y enemigos, se traban en la conciencia de Sancho los conflictos más 
cómicos que ofrece la naturaleza humana. Así es, que el gran encanto de este poema no está en ver lo que sienten ó juzgan de Don 
Quijote las demás personas que con él se ponen en contacto, pues estas conocen su actitud del momento; sino en las impresiones, 
juicios y actitud que á cada paso toma el escudero, ya que tiene medio abiertos los ojos y sospecha que no es su amo el loco que 
parece ser. En todo el discurso del poema se mantiene esta cómica incertidumbre, y aunque á veces parece que Sancho llega á afir­
mar el pié, dura poco esta firmeza y todo son oscilaciones en su pensamiento y en su conducta.

12. — Castigado de los juiciosos.— De no significar Dulcinea más que la dama de carne y hueso del caballero de la Triste Figura,, 
todo este discurso fuera excusado. Por el contrario, como la parodia caballeresca no es más que la forma, el aparato externo, tiene 
grande importancia en el terreno espiritual esta explanación que hace el hidalgo, donde claramente confiesa que no está enamorado- 
de una persona, que D ulcinea no es sér corporal ó material, sino pertenece á la esfera del espíritu, y que Aldonza Lorenzo sólo llena 
la parte necesaria en lo aparente, para llevar adelante la fábula.

13. — N o  estás tú más cuerdo que y o .— Expresión del hidalgo como ingenioso y no como loco. Toda esta aventura ó máquina de 
penitencia de la Sierra-Morena, está compuesta con un sutilísimo artificio, que consiste en parecer el autor tan sincero en medio de 
su doble intención, que verdaderamente si él mismo no hubiese querido poner señales para guiar la crítica al modo que pone retamas 
Sancho para poder dar con su señor, casi no habria términos hábiles para sostener la interpretación del sentido oculto ó figurado. 
La naturaleza especial de este trabajo crítico en forma de notas, no permite explicar y fundar esta nueva mira del comentario destinada 
á mayor desarrollo, y que será en lo porvenir el verdadero tema de la crítica del Q u ijo t e .

En mi opúsculo intitulado E l  M ensaje de M erlin , trato con particularidad de esta ingeniosísima aventura, que fué la que más 
alarmó á aquella parte de los encarnizados enemigos de Cervantes, más en opiniones político-religiosas que en cuestiones literarias, 
y produjo como en revancha la publicación de la segunda parte del Q u ijo t e , compuesta al parecer por el Licenciado Alonso- 
Fernandez de Avellaneda, pero realmente por un fraile de la orden de Santo Domingo, que en mi sentir no fué otro sino Fray Andrés 
Perez, el autor de la P íca ra  Ju stin a .

Hay que observar desde luégo, que la idea de irse á una soledad á llorar ausencias de la dama, es inconsistente con el carácter 
espiritual de Don Quijote. El hidalgo es hombre de acción, inclinado al combate y ejercicio por la monomanía, y en este sentido- 
defiende á la caballería y la pone sobre las órdenes monásticas. La penitencia de Amadis, que pretende imitar, es uno de los actos 
de este caballero puestos en tela de juicio por su mismo autor, como impropio de un ánimo varonil. Los menesterosos y huérfanos- 
nada ganaban con los lloriqueos del Doncel del Mar, ni la causa del bien con las locuras y ayunos de Don Quijote. Esta desviación, 
pues, reconoce otro móvil, así como necesita explicación la extraña salida del hidalgo en considerar locuras las penitencias que va 
á hacer, y en llamarse á sí propio falto de juicio. Por ahora no me parece oportuno ahondar más sobre este punto, máxime cuando- 
el desarrollo del comentario del espíritu en lo futuro, ha de traer inevitablemente á la superficie, lo que dejo vislumbrar al buen 
entendedor con estas ligeras indicaciones.

Dado el carácter de Sancho, debió habérsele helado el corazón al saber que Dulcinea era una aldeana del Toboso; pero habiendo- 
de por medio cien escudos de oro y una libranza de pollinos, Aldonza es una gran señora. Más adelante, cuando se trata de la princesa 
Micomicona, Aldonza es una ganapana miserable cuyo sudor apesta á hombruno. Y luégo se dice que el Q u ijo t e  pone en ridículo- 
el idealismo, y personifica el buen sentido en Sancho.

C apítu lo  XXV I.— Página  225. — 1. — Con quien consolarse.— Hartzenbusch, cuya edición anotada de Argamasilla sirve de 
guía al presente texto, no creyó conveniente conservar la versión de la edición primera del Q u ijo t e  en la parte relativa al modo- 
de que se valió Don Quijote para hacer un rosario. No encuentro fundados estos escrúpulos, que no pueden existir sin existir duda 
ó segundo pensamiento sobre la sinceridad de Cervantes. Que cortase el hidalgo de la parte de atrás de la camisa una tira de lienzo 
donde hacer diez nudos y convertirla en camándula, es tan natural en un individuo que se encuentra solo en un desierto, que pedir 
otra cosa fuera pedir gollerías. Estos reparos, tratándose de un autor á quien se califica de católico cristiano, producen mal efecto,, 
y mucho más si se recuerda, que en el Q u ijo t e  de su rival no hay Dulcinea, ni se ensalza más dama que la Virgen del Rosario, 
como si ésta necesitase desagravio de alguna profanación.

C apítulo  XXVII. — 1.— H allazgo de su amo. — El fondo cómico-satírico de todas estas aventuras y las que se suceden es tan.



548 N O T A S

profundo y complicado, que á cada línea se presenta una nueva faz fundamental de conflictos, de flaquezas, vicios y defectos produ­
cidos por los errores y los intereses encontrados en esa continua lucha llamada la vida humana. En esta superabundancia de 

argumento interno é interés cómico-dramático es superior la primera parte á la segunda, y está por encima de cuantas obras ha 
producido el humano ingenio pretendiendo retratar á la naturaleza humana.

¿No es raro que también Sancho muestre aversión á la profesión religiosa, cuando en su clase podría creerse muy satisfecho 

con ese curato de buena data que se le ofrece, y áun con una mediana sacristanía? Dígalo el otro escudero Tomé Cecial que se cree 

bien pagado con un canonicato.
C apitulo  XXIX. — i . — Sea quien fu ere. —  Esta es otra de las aventuras que se presentan al hidalgo con todas las apariencias 

de verosimilitud, y no puede valuarse buenamente el inmenso partido que de ella saca Cervantes, las fases diversas que ofrece y el 

inagotable humor cómico que encierra en todos sus lances. A  pesar de esto Sancho aparece más crédulo que su amo, y aquí como 

en muchos pasajes se ve el paralelo que quiso hacer el autor entre los disparates de Don Quijote y los de Sancho cegado por el 

interés.
2. — D iez m il vasallos.— Si Sancho fuese copia de un modelo vivo ó ejemplar de una clase determinada, la manera con que 

entra en escena le colocaría en situación de no saber si las gentes de Etiopía eran negros ó blancos.
3. — A u n  no sabia yo  tanto.— Tal respuesta en los labios de Don Quijote tiene algo de lo irónico, y mucho de lo enigmático, 

para que pase inadvertida, especialmente á los que dudan de que Alcalá de Henares sea el pueblo natal de Cervantes. El cura se 
aprovecha de una tradición de estilo caballeresco existente en Alcalá y cuyo teatro es la cuesta Zulema, y la mezcla con suma dis­
creción á las ficciones que ha ido ensartando, á dúo con Dorotea, para engañar á Don Quijote. Para este objeto, lo mismo era 

emplear lo histórico que lo novelesco, pues las tragaderas del hidalgo en estas materias eran tales, que no necesitaban de prévio 

exámen para admitirlas por verdaderas ó rechazarlas por fantásticas. ¿Cómo podría hacer Cervantes esta mención circunstancial de 

la cuesta, su distancia de Alcalá, el caballo del moro, su encantamento, y el llamar á la población por su nombre glorioso en la 

historia de las letras, sin un fin particular y, sobre todo, sin haber tenido ocasiones de que tales minuciosidades llegasen á sus oídos 

y se fijasen fuertemente en su memoria? Hay que tener en cuenta, que ni de Argamasilla, ni del Toboso ni de ninguna población 

de la Mancha se dan en el Q u ijo te  señas algunas particulares, y sólo se hace excepción de esta regla, tratándose, por incidencia, 
de Alcalá. Pero lo que más sorprende es la respuesta del hidalgo, transfigurándose en el cual el autor parece como responderle 
irónicamente: eso que V. me cuenta, de sabido lo tengo ya olvidado.

C apítulo  X X X .— 1.— Q uitado m i bigote. — Claramente se ve la ventaja que en nociones de moral lleva el loco á los cuerdos. 
Don Quijote había dicho ántes á Dorotea que le ofendía la adulación, y peor ejemplo que esta no puede darse. Si un acto es en su 

esencia malo, malo será aunque lo ejecute el brazo más invicto.
2.— E n  esta conversación. — Sólo un artista cual Cervantes pudiera dar el colorido, viveza y variedad que se observa en todos 

estos capítulos cuya escena es el desierto de una intrincada sierra. Aun cuando introduce un nuevo asunto, le deja luégo, intercala 

otro, reanuda, y pasa de mano en mano las materias, cual diestro prestidigitador que siempre tiene en suspenso á los circunstantes. 
Habia empezado el diálogo de Don Quijote y Sancho, y como quedaban ociosos y sin empleo los demás personajes del grupo, su 

ingenio les hace iniciar una conversación oportunísima que exige largo desarrollo; y hé aquí que, miéntras está el lector gozando de 

los encantos de una plática, está adivinando lo que puede tener lugar y cabida en la que se entabla entre el Cura, Cardenio y 

Dorotea sobre el carácter y entendimiento, juicio y demencia de Don Quijote. Con razón pone en boca de Cardenio, que esta fábula 

ó poema es cosa tan extraña, que no se sabe si queriendo inventarla mentirosamente, hubiera tan agudo ingenio que pudiera dar en 

ella. Tomen de aquí argumento los que afirman que Cervantes no sabia lo que escribía.
C apítulo  X X X I.— 1.— Que has estudiado.— En este cómico contraste la parodia burlesca no tiene que ver exclusivamente 

con los libros de caballería, como se observará si se fija la atención en lo referente á la pronta ida y venida de Sancho. ¿Qué 

podían decir los pobres autores de libros de fazañas que no creyese ó que fuese nuevo para una sociedad acostumbrada á ver á cada 

paso interrumpido el orden de las leyes naturales? De seguro que los originales ó modelos de esta confusión lastimosa no fueron los 

autores de libros de caballerías. Pero el error es más contagioso que la verdad, y los que leían que un santo podía caminar miles de 
leguas en un soplo, y que esto lo afirmaban hombres de dignidad y de ciencia, no es extraño que dijesen lo mismo de sus héroes. 
Por tanto, la sátira contra las copias es sátira contra los originales, pues nadie puede censurar á un discípulo su doctrina sin, ipso 

Ja cto , censurar al maestro. Esto quiso dar á entender Cervantes en su cuento del loco, la piedra y los perros, pues cuando se descargá 

el azote, entran podencos, galgos, y toda clase de canes.
En realidad, más parodia burlesca hubiera sido que Sancho contase mil detalles del palacio y magnificencia de Dulcinea, pues 

lo mismo le costaba fabricar una mentira para ensalzarla que para deprimirla; pero en aquel momento tenia delante á la supuesta 

princesa, y le convenia echar por el suelo á Dulcinea, por lograr que Don Quijote saliese de la esfera de sus ilusiones, en cuyo 

pensamiento no acertó, porque vino á salirle al revés, que miéntras mis la deprime, produce el efecto contrario. El pequeño mundo 

de falsedades, engaños, trasformaciones, mentiras y fingimientos que se despliega en esta pequeña caravana es admirable. Todos los 

personajes mienten á más y mejor y hasta en su apariencia personal hay disfraces, y sólo Don Quijote, el loco, es el único sincero y 

verdadero, y tan claro en su entendimiento, que él mismo propone á Sancho la salida á su confuso laberinto, diciéndole que no es 

menester casarse para que él tenga una parte del reino.
Lo principal é importante de todo este pasaje es, sin embargo, la teoría del amor desinteresado á Dulcinea, con lo cual no está
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conforme Sancho, aunque confiesa que así debe amarse á nuestro Señor. Esta mera faz nueva del amor, tan bellamente expresada 
en el famoso soneto atribuido á San Francisco, ha cambiado realmente la moral de las naciones y dado á la inteligencia humana un 
nuevo y seguro rumbo hacia su perfección moral, bastante equívoca en los pasados tiempos del dominio del catolicismo. La filosofía, 
que luego se apoderó de este sentimiento quijotesco en esencia, ha podido con sola esta palanca vencer en cuestiones de moral 
absoluta á todas las religiones positivas. Sancho es el único que quedóyáun queda enamorado de ese amor «por tanto más cuanto.» 
Amadis con toda su pureza alcanzo á Oriana. Don Quijote, ni vió siquiera á Aldonza; pero alcanzó (espiritualm ente)  á Dulcinea.

2> D e correr del todo. Las dos únicas aventuras en que sin alucinaciones ejercitó Don Quijote su profesión, fueron la de 
Andrés y la de los galeotes, é hizo muy bien Cervantes en ridiculizarlas, digo más, es lo único ridículo que cabe en una invectiva 
contra la caballería, como orden para deshacer agravios y entuertos. Claro es, que en la época de su institución debió de ser 
lastimoso el estado social, cuando lo que á él pertenece tuvo que tomarlo por su cuenta el individuo; pero desde el momento en 
que las funciones sociales empezaron á determinarse, el caballero tenia que desaparecer por ocasionar á cada paso más daño que 
provecho. Esto en lo que toca á la esfera de la caballería. Fuera de esta no son menores en importancia los varios significados ó 
lecciones que encierra este pasaje. Tomémosle en su aspecto más elevado. ¿Ha de huir el hombre de hacer el bien ó ayudar al 
menesteroso porque luégo el malvado tome venganza? De seguro que no es esta la moral de Cervantes, ni podria serlo cuando su 
vida fué una continua condenación de tal teoría. Miren y estudien bien los que tan mal juzguen el Q u ijo t e , y áun abundan por 
desgracia, que el mismo Cervantes explica el error y da la solución, que es, que en vano se previene ú ordena ó manda lo que es 
justo, si al mandamiento no acompaña la sanción penal inmediata y efectiva. No es sólo Don Quijote el que aquí queda mal, sino 
todas las autoridades, ya sean reyes, parlamentos, jueces ó gobernadores que apoyen sus mandatos en mera justicia. Siempre hay 
un interés en eludir la ley ó el mandamiento, y éste se elude siempre que no hay certidumbre de sanción penal, única que contiene 
á los malos ó á los que no llevan una sanción moral en su conciencia propia. Que el bien, hecho con la mejor intención, produzca 
mal, no es cosa nueva en el mundo, ni es menester que sea un caballero loco el que lo haga, para ponerlo en ridículo por su 
concepto de caballero; pero como se dijo ántes: más vale hacerlo que abstenerse por dicho pensamiento ó temor. Hay moralistas 
que con sus buenas lecciones pueden producir y producen en alguno desastrosos efectos, como hay médicos y cirujanos que con una 
receta ú operación empeoran ó matan al paciente; mas esto no es razón para que no se enseñe ó no se cure. El cuento de Andrés 
está en su punto y pudo hacer correrse á Don Quijote y reir interiormente á los que le oyeron. Es el hecho desnudo y contingente 
con su fatal realismo, pero que no prueba más sino á cuántas injusticias y falsas interpretaciones está expuesto el que obra bien, 
según la índole de las circunstancias.

C a pítu lo  XXXII. —i.— N o desean otra cosa.— Bien notará el lector la especie de pintura que, p o r refracción, hace Cervantes 
del carácter moral de la familia venteril, exponiendo los gustos é inclinaciones respectivos, ocasionados por la lectura de los libros de 
caballería. Como hombre colérico y de mal genio, el ventero se prenda de los golpes: la ventera que debe estar harta de la cólera de 
su marido y ser pacífica de suyo, gusta de su lección para que este se embobe y entretenga. Maritornes fija la atención en las esce­
nas donde anda de ménos la honestidad; y la hija, en la crueldad de las damas á los ruegos de sus pretendientes con buen fin.

Las observaciones de la doncella son tan naturales como justas. Quien haya leído libros de caballería, verá que en aquellos 
puestos por modelo de pintura de amores castos y honestos en los caballeros, como, por ejemplo, el de Amadis de Gaula, hay una 
continua escuela de engaño y de hipocresía en las mujeres, tanto más repugnante cuanto más castas y modestas se presentan. Si 
esto fué retrato de la sociedad ó la sociedad aprendió de estos libros, no es cuestión para debatida en este momento. En mi sentir, 
y por lo que hace al gran libro que corrió por todas las manos en Europa, por mucho tiempo, no sólo es copia fiel de lo que en la 
sociedad pasaba, sino que el autor la evidencia para satirizarla. Escojamos, por ejemplo, á la pudorosa, castísima y modesta hija del 
Rey Lisuarte, la celebrada Oriana. Amadis se enamora de ella y ella le corresponde con el mayor recato desde niña. Sus amores no 
tienen semejanza sino con el amor de los ángeles: tales Son de puros, platónicos y espirituales. Amadis está reputado por el más 
valeroso y ejemplar, como por el más hermoso de los caballeros: es hijo nada ménos que de Perion, rey de Gaula, y está tan honrado, 
apreciado y considerado por el Rey Lisuarte y la Reina Brisena, que dieran ambos la vida por servirle y pagarle la honra que les 
hace estando en su corte de Londres ó castillo de Vindilisora (probablemente W indsor). Esto no obstante, Amadis apénas puede 
verla ni hablarla, y cuando esto sucede, ambos emplean un disimulo vergonzoso como si trataran de un gran crimen que debiesen 
ocultar. En una ocasión en que el enamorado caballero se entrega á la melancolía y al llanto en fuerza de su amor, le dice Oriana: 
que haga lo posible por disimular, por los grandes males que resultarían, si sus padres se enterasen de sus amores. ¿Qué quiere decir 
esto? ¿qué significa semejante monstruosidad?

Nada, por lo tanto, más propio, que una doncella como la hija del ventero notase este extraño y artificioso proceder, puesto 
que juiciosamente pensando, lo lógico y natural era, que ya el caballero, ya la dama, hubiesen declarado á los padres la pasión que 
sentian, ni nada más probable, á haber algo de verosimilitud y orden en la historia, que los esponsales de Amadis y de Oriana se 
hubiesen celebrado con gran ostentación en el palacio de Lisuarte, como cosa que honraba al Rey y colmaba toda su ambición. El 
por qué sucede lo contrario y se ocultan unos amores tan puros y deja Oriana que Amadis padezca y esté mil veces á punto de 
perder la vida en fuerza de su amor, no se declara en la historia; pero sí se ven las consecuencias de esa falsía, ocultación y falta de 
franqueza y sinceridad de Oriana con sus padres, puesto que el llamado Esplandian, hijo legítimo de Amadis, nació ántes del 
matrimonio y en un momento en que la infanta, robada por industria de Arcalaus, es rescatada por su amante, teniendo buen cuidado 
de advertir el cronista, que este favor fué más «por gracia y comedimiento de ella, que por desenvoltura de él.» Perion de Gaula

138T omo I
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tiene á Amadis también ilegítimamente y de resultas de concierto de Darioleta, doncella de Elisena, y otros muchos casos podrían 

citarse de infantas y reinas que prefieren estas uniones y favores secretos notados por Maritornes.
Evidente es, que esto sucede así porque de otro modo no habría acontecimientos trágicos, dramáticos ni románticos que referir; 

pero una cosa es la razón de la ficción que necesitaba del colorido dramático, y otra es el fundamento de esa razón, que no satisface 
ni puede servir de apoyo á la historia poética, sin incurrir en una gran inverosimilitud ó suponer un estado anormal entre las 

relaciones domésticas. Que un Rey se oponga á los amores de una hija suya con un advenedizo, cobardeó mal caballero, se entiende 

y es natural; pero que tema una hija el declarar que ama y es amada del hombre más honrado y caballero más perfecto de la corte 

de su padre é igual á ella en estado y condición, es punto que no tan fácilmente se explica ni se aclara. En estas obras románticas 

como en los dramas y comedias de nuestro teatro antiguo se nota siempre una base falsa, un punto de apoyo en la sociedad, que 

acusa una nocion ó principio de conducta equivocado en los padres; y era, que el mero hecho de tener sus hijas relaciones de amor, 
fuese quien fuese el amante, era ya por sí, una gran libertad, una acción mala, un crimen en una palabra, que trataban siempre de 

ocultar las doncellas, y por ocultarlo ocurrían mayores daños como era consiguiente.
Cervantes obra con su acostumbrado profundo conocimiento de la naturaleza humana al poner esas observaciones tan naturales 

en los labios de una doncella, que por vivir léjos de las cortes y grandes ciudades, desconocía ese fingimiento y artificio, y lo que la 

ventera llama, saber mucho dé esas cosas, no es más que pura y simple inspiración de sentimientos naturales, en cuyo orden y sencillas 

leyes hay más sabiduría, que en todos los libros que el charlatanismo compuso para contrariarlas.
2.— Acostum brado trabajo.— Inimitable pintura, por lo cómica, del conflicto entre la conciencia y el sórdido interés. Aun 

todavía predomina en Sancho el prospecto de un reinado ó condado sobre la realidad que está viendo y palpando.
C a p ít u l o  XXXIII. — i. — Q u ed e ellas se tiene.— Concepto profundísimo y exacto. La sabiduría popular expresa un pensa­

miento análogo en el cantar siguiente;

Mujer, yo te he de querer 

Sin llegarlo á averiguar;

Porque no se ha de enturbiar 

E l agua para beber.

2. — Con desventura. — Esta opinión muestra el alcance intuitivo de Cervantes al par que su rectitud de ánimo. A l cabo de cerca 

de trescientos años la sociedad ilustrada ha hecho una conversión sobre este punto. En Inglaterra, el marido engañado es objeto de 

simpatías por parte de todo el mundo, y el menosprecio recae sólo sobre la mujer culpable. Aun falta un paso más que ponga un 

justo medio entre el aplauso y acogida que encuentra una mujer infiel en la disipada sociedad del buen tono en el continente, y el 
entredicho que se la pone en Inglaterra.

3. — S in  que 'el lo sepa. — Pone aquí Cervantes de manifiesto lo impracticable y utópico de las conclusiones del fanatismo ideal 
religioso, que se lanza á dogmatizar en lo abstracto sin cuidarse de lo que puede resultar de inicuo al descender á la vida real. Todo 

eso será bueno para ángeles y no para hombres.
4. — P a ra  com erse.— Esta enfermedad reconoce por causa la m elancolía, una de las fases más universales de la locura y proveniente 

de falta de empleo y ocupación variada de la inteligencia y de los sentidos. Crea una pasión de ánimo por la constante contemplación 

de una sola idea ú objeto, sin cambios que equilibren y distraigan la imaginación y el espíritu. En las mujeres de vida muy sedentaria 

y sensaciones poco variadas hace inmensos estragos, especialmente en las reclusas en conventos. Anselmo, caballero mozo, rico, 
ocioso, enamorado, pensando continuamente en su satisfacción y felicidad, era sujeto apropiado para incurrir en esta pasión de 
ánimo, pensando de continuo en la virtud de la mujer, y de aquí la locura de querer probar la de Camila.

5. — P o r  ptinto de honra. — Notable ejemplo de lo que llegó á desnaturalizarse en España y en todas las naciones la significación 

verdadera del honor. Esto recuerda el ejemplo dado por las clases bajas y criminales en sus frases, de «ladrón para servir á Dios,» 

y de los asesinos que subían al patíbulo con la tranquilidad y desvergüenza de un hombre honrado. El verdadero punto de honra 

estaba en seguir Lotario en su primer buen propósito, pero Cervantes, siempre fino y exquisito en la observación y en la crítica 

social, sabe poner aquí un caso de los innumerables en que el puntillo de honor se despuntaba y servia para lo contrario á la honra, 
la conciencia y el deber.

6. — L o  posible áun no me den.— Este modelo de amistad es también más propio de un país como Italia que de otro alguno de 

Europa.
El argumento de la prueba de la mujer casada ha sido tratado por varios autores desde muy antiguo, aunque nunca tuvo más 

interés que dentro de la civilización cristiana, que de resultas de considerar el matrimonio indisoluble y marido y mujer como una 

misma carne y una sola alma en dos cuerpos, engendró el tiránico principio y exagerado sentimiento del honor, que tantas víctimas 

y tragedias produjo y sigue produciendo en la sociedad. La naturaleza impresionable de los meridionales, que siempre se enamoran 

de imposibles y de ficciones, tomó esta tan á pecho, que se figuró que nada era más fácil que reducir á práctica un pensamiento ó 

lucubración de un Santo Padre, y que bastaba la bendición del sacerdote para que descendiese la unión, la paz, el amor y la 

concordia en los matrimonios. La experiencia ha mostrado lo contrario, y el gran mal que resulta de querer vivir los hombres en 

sociedad apoyados en silogismos y ficciones, y no en la base de la naturaleza. Prueba de que era un concepto falso la tenemos en
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que no puede resistir al tiempo, como sucede á todos los errores. Si fuera verdad, viviría y se fortalecería más con el trascurso de 
los siglos. Hay unión verdadera y una sola alma en dos cuerpos, siempre que los caractéres, las circunstancias, los intereses, la 
simpatía pone en relación al hombre y á la mujer, sea con bendición ó sin ella; y cuando estas condiciones faltan, todos los curas 
de la cristiandad no son bastantes á crear paz, ni amor, ni felicidad en el hogar doméstico. El ensayo ha durado bastante para que 
hasta los más ciegos vean y se convenzan.

Respecto á la fortaleza ó la fragilidad de la mujer, se ha pensado de diverso modo por poetas, novelistas, moralistas y autores 
dramáticos, si bien, doloroso es decirlo, la mayoría se mostró siempre hostil al bello sexo, como si el hombre hubiese dado en la 
historia pruebas de ser más fuerte. El progreso social ha operado un cambio y hoy dia el movimiento intelectual es en favor de la 
mujer, prueba inconcusa de que el progreso engendra moralidad; pues se observa que en las épocas de más vicios y degradaciones 
cuando ha bajado más el concepto de los hombres sobre las mujeres. Y, cosa extraña, las mismas santas Escrituras que el Catolicismo 
tiene por autoridad, hacen una pintura de la mujer que concierta poco con la idea de confiar en cosa tan voluble la honra y por 
ende la vida del marido, y la mayor parte de los escritores religiosos en la Edad media y el Renacimiento y áun hasta en nuestros 
dias, tuvieron verdadero odio á la mujer, considerándola frágil, voluble, archivo de todos los males, y hasta diablo disfrazado, como 
la llaman infinitos moralistas y doctores de la Iglesia, cosa tan contraria en espíritu al verdadero espíritu cristiano inclinado, no á 
diabolizar sino á d iv in iza r i. la mujer.

El Arcipreste de Talavera fué un rabioso misogyno, y lo fué el clérigo Castillo y centenares de eclesiásticos escritores, á quienes 
imitó el pueblo en sus cantares, y para una vez que se elogia á la mujer, mil veces se la denigra y pinta con los más negros colores. 
Boccacio y su escuela no siguieron otro rumbo en Italia, ni en Francia Rabelais y la musa popular. Ariosto en su Orlando fué más 
equitativo, pues si no creía en la fortaleza femenina, tampoco en la masculina. Shakespeare lanza sus dardos contra la flaqueza de 
las mujeres; pero también pinta tipos sublimes de ellas, y en nuestro Cervantes, aunque hallamos frecuentes sátiras, siempre 
predomina la buena opinión y áun á decir verdad, sus caractéres femeninos tienen, en conjunto, más virilidad que los de Ios- 
hombres.

La originalidad ó invención de Cervantes en el argumento de la prueba de la mujer casada, consiste en haber dejado el camino- 
trillado y tomar senda nueva. Antes de él, los maridos eran inducidos por otros á hacer la prueba, y como aquí se ve, el pensamiento 
nace en el cerebro mismo de Anselmo, por cuya razón le llama, con propiedad, curioso, y con acierto impertinente. Tal deseo de saber 
á ciencia cierta lo que en cierto modo es cosa de fe, es curiosidad fatal, que debe evitarse, pues con la mujer, diosa, hay que obrar 
como dijo el poeta Menandro de los dioses: «reverenciarlos y no ser muy curiosos con ellos.»

Capítulo XXXIV.— 1.— A l cielo sordo, á C lo ri sin oídos.— Este soneto se encuentra también en la comedia L a  Casa de los

celos.
Aunque no pueda fijarse fecha conocida á la producción de E l  Curioso impertinente, puede sacarse en limpio por su estructura 

magistral que tenia ya el autor bien tomado el pulso á este género literario. Festivo cual es el estilo de la comedia y por lo mismo 
congenial con su carácter, se advierte, no obstante, que la novela acusa una superioridad notable en el manejo de la pluma y una 
inteligencia más desarrollada y usada al trabajo que la que produjo el disparate cómico de L a  Casa de los celos. Esto bastaría para 
persuadirnos de que el soneto fué repetido en la novela y no en la comedia á la que originalmente pertenece, si bien se percibe á 
leguas que tampoco fué escrito para la composición teatral, y que éste, como el soneto de Cardenio, fueron composiciones aisladas, 
hechas sobre motivos de amor, susceptibles de ser aprovechadas más ó ménos felizmente en situaciones en que intervienen enamo­
rados. Así es que en la comedia no viene muy bien el asunto, ni Clori tiene nada que ver con los paladines de Cárlo Magno.

Tampoco concuerda con la situación en E l  Curioso impertinente. El objeto que Anselmo y Lotario se proponen con la 
composición de unos versos, es la alabanza de Camila, simulada en la alabanza de una dama quimérica á quien se convino en llamar 
con el nombre de Clori. No se comprende, pues, qué razón ni motivo tienen estas quejas y áun las del otro soneto que recita 
Lotario. Habrian sido excelente medio de mover á compasión el pecho de Camila; pero ya alcanzado este triunfo y sirviendo el 
expediente de los versos sólo para complacer el deseo del engañado marido, si el autor los hubiera compuesto á propósito de la 
situación que describia, seguramente que otro fuera su fondo ó argumento. Pero ¿ i  qué buscarlos cuando en este caso el mismo- 
autor viene á insinuarlo indirectamente en el diálogo que con ocasión de los versos se entabla entre Lotario y Camila? Empieza el 
amigo de Anselmo procurando justificar la introducción ó recitación del soneto á Clori, con la peregrina especie de que no se rebaja 
el crédito de ninguna dama hermosa porque el amante la tache de cruel, y en realidad el mismo Lotario no cree en su afirmación 
que no es más que el introito ó advertencia que requería el asunto del soneto para pasar como compuesto expresamente para ella. 
Todo esto lo confirma la expresión de Camila, pues la mujer es gran lince en estas materias, cuando ruega á Lotario, no que recite 
otros versos que haya compuesto para ella bajo el nombre de Clori, sino «que si otro soneto ú otros versos sabia, los dijese.» Y en. 
efecto, Lotario recita el segundo soneto, en que ni áun el nombre de Clori se encuentra.

Creo, pues, que está fuera de duda ser estos dos y el soneto de Cardenio, composiciones de Cervantes sobre el tema favorito 
entónces del amor, en que se habla de él de una manera general y abstracta, y por lo mismo son susceptibles de aplicación más ó- 
ménos directa á situaciones de enamorados. Como piezas sueltas, que Cervantes consideraba de algún mérito, no quiso que quedaran 
desconocidas é intercaló dos de ellos en la comedia, y viendo que la comedia no los sacaba de la oscuridad á la luz, porque el 
manuscrito se empolvaba en su gabinete, y había perdido las esperanzas de verlo en letra de molde, sacó esos dos sonetos y los 
intercaló en el Quijote en la situación en que le pareció más conveniente, y en esto no tuvo mal tino ni fué indiscreto, pues los
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tales sonetos son en sus respectivos casos como obra de supererogación. En el caso de Cardenio no quiere decir precisamente que 

el soneto fuese escrito por él ni dirigido á Luscinda. Hállase en un libro de memorias de un enamorado y esto basta para justificar 
su introducción, porque un enamorado lo natural es que trate de amores y se prende de versos sobre amores, y lo que puede creerse 

es, que Cardenio los oyó ó leyó y por referirse á otro desesperado los apuntó en su libro. En el caso del segundo soneto, tampoco 
eran indispensables los versos para ayudar al desarrollo de la acción. Camila estaba ya enamorada y las composiciones de Lotario 

para vencerla eran ya inútiles. Cualesquiera versos eran buenos para cubrir el expediente con Anselmo, y de esta manera pudo 
Cervantes rescatar del olvido dos sonetos que de otro modo corrian peligro de ser ignorados.

C a p ít u lo  X X X V .— i . — Posado en ella. — Este es uno de los más notables incidentes de la fábula y requiere un comentario 

extenso y de mayores límites que los permitidos en estas notas. Trataremos, pues, de condensar en lo posible las muchas observaciones 

que sugiere.
En dos ocasiones píntase á Don Quijote dormido y describe lo que vulgarmente se llama una pesadilla. En la primera, durante 

■el escrutinio, como en esta durante la lectura, suspéndese la ocupación por las voces de Don Quijote, resultado final que invaria­
blemente tienen estos misteriosos fenómenos del sueño. El sujeto del primer trance es, como no podía ménos de ser, caballeresco; 
pero reminiscencia de lectura de libros. El del segundo es representación de los hechos cuya perspectiva ocupa el pensamiento é 

imaginación del hidalgo. Que este lance nada tiene que ver con invectiva ó sátira contra los libros de caballería, aunque Don Quijote 

aparece más ridículo, disparatado y loco que nunca, lo verá el lector palmariamente. El designio de Cervantes es pintar un fenómeno 

común de la organización humana, cuando la mente se halla sobrexcitada y el pensamiento constantemente fijo en una idea que 
aplace al alma ó que la llena de temor. Nadie ha podido explicar satisfactoria y completamente hasta ahora, cuál es el regulador ó 

la causa especial de la naturaleza de los ensueños; pero de las muchas observaciones hechas se desprende, que los pensamientos, 
deseos ó temores que más fricción, y por lo tanto calor, han producido en los órganos cerebrales por su repetición é intensidad, son 

los que más frecuentemente asaltan ó forman el sujeto de los ensueños. Natural era, pues, que yendo Don Quijote de camino y 
teniendo dada la palabra de matar al gigante usurpador, el primer sueño que tuviese, debía representarle como hecho lo que tan 

intensamente pensaba hacer. Pero háse también observado, que entre la maquinaria soñadora y los objetos ó rumores circum -estantes 

ó sonantes, hay siempre un punto de enlace y correspondencia, ó lo que es lo mismo, que las visiones y los disparates soñados no 
son tan aéreos ó independientes como á primera vista parecen. El enlace de la visión de Don Quijote con los cueros de vino colgados 

en su aposento, es evidente. La forma de aquellos pellejos ó cuerpos inflados colgando de los muros y con cierta apariencia deforme 

de cuerpos inanimados, es el objeto externo y circum -estante que dió márgen al ensueño con el gigante, tan diestra y oportunamente 

ideado por nuestro autor, que parece ampliamente informado de los efectos de las pasiones de ánimo en general, y muy especial­
mente en las resultantes de la locura concertada ó lógica, á que se llama m onom anía. Claro es, que al describirnos este acceso de 

Don Quijote, nos hace una pintura general de todos los trances análogos, tan comunes en los individuos y en particular en los poseídos 

•de cualquier fanatismo, singularmente el religioso ó místico, por la intensidad con que en imaginaciones calorosas é inteligencias 

débiles, se fijan los temores de las penas ó los gozos de la gloria en la otra vida. ¡Cuántos de los pasajes y sucesos referidos en la 

inacabable biblioteca mística y ascética no han sido verdaderas pesadillas, que parecieron realidad á los pacientes, puesto que los 

raptos, los éxtasis, arrobamientos, trances, contemplaciones y demás efectos de la gracia que se llamaron dones espirituales, no son 

más que efectos puramente orgánicos producidos por pasiones de ánimo, ó, como los califica Burton, resultados de dementacion!
Pero no este, ciertamente, el principal intento de Cervantes, según habrá notado el lector, sino el de mostrar cómo hombres 

despiertos disparatan más que los dorm idos;  cómo los que se llaman cuerdos, superan en locuras á los llamados locos; cómo el 
interés, la admiración, la fe ó la autoridad verifican en la razón de los hombres tales desquiciamientos, como se ve aquí en San­
cho, que despierto y en todos sus sentidos, desbarra más que su amo durmiendo y presa de una pesadilla. Es evidente que 

hechos semejantes se han repetido y se están repitiendo todos los dias, si no con cabezas de gigantes, con otros prodigios y milagros, 
que hombres de seso afirman haber visto, y que en suma no son más que alucinaciones ó exceso de confianza en lo que ven ú oyen á 

personas á quienes tienen por superiores. La historia de la humanidad, desgraciadamente, está llena de ejemplos de gentes de todos 

estados, ciencia y categoría, que han creído ver cabezas de gigantes con los ojos abiertos como Sancho: y estos inmensos anales 

de flaquezas humanas son todavía leídos y tenidos por autoridad entre los hombres, por modelos en los pulpitos y por doctrina en 

los libros. Los móviles de estas alucinaciones pueden ser, como ya he dicho, el interés, la fe ó la admiración. En Sancho predomina 

el interés y realmente también ha predominado en el mundo. Recuérdese que en la reciente plática del cura con el ventero, quedó 

Sancho confuso y pensativo, sobre lo que oia de que no se usaban ya caballeros andantes y que todos los libros de caballerías eran 

necedades y mentiras, y que propuso esperar en lo que paraba aquel viaje. Es de creer que durante la lectura del Curioso im pertinente 

•estuvo rumiando este pensamiento y le tomaron las voces de Don Quijote con la cabeza algo caliente ó temporalmente fuera de 

su quicio, y como le convenia que la aventura se realizase, de cualquier modo, para calzarse su condado, al oir que su amo decia 

que peleaba con el gigante, hubo de padecer una congestión cerebral repentina de tal naturaleza, que siendo rústico, arriero tal vez 

ó visto llevar y traer mil veces cueros de vino, es tan estúpido en aquel momento, que equivoca á un cuero con la cabeza de un 

gigante y llega hasta decir, que por más señas tenia una barba que le llegaba á la cintura. ¿Quién pintó jamás con contornos más 

verdaderos, al propio tiempo que caricaturescos, estas flaquezas tan universales de la triste humana condición?
Más de una vez he considerado, que la parte que aquí Sancho representa, seria un grave defecto, juzgando al Quijote como 

sátira contra los libros de caballería, pues viene á ser una aberración é impropiedad inadmisible, que la cabeza de Sancho, hombre
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que llaman de buen sentido, llegase á estar más desquiciada que la de Don Quijote. Y no se diga que Cervantes es aquí inconsciente 
de lo que escribe, puesto que en un lugar dice: «y estaba peor Sancho despierto que su amo durmiendo;» y más adelante: «¿quién 
no habia de reir con los disparates de los dos, amo y mozo?» Ahora bien; que el amo, soñando, se levante, dé cuchilladas, rompa los 
cueros, se hinque delante del cura y crea que ha fenecido la aventura de la princesa Micomicona, está en su lugar; pero que el mozo, 
en su cabal juicio diga que ha visto cortar la cabeza á Pandafilando y correr la sangre por el suelo, y que ande buscando la tal 
cabeza por el aposento, entre un rio de vino cuyo olor debia casi asfixiarle, eso es demasiado y sólo admisible y concebible, no como 
sátira de caballerías, sino como pintura de aberraciones y flaquezas humanas en general, que es lo que realza y hará eterna la obra 
de Cervantes. Pero hay más. No hay que ver en Cervantes sólo lo que dice, sino lo que hace pensar á los lectores en las magníficas 
perspectivas de los fenómenos espirituales de que está lleno su gran poema del Quijote. La locura, desbarro, estupidez y desqui­
ciamiento de la cabeza de Sancho, no hay que medirlos sólo por el empeño que pone en buscar la cabeza de Pandafilando, sino en 
la materia que proporciona al lector para que comente y saque varias consecuencias de este desatinado principio. Se ocurre desde 
luégo, que una cabeza no podía cortarse sino de un cuerpo. Estando á su juicio en aquel aposento la cabeza del gigante, el cuerpo 
no podía andar muy léjos, y como el cuerpo tiene por lo común seis veces el tamaño de la cabeza, á falta de esta que pudiera 
trasconejarse, quedaba siempre el cuerpo como prueba no ménos fehaciente de la victoria de Don Quijote. ¿Puede darse situación 
más cómico-burlesca, que la de un hombre que en su delirio supone la existencia de una parte, sin acordarse para nada del todo de 
que proviene? Ejemplos de esta clase menudean en el Quijote y hacen inagotable el interés por su lectura.

Ahora bien, á los que creen que Cervantes zahirió el idealismo y la poesía y puso en ridículo á los espiritualistas, debe preguntár­
seles, qué piensan de este proceder de Sancho y si no hay también sus Quijotes del materialismo mejorados en tercio y quinto, con 
la diferencia de que los Quijanos crean fantasmas á virtud de una idea noble y elevada, miéntras que es vergonzoso ver á Sancho 
haciendo del necio y del estúpido por el sórdido interés de enriquecerse. Si la imparcialidad del censor recto impulsa á Cervantes á 
ridiculizar las del idealismo, nótese que al fin de cuenta, el materialismo es el que sale peor parado de su pluma.

2.— N o  me descontenta.— La delicadeza de gradaciones, la multitud de fases que de los afectos y pasiones presenta en esta 
novela Cervantes, juntamente con el conocimiento ¿«/// de loque podríamos llamar interioridades de la vida doméstica y del corazón 
de la mujer casada, son puntos dignos de atención y estudio, aunque no de este lugar. En lo tocante al desenlace debo advertir, que 
el presentado por nuestro autor difiere de los anteriores y es el único justo y lógico y menos repugnante. Los autores precedentes, 
incluso Shakespeare, hacen sufrir á la mujer castigos y tormentos por una falta imaginaria, lo que induce á creer que no habrían 
tomado otro rumbo los maridos, si obrasen bajo la evidencia de completa certidumbre. Cervantes introduce el verdadero desenlace 
de esta cuestión, que hoy dia se denomina el N udo G ordiano, concluyendo con esta notabilísima sentencia: «y pues que yo fui el
fabricador de mi deshonra.... » En efecto, en estas cuestiones de infidelidades de la mujer, si bien se profundiza, más de noventa
por ciento de los maridos son directa ó indirecta, á sabiendas ó ignorantemente, fabricadores de su mal y verdaderos Anselmos bajo 
distintos colores y disfraces.

La observación del cura de que el caso puesto entre un galan y una dama seria más llevadero, fué recogida en Francia por 
Nericault Destouches; pero el resultado fué como debia esperarse. El argumento carece de interés, pues que una doncella deseche 
ú olvide á su amante por favorecer á su amigo, ni es dramático, ni constituye el interés suficiente, en razón á faltar lo principal que 
es el juego de la honra, ó lo que es lo mismo, el juego de la vida del marido. Todo lo inverosímil que pudiera tener la novela siendo 
marido y mujer los actores, se borra y desaparece mediante el certero instinto de nuestro novelista al pintarnos que Anselmo y 
Lotario eran llamados por antonomasia, los dos amigos. La estrechez y finura de la amistad es el eje en que descansa esta novela, 
pues claro es que una prueba tan excepcional por parte de un esposo, necesitaba de una condición ó circunstancia especial también 
en el ejecutor, y es la de ser casi uno mismo el amante y el marido por medio de una amistad rara y, por decirlo así, única. Sobre 
esta novela pueden verse los números del periódico E l  A rte, Sevilla, 1878, donde publiqué la primera y parte de la segunda división 
de un juicio crítico sobre esta producción notabilísima.

Capítulo XXXVII.— 1.— D e l bien alcanzado.— Difícilmente se hallará en ningún autor de ficciones poéticas, un arte tan 
acabado para inventar argumentos amorosos tan novelescos y románticos como Cervantes. Unico fué en la invención originalísima 
de su ingenioso hidalgo; pero no lo fué ménos en la pintura de damas y galanes enamorados; y en esto, no sólo tenemos el testimonio 
general de las naciones todas, que leen con nuevo encanto cada dia sus interesantes y dramáticos cuadros, sino el juicio inapelable 
del más fecundo, original y romántico de nuestros grandes poetas. Calderón, en efecto, tuvo por norte y guía á Cervantes, á quien 
llama el pintor por excelencia de amores y amantes desesperados. Nótese, además, que la pasión de todos los personajes de sus 
novelas y episodios toca en la raya de la locura, así como la hermosura de las damas el límite de lo divino.

Como las aventuras de Don Quijote, por variadas que fuesen, podrian parecer al público monótonas, y el autor no habia 'tenido 
medio de saber cómo recibiría el público su rara invención, creyó conveniente amenizarla introduciendo estos episodios amorosos, 
que además del interés propio suyo, tienen el de enlazarse de un modo tan natural, como se ha visto, con la acción principal de la 
fábula. Ciertamente, si se suprimiesen en ella las escenas con Cardenio, y el papel de princesa de Micomicon que con tanta gracia 
desempeña Dorotea, se vería disminuido su encanto considerablemente.

2.— Y  mucha m ala ventura. — En esta breve y graciosa plática de Sancho y Don Quijote, hay tantas bellezas de fondo, que 
pudieran llenarse algunas páginas ponderando su mérito y valor. Tales bellezas se agolpan á la imaginación creadora de Cervantes, 
como resultado lógico de haber escogido una forma trascendental de lo cómico, satírico y burlesco. Dada esa base, que es la incon-
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gruencia, desproporción y oposición entre el mundo ideal, fantástico y soñado, en que con la mejor buena fe y los más altos propósitos 

se mueve, gira y obra Don Quijote, y el mundo real en que los demás viven, miéntras más natural y espontáneo es el autor, más 

irresistiblemente cómico aparece. En efecto, no sucede á Cervantes lo que, en general, á muchos escritores humorísticos, que se 
afanan por buscar frases y conceptos ingeniosos que verdaderamente cuelgan en su narrativa. La vis cómica de Cervantes está 

enclavada, incrustada en su argumento de manera, que tire por donde quiera y cualquiera que sea la forma literaria, el gracejo, lo 

burlesco, lo ingenioso está principalmente en el tejido de la tela y no en los adornos y bordados. Dada la situación que estamos 

examinando, cualquier escritor haria un diálogo cómico, aunque fuese poco favorecido de las gracias, cuanto y más si lleva una 

forma perfecta como la que le dió Cervantes. Por esta causa aunque el Quijote pierda en la forma al ser traducido á otros idiomas, 
como tiene tanta plenitud de fondo, siempre le queda lo bastante para que sea admirada por los lectores de todas las naciones.

Uno de los grandes méritos que ya hemos tenido ocasión de notar en esta obra, es la economía y sobriedad de elementos 

con que Cervantes opera y las diversas fases con que nos los presenta. El lance de los cueros de vino parecia ya fenecido y acabado 

y dió margen á una graciosísima escena. Ahora vemos como el reverso de los mismos elementos, pintándonos á Sancho razonable 

y á Don Quijote despierto, miéntras que el tema ó el sujeto es el mismo. La consecuencia en la esfera psicológica está admirable 

y lógicamente sacada, cuando se ve á Don Quijote calificar á Sancho de «loco» y «fuera de su seso,» cabalmente cuando está más 
cuerdo y más dentro de su carácter normal, que debe ser el sentido común.

Pero lo que debe fijar especialmente nuestra atención es el manejo del resorte ó máquina de los encantamentos que cada vez 

va empleando Cervantes más á menudo y de un modo más complicado, por ser uno de los principales objetos de su sátira trascen­
dental. Necesario es para comprender este objeto, trasplantarnos en espíritu á su época y considerar, que la nación española vivía 

entonces de puros trampantojos, fantasmas, milagros, supersticiones, exageraciones y fanatismos, y que perdiendo las inteligencias 

pié en la base segura del estudio de las ciencias naturales y el conocimiento de las leyes invariables del mundo en que vivimos, se 

había perdido completamente el criterio de lo real y de lo fantástico, formándose una mezcla tan lamentable, que no había cosa que 

los hombres no creyesen por imposible y absurda que fuese, y en realidad más fe alcanzaba cuanto más absurda, siguiendo el ejemplo 

de San Agustín. Aquel era el tiempo de las canonizaciones de santos á centenares, de la creación de conventos y monasterios, de 
la lectura de vidas de ermitaños, anacoretas, beatos; de la fiebre, en fin, por lo sobrenatural, por el crédito en los ensueños é  

intervención de los influjos de planetas, tentaciones de los demonios y fantasmagorías de las imaginaciones acaloradas con el fervor 
religioso y místico, que era el único desagüe concedido por el Estado y la Iglesia á la sociedad española.

Como todo hombre observador, Cervantes, empapado en la lectura de los libros de caballerías, notó desde luégo que la máquina 

poética de la ficción era una verdadera máquina real en la vida; que los hombres se movían más que por su conciencia, por favor 
ó disfavor de las tempestades del cielo ó del infierno, y que, perdido el rumbo verdadero, la sociedad caia en derrumbaderos y 
alucinaciones continuas, sin que la razón pudiese sostener sus fueros ni triunfar de las visiones y errores, porque acudiendo á la 

salida y registro de que tal ó cual hecho era efecto del dedo de Dios, de la mano del Altísimo, de la intercesión de tal Virgen 

ó del patrocinio de cual Santo, todos cerraban los ojos y creían á puño cerrado. La sociedad, pues, era una colección de alucinados 

que miraban ó se les aparecían las cosas y los hechos trasformados de su verdadero sér á gusto ó medida del humor ó fanatismo 

individual, introduciéndose tal confusión en las nociones de los actos y la moral de ellos, que no podia ménos de sorprender y apenar 
á los hombres superiores, de ánimo libre y espíritu despejado. Cervantes, cuyo temperamento ya nos es algo conocido, era el hombre 

á propósito para poner todo esto en ridículo, viendo la semejanza que había entre los efectos causados por tal estado de cosas y los 

producidos por la máquina poética de los encantamentos en los libros de caballerías. Para los caballeros, como para la sociedad, 
había una agencia sobrenatural que cambiaba la esencia de las cosas. Para los unos era esta agencia la de los Alquifes, Merlinesr 
Urgandas y demis magos, sabios, fadas y encantadores; para la sociedad era la intervención continua de la divinidad y toda la 

demonología católica infinita en sus agentes intermedios. El resultado era igual, con la diferencia de los nombres. Un caballero, por 
ejemplo, tenia una espada, cual la de Amadis, contra la cual no había poderío de encantamento; un católico cristiano tenia un 

escapulario ó una reliquia de un santo, con la cual se creía libre de enemigos, de males ó de tentaciones. La esencia es igual, y lo 

que corresponde á encantamento en caballería, correspondía á milagro ó favor del cielo en religión. Ciego debía ser quien no viese 

por tela de cedazo, y si hubo estos ciegos, Cervantes no formaba en verdad en sus filas, tanto por su temple naturalista, cuanto 

porque encantado con esta máquina poética, y deseando emplear una en su poema cómico-heroico, vió y comprendió al momento 

que la literatura profana y la religiosa le daban una á propósito, empleando la cual con la imaginación extraviada de un loco, podia 
lograr los efectos requeridos en una epopeya, sin salir de la esfera de lo verosímil, ni usar de ningún resorte que no fuese natural. 
Hé aquí uno de los grandes secretos de la concepción de esta sátira admirable de las flaquezas y aberraciones humanas: el cómo 

pintando los actos y pensamientos de un demente, hace la pintura de la sociedad que se apellida cuerda. La solución de todo en 

el mundo real era parecida á la solución que vemos en el Quijote. Se echaba mano á que intervenia encantamento ó lo que es lo 
mismo, agencia divina ó diabólica, y cada loco salía con su tema.

Por eso, nada hay más cómico que ver á Sancho á veces confuso y á veces crédulo en lo de si fué realidad ó encantamento un 

hecho tan real como el de haber volado por los aires cuando le mantearon. Unas veces se acuerda hasta del nombre de los maleantes 

que se burlaron de él tan á costa de sus costillas; otras está viendo al mismo ventero que ayudó á la fiesta, y con todo, tal es la 

seguridad y fe con que Don Quijote cree que fué encantamento, que el influjo de esta creencia llega alguna vez hasta dominar á 
Sancho.
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Como hemos de volver á tratar de esto en otros lugares, reservamos otras consideraciones para más adelante, concluyendo por 
decir, que concedida la posibilidad de alterarse las inmutables leyes de la naturaleza, tanto en lo espiritual como en lo físico, cada 
cual usa de este resorte según conviene á sus fines, que es lo que vemos en la historia real de la humanidad y hallamos magistral­
mente parodiado en la historia serio-cómica de la misma, llamada fábula del Quijote.

3- Cuando menos lo pensemos.— Lo propio y natural en un loco rematado y sin otro objeto en el autor que ridiculizarle, habría sido 
dar por realizado el ensueño y por acabada la aventura del gigante. ¿ Por qué ese temor de hablar y esa incertidumbre en Don Quijote? 
Otro autor, que no Cervantes, habría dado el giro á la escena que á primera vista debiera tomar; pero sobre disminuir el interés 
para los lectores, porque seria una salida prevista, quitaría el gran valor que aquí tiene el inesperado registro por donde sale Don 
Quijote. Esta expresión de «quiero callar porque no me digan que miento,» en las circunstancias, situación y condición del 
personaje, es felicísima, y de una intención profunda, como lo prueba lo mucho que sobre ella puede decirse y reflexionarse, que 
es la piedra de toque de las pinceladas y toques maestros, pues cuando no hay verdadero fondo, es inútil empeñarse en hacer 
comentarios.

4. — N o  le deis cofisentunietiío.— Siempre será objeto de admiración en el Quijote, que sus llamados disparates ó locuras no 
tienen nada de caprichosos, extemporáneos ó traidos por los cabellos, sino que en la esfera á que pertenecen son tan lógicos y 
naturales como los sucesos que están pasando en torno suyo, ó por mejor decir, nacen directa y sencillamente de estos mismos 
sucesos con tal tinte de verosimilitud, que parece que podemos mirar el mundo de la sinrazón tan sujeto á sus especiales leyes y tan 
concertado como el mundo de la discreción y del buen sentido. Es, por otra parte, bien seguro, que nada podría hacer interesante 
á un loco, si sus disparates fuesen puramente hijos del capricho de su autor, como lo son los del Licenciado Avellaneda. Ahora 
bien, ese concierto sólo puede adivinarlo el genio. Con toda su locura, Don Quijote está en este modo de ver las cosas que pasan 
en su derredor, tan discreto y ajustado á un especial punto de vista, que no hay posibilidad de cambiar sus razonamientos y sus 
actos, sin destruir un orden y una creación de belleza.

5. — D e regalo que aquí hay.— Difícil es imaginar una figura más completa, interesante y simpática que Dorotea. Esta mujer 
reúne todo lo que realza al sexo femenino, sin que se trasluzca el más mínimo defecto de presunción, vanidad ni impropiedad alguna. 
Podría decirse que es el tipo de la mujer española donde más largamente se contiene. Hermosura, valor, discreción, gracia, cortesía, 
benevolencia, nobleza de corazón, alteza de sentimientos, ingenio, buen humor, todo cuanto puede anhelarse está compendiado en 
esta verdadera señora y princesa de virtudes y bellas prendas, sin necesidad de serlo de Micomicon. Dorotea es una de esas mujeres 
que dan vida y calor á todas las situaciones posibles en el trato humano, y cuyo semejante tuvo en la mente el sabio al decir: 
«Donde no está la mujer, llora la humanidad.»

Capítulo XXXVIII.— 1.— Conseno sano y  bue?io.— Este discurso de las armas y las letras es un verdadero informe ó alegato- 
de méritos y servicios en boca de un valiente militar postergado y de un excelente escritor desconocido. Con todo eso, el tema de 
Cervantes domina aquí como en todas partes. A él le interesaban más sus servicios de soldado que sus trabajos de escritor, porque 
el rey pagaba los unos y la posteridad los otros. A  pesar de esto, ¡ cuánto miramiento y delicadeza al hablar de sus heridas, su 
manquedad y el olvido en que se pusieron veinte años de servicio por el rey y por la patria! Aquí es donde hay que medir y aqui­
latar la naturaleza nobilísima del soldado valiente y del genio consciente de su valor. ¿Quién le estorbaba el haberse destemplado y 
escrito con hiel en el corazón y saña en la pluma? Pero sabia que al escribir estaba en el trípode que eleva á los grandes maestros 
y modelos de los hombres, y que esa misma benevolencia y suavidad serian con el tiempo los argumentos más poderosos en favor 
de su justa causa. Fo rtiter in re, suaviter in modo.

2.— D e los pasados siglos.—Poco á poco empieza á vislumbrarse la tendencia de Cervantes á ir trasparentando su personalidad 
en la de Don Quijote, introduciendo asuntos y sucesos en que realmente alude á sí mismo, y en los que, por valerme de su expresión, 
se desnuda al hidalgo de loco, para vestirlo de cuerdo. Notemos en primer lugar, que siendo Cervantes un escritor de la inmensa 
talla que todos le conceden, da la preferencia á las armas sobre las letras. ¿Cómo se explica esto? En mi entender muy fácil y 
satisfactoriamente. Nuestro autor había seguido á Marte y á Apolo: tenia seguras la palma y asiento en el templo del Parnaso en la. 
posteridad y áun en sus dias; pero la corona y el asiento en el templo de Belona se la disputaba dé continuo un mal influjo de las 
estrellas. ¿Qué seria de sus veinte ó veintidós años pasados en el ejercicio de soldado, sirviendo á su rey y su patria, si él mismo- 
en su inmortal obra iba á quitar el mérito de su vocación y sacrificios dando la palma á las letras sobre la milicia?

La envidia que se conquistó entre muchos de sus émulos y rivales con la publicación del Quijote, provino en gran parte, de 
esta intención bien manifiesta de defender su causa propia y trasfigurarse á menudo bajo los contornos de Quijano el Bueno. Por 
esto introdujo con much» oportunidad su personalidad propia como ejemplo del mayor valor y afrontamiento de peligros, citando- 
la embestida de dos galeras en mitad del mar espacioso, las cuales no dejan al soldado más espacio que dos piés de tabla del 
espolón. Esto y el período siguiente es un trozo eminentemente auto biográfico, y los envidiosos de su tiempo no podían ver con 
calma que Cervantes indirectamente hiciese su elogio de una manera, á su parecer, tan manifiesta. Así lo afirmó á las claras el doctor 
Suarez de Figueroa, y otros lo creyeron y pensaron aunque no lo dijeron en público como este Zoilo.

Su anatema contra las armas de fuego y su inventor dan á entender que al componer este famoso discurso tenia los ojos fijos 
en su personalidad; pues no sólo sabemos que fué herido de tiro de arcabuz en la mano y el pecho, y á poco pudo ser muerto por 
traidora bala, «cortando y acabando en un instante los pensamientos y vida de quien la merecía gozar por luengos siglos,» sino que 
en su odio á los instrumentos de la moderna guerra, que no requieren del soldado valor ni cortesía, se ve su cariño y afición á la
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profesión de caballero andante que sólo peleaba con espada y lanza, y en cuyas lides se mostraba siempre la quinta esencia de la 
hidalguía, como era no herir al enemigo en el suelo, ni tomarlo desapercibido, ni, áun vencido, quitarle su caballo, á ménos que no 

hubiese muerto el suyo, delicadezas y leyes todas que han desaparecido en las guerras modernas anónimas, donde el guerrero se 

pierde y desaparece tras la mecánica.
Capítulo X L III.— i. — Siem pre se esconde. — En la pintura de niñas ó doncellas de corta edad pocos escritores superan á 

Cervantes, individualizándolas de un modo tan admirable como se ve en la diferencia que va de la que nos ofrece en uno de sus 

■entremeses, tipo común, vulgar y descuidado, y la que de doña Clara nos presenta, superior á sus años en discreción; pero con la 

inocencia y el candor adorables de la juventud. No es posible dejar de conocer por esta observación de los estados, tipos, edades y 

condiciones, el amor que profesaba nuestro autor á los niños, pues no de otro modo puede adquirirse ese conocimiento de sus pecu­
liares maneras y lenguaje; y prueba del encanto que la belleza y el candor juvenil producían en Cervantes, es la poética arenga 

con que Don Quijote, haciendo una excepción esta vez, recibe al Oidor y á doña Clara, arenga en la que, quitando la palabra castillo, 
sólo se ve al hombre galan, cortés y enamorado, sorprendido por la súbita aparición de un ángel, que no otra cosa semeja doña Clara.

La historia de los amores de esta niña y la fuga del amante de casa de su padre, trasformado en mozo de muías, aunque fingida 

con todo el carácter y requisitos de lo romántico y novelesco, no se puede decir que fuese pura invención poética en aquellos 

tiempos. Ya ha habido ocasión de notar la hipocresía y equivocado sistema que en España se seguía por los padres en lo antiguo, 
tocante á los amores de sus hijas. Cervantes que tan buen partido sacó de este lamentable orden de cosas, es uno de los que más 
constante y fuertemente lo censuran. No era ningún delito que don Luis se hubiese enamorado de doña Clara, ni su conducta, 
•después de enamorado, era tal, que tuviese ningún padre por qué avergonzarse de ella. ¿Por qué ese temor del joven y de doña 

Clara, de que tan pura correspondencia no llegase á conocimiento de los primeros en el mundo que debian saberlo, que eran sus 

respectivos padres? Los resultados no podían ser sino peligrosos, como aquí se ve, que el joven abandona sus estudios y la casa 

paterna, y disfrazado y expuesto á mil peligros, acomete una empresa de desesperado, escondiéndose siempre de quien únicamente 
pudiera venir el logro de sus deseos, y haciendo desgraciada á doña Clara; de modo que lo que debiera ser por orden natural su felicidad 

y  bien, es su mal y su desgracia. Bien se deja entender, que el poeta tiene que trabajar sobre tales premisas para que haya interés 

en la lucha con obstáculos; pero, como ya he dicho ántes, el poeta inventa unas veces y otras veces copia, y en este caso, ni Cervantes 

ni ninguno de los escritores dramáticos de su tiempo y los posteriores tuvieron que inventar en esta parte, sino retratarlo que pasaba 

•en torno de ellos. Cervantes pone en boca de don Luis una protesta contra este artificial sistema cuando dice:

« Recatos impertinentes 

Y  honestidad contra el uso,

Son nubes que me la encubren 

Cuando más verla procuro. »

En el caso de Dorotea vemos poco más ó ménos lo mismo y con el resultado que venían á tener comunmente estos amores tan 

ridiculamente ocultados á los padres, pues si es verdad que don Fernando daba músicas á la doncella labradora, sus billetes venían 

á las manos de esta por medios misteriosos y secretos é intervenían sobornos de la gente de casa, hasta el punto de llegar á entrar 
•el amante de noche en el aposento de una hija de familia, cuando no se le permitía entrar en el estrado de dia, en presencia de sus 

padres: todo lógico y consecuencia forzosa de un falso principio y por eso dice un proverbio, que cuando se le cierra al amor la 

puerta se entra por la ventana. La prueba de que esto era lo corriente en aquella época y de que todo ha cambiado con el desarrollo 

■de la civilización, es que entonces no se tenia por ridículo un paso como el dado por don Luis: miéntras que si en la sociedad actual, 
pintase un autor á un enamorado imitando su conducta ó la de don Fernando, se reiria el público del héroe y del autor. Queda la 
cuestión de si la moralidad social y doméstica gana ó pierde según uno ú otro sistema. Sobre esto no hay que devanarse mucho los 

cascos; pues claro se está que un sistema como el antiguo, en que se comienza por la ocultación de la verdad por parte de los hijos, 
y  se sigue por la hipocresía su inmediata consecuencia, y por colocar á la santa autoridad y figura de los padres como estorbo de 

•quienes es preciso librarse, no puede ménos de contribuir á menoscabarla dignidad humana, y donde interviene semejante menoscabo, 
todas las bajezas y males son posibles.

i. — Pág. 435 . — L e  desencantase.— Este prendimiento de Don Quijote por el brazo, es como la liquidación pendiente del man­
teamiento de Sancho, sobre la cual habia ya recibido Don Quijote algunos mojicones á cuenta, y todo por ocasión de la hermosa 

infanta hija del ventero. La burla parece imaginada por Maritornes, acaso en venganza de haberle Don Quijote echado á perder la 

noche de su cita con el arriero. Aun en esta misma burla no olvida Cervantes de tratar veras, cuando hace salir á Don Quijote por 
•el registro del encantamento, ó lo que es lo mismo, por una causa sobrenatural y fantástica á lo que provenia de lo más natural y 

prosaico del mundo, y es digno de atención el ver, cómo, dada una premisa falsa, se sacan consecuencias lógicas al parecer, cuando 

•están léjos de la verdad, porque el no moverse Rocinante, poco ni mucho, que era propio de su condición, lo toma Don Quijote como 
prueba de que él y su caballo están encantados. Este fenómeno es el más universal é indefectible en todas las alucinaciones, 
fanatismos y locuras.

Capítulo X L IV .— 1.— V il traje vestido. — La variedad que sabe introducir nuestro autor en sus relatos, adviértela suma discre­
ción suya y su gran conocimiento en lo que hoy se llama savo ir fa ir e  artísticamente hablando. Vése cómo los lances de amores de
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Cardenio y Dorotea fueron alternativamente enclavándose en la fábula, de manera que no cansasen al lector, y la gran diversidad de 
incidentes que van mezclados en su historia y desenlace. Lo mismo sucede en el corto episodio de los amores de doña Clara y don 
Luis, tan entrelazado con otros lances, que verdaderamente admira lo prodigioso de tanta invención y buen gusto artístico.

Lo propio debe decirse de la discreción con que Cervantes evita un paso por antonomasia burlesco, de los propios de libros de 
caballerías, y esta esotra prueba de gran peso, de que no fué su intento ridiculizarlos. Si así fuese, ¿qué mejor ocasión para hacer una 
arenga andantesco-burlesca, que la que se ofrece cuando Don Quijote necesita de la vénia de Dorotea para ayudar al ventero? Por 
cierto que esta era la ocasión verdadera de sátira de su estilo y de las prácticas de los caballeros, y esto es lo que abunda en el 
Quijote espúreo de Avellaneda. Aquí podría haber fantaseado Cervantes un cómico y magnífico pasaje en la demanda de la tal 
licencia, para un objeto tan prosaico cual era el de ayudar á un ventero, en guerra, probablemente, con dos arrieros; y una no menos 
cómica respuesta de la princesa Micomicona, otorgando en andantescas frases el don pedido. Esto entraba de lleno y heria la 
verdadera tecla de sátira literaria; pero tan léjos debia estar de Cervantes este pensamiento, que dispone sumariamente de materiales 
tan á propósito, y se contenta con narrar lo que debia haber puesto en acción viva. Además, ¿qué autor que tuviese ese propósito 
había de pensar en poner un entredicho como lo pone, de que no ha de acometer aventura alguna hasta vencer al gigante? ¿No es 
esto imposibilitar el autor mismo los medios que tenia para realizar su fin? Porque la verdad es, que gracias á ese entredicho, Don 
Quijote no puede pasar adelante en su desafío con el cura sobre la cuestión délos galeotes, ni irá  buscará Juan Haldudo y vengarse 
de su mal trato con Andrés, ni embestir á los cuatro criados de don Luis, ni ayudar al ventero en su pelamesa, que habrían sido 
incidentes muy burlescos y muy propios de tal intención.

Es muy de notar que en este pasaje y en medio de bravatas tales como las de decir Don Quijote, que aunque el ventero estuviese 
en el otro mundo, lo sacaria él, á pesar del mismo mundo, parezca, como de intento, cobarde. En otra ocasión, en la segunda parte, 
huye también el valiente Don Quijote, y sin embargo, nadie pone en duda su arrojo y valentía. Este es uno de los grandes secretos 
del gran arte en los grandes genios. En su lugar correspondiente explicaremos esta contradicción, por ser allí todavía más abierta é 
inequívoca que en el presente caso, pues al ménos hay la excusa de que realmente no huye Don Quijote, sino opone una razón ó 
impedimento de la orden de caballería.

Más propio habría sido, que Don Quijote dijese no poder manejar la espada por tener dislocada la muñeca, de resultas de la 
burla de las que ahora le pedían socorro para su amo y padre; y les enseñaría que las burlas pesadas son algunas veces peligrosas 
para los mismos que las hacen, y tal vez esto pasó por las mientes del autor al escribir este pasaje; pero acaso la idea de que 
pudiese pasar por rencoroso ó vengativo un corazón tan noble como el de Don Quijote, le retrajo de dar tan apropiada excusa.

Lo que sí es indudable es la intención de Cervantes de pintar en el ventero un hombre de mala condición, codicioso, vengativo, 
duro, de mal humor é interesado, como espléndido, afable, pacífico y bien humorado nos pintó el otro ventero del campo de 
MontieL Este cuadrillero y capa de ladrones no era de la devoción de Cervantes, quien ofrece indicios de haber hospedado en su 
venta, y acaso alude á sí mismo cuando habla del pasajero que se dejó la maleta con los libros de caballerías y los manuscritos de 
las dos novelas E l  Curioso impertinente y Rinconete y  Cortadillo. Después de todo, la refriega se apacigua por Don Quijote, y el 
ventero cobra su cuenta sin rebaja y sin necesidad de intervención armada, sino de persuasión y buenas razones de nuestro hidalgo, 
cosa que tiene poco sabor y tira poco á poner á este en ridículo como caballero andante.

2.— Que me robastes. — La escena que aquí comienza es una de las más originales y cómicas que haya inventado autor alguno 
humorístico, y tiene el mérito de ser consecuencia ó moraleja de otra aventura no énos mcómica, donde se ve nuevamente el exquisito 
é inimitable don de artista que poseia Cervantes, pues todos los efectos más graciosos y sorprendentes los saca como de la nada, de 
elementos sencillos y de corto número de materiales. Una bacía de barbero y una albarda de jumento que roban dias atrás, el uno 
de buena y el otro de cuestionable fe, dan de sí materia para varios incidentes y sobre todo para esta singularísima pendencia, 
verdadera y punzante sátira de lo que pasa en la vida humana, y singularmente en las naciones como cuerpos políticos consideradas; 
pues el marcado intento de Cervantes, bajo un aspecto, es ridiculizar las disputas, pendencias y guerras que nacen de causas livianas, 
ridiculas, mezquinas y particulares, enredándose la madeja y entrando en ella personas graves contra todo lo que podía esperarse de 
la discreción y la dignidad humanas.

Capítulo XLV.— i . — San Pedro se la bendiga. — Pocos pasajes habrá en que se muestre el humor cervántico tan de lleno como 
en estas frases de Don Quijote. Tras una disputa en la que todo se trastorna, es cómica por extremo la salida, de que «cada cual 
tome lo suyo,» como si fuera negocio fácil esa justicia distributiva. El hidalgo da como á entender, también, que corre peligro su 
yelmo de Mambrino de andar entre semejantes controversistas, y por último, no es ménos digno de notar, que todas las soluciones 
de este conflicto, vienen iniciadas por el verdadero promotor de la contienda. No da lugar la índole de estas notas para mayor 
■desarrollo de lo que encierran estos admirables cuadros.

2.— P odría ser de borrica.— Salida es esta muy propia de un hombre discreto y superior, que está en autos de lo que se trata, 
cuando ve á un inferior é ignorante tomando por lo serio, y poseyéndose de su papel de juez, en una cosa que debia conocer era 
juego convenido á tiro de ballesta; pues no habia necesidad de ponerse tan grave ni de echar un juramento para distinguir una cosa 
tan clara. En este proceder de uno de los criados de don Luis, zahiere finalmente Cervantes, á tantos y tantos como vemos que 
toman un aire dogmático y hacen el papel de tontos, echándola de discretos al explicar ó dar á entender lo que todo el mundo sabe. 
Verdad es, también, que el empleo de esos ingeniosos retruécanos suele ser como echar pólvora al fuego, y así sucede en este caso, 
que es el combustible que pone en conflagración todos los ánimos.
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3. — D ebe estar hecho uva. — La pintura va acentuándose en color y calor, y con mucho acierto introduce ya aquí el autor el insulto 

en vez de la razón, que es el paso para que Don Quijote, celoso más que nadie de su dignidad, pierda los estribos de la paciencia y pase 

de la lengua á las manos y de los argumentos á los lanzazos. Ahora bien, la minoría no logra vencer por este camino, ni es el mejor 
aunque venciese. Lo procedente era, haber reunido mayor número de personas que no tuviesen parte en el complot, y obtenido 

más votos que don Fernando obtuvo de sus paniaguados. Este es el único recurso de las minorías para convertirse legítimamente 

en mayorías.
4. — D ebe de ha bitar en él. — Ingenioso epigrama, considerando la ingeniosidad con que dice Don Quijote ser obra de una legión 

de demonios lo que era obra propia suya. No lo es ménos la original ocurrencia deque sea Don Quijote y la materia de su locura, el 
instrumento que pone en paz á personas tan discretas. La enseñanza y lección de esta pendencia es de grande alcance y no se ofrece 
dia en que no venga muy á cuento citar la disputa de la albarda, mil veces repetida en la historia de la humanidad.

5. — Se le pongan delante.— Sin entrar á definir lo que era, ó en lo que se convirtió la Santa Hermandad en los tiempos de 

Cervantes, se desprende por el tono con que habla de ella, que la tenia en el más soberano desprecio y que estaba al tanto de su 

corrupción y secretos manejos y confabulaciones con los malvados. La circunstancia de haber existido mandamiento de prisión contra 

nuestro autor, cuando áun era joven, por cuestión entre caballeros, hace más interesante la lectura de este pasaje, por la trasparencia 
que se ve de Cervantes en el autor de la filípica.

Capítulo XLVI. — 1.—E n  ofensa de m i honestidad. — Faltaba uno de los grandes y oportunos ejemplos, para dar Cervantes á 

entender las graves consecuencias que traen para la moral y las ideas rectas de justicia, el admitir la intervención de agencias 

sobrenaturales en los actos de la vida. Vése aquí cómo Dorotea se aprovecha de esa flaqueza para componer y ocultar lo que le 

conviene, y cómo el mismo Sancho se ve vencido y cogido en la estacada, y en opinión de embustero y calumniador, cuando no 

dice más que la verdad. Júzguese, pues, de los conflictos de la conciencia y la razón en una sociedad, como la española, donde nada 

se hacia que no se atribuyera á mediación de agentes sobrenaturales. El artificio é ingenio de Cervantes para poner esto en ridículo 

y censurar tan grandes males es lo que debe admirarnos, y cómo tocaba en una parte para que sonara en otra. Aquí es donde está 

la verdadera sátira contra los libros de caballería; pero es porque, haciéndola contra ellos, cae de lleno sobre los grandes errores y 

supersticiones de la humanidad.
2. — C reía y  lo afirm aba. — A  pesar de que el autor pone en salvo el sentido común, afirmando que el escudero nunca creyó que 

había sido cosa de imaginación el manteamiento, por lo ménos en la ocasión presente la idea de Don Quijote viene como á salvar 
su dignidad. Dado este paso, en que acepta por interés propio una versión tan distinta de la realidad, es de suponer que Sancho se 

vería obligado á ratificar esa mentira, siempre que se tratase del manteamiento entre aquellas personas, y hé aquí cómo en el mundo 

se abre paso el engaño si conviene más que la verdad para la reputación propia. La serie de situaciones y conflictos de conciencia 

que hace salir Cervantes de un solo hecho tan sencillo, debe ser materia de admiración para los hombres experimentados en las 

luchas de intereses, pasiones é ilusiones de la sociedad. El Quijote, bajo este punto de vista, es el libro donde hay más fondo y 
materia humanos, de cuantos se han escrito.

3. — P o r  cam a blanda y  tálam o dichoso.— Después de la aventura de la penitencia en Sierra-Morena, este incidente es uno de 

los más importantes en la Primera Parte, en lo que toca al simbolismo del Quijote, y exige alguna más atención en los comentarios 

á que da lugar. Aquí se toca al alma y médula del propósito de Cervantes, y de aquí proviene que este episodio ó lance, encierre 

interés para el exámen, bajo los varios aspectos en que puede considerarse una obra de arte simbólico.
El aparato caballeresco entra aquí en toda su plenitud, puesto que se imita ó parodia uno de los casos de encantamiento y de 

profecías propios de las historias de caballeros andantes, y ántes de proseguir, añadiré, de pasada, una prueba más de las infinitas 

que acreditan, que el seguir el estilo ó valerse de los elementos ó emplear en parodia la maquinaria de la caballería, no implica que 

el autor quiera ridiculizar á sus modelos. Nada más común, cuando se escribe una novela notable ó un drama excelente, que el 
ver salir in continenti délas prensas una parodia. En esta clase de composiciones, los personajes, el argumento, lo principal y lo 

accesorio, todo se representa bajo un aspecto cómico y ridículo. Hemos tenido parodias de T rovad or, de G uzm an e l B uetio , del 
N u d o  G ordiano , y de otra infinidad de obras antiguas y modernas que llamamos clásicas, para denotar su perfección y excelencia. 
Y ¿á quién se le ha ocurrido, por ejemplo, que el T io  Zarata?i sea una sátira ó diatriba contra G uzm an e l Buetio ó su autor Gil de 

Zárate, ni que el N u do C orredizo lo sea del N u d o  G ordia?io de Sellés? A nadie, ni pudiera jamás ocurrirse á quien tenga mediano 

entendimiento. Los autores de parodias, escogen justamente las obras más notables y de más fama y favor en el público, pues de 

otro modo no pagaría el trabajo ni tendría interés; y por lo demás, se aprovechan simplemente de los materiales de otros autores 

para distintos fines. Esto es lo que hace Cervantes en su Quijote con respecto á los libros de caballería, de cuyos elementos, 
maquinaria poética y materiales, se sirve para sus fines, y al decir que una parodia es en Cervantes sátira, cuando no lo es ni 
puede ser por su naturaleza en ningún autor de parodias, es realmente haber perdido toda nocion de la índole de esta clase de 

composiciones. Claro es, pues, que si Cervantes dice que su intento es escribir una sátira contra los tales libros, y resulta que no 

lo es ni puede serlo, su declaración no es séria ni formal, sino una especie de pantalla ó manera de llamar la atención para excusar 
el decir el objeto que se proponía.-

Cabalmente en esta escena de la venta imita nuestro autor las profecías de Urganda, tan repetidas en la historia de Amadis, 
y se dirá con razón que las parodia; pero no que ponga en ridículo un libro bien escrito y del cual hace un juicio ventajoso y 

favorable en su mismo libro del Quijote.
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Esto en cuanto al sentido literal. Vengamos ahora al que podemos llamar moral. Esta traza del Cura, supuesta la buena 
intención, no es por cierto la más feliz, porque era confirmar á quien creia en encantamientos, y hacerle aún más creyente viendo 
una realidad. Tampoco era necesario tal procedimiento violento, que al hombre más cuerdo hubiera hecho dudar de sus sentidos, 
puesto que Dorotea y don Fernando se habían ofrecido á ir hasta el pueblo de Don Quijote, y cuando esto no hicieran, cualquier 
expediente sobre que la princesa se había adelantado ó retrasado en la jornada, habría satisfecho á Don Quijote y héchole proseguir 
tranquilo hasta su lugar, sin entrometerse en ninguna nueva aventura. Considerando ciertos pasajes, que después notaremos en el 
diálogo de Sancho, parece como que Cervantes no se fió sólo en la virtud de su artificio, sino que quiso especialmente llamar la 
atención sobre el intento de este religioso, que tanta intervención tiene en los sucesos del hidalgo.

La parodia de las profecías de Urganda, en medio de su cómico desconcierto, ahuecamiento y aparente tono zumbón, viene á 
tratar del asunto importante, del ideal de Don Quijote, ó sea, el ideal de Cervantes, que tanto enfadaba á sus adversarios, y del que, 
según puede congeturarse, tanto se preciaba y con tanta fruición acogía su mente, esperando que si no en su vida y en sus tiempos, 
llegaría á realizarse en la posteridad. Sobre esto, véase L a  E stafeta de Urganda, donde más extensamente se trata de esta profecía.

Capítulo XLVII. — i. — Los encantos destos nuestros tiempos.— Encantamento, en su más general acepción, significa enterneci­
miento, paralización, inacción; y en este concepto en que aquí está tomado, consiste la aguda y fina sátira de Cervantes contra el 
despotismo é intolerancia de las dos potestades que dominaban entonces: el altar y el trono, y con razón poníase á la Iglesia ántes 
que al Estado, pues el mismo omnipotente Felipe II estaba sumiso á la voz del clero y de la Inquisición. La comparación que hace 
Cervantes entre la manera de conducir en los encantamentos á los caballeros, y la que en su tiempo emplean los encantadores, es 
sumamente ingeniosa, pues da á entender, en el caminar en un carro de bueyes, la poca actividad y tardo paso de la inteligencia 
entomecida, paralizada é inactiva con el imperio de la fe que anula á la razón humana, en una palabra, que tenia encantada á la na­
ción española.

Si se encargase á un pintor el hacer una alegoría del deplorable estado de la nación española, y, en general, de todos los pueblos, 
en época como la de que se trata, donde áun no habia recobrado la razón todo su imperio, la extraña procesión que aquí Cervantes 
nos pinta, daría la expresión más gráfica y completa de la situación del pueblo, verdaderamente enjaulado en los límites de hierro de 
la autoridad en todas las esferas; con ligaduras en los miembros como organismo inútil ó semejando á un esclavo abyecto; caminan­
do al paso tardo de unos bueyes, en lo que denota el poco ó ningún progreso y actividad de la inteligencia supeditada y cohibida 
por el más intolerante despotismo; custodiada la jaula ó prisión por un canónigo y un cura y los oficiales de la Santa Hermandad, 
ó lo que es lo mismo, el clero y la policía; y, por último, enmascarados, disfrazados y puestos antifaces en los rostros, para indicar 
la hipocresía, maldad y falsía, sistema de suspicacias, sospechas y delaciones que en aquellos benditos tiempos dominaban. Y el 
bueno de Don Quijote, sorprendido en un momento de reposo, maniatado, encantado á su parecer, ó mejor dicho, privado del uso 
de la razón para distinguir ni áun su situación propia, ni si son amigos ó enemigos las visiones que le rodean, representa con exac­
titud el estado de la inteligencia del pueblo, sofisticado de tal manera con supersticiones, consejas, mentiras, alucinaciones y fanatis­
mos, que vivía en una especie de mundo de fantasmas, en una esfera de artificios, en una región de espiritualismo maravilloso, 
dispuesto á creer todo, á someterse á todo y á ser una masa blanda en manos de sus sagaces dominadores, á trueco de llenar su 
fantasía de quimeras, imposibles, sueños, milagrosos sucesos, y trastornos del sentido común.

La variedad que, como dijo Cervantes, permite la escritura desatada ó materia de los libros de caballerías, facilita á nuestro inge­
nioso autor el presentar diversos aspectos de su cómica representación de la vida humana, y particularmente del pueblo español: y 
en esta aventura, á no dudarlo, se está viendo la pintura de nuestra sociedad á principios del siglo xvn.

2. — Que no son del todo católicas. — Obsérvese el juego que hace Cervantes de este adjetivo, sabiendo Sancho, que entre las 
visiones contrahechas andaba el cura. Al fin viene indirectamente á lanzarle la palabra demonios, como ya habia usado la de «Sa- 
tanases del infierno, » en otra ocasión en que intervienen frailes y licenciados. No se llevaban bien las dos caballerías ó religiones.

Existe en el prólogo del Quijote de Avellaneda una expresión singular, sobre la que nadie ha parado la atención, no obstante 
lo significativo de su intento. Dice el autor anónimo, y da esto como razón de atacar á Cervantes, que éste le ofendió con «sinóno- 
mos voluntarios». ¿Cuáles son estos sinónomos y dónde se hallan en la primera parte del Quijote? Supuesto que el autor era hombre 
de religión, dominico sin duda, y que, por los datos que presento en E l  M ensaje de M erlin , ninguno cae debajo de estas señas como 
el fraile dominico Andrés Perez, ¿será que desde luégo el apellido Peres, del Cura, pueda contarse en el número de las palabras que 
su enemigo llama sinónomos, acaso por homónimos? ¿será que el decir, hombre docto, graduado en Sigiienza, sea otro sinónomo, 
expresando el nombre de esta población, mediocridad de inteligencia? La idea de Avellaneda, ó la causa aparente (una entre muchas) 
de su rencor, no puede estar mis clara ni más concisamente expresada. Falta averiguar dónde están esos sinónomos voluntarios, é 

indudablemente algún dia se han de hallar en el Quijote.
3. — Como los da el sol en el cielo.—Tiene este pasaje todo el sabor de los conceptos que empleó Cervantes en su defensa contra 

los ataques de sus enemigos y persecuciones de sus adversarios. Las palabras de que á los caballeros de poco nombre nunca les 
suceden semejantes desdichas, porque no hay en el mundo quién se acuerde de ellos; de que los valerosos tienen por envidiosos de 
su virtu d  y valentía á muchos principes y caballeros, que procuran por m alas vías destruir á los buenos, y lo respectivo al poderío 
de la virtud, son frases y conceptos de que usó Cervantes en sus prólogos, con respecto á sí mismo, aunque aquí, en boca de Don 
Quijote, se está vislumbrando que el autor habla por su propia cuenta.

4 . — Encantador me ha puesto. — Sabida cuál es la significación de encantamento, no hay que dudar de lo que significa en este
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pasaje encantador. Aquí, como en el lance dd  aposento de los libros, encantador es la Inquisición que cntomecia y encantaba á los 
hombres de inteligencia y amantes de la libertad y de la verdad, y se ve el arte sutil con que Cervantes sabe preparar su artificio 

simbólico, hasta el punto de poder decir que un religioso, el Cura, era el mal intencionado encantador que en tal estado y prisión le 

habia puesto.
5. — A lteza honrosa de la s an u as. — No ha de perderse de vista que una de las manías ó flaquezas de Cervantes, fud preciarse, 

y con razón, de soldado valeroso, ya porque su natural inclinación fuese hácia el objeto de alcanzar fama y honra, como acontece 
en la milicia, ya que le encantase el ejercicio ó profesión de las armas, como lo m.is cercano y parecido al de c aballero andante, que 

sin duda lo fué en deseo, en intención y en obras, aunque no usara de lanza, cota, ni escudo, ni recibiese la órden de caballería. 
Esta es una de las razones por las cuales nunca creí que Cervantes llegase á pensar en escribir una obra para derribar, por el 
ridículo ó sin él, lo que habia sido y fué siempre su bello ideal; y ciertamente que á ser caballero andante, habría llevado en su 

escudo el mote de «luz, verdad y libertad», que es lo que simboliza la Dulcinea del Quijote, ó sea la razón humana emancipada.
Siendo esto evidente, por multitud de pasajes de sus obras, que no dejan en el ánimo lugar á dudas, síguese que nada le era 

más fácil que hablar de sí de una manera indirecta, pero bien clara, en muchos pasajes del Quijote, especialmente en aquellos 

donde se trata de desdichas, desventuras ó persecuciones. Sus émulos y enemigos lo sabían, y él cargaba la mano, por lo mismo, 
pues lo podia hacer á su salvo, gracias á su viveza de ingenio y de inventiva. En este trozo y en la respuesta del Cura se está traslu­
ciendo la personalidad del autor de un modo tan incuestionable, que quien tenga presentes su vida y sus obras, lo comprende luégo, 
al punto, y comprende asimismo la fe y el instinto profético que le hacia escribir: que á pesar de la envidia su nombre se inmortali­
zaría en mármoles y bronces.

6 .  — Y  la  m alicia en o cu lta rlo s.— En esta respuesta del Cura, algo irónica y zumbona, como no podia ménos de ser hablando 

delante del canónigo de Toledo, va repetido y envuelto el tema que tantos enemigos debió conquistarle. I.a frase de ''«'aquellos 
á quien la virtud enfada y la valentía enoja», no es invención de Cervantes, sino p roverb ial. Fué un hecho, y el número de aquellos 

es legión. Villegas es el más explícito cuando llama á Cervantes qu ijotisla, calificativo que no se comprende en sentido hostil ó 

denigrante, á ménos que no se refiera á esta unificación que quiso hacer de su personalidad con la del héroe de su poema.
7 . — P o r m ás que disim ule sus embustes. — Verdaderamente que está aquí Sancho un tanto hablador y epigramático. Cierta parte 

de este su discurso es natural en él y conforme con su carácter; pero la embocadura es demasiado sospechosa é intencionada. Una 

cosa es evidente, y es que no habia necesidad de tal exordio, á no ser con la intención y en el sentido que vamos examinando esta 

singular aventura del encantamento.
8. — Verdaderam ente, señor C u r a .— Esta plática que aquí empieza, es la verdadera crítica (no sátira ni invectiva) de los 

libros de caballerías. Parece por ella, que Cervantes no opinaba como cierta escuela de hoy, que deberíamos llamar M ile sia , que 

pretende ser el fin del arte el arte mismo, ó sea la belleza, sin curarse de la enseñanza ú objeto moral ó buen propósito que pueda 

tener la obra. Por lo ménos, da á entender que era más práctico y que podia abarcar más, pues claro es que el que consigue dos objetos 

y ambos buenos, vale más y alcanza más que el que sólo logra uno. No se puede negar que el arte tiene un fin y objeto propio, y 

que el valor moral que una obra encierre es cuestión aparte; pero este problema me recuerda el símil de un diestro artífice en 

labrar el oro y la plata, que se pusiera á hacer un aderezo ó engarce maravilloso para montar, en vez de brillantes ó preciosas perlas, 
pedazos de lodo ó de estiércol. Como artífice, dirán los nuevos m ilesios, ha cumplido: examínese la labor de la montura, la exqui­
sita perfección y belleza del aderezo. No hay que pedirle más. «Sí, les contestarían un comerciante discreto ó una dama de sentido 

común: muy bueno está eso; pero yo no voy á poner en mi tienda ó á adornar mi cuello con una belleza artística que lleva por 
fondo ó principal cosa tan sucia, inmunda y asquerosa.»

Paréceme que este argumento es bastante á resolver la cuestión tan trabada y reñida entre los críticos. Si se deja escoger al 
buen sentido, la gran mayoría escogerá aquel aderezo, que estando bien labrado, encierra piedras de valor y no materia ínfima y 

v il; porque en una misma pieza lleva el valor de la belleza del arte y el valor de la belleza de la piedra preciosa.
9 .  — N i  la s vio M arco P o lo .— De camino que hace Cervantes esta crítica, y nótese cuántas veces insiste sobre ello, la hace 

indirectamente de toda la literatura devota, mística y ascética, donde se refieren los mismos imposibles, desproporciones, inverosi­
militudes y discordancias paliadas y autorizadas con que sucedieron, no á un caballero andante, sino á un frailecito de cierta órden 

ó monja de cierto convento. Cervantes no podia hablar claro en aquella época. ¿Consiguió hablar p o r señas como nos dice? Da 

respuesta no puede ser dudosa.
10. —  Porque la  escritura desatada.— Tal vez diría el manuscrito desatinada. Aunque desatada no es muy impropia voz, parece 

como que es más comprensiva y de mayor alcance el decir desatinada, toda vez que poco ántes ha estado hablando de los desatinos 

en que caían los autores de libros caballerescos.
11. — Como en verso .— Se han afanado muchos por averiguar cuál seria la generación de la vida del Q uijotk en el cerebro de 

Cervantes, y verdaderamente olvidaron que él mismo traza aquí la historia de su concepción. Por lo ménos, en estas páginas expone 

lo que podia ser su única procedencia, literariamente hablando; pues los más grandes genios son deudores á la historia y á la 

sociedad en que viven, y las creaciones poéticas, por más originales que sean, tienen sus antecedentes y han de labrarse con mate­
riales conocidos. Cabalmente, en esto consiste la verdadera originalidad, en presentar lo ya conocido bajo una forma y con un fin 

completamente nuevo.
Debo decir en este lugar, é importa repetir lo que ya más de una vez he consignado, que para Cervantes, como verdadero
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artista, la cuestión é interés por excelencia fué la excelencia de su obra en la esfera literaria, esto és, que aunque sean nobles, ele­
vados y profundos sus disfrazados propósitos y solapados intentos: por más filosofía, enseñanza, doctrina y provecho que el Quijote 
contenga o encierre, la cuestión de arte fué para el autor, como lo es para mí, la primera, y el fundamento de la disculpable vana­
gloria que mostró al llamarse autor «único y solo,» y el escogido por el destino para escribir este gran poema. La prueba de que 
considero el valor del Quijote en ese terreno como el principal, es que, á pesar de haber yo iniciado y desarrollado el comentario 
filosófico de esta obra, he sido también uno de los que más han llamado la atención hácia sus bellezas orgánicas ó de estructura, que 
son en realidad las grandes bellezas en el arte.

Y no podía ser de otro modo el criterio de un gran genio. Las más grandes ideas sobre filosofía, política ó moral; los más sanos 
consejos y advertencias, pueden ser, y lo son generalmente en los hombres, caudal que podríamos llamar, de acarreo; conocimientos 
adquiridos, que se respiran en la atmósfera social en que se vive, ó son resultado de operaciones mentales donde sólo interviene la 
razón pura, y no la sensibilidad. Por esto la pura idea es en el mundo espiritual lo que en el industrial el oro, ó mejor dicho la 
moneda. Pasa de mano en mano y no lleva en sí la individualidad de sus poseedores. Un hombre puede tener muchas buenas ideas, 
como un millonario mucho oro acuñado, sin ser el uno por eso un grande hombre ni el otro el autor de su fortuna. Ambas riquezas 
pueden ser heredadas ó robadas. Todos podremos hablar como Platón, Sócrates ó Séneca, hacer disertaciones filosóficas, políticas 
ó morales que instruyan, que enseñen ó que mejoren; pero no todos pueden escribir como Sófocles, Esquilo, Menandro, Virgilio 
ó Dante. El arte es la gran ciencia y el gran caudal que ni se trasmite, ni se presta, ni se hereda, ni se roba, y quien posee tan gran 
riqueza no puede ser tan pobre de espíritu que desconozca lo que vale, á pesar y á despecho de cuanto digan los sostenedores de 
la escuela de la inconsciencia en los grandes genios. Por lo ménos, si en todo hay excepciones, Cervantes fué una de ellas en conocer 
su valor como artista, y la prueba de ello es, lo mucho que insistió sobre esto, y la seguridad con que varias veces pronosticó su 
inmortalidad y fama en el porvenir.

La literatura caballeresca era un orden de arquitectura literaria, una nueva forma de poemas épicos, labrada paulatinamente 
con la evolución nueva de la civilización cristiana y las nuevas instituciones, costumbres y necesidades del nuevo estado social. En 
el fondo la tengo por mejor que la antigua clásica, encerrada en el límite estrecho del sentimiento de nacionalidad, como se advierte 
en la Iliad a  y la E n e id a ; y aun el alma de la Odisea es egoista comparada con la que da vida á los poemas caballerescos, que es la 
abnegación completa en beneficio de los semejantes. Lo único que desciende es la maquinaria poética ó el elemento de lo sobre­
natural y maravilloso. En la literatura antigua son nada ménos que dioses los que intervienen y se mezclan con los héroes. En la 
caballeresca son sabios y fadas, encantadores amigos y enemigos.

Ahora bien; ¿qué campo se ofrecía á un gran genio en la época de Cervantes para tentar sus fuerzas y alcanzar un puesto entre 
los grandes creadores? Ninguno más vario y apropiado que el tema de la caballería andante. Es más, si hay predestinación, ó lo 
que no dá lugar á dudas, conformidad y congenialidad entre el objeto y el sujeto; entre un asunto y el autor que lo trata, ninguno 
mas conforme con el temperamento, la educación, la inclinación, el ejercicio, los antecedentes, las aventuras y hasta la nacionalidad 
de Cervantes, que el de la caballeresca literatura. No nos fijemos más sino en que era un soldado-letrado ya desde joven; que sale 
de su casa y de España por causa de aventuras, de desafíos, y que se halla en la gran aventura de Lepanto. De esto á caballero 
andante no media más que la época, y siglos atrás lo hubiera sido nuestro soldado cautivo. La bendición del padre, las armas y el 
caballo fueron sin duda el bello ideal de su infancia, y tal vez llege á ser un punto confirmado, que con ella ó sin ella, sin caballo y 
sin armas, se salió de su hogar en Alcalá de llenares, para buscar aventuras en la corte.

He dicho que no solo su temperamento, sino hasta su nacionalidad le inclinaban á escojer el tema caballeresco por el mejor 
para lucir su ingenio y cobrar fama. España había sido y áun era la nación más aventurera del mundo, y por eso al contestar Don 
Quijote sobre si hubo ó no caballeros andantes, cita los héroes ficticios y los verdaderos como si fuesen una cosa misma, ó más 
extraordinaria la realidad que la ficción. Aparte de las ventajas que traía el sujeto caballeresco, existia la de amoldarse al carácter 
español, mejor que ningún otro asunto, y para que no se diga que hubo en esto inconsecuencia ó que suponemos demasiado libre­
mente al hablar de los pensamientos de Cervantes, véanse las siguientes palabras que pone en boca de Sancho en el último capítulo: 
«Es linda cosa esperar los sucesos atravesando montes, escudriñando selvas, pisando peñas, visitando castillos, alojando en ventas 
á toda discreción, sin pagar, ofrecido sea al diablo el maravedí.» Y poco ántes dice: «no hay cosa más gustosa en el mundo que 
ser un hombre honrado escudero de un caballero andante, buscador de aventuras. » Este es, el pueblo bajo, el vulgo ignorante. 
Respecto á los caballeros y personas ilustradas, díganlo los innumerables pasajes en que Don Quijote ensalza las excelencias de la 
vida aventurera. Y no sin causa dice que nada más fácil que conquistar reinos y tener coronas que ofrecer, porque la historia de 
España ofrecía ejemplos de aventureros que habían ofrecido grandes imperios.

Todo conspiraba, pues, á que el tema de la caballería fuese el escogido por Cervantes, y si lo que llamo congenialidad de 
asunto y disposición del autor es una de las causas de éxito en las obras de arte, ¿qué no debía esperarse de una afinidad tan 
completa? Puede desde luégo comprenderse cuán falto de base fué el juicio de que Cervantes escribió contra la caballería andante 
y abominó sus historias y poemas.

Una vez escogido el asunto, entraba ya la mayor ó menor capacidad en un escritor para desarrollarle, y por el pasaje que nos 
•ocupa vemos las bellas y grandes proporciones que tomó en la mente de nuestro autor, sin salir de la esfera ó cuestión de puro arte, 
.que es la que vamos examinando. Ya hacia mucho tiempo que los autores de libros caballerescos habían dejado de ser sinceros 
creyentes en los hechos y maravillas que referian, y la mezcla de la sátira va poco á poco introduciéndose en ellos, como se ve en
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Pulci, Boyardo y Ariosto. El empleo de mayor ó menor ironía, censura, sarcasmo, sátira ó humor cómico en el tratamiento del 
asunto, es cuestión del alcance del autor ó del conocimiento de los vicios, flaquezas ó errores de los hombres y de las instituciones, y así 
se ve que Cervantes supera en esto á sus antecesores, por ser más inteligente y experimentado. Ahora bien, los golpes que asestó, 
el fin que se propuso, el objeto que envolvía en sus alegorías y las ideas que encerraba en su simbolismo caballeresco, son muy 

importantes, sin duda, pero secundarios en valor para Cervantes. Estos propósitos pudieron no formar parte del plan primitivo en 
la esfera puramente artística, y lo probable es que vinieron después á su mente miéntras trabajaba en su obra, según las circunstan­
cias y escenas, si bien hay evidencia en el texto para creer, que muy luégo se asociaron á su primer pensamiento, pues si hay 

ambigüedad de intento en los primeros capítulos, el propósito principal se va acentuando y ofreciendo unidad de miras, desde que 

entra Benengeli como historiador.
Esta es la que creo sencilla historia de la generación de la idea del Quijote en el cerebro de Cervantes; fundada en su misma 

versión en lo que toca al aspecto ó esfera literaria, y fundada en inducción racional, por lo que hace á su segundo propósito ó alma 

del simbólico artificio del poema.
Capítulo X L V III.—i.— H acerse fam osos en p ro sa .— La conciencia del valor de su obra ninguno la ha tenido como Cervantes, 

ni fiado con mas seguridad en la inmortal fama en lo porvenir. Mayor satisfacción que esta no es concebible, y nada tiene de 

extraño que esta conciencia le hiciese parecer presuntuoso á los ojos de sus émulos, que no comprendían que el nosce te ipsum  no 

admite excepciones, y que si el hombre debe conocer sus defectos ó insuficiencia, con la misma razón debe conocer su mérito y 

valor cuando lo tiene. Por eso la presunción y la vanidad pierden este nombre, tratándose de los verdaderamente grandes genios.
2. — H e hallado una agradable aprobación.— Posible es que refiera aquí Cervantes un hecho propio. Las tradiciones, ciertas ó 

falsas, tienen siempre algún fundamento en su origen, y acaso la de que Cervantes leyó su manuscrito en la casa del duque de Bejar 
y en presencia de varias personas que gustaron de su lectura y le aplaudieron, no carece del todo de base histórica.

3. — T a l m ilagro y  apariencia.— Ha expuesto ya Cervantes que la literatura caballeresca, fuera del fundamento de la verosimi­
litud, no producía más que monstruos. Prosigue el exámen con la dramática y encuentra los mismos disparates y engendros, y llega 

á las comedias divinas y no cambia el estado lamentable de cosas. Con todo, directamente se extiende más sobre las dos clases 
primeras, persuadido de que el discreto lector sabrá sacar sus consecuencias por analogía. Aun le quedaba que hablar de la literatura 

divina, teológica, mística ó religiosa, que era la verdadera fuente de la confusión y perturbación en el orden espiritual y moral, por 
no fundarse en base alguna aceptable á la luz de la razón. Esto, que él mas que nadie conocía, por ser demasiado independiente de 
espíritu para ver el mal en una parte y no verlo en otra, es lo que no pudo ni debía decir clara y paladinamente por la intolerancia 

é interés de los poderes dominantes. Pero aunque hubiese sido posible, como en otras partes lo era, las doctrinas, homilias, sermones, 
disertaciones ó argumentos, logran escaso fruto ó se olvidan en los estantes de las bibliotecas. Se necesita del arte para guiar á la 

naturaleza, como la naturaleza es á su vez la guia del arte. Más puede y podrá el T a rtu ffe  de Moliere para combatir la hipdfcresía, 
que todos los tratados didáctico-morales del mundo. Los males, errores, supersticiones, preocupaciones, locuras y fanatismos, que 

aquejaban á la sociedad, y con diversas formas la han aquejado siempre, necesitaban un gran censor satírico y cómico que los 

vapulase é hiriese con golpes y heridas que penetrasen profundamente y no se olvidasen de la memoria de los hombres, y para eso 

está el arte y para este arte los grandes maestros. Cervantes no sólo pinta esos males en una forma imperecedera y monumental en 

el Quijote, sino que muestra el interior y secreto mecanismo que los produce y los sustenta; presentando la causa única generadora, 
que es la fiebre cerebral ó locura producida por un completo extrañamiento y olvido de la vida real, sea justo ó injusto, bueno ó 

malo, el objeto que causa este fenómeno. Desde el momento en que se aleja el hombre de la contemplación y estudio de la 

naturaleza y del ejercicio de la razón libre, entran los quijotismos de toda especie, y el mundo en que se vive es un mundo de 

fantasmagorías y embelecos, fraguados por la delectación que siente el ánimo en ocuparse de continuo en aquello que le seduce y 

cautiva. Este es el secreto gérmen de los disparates y alucinaciones de todos los fanáticos.
4. — A s í son ellos como y o  soy turco. — Los lectores pueden hacer muchos comentarios, que aquí no se exponen por falta de 

espacio, sobre lo imposible que es hacer venir á la realidad de la cosas, á los que se hallan preocupados por una falsa ida, recordando 

el sin número de ejemplos en nuestra historia y áun en ciertas clases, en nuestros dias, que se empeñan siempre en atribuir á causas 

maravillosas ó divinas lo que tiene un origen natural y sencillo.
Capítulo XLIX. — 1.—P recisa y  extrem a necesidad.—En el curso de las afecciones cerebrales, no hay peor síntoma ni daño 

más temible, que cuando el paciente toma argumento de su propio estado en el orden moral ó físico. El deducir consecuencias á 

gusto de sus ideas, le produce una gran satisfacción y tranquilidad de conciencia, que influye en su manera de ser físico, y esta 

sensación agradable en lo físico que aumenta la energía de la fiebre, vuelve á obrar sobre lo moral. Casi ya vencido Don Quijote por 
los razonables argumentos de Sancho, apela á la introducción de nuevos usos, pues los encantadores son gente que pueden progresar 

en sus artes, y por último se tranquiliza con la tranquilidad de su conciencia, que en tal situación de los dementes es como poner 
una luz artificial á un reloj de sol: siempre les dá el mismo giro y se dirige al mismo rumbo.

2 .— L o  que su escudero ordenase.— Admira la facilidad, arte y delicadeza con que Cervantes se lanzaba á tratar de los asuntos 

más espinosos, y puede decirse, que en el Quijote, donde todos los mas altos, espirituales y poéticos asuntos se tratan y presentan, 
apénas hay uno del orden más vil, que escape á la pluma de nuestro admirable artista. Este realismo es el único de buena ley; y 

encanta más, áun cuando se sabe y se ve que va mezclado y envuelto en el idealismo más seductor que puede ofrecer el poeta. 
Cervantes había sabido explorar los dos polos.
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3. — Carecería de toda razón y  buen discurso. — Y áun podía haber añadido Don Quijote los hechos de los españoles conquista­
dores del Nuevo Mundo, que, si no estuviesen confirmados por seguros testimonios, parecerían sacados de fantásticas leyendas.

4. — Ju r p in  dellos escribe.— Aunque con buena intención, que era la exaltación de la fe y de la Iglesia, este Turpin, ha quedado 
ya como el proto tipo de los embusteros. Hay muchos arzobispos de esta clase en todas las literaturas profanas y divinas.

5. —Porque no se tome de moho. — Bellezas incomparables del humor cómico de Cervantes, y pintura fidelísima de los fenómenos 
que produce la exaltación fanática. Esta funda de vaqueta, nombrada por más señas, es hermana carnal de la barba que, «por más 
señas», tenia la cabeza del gigante, y prima consanguínea de otras señas particulares que se dan de cosas y casos que sólo existie­
ron en la imaginación de sus narradores. En cierto modo, Don Quijote explica de un modo cómico el por qué no la vió el canónigo 
en su visita á la armería. ¿Cómo la habia de ver si estaba enfundadal

C apítulo L. — 1 .— Para gobernar su estado.— Bien poco debe ver quien no vea cierto tira y afloja, y cierta mezcla de verdadera 
locura y de locura fingida en este graciosísimo discurso de Don Quijote. Viene á ser como el contrapuesto prisma bajo el que debían 
ser mirados los libros de caballerías por los entendimientos elevados, imaginaciones poéticas y temperamentos activos: y hé aquí 
otro nuevo argumento y razón por lo cual Cervantes, ni por convicción, ni por carácter, ni por inclinación, ni por temperamento 
podia ser el enemigo de esta clase de lectura. Una cosa es la cuestión del mérito ó belleza artística, que es lo que reprende, censura 
y crítica por los labios del canónigo, y otra el sujeto y las ventajas y efectos que, bien tratado, debía producir, y áun imperfectos 
como eran en la mayoría, produjeron realmente en los entendimientos elevados y corazones bien nacidos. Los grandes hechos y 
atrevidas hazañas engendran historias ó epopeyas, como éstas engendran héroes á su turno. Nadie puede negar el influjo de los poemas 
heroicos de los pueblos en la imaginación y el carácter de los que de niños se aficionan á su lectura, pues esto prueba que son de la 
madera de que aquellos se hacen. Los «Hombres ilustres» de Plutarco, han producido infinidad de ilustres hombres en todos los 
países, y apenas se hallará uno de los que ocupan merecido asiento en el templo de la fama que no haya amamantado su inteli­
gencia y contribuido á formar su carácter con la lectura de heroicas historias. La parte, pues, que abonaba á los libros de caballerías 
y podia poner en la sombra sus defectos, bien á la luz la pone aquí Cervantes, profundamente enamorado de estos libros. Él los 
leyó desde su infancia y contribuyeron á desarrollar su temple aventurero y caballeresco. No es ficción, ni parte de retórica en nues­
tro autor el decir que su lectura desterraba la melancolía y pudiera mejorar la condición del que la tuviese mala. Es pura introspec­
ción de Cervantes el decir que hacia á los hombres poseedores de esa serie de excelentes cualidades que enumera, y sobre todo, á 
ser blandos, pacientes, y sufridores de trabajos y de prisiones. En este razonamiento de Don Quijote anda interpolada la verdad 
y el sofisma; pero la una no puede perder ni sufre contagio de la otra, y cada parte ha de ser apreciada por sus propios méritos. 
Cuando el mismo autor declara terminantemente en el Quijote, que él trata de sí mismo en la fábula, y no puede ser bajo otra per­
sonificación que la del hidalgo, es preciso darle crédito; y no porque sea ó no su palabra, con la añadidura honrada, que dijo Tiknor; 
sino porque la evidencia interna del libro lo demuestra. Cervantes no era ni nunca fué enemigo ó censor á bulto y á carga cerrada 
de los libros de caballerías, como otros escritores de su tiempo, de mejor discurso en otras materias, que el que en esta desgracia­
damente mostraron. Esto se pone aquí de manifiesto de modo que no queda lugar á la menor duda. Es preciso que Don Quijote 
disparate, tratándose á fondo y de lleno sobre el importante tema de la literatura caballeresca, que es la idea perturbadora de su 
cerebro; pero como dice muy bien el canónigo, hay mezcla de verdad y de mentira en su argumento, y si la mentira es hija y per­
tenece al dominio de su locura, la verdad es hija y pertenece al dominio de la razón y la discreción. En la parte sofística habla Don 
Quijote; en la parte discreta se transparenta Cervantes, y si Byron y otros críticos hubiesen leido con atención este pasaje, no 
dijeran que Cervantes quiso matar el herosimo y zaherir la hidalguía. Fué cabalmente lo contrario. Léjos de una censura, lo que 
aquí vemos es una queja. Pero el daño está en que la ignorancia y la preocupación de los tiempos eran grandes barreras para com­
prender el espíritu de una obra, en que tan mezclado anda lo serio y lo cómico, lo ingenuo é irónico, la locura real y la artificiosa.

2. — S i disparates sufren concierto.—Shakespeare pone en su Hamlet un concepto semejante en los labios de Polonio. Dice el 
príncipe al viejo cortesano, que «seria tan joven como él, si, como el cangrejo, caminase su vida hácia atrás,» á lo que responde 
Polonio: «aunque esto sea locura, hay método en e lla».

C apítulo LI. — 1. — Que a l gusto agradables. — El tipo de este Vicente de la Roca, se puede llamar clásico en el sentido deque 
representa verdaderamente una clase ó muchedumbre numerosísima en todos los pueblos; pero en especial en España y singular­
mente en Andalucía. Quitando el detalle de las plumas, que ahora no se usan, puede pasar por el retrato de muchos desplumadores 
que se usan y se usarán todavía por largos siglos. El modo de narrar Eugenio el cuento, es admirable por la fluidez, viveza y galas 
de lenguaje. Parece como una respuesta ó el otro platillo para formar balanza con el de Marcela, y si no me equivoco en mi opi­
nión, paréceme que el objeto de Cervantes es mostrar, que la pobre de la mujer, ora sea casta ó desenvuelta, ora fácil ó difícil, 
constante ó varia, como sea hermosa, pues de lo contrario, nadie se acuerda de ellas, en lo general, ha de lograr igual concepto y 
correspondencia de parte de los enamorados, por no ser posible contentarlos á todos, de lo cual nace el despecho amoroso en los 
pechos enamorados. Marcela recatada, y Leandra ligera, llegan á producir el mismo resultado entre los mozos de sus pueblos, que se 
quejan de celos, aunque ni la una en su virtud ni la otra en su abandono dieron causa para ellos. Todo el secreto en esto es, la 
fascinación que engendra la fuerza poderosa de la hermosura: vis superbá forma.

C apítulo L II .—1.—E l vencedor de las batallas. — Es preciso ir siguiendo el hilo y reconociendo la casi invisible gradación 
con que Cervantes va cambiando el aparente carácter del Barbero y del Cura, especialmente del primero, hasta que ya en la segun­
da parte se descubre cierta secreta antipatía y oposición entre el Barbero y Quijano el Bueno. La respuesta que aquél da á Eugenio
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es harto maliciosa y epigramática en los labios de un hombre que sinceramente quiere el bien de su convecino, pues no había 
necesidad de hacer esos burlescos y exagerados elogios ante un extraño, cuando se estaba tratando de la curación de Don Quijote. 
Prueba de lo importuno de la respuesta es que dio lugar á una refriega entre dos hombres que no tenían el más remoto motivo para 

venir á las manos.
2. — Quizá por no ser buenos.— Admirable pincelada epigramática. No alcanzo y quisiera que alguno de los críticos de la letra 

(que ya equivale á de /a legua), explicase, qué tiene que ver con una sátira de los libros de caballerías, el espíritu constantemente 
nnti-idólatra y hostil á los religiosos que tan marcado se ve en el protagonista. Lo opuesto seria lo procedente, porque el proto tipo 
de los caballeros y el mejor de los libros, que parece haber sido el modelo y guía de Don Quijote para seguirlo y de Cervantes para 
imitarlo, no dan márgen á tal conducta del ingenioso hidalgo. Para ridiculizar la mayor parte de estos héroes, fuera necesario 
que Don Quijote fuese lleno de escapularios y rosarios, oyese misa dos veces al dia y se confesase una vez al menos por semana, y 
anduviesen siempre en juego ermitaños y consoladores espirituales; pues hasta el mismo Don Galaor, que es de un carácter alegre 
y poco esprupuloso en respetar doncellas, iba á misa siempre que estaba en cortes ó en lugar poblado.

3. — Que ahora corre.— La expresión de, «quien de vos vive ausente, dulcísima Dulcinea, á mayores miserias que estas está 
sujeto», y la de «dejar pasar el mal influjo de las estrellas que ahora corre», se dan la mano y conspiran á la misma intención.

Supone que proscrito el ejercicio de la razón, el mejor caballero, el mejor ciudadano, el más sabio y digno de toda recompen­
sa, vendría á caer rendido á los piés de los que se degradaban desconociendo su alteza y sus fueros. Por eso dice el socarrón de 
Sancho: «¡ Oh flor de la caballería, que con solo un garrotazo acabaste la carrera de tus tan bien gastados años!»

La expresión segunda de Don Quijote quiere dar á entender, que estaban los tiempos demasiado comprometidos y la supre­
macía clerical demasiado exagerada y poderosa para exponerse á defender ciertos fueros y realizar ciertos bellos ideales del hombre 
sabio y bueno. Tal confesión seria improcedente en Don Quijote y un gran desacierto en Cervantes si se entendiese en el sentido 
literal. Por lo demás, véase qué entendía Cervantes por «mal influjo de las estrellas.»

Don Quijote sale de su aldea libre como el ave y con un noble ideal en su fantasía, y en su última aventura se ve rodeado de 
un cura, un canónigo, otro cura, cuatro clérigos, porción de disciplinantes, ensabanados y encapirotados, gente de iglesia por afición: 
cuatro cuadrilleros que representan el despotismo civil, un carro de bueyes que le conduce lentamente, una jaula donde vá atado 
de piés y manos, y, por último, una imagen de una Virgen. No se puede dar mayor acumulación intencionada del elemento ecle­
siástico avasallador y el elemento civil á la disposición y voluntad del religioso para supeditar, paralizar, y entomecer la peregrinación 
de la sociedad española, ó de Cervantes mismo, que fué señalada víctima en su vida y sucesos. Apliqúese, pues, al autor, á su na­
ción, ó á la humanidad entera, cuya conciencia, inteligencia y voluntad áun estaban enjauladas y cohibidas por el Estado y por la 
Iglesia, lo que Sancho dice á su amo, que va embaído y tonto, y á lo que cree éste de sí mismo, que va encantado, ó sea sin voluntad, 
razón, ni movimiento hasta que quieran sus encantadores-, el simbolismo no puede ser ni más sutil, ni más ingenioso ni más exacto.

4. — Ofrecido sea a l diablo el maravedí.— El azar ó aventura, lo misterioso de lo incierto, variable y contingente, siempre tuvie­
ron grande atractivo para la imaginación de las razas latinas. Aun mal escritos satisfacían esta inclinación los libros de caballerías. 
Pero este mismo excesivo amor á la libertad completa y salvaje del individuo, fué y áun sigue siendo el mayor obstáculo á la 
consecución y goce de nuestras libertades políticas y sociales. La civilización y la cultura son la negación de esa libertad mal en­
tendida que nos encanta.

5. —Antigua ermita, que se renovaba.-— Sabiéndose lo que Dulcinea personificaba, se ve lo donoso y sarcástico déla ocurrencia 
■de suponer pergaminos, hablando de la hermosura de esta dama, en los cimientos de una vieja ermita: esto es, un símbolo enterrado 
y otro símbolo super-puesto: la luz de la razón escondida y supeditada por las tinieblas de un sombrío sistema de política domina­
dora. El autor es cada vez más explícito y ménos cómico al tratar de Dulcinea. Ya no interviene la mezcla de aparente burla al tratarse 
de ella en los primeros manuscritos hallados en el Alcana de Toledo, y sólo se hace lugar y da entrada á una breve mención de 
Rocinante para dorar la píldora. Allí se decía que «tuvo la mejor mano para salar puercos que hubo en toda la Mancha.» Aquí se 
habla formal y sériamente de la hermosura de Dulcinea, que es la última y solemne declaración que hace Don Quijote en la última 
aventura de la segunda parte, ó sea en su vencimiento por el caballero de la Blanca Luna.

Como Cervantes censura las inverosimilitudes de los otros libros de caballerías, no se hallará ninguna en su obra en lo que 
toca á la propiedad del carácter, acciones ó conceptos de los personajes; pero se permite esta que nos ocupa y otras muchas que 
hemos notado y cuyo objeto es revestir á su historia y héroe de cierto misterio de antigüedad y co-evidad que la saque de las con­
diciones ordinarias, siempre que razona ó entra en juego el cronista. Para excusar toda objeción en este punto, ha tenido cuidado 
de decir, que el autor era moro y que no habia que fiar en los que tal ley profesan.

6. —La tercera salida de Don Quijote. — Los versos que siguen, como los que anteceden á esta primera parte, tienen varios ob­
jetos. Uno es el de ridiculizar y parodiar la costumbre de imprimir libros llenos de elogios de los amigos de los autores, de que 
tanto se habia abusado, figurando á la cabeza de los mantenedores de este abuso el vanaglorioso Fray Lope de Vega Carpió. Otro 
■es el de entrometer indicaciones sobre el sentido espiritual de los personajes y no es el ménos visible el de mezclar lo serio y lo 
disparatado á fin de hacer pasar sus atrevidos conceptos.

FIN DE LAS NOTAS DEL TOMO PRIMERO



INDICE
DE LOS C A P ÍT U L O S QUE C O N T I E N E  E L  TOMO PR IM ERO

• Páginas

Vida de Cervantes, por don Nicolás Diaz de Benjumea. . . . . . . . . . . . .  I

Dedicatoria. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  LXIII

Prólogo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  LXV

Elogios. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  LXIX

C apitulo primero . — Que trata de la condición y ejercicio del famoso hidalgo Don Quijote de la Mancha. . . i

C apitulo II. — Que trata de la primera salida que de su tierra hizo el ingenioso Don Quijote........................................ 7

C apitulo III. — Donde se cuenta la graciosa manera que tuvo Don Quijote en armarse caballero. . . . .  14

C apitulo  IV. — De lo que le sucedió á nuestro caballero cuando salió de la venta..........................................................  21

C apitulo V .—Donde se prosigue la narración de la desgracia de nuestro caballero. . . . . . . .  29

C apitulo VI. — Del donoso y grande escrutinio que el Cura y el Barbero hicieron en la librería de nuestro ingenioso

hidalgo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  34

C apitulo  VII. — De la segunda salida de nuestro buen caballero Don Quijote de la Mancha........................................  42

C apitulo VIII. — Del buen suceso que el valeroso Don Quijote tuvo en la espantable y jamas imaginada aventura de

los molinos de viento, con otros sucesos dignos de felice recordación. .............................................................. 48

C apitulo IX .—Donde se concluye y da fin á la estupenda batalla que el gallardo vizcaíno y el valiente manchego

tuvieron. ................................................................................................................................................................. 57

C apitulo X. — De los graciosos razonamientos que pasaron entre Don Quijote y Sancho Panza, su escudero. . . 63

C apitulo XI. — De lo que le sucedió á Don Quijote con unos cabreros. .....................................................   69

C apitulo XII. — De lo que contó un cabrero á los que estaban con Don Quijote............................................................ 76

C apitulo XIII. — Donde se da fin al cuento de la pastora Marcela, con otros sucesos....................................................  83

C apitulo XIV. — Donde se ponen los versos desesperados del difunto pastor, con otros no esperados sucesos. . . 93

C apitulo XV.—Donde se cuenta la desgraciada aventura que se topó Don Quijote en topar con unos desalmados

yangüeses. ........................................................................................................................................................................  101

C apitulo XVI. — De lo que le sucedió al ingenioso hidalgo en la venta, que él imaginaba ser castillo. . . . 109

C apitulo XVII. — Donde se prosiguen los innumerables trabajos que el bravo Don Quijote y su buen escudero

Sancho Panza pasaron en la venta, que por su mal Don Quijote pensó que era castillo........................................  117

C apitulo XVIII. — Donde se cuentan las razones que pasó Sancho Panza con su señor Don Quijote, con otras

aventuras dignas de ser contadas. . . . . . . . . . . . . . . .  126

C apitulo XIX. — De las discretas razones que Sancho pasó con su amo, y de la aventura que le sucedió con un

cuerpo muerto, con otros acontecimientos famosos. .......................................................................................................... 137

C apitulo XX. — De la jamas vista ni oida aventura que con más poco peligro fue acabada de famoso caballero en el

* mundo, como la que acabó el valeroso Don Quijote de la Mancha. ............................................. ......... 146

C apitulo XXI.— Que trata de la alta aventura y rica ganancia del yelmo de Mambrino, con otras cosas sucedidas á

nuestro invencible caballero. .............................................................................................................................................  160

C apitulo X X II.— De la libertad que dió Don Quijote á muchos desdichados que mal de su grado los llevaban donde

no quisieran ir................................................................................................................................................................................................. 172

Tomo I • 142



5-6 ÍNDICE

Páginas-

C apitulo  X X III.— De lo que le aconteció al famoso Don Quijote en Sierra Morena, que fué una de las más raras

aventuras que en esta verdadera historia se cuentan. . . . . . . . . . . .  184

C apitulo  XXIV. — Donde se prosigue la aventura de Sierra Morena..................................................................................... 196

Capitulo X X V .—Que trata de las extrañas cosas que en Sierra Morena sucedieron al valiente caballero de la

Mancha, y de la imitación que hizo de la penitencia de Beltenebros........................................................ .........  206

Capitulo XXVI. — Donde se prosiguen las finezas que de enamorado hizo Don Quijote en Sierra Morena. . . 223.

Capitulo XXVII. — De cómo salieron con su intención el Cura y el Barbero, con otras cosas dignas de que se

cuenten en esta grande historia. . . . . . . . . . . . . . . .  231

C apitulo  XXV III. — Que trata de la nueva y agradable aventura que al Cura y Barbero sucedió en la misma Sierra.. 24$

C apitulo  X X IX .— Que trata del gracioso artificio y orden que se tuvo en sacar á nuestro enamorado caballero de la

asperísima penitencia en que se habia puesto. . . . . . . . . . . . . .  263

Capitulo XXX. — Que trata de la discreción de la hermosa Dorotea, con otras cosas de mucho gusto y pasatiempo. . 275

Capitulo XXXI. — De los sabrosos razonamientos que pasaron entre Don Quijote y Sancho Panza, su escudero, con

otros sucesos........................................................................................................................................................................... 286

Capitulo XXXII. —Que trata de lo que sucedió en la venta á toda la cuadrilla de Don Quijote. . . . .  296

C apitulo  XXX III. — Donde se cuenta la novela del Curioso impertinente. . . . . . . . .  304

Capitulo XXXIV. — Donde se prosigue la novela del Curioso impertinente. . . . . . . . .  324

C apitulo  XJpvV. — Que trata de la brava y descomunal batalla que Don Quijote tuvo con unos cueros de vino tinto,

y se da fin á la novela del Curiqso impertinente. . . . . . . . . . . . .  3 4 3

C apitulo  X X X V I.— Que trata de otros raros sucesos que en la venta sucedieron. . . . . . . .  352

Capitulo XXXVII. — Donde se prosigue la historia de la famosa infanta Micomicona, con otras graciosas aventuras.. 363

Capitulo XXXV III. — Que trata del curioso discurso que hizo Don Quijote de las armas y las letras. . . . 374

Capitulo XXXIX. — Donde el Cautivo cuenta su vida y sucesos. . . . . . . . . . .  379

Capitulo XL. — Donde se prosigue la historia del Cautivo. . . . . . . . . . . .  388-

C apitulo  X L 1. — Donde todavía prosigue el Cautivo su suceso. . . . . . . . . . .  400

Capitulo X L II .— Que trata de lo que además sucedió en la venta, y de otras muchas cosas dignas de saberse.. . 420

Capitulo X LIII. — Donde se cuenta la agradable historia del mozo de muías, con otros extraños acaecimientos en la

venta sucedidos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  428

Capitulo XLIV. — Donde se prosiguen los inauditos sucesos de la venta.. . . . . . . . .  438

Capitulo XLV. — Donde se acaba de averiguar la duda del yelmo de Mambrino y de la albarda, y otras aventuras

sucedidas, con toda verdad. . . . . . . . . . . . . . . . .  447

C apitulo  XLVI. — Del fin de la notable aventura de los cuadrilleros, y la gran ferocidad de nuestro buen caballero

Don Qui j ote. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  455

Capitulo X L V II.— Del extraño modo con que fué conducido encantado Don Quijote de la Mancha, con otros

famosos sucesos. . . . . . . . . . . . . . . . . . .  464

Capitulo X LV III. — Donde prosigue el Canónigo la materia de los libros de caballerías, con otras cosas dignas de

su ingenio. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  475

Capitulo XLIX. — Donde se trata del discreto coloquio que Sancho Panza tuvo con su señor Don Quijote. . . 483

Capitulo L. — De las discretas altercaciones que Don Quijote y el Canónigo tuvieron, con otros sucesos. . . .  491

Capitulo L I .— Que trata de lo que contó el cabrero á todos los que llevaban á Don Quijote. . . . . .  499

Capitulo LII. — De la pendencia que Don Quijote tuvo con el cabrero, con la rara aventura de los diciplinantes, á

quien dió felice fin á costa de su sudor. . . . . . . . . . . . . . .  505

Notas sobre el sentido espiritual del Q u ijo t e ...............................................................................................................................  517



IE?-A_“CrT-A_

PARA LA  COLOCACION DE LA S LÁM INAS D EL TOMO PRIMERO

, Páginas

Dedicatoria de los Editores. . . . . . . . . . . . . . . . . .  Portada

Retrato de Cervantes.............................................................................................................................................................. i

Y lo primero que hizo fué limpiar unas armas tomadas de orin. . . . . . . . . . .  4

Yendo, pues, caminando nuestro flamante aventurero, iba hablando consigo mismo. . . . . . . .  8

Con sosegado ademan unas veces se paseaba. . . . . . . . . . . . . . .  18

Le estaba dando con una pretina muchos azotes un labrador de buen talle. . . . . . . . .  2 2

Y ponia mano á la espada y andaba á cuchilladas con las paredes. . . .  . . . . . .  32

Mas el Cura no vino en ello sin primero leer siquiera los títulos. . . . . . . . . . . .  34

Llevándose tras sí al caballo y al caballero, que fué rodando. . . . • . . * . . . . . 48

Y poniéndole la punta de la espada en los ojos, le dijo que se rindiese. . . . . . . . . .  60

Con voz enferma y lastimada dijo: «Señor Don Quijote, ¡ah! Señor Don Quijote.)» . . . . . . .  102

Desde encima del caballo comenzó á decir tantos denuestos y baldones á los que á Sancho manteaban. . . .  124

Se la puso luégo en la cabeza, rodeándola á una parte y á otra, buscándole el encaje. . . . . . .  162

Una de las guardas de á caballo respondió que eran galeotes, gente de Su Majestad. . . . . . 172

Alzó un guijarro que halló junto á sí y dió con él en los pechos tal golpe á Don Quijote. . . . . . .  20 +

En esto le sirvieron de peine unas manos. . . . . . . . . . . . . . .  250

Y aunque él pugnaba por levantarla, ella sin levantarse le fabló en esta guisa. . . . . . . . .  268

Apénas le hubo visto y conocido, cuando á grandes voces le dijo: «¡Ah ladrón Ginesillo!». . . . . .  282

Lo que sé decir, que ayer hice un soneto á la ingratitud de esta Clori, que dice ansí: . . . . . .  328

En el brazo izquierdo tenia revuelta la manta de la cama, y en la derecha desenvainada la espada. . . . .  344

Callaban todos y mirábanse todos, Dorotea á don Fernando, don Fernando á Cardenio, Cardenio á Luscinda. . . 354

Y echándome un brazo al cuello, con desmayados pasos comenzó á caminar hácia la casa. . . . . .  404

Quedó tan cerca del suelo, que con las puntas de los piés besaba la tierra. . . . . . . . .  436

No caminando más de lo que permitía el paso tardo de los bueyes. . . . . . .  . . .  466

Y oyeron que Sancho Panza decía con lágrimas en los ojos: «¡Oh flor de la caballería!» . . . . . .  51 0













I <;

í.-’-IU.

r.* ’<•? *••''/
•»*; cv»*.«äJ






