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DON NICOLAS DIAZ DE BENJUMEA
En los pasados tiempos de guerras y odios entre pueblos y razas, habia interés en fijar los piés cua-
drados donde se meci6 la cuna de los grandes hombres. Los griegos debian decir ¢nuestro Homero,»
R como los romanos, ¢nuestro Virgilio,» con cierto orgullo y egoismo, cuando en realidad disminuian la

grandeza de estos escritores. Hoy que tenemos mejor nocion de la voz patria, va menguando la impor-
tancia de estos accidentes. El mundo de la inteligencia prohija 4 todos los grandes genios y les coloca, no
en la tierra, sino en las altas y libres regiones ideales, donde no hay limites ni fronteras, ni partidas de
defuncion, sino de eterna vida. Las grandes lumbreras de la humanidad estdn destinadas 4 no tener patria
ni familia. Son verdaderos ¢hijos de la naturaleza,» y en la serena region en que viven parecen decir 4
los que se afanan por encerrarlos en una aldea 6 adscribirlos & una raza: ¢;Qué nos decis de patria? Nuestra
patria es el mundo. ;Qué nos hablais de familia? Nuestra familia es la humanidad. El dia en que todos
los hombres civilizados digan ¢nuestro Cervantesy y ¢nuestro Shakespeare,» los habrin igualado con el
Sol, que nace en todas partes y todos los pueblos le llaman suyo.»

R Cervantes parece haber comprendido la raza & que pertenecia. Sus bidgrafos encuentran en sus pro-
= ~ ducciones datos bastantes para dar una idea de su vida y de su cardcter; pero no hay en ellas indicio

relativo al pueblo que le vi6 nacer. La razon de esto es, que no quiso que de su patria y su familia

56 supiese, por él al ménos, hasta que por sus hechos famosos encumbrase patria y linaje con la nobleza

‘envidiable de la gloria. Testimonio de esto nos da en pasajes referentes 4 personajes en que se ven refle-
jos del autor. Todos recordardn cémo finaliza la historia de Quijano el Bueno, diciendo: ¢este fin tuvo el
mgameso hidalgo de la Mancha, cuyo lugar no quiso poner Cide Hamete puntualmente, por dejar que
ﬁﬂas las villas y lugares de la Mancha contendiesen entre si por ahijdrsele y tenerle por suyo, como
itendieron las siete ciudades de Grecia por Homero.» Aunque aparentemente habla aqui Cervantes
‘tono burlesco de su héroe y tal vez sospechando, como asi sucedid, que hubiese eruditos investiga-

de si fué Argamasilla  otra villa 6 aldea la patria natural de Don Quijote, lo natural es que la
contendiese acerca de la patria del autor y no del personaje de su ficcion. Los griegos no
| sobre el lugar en que pudo nacer Héctor & Ulises, sino por la patria de Homero, poeta y
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n DON QUIJOTE DE LA MANCHA

autor. M4s clara se ve esta indicacion en el principio de la novela del Licenciado Vidriera, donde, tratdn-
dose de esta cuestion de su patria, responde el jéven Pedraja: ¢Ni el nombre de ella ni el de mis padri
sabrd ninguno hasta que yo pueda honrarlos 4 ellos y 4 ella.»

Esta especie de profecia tuvo su cumplimiento como todas las hechas por Cervantes, que pensaba ser
famoso por sus hechos y su talento. Y no deja de ser raro que para dar cuenta de las hazanas de Don
Quijote escogiese 4 un autor ardbigo, cuando la primera noticia que se tuvo de su patria y de sus hazafas
fué, por decirlo asi, ardbiga. Por el relato de cautivos en Argel y por su informacion judicial en esta
ciudad, comenzaron las disquisiciones, cuyo resultado fué fijar 4 Alcald de Henares como la cuna del
Cervantes Saavedra cautivado por los moros en la galera So/. Despues que Fernandez Navarrete publicd
su Vida de Cervantes, en 1819, acompaiada de extensas notas ilustrativas y de un traslado de la Infor-
macion de Argel, se tuvo por indisputable que no ya el Cervantes Saavedra cautivo en Berberia, sino el
autor del Quijore habia nacido en Alcald. Conviene hacer esta distincion, porque recientemente se comen-
z6 una protesta y disputa de esta honra 4 la ciudad florentisima, presentando una partida de bautismo de
otro Miguel Cervantes Saavedra, nacido en Alcdzar de San Juan, provincia de la Mancha, y no faltan
quienes se¢ dejan llevar de la aparente fuerza del argumento que los manchegos oponen, 4 saber; que el
Cervantes alcalaino debia tener por segundo apellido Cortznas, miéntras que el de Aledzar era Saavedra
por linaje.

A pesar de esto y de tradiciones que diz se conservan en la villa manchega, de lo cual carece la gran
Compluto, hay un argumento poderoso que echa por tierra todos los alegatos de los disidentes, y es que
¢l Cervantes discipulo del maestro Hoyos, soldado en Lepanto y cautivo en Argel, no pudo ser el que
reza en la partida de Alcdzar de San Juan, nacido en 1558, 6 sea once afos despues que el Cervantes de
Alcald, periodo que en la juventud de un hombre hace una diferencia notabilisima, pues hay que aceptar
que el discipulo de Hoyos tenia sélo diez aiios cuando compuso la elegia que ha llegado hasta nosotros, ¥
que contaba trece cuando tomé parte en la batalla de Lepanto. Esto es simplemente inadmisible.

Respecto 4 las tradiciones que se dicen existentes en la Mancha y al argumento que se quiere sacar
de haber hecho este territorio el teatro de las aventuras de Don Quijote, hay que observar que las pri-
meras no concuerdan con la idea que del cardcter de nuestro poeta y soldado se forma universalmente.
Pintan aquellas al alcazarefio como mozo de muchos amos, 6 lo que es lo mismo, sujeto 4 muchos vicios
y autor de hechos mds propios de un rufian que de un héroe. Léjos de mi la creencia de que fuese un
santo ¢ un pacato; pero en las travesuras mismas del nifio y del jéven se revelan el dwimo valiente y los
corazones bien nacidos y las que conocemos de Cervantes llevan bien marcado este sello. Cierto es que
parece de alguna fuerza la circunstancia de ser la Mancha el teatro de las peregrinaciones del aventurero
hidalgo; pero basta una rdpida ojeada sobre el QuijoTe para convencerse de que la evidencia interna es
contraria 4 esta suposicion, porque no hay en todo el poema detalle alguno de localidad que indique
grande y minucioso conocimiento en el autor de los lugares en que pasan los sucesos. Del pueblo y la
casa de Don Quijote no hay sefia particular ninguna. De las ventas, aldea de Basilio y pueblo del Toboso
tampoco hay nada concreto, detallado y particular que las distinga de cualesquiera venta, aldea 6 pueblo
de Espaiia, ni se pintan costumbres especiales de la Mancha en todo el discurso de la fdbula. El conoci-
miento que de este territorio presupone en el autor la lectura del Quijors, es muy general é indeterminado
y tal cual puede cualquier novelista alcanzar por referencia 4 libros y mapas para lo mds esencial ¢ indis-
pensable en su obra. Caso de tener que adivinar la patria de Cervantes por indicios contenidos en sus
producciones literarias, deberfamos seguir 4 Nicolds Antonio que le tuvo por hijo de Sevilla, pues es la

tnica poblacion de que nos da descripciones minuciosas y tales como no se encuentran en autores que
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hablan de oidas, sino de mucha familiaridad con los lugares que hacen escena de sus ficciones, Ni de -

¢ ld de Henares, ni de Valladolid, Madrid, Esquivias, Toledo y otras muchas ciudades donde se sabe

e residié nuestro autor y 4 las que le ligaron intereses y afectos, hay la abundancia de detalles que nos
«da respecto 4 la capital de la Andalucfa y dun podia afadirse que el gracejo y chiste de Cervantes llevan
el sello de nacidos entre Triana y San Bernardo. El tinte inequivoco de localidad se ve muy acentuado
en Rinconete y Cortadillo, en la Espaitola Inglesa y sobre todo en el Cologuio de los perros Makudes,
donde llega hasta 4 Ja minuciosidad de decirnos los pasos que habia entre la puerta de Jerez y los mar-
molillos del Colegio de Maese Rodrigo. Nada de esto se observa relativamente 4 las poblaciones de la
Mancha, de las cuales se habla en el QuijoTe en el mismo sentido abstracto que de los paises septentrio-
nales en el Pérsiles y Sigismunda, y este es el motivo que atrae mi atencion hécia el pasaje en que se
nombra en el Qurjore el encantamento del moro Muzaraque, «en la cuesta Zulema que dista poco de la
_grzu.l Compluto.» No tratindose directamente de Alcald de Henares, pues en realidad la mencion de este
pueblo en ese instante, estd ¢traida por los cabellos,» sorprende mucho mds ese detalle de localidad, que
no puede ocurrirse sino 4 quien haya vivido en dicha poblacion. No es ménos extraia la siguiente res-
puesta de Don Quijote: ¢ Aun no sabia yo tanto, mi Sefior Licenciado, » la cual no tiene interés ni chiste
refiriéndose & un pueblo cualquiera, y si 4 uno cuyo conocimiento se da por supuesto en el interlocutor.
Esa respuesta puede explicarse de dos modos. Por un lado parece decir: ¢ Yo soy de ese lugar y desconocia
esa noticia 6 tradicion.» Por otro semeja una respuesta irdnica, y como si dijese el hidalgo al cura: ¢ Noticia
fresca me da vuestra merced; eso lo tenemos olvidado todos los alcalainos.» En efecto, al Sur de Alcald
de Henares hay una cordillera, uno de cuyos cerros mds culminantes es el de Zulema, célebre por haber
sido dntes el sitio que ocupd Complutum, y mis notoria dun al vulgo y 4 los niiios por la tradicion de que
en sus entrafias existian minas de oro y que en ellas estaba encantado ¢l moro Muzaraque, tal vez por su
aficion 4 este metal. El recuerdo de este detalle, verdaderamente es muy propio de la indole del argu-
mento, pues se trata de moros y de encantos; pero tambien parece recuerdo infantil, una noticia grabada
en la memoria de quien solo vié y conocié un paraje en los afios de la nifiez en que estas tradiciones y
consejas forman el principal tesoro de conocimientos. Nadie se ha fijado en este pasaje, de gran impor-
tancia por ser el tinico en el Quijore, referente 4 la que se cree patria de Cervantes.

"

Tenemos, pues, que darle por nacido en la famosa ciudad de Henares, en cuya Iglesia magistral de los
Santos Justo y Pastor fué bautizado 4 los nueve dias del mes de octubre de 1547 con el nombre de Miguel
tan famoso luego en todo el orbe. Fueron sus padres, segun los genealogistas, don Rodrigo y dofia Leonor
de Cortinas, hijo aquel de don Juan de Cervantes, corregidor de Osuna, de familia noble, oriunda de
Galicia y. avecindada luego en Castilla y cuyo apellido se menciona con honra asf en los anales de las
guerras contra los moros en Espaiia, como en los de las conquistas del Nuevo Mundo. Dofa Leonor, por
su parte, pertenecia tambien 4 una familia noble de la poblacion de Barajas, con lo cual deben quedar
satisfechos los que gustan de buscar altezas de linajes d los ingenios elevados, como si estos no fuesen
por si fundadores de mejor nobleza.

. Aquf surge naturalmente la cuestion que mantiene ain en sus trece & muchos partidarios de la natura-

leta mam:hcg‘a de Cervantes; porque dicen estos: «Si fué hijo de dofa Leonor de Cortinas, ;por qué no es

es y Cortinas y si Cervantes y Saavedra? ¢ Habia cometido algun ascendiente de este nombre un

lo feo 6 delito de lesa majestad para desechar este apellido y ponerse otro?» El argumento al parecer
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explica que el Cervantes Saavedra sea el mismo que en su nifiez se llamé y debid llamarse Cemntujé' .,
Cortinas. %
Otro punto hay mis digno de tenerse en cuenta y que arrebata 4 Alcald de Henares esa honra de qu
tanto se ufana. Observa don Luis Vidart en un articulo publicado en La Revista de Espaita, que en el
original de la partida de rescate de Cervantes, encontrada en el archivo de la Redencion de cautivos de
los PP. Trinitarios, de que se insertd copia, en el Observatorio Pintoresco, por junio de 1837, se dice:
«que el muy Reverendo Padre fray Juan Gil, rescaté 4 Miguel de Cervantes, natural de la villa de Ma-
drid, de edad de treinta y un afios.» Este dato es interesantisimo, no porque en mi concepto resuelva la !
cuestion, sino porque supone el empleo de una supercherfa por los que sacaron la copia dada de esta

partida 4 la Academia de la Historia. Alcald de Henares no necesita de estos tuertos para mantener su
derecho, y la circunstancia de apelar 4 tan insigne escamoteo como el de quitarle la palabra Madrid y

poner en su lugar Alcald de Henares, basta para que vuelva 4 revisarse el proceso y & mirar con ;;rc-

vencion todas las copias y aun originales de documentos en que los feraristas se apoyan. Resulta -
ademds de la dicha partida, que el cautivo tenia treinta y un afios en setiembre de 1580, al paso que para

tenerle por el Cervantes que reza la partida de nacimiento de Alcald, fechada en g de octubre de 1547,

el rescatado por Juan Gil debia tener treinta y tres anos.

Dije dntes que estos hechos no resuelven la cuestion, porque lo que aparece es un conflicto de docu-
mentos igualmente atendibles y respetables, y en tal caso, sélo puede triunfar la mayoria. Cierto es que
una partida de rescate dice que Cervantes era natural de Madrid; pero hay otra en que se dice que era
natural de Alcald, y tanto vale ésta como aquella mientras no se pruebe que es apoécrifa. Cierto es que
en el iaje del Parnaso llama Cervantes patria & Madrid; pero tambien lo es que, en la Informacion de
Argel, designa 4 Alcald como el lugar de su nacimiento, y esto se halla corroborado por la declaracion
undnime de muchos testigos que debieron saberlo por oirselo decir repetidas veces en sus conversaciones
familiares.

En mi opinion no existe documento que en fuerza pueda competir con este, en el supuesto de ser
original y legitimo, cosa de que no puede dudarse por un momento. Todas las demas autoridades son
expugnables de algun modo. Al hablar Cervantes de Madrid, como su patria, pudo querer dar este dicta-
do 4 la poblacion donde pasé los anos de su juventud; y al ponerle Lope entre los poetas de esta ciudad,
pudo haberse fundado en que siempre le habia visto en la corte. Por lo demds £/ Fiaje del Parnaso no
es documento relacionado directamente con esta cuestion, como tampoco lo es £/ Laurel de Apolo, de
Lope. La partida de rescate se refiere 4 un hecho que afecta sélo 4 la personalidad fisica y no 4 la moral
ni al cardcter del interesado que en este caso representa un papel pasivo. La misma partida de bautismo
de Alcald de Henares, con ser auténtica, podria, segun dice muy bien el senor Vidart, referirse 4 un
hermano de Cervantes, nacido en 1547, bautizado con el nombre de Miguel, y muerto en edad temprana,
por cuya razon se le volvié 4 poner ¢l nombre de Miguel d otro hijo nacido dos afos despues, que fué el
cautivo y €l autor de quien nos ocupamos. Todo esto es probable, posible y aceptable.

Por contra, la Informacion de Argel tiene una autoridad irrebatible. En primer lugar el texto fué
escrito de puilo y mano de Cervantes, pues tratindose de sus actos y de su vida y sabiendo manejar la
pluma no es creible que buscase mano ajena. Es una especie de auto-biografia en que debe aparecer todo
lo necesario para identificar €l personaje, y por consiguiente, la mencion de la patria es detalle sustancial
y materia directamente enlazada con el objeto del documento. Trdtase en ¢l de poner de manifiesto las
prendas morales del interesado, y no es creible que en circunstancias tales, fuese 4 sabiendas 4 decir lo

que no era verdad, cuando nada le obligaba & apartarse de ella. Para atenuar el valor de este documento
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cuya importancia en la cuestion no se le va por alto, dice €l sefor Vidart que es una Znformacion de
hidalguia, y verdaderamente no alcanzo la razon que tiene para calificarla asi. Las causas que le dieron
origen, fueron la persecucion, los celos, la envidia, la mala fe y voluntad de su enemigo el doctor Blanco,
que habia jurado perder 4 Cervantes en Espafia, por medio de falsos informes y calumnias sobre su vida
y hechos en Argel. La informacion que este hace es una especie de contra-prueba, un mentis 4 las
delaciones que pudiera hacer su enemigo: una historia verdadera opuesta & una historia falsa. En esta
situacion critica y peligrosa, ¢;cémo podia introducirse gratuitamente una declaracion falsa, cual seria el
darse por hijo de Alcald, siéndolo de Madrid? Sus émulos no habrian necesitado de otra cosa para echar
por tierra todo aquel baluarte de su reputacion. ;Qué fe merece este informe, podrian decir, si empieza
con una falsedad notoria que desde luégo puede demostrarse? Quien asi miente cuando no le va nada en
la mentira, no andard corto cuando le interese. En realidad, todo lo contenido en esta exposicion de
hechos debia estar aquilatado y 4 prueba de contra-pruebas para no ser trabajo en balde & peligroso para
el autor.

Esto es lo que en sana critica se ocurre en presencia de los hechos y opiniones sobre el lugar del
nacimiento de Cervantes, que repito es cuestion de poca importancia y ménos cuando se trata de lugares
tan cercanos como Alcald y Madrid. Pero el espiritu, al modo que el cuerpo, no se nutre siempre de
cosas suculentas, y al tratarse de hombres fuera de la talla vulgar, parece que todo cuanto 4 ellos atafe,
cobra un especial valor, aunque sean detalles minimos y pueriles. Todos quisiéramos en punto 4 biografias
llegar al bello ideal que nos ofrece la que escribié Boswell de su amigo el doctor Johnson, donde se
refieren las conversaciones y hechos mas minimos, y ya que en la de Cervantes distemos tanto de ese
ideal; ya que no sabemos siquiera dénde reposan sus huesos, debemos saber dénde nacid, no tanto por
satisfacer esta natural curiosidad, sino porque la critica se halla interesada desde el momento en que se
le supone nacido en tres puntos distintos y bautizado en tres parroquias diferentes.

Tal es el objeto de estas observaciones criticas por medio de las cuales, y pasando por tamiz estrecho
las opiniones corrientes y acudiendo al arsenal tinico y fidedigno que son las obras mismas de Cervantes,
podremos dejar dilucidada esta cuestion y proseguir & mejor dicho comenzar la historia propiamente
dicha de su vida y hechos. El punto principal que resta por esclarecer, y se presenta como una incdgnita
en los primeros anos de su existencia, es su estancia en la corte, por donde muchos creen y Lope de
Vega crey6 fuese natural de Madrid. Ahora bien, esta residencia en la corte, cuando muy nifio, pugna
con el hecho de la escasez de fortuna de sus padres, acaso el mds cierto y averiguado de cuantos datos se
conocen sobre la condicion de sus ascendientes.

La tradicion conservé memoria entre los alcalainos de la casa en que se crid este hijo ilustre, la cual
da indicios, dice un bidgrafo, de la pobreza de sus antiguos huéspedes. Esta triste condicion es lo tinico
que sabemos de positivo tocante al periodo de su infancia y adolescencia hasta que le hallamos de estu-
diante en Madrid 4 fines de 1568. As{ como los caballeros franceses de la embajada del duque de Umena
alabaron la pobreza del autor del Quijote, con la cual, escribiendo, hacia rico 4 todo el mundo, bien
podemos celebrar que los padres de Cervantes fuesen de esa clase de hidalgos sufridores de estrecheza y
de honra espantadiza, 4 quien ¢l pinté con mucha gracia y grifica pincelada, al decir que ¢tomaban los
puntos de las medias con seda de otro color.» Hijo de un magnate opulento, su vida habria pasado entre
los ocios de la corte, pues la fortuna tiene esa virtud oculta, traidora y énemiga por lo comun de aquellos
4 quienes distingue con sus favores. Cierto es que nuestro escritor tuvo en la edad madura bastante

‘experiencia de la pobreza para poder pintarla sin necesidad de tener presentes otros modelos; pero hay
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desde la nifiez. Esta condicion de sus padres luchando entre la hidalguia y la pobreza expileu &»M

modo gran parte de lo que se ignora en este perfodo y que se vislumbra por ciertos hechos ¢ indica :
No sé con qué autoridad se ha dicho por un bidgrafo que Cervantes fué destinado 4 la Iglesia, y que sﬁ
vocacion no le llamaba 4 ese camino. Hablando tambien Sancho sobre si seria su amo emperador & arzo-
bispo, dice que algunas personas le habian aconsejado fuese de la Iglesia, de lo cual no hay testimonio.
alguno en el Quijote, y parece como que alude Cervantes 4 una circunstancia personal suya, y en este
caso no puede referirse 4 otra época sino 4 la de su infancia. En las familias pobres en aquel tiempo, la
Iglesia era el recurso y el refugio de los padres, como medio seguro de afianzar la educacion y ¢l porvenir
de un hijo, y no es extraiio que €l bueno de don Rodrigo intentase lo que era un paso de prevision y de

conveniencia.

*
* ®

Las grandes pasiones ¢ inclinaciones de los hombres que dejan marca indeleble en su paso por la tierra
se muestran en ellos desde la nifiez, y lo poco que sabemos de la de nuestro héroe, nos muestra una aficion
vivisima 4 la poesia, mezclada con deseos de independencia y delirio por la fama. Alcald de Henares,
como asiento de una Universidad celebérrima donde acudian jovenes de todas partes, dando 4 su sociedad
cierto cardcter de cosmopolitismo, era una tentacion continua para un espiritu inquieto, quimérico y fan-
tdstico cual no hay duda que fué el de Cervantes desde muy nifio, fascinado por el encanto de lo ideal y
lanzado 4 las esferas vagarosas de la poesia gue amd desde sus tiernos ahos. Por pobres que fuesen sus
padres no debia faltar en su casa media docena de libros en que saciase el jéven Miguel esa aficion que
confiesa haberle llevado hasta leer los papeles rotos que encontraba en la calle. Si todos los grandes genios
hubiesen escrito su vida, pocos habrian dejado de notar la eficaz y duradera impresion del primer libro
que cay6 en sus manos. Miss Edwards, en su cuento 6 novela de Cervantes, no olvida de poner en la
casa de sus padres una biblioteca caballeresca, pero aunque no fuese mds que un Amadfs de Gaula y un
Palmerin de Inglaterra, que en aquellos anos salia vertido al castellano en las imprentas de Toledo,
bastaban para enamorar al aventurero espiritu de nuestro joven poeta.- Hay tambien indicios vehementes
de que su inteligencia se alimentd y su dnimo se templ6 4 lo herdico y hazafioso con la lectura de Los
hombres ilustres, de Plutarco: de modo que la realidad con la ficcion, los héroes verdaderos y los contra-
hechos, las literaturas cldsica y romdntica vinieron 4 estimular en ¢l los gérmenes de nobles ambiciones,
pasion por la fama, quiméricos proyectos ¢ intentos atrevidos que le distinguieron en el cursa de su vida.
La lectura de esta admirable obra ha producido ciento por uno, y apenas se hallard un hombre notable
que no deba gran parte de su sér moral 4 esa incomparable escuela de heroismo contenida en el divino
libro de Plutarco, que debiera ser mueble indispensable en el hogar de todo ciudadano.

Por otra parte, las ideas de grandeza, la fiebre de actividad, el espiritu de conquista, de guerra y de
aventuras extraordinarias ¢ inauditas, se respiraba en la atmdsfera espafola en la época en que Cervantes
vino al mundo. El Estado y la Iglesia, la espada y la cruz, el soldado y el religioso eran enténces igual-
mente absorbentes y avasalladores, dominadores y quiméricos. Nada mds natural que la complexion social
produzea su semejante en los individuos, y la naturaleza de nuestro escritor era no mds que un reflejo de
la sociedad de entonces. El ideal de esta actividad febril estaba representado en la caballerfa andante y
por eso no debe admirarnos la aficion de los espafoles 4 las epopeyas caballerescas, Las guerras de los
reyes podian no ser siempre contra moros ¢ infieles: muchas fueron contra hermanos y 4 todas luces
injustas; pero las del caballero andante eran siempre justificadas por un fin noble y siempre contra gigan-
tes y malandrines, simbolos del mal. Los que no estaban actualmente envueltos y empediados en luchas y
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aventuras reales, gozaban en la lectura y contemplacion de luchas fingidas. La sociedad era un campo de
Agramante, donde aqui se peleaba por colonizacion, alli por la fe, acd por la extension de los dominios,
alld por la propagacion del Evangelio, aculli por la honra militar, aculld por mera inclinacion belicosa, y
si el vulgo vivia en esta atmésfera, calcilese el efecto que debia producir en séres privilegiados y superio-
res. La aficion temprana de Cervantes 4 la lectura debi6 desahogarse con preferencia en estos libros tan
de acuerdo con su naturaleza ¢ instintos poéticos y fantdsticos. La autora ya citada se atreve & poner
como primera composicion de nuestro jéven ingenio, una escena ¢ romance caballeresco, y dun es mds
que probable que los juegos de su infancia fuesen parodiar al caballero andante con morriones, petos y
escudos de papelon, lanzas y espadas de palo. La celada de carton hecha por Quijano el Bueno tal vez es
reminiscencia de un acto semejante de su nifiez, pues vemos que en todos tiempos los muchachos imitan
en sus juegos aquellas profesiones y costumbres que estdn mds en boga y prestan aliciente 4 su curiosidad
por sus trajes y uniformes. As{ como se ha jugado 4 los soldados, 4 los frailes y 4 los toros, debi6 ser muy
comun en aquella época el jugar al caballere andante, vestir sus armas contrahechas y representar pasos
y escenas caballerescas, que tan presentes estaban en la imaginacion de todos, que tan bien se avenian
con fiestas reales andlogas, aun no abandonadas en las cortes, de justas y torneos, y que al vivo represen-
taban los espafioles, esparcidos con armas y caballos por todos los dmbitos de la tierra, buscando aventu-
ras, como si Espaiia fuese un nuevo Paladin destinado & vencer al mundo para imponerle una sola fe y
una sola ley. No es de extrafiar esta aficion en la nifiez cuando se conserva una carta de Cervantes, ya
hombre maduro, en que describe 4 un amigo un torneo celebrado en San Juan de Aznalfarache por escri-
- tores y poetas graves y sesudos en que las armaduras eran de papel y las espadas de palo.

Hay otras razones que nos persuaden, sin ser posible otra cosa, de la viva aficion de Cervantes 4 los
libros caballerescos en los primeros afios de su vida. Digase lo que se quiera en contra de estas produc-
ciones, es lo cierto que presentaban un mundo fascinador de princesas y doncellas hermosisimas, sabios
de misteriosa ciencia que cambiaban 4 su antojo las leyes de la naturaleza y héroes de gallarda apostura
extremados en valor, aventureros, enamorados, que vivian por la belleza, despreciando peligros y odiando
el mal y los malvados. No hay duda de que la ciencia milagrosa del mago, el influjo incontrastable de la
belleza de la dama y la virtud del caballero, debieron ganar muy luégo el corazon y la voluntad de un
joven poeta. Los que creen que estos libros eran vanos y perjudiciales 4 la repiiblica, no dejardn de con-
fesar que, por lo menos, ese pintar el mundo con tan bellos colores, dando tanto poderio al valor, al amor
y 4 la hermosura, debid influir poderosa y favorablemente en la imaginacion de los lectores, como se
verific en Cervantes, predisponiendo su natural expansivo y noble 4 correr en pos de un ideal, & confiar
mucho en la virtud, 4 acometer peligros grandes y 4 esperarlo todo como justa recompensa del sacrificio,
del heroismo y de la abnegacion. Todos los hechos de Cervantes, ya adulto, nos dan 4 conocer que desde
muy temprano vivié en un mundo artificial, en una atmésfera poética, en un laberinto de quimeras belli-

o simas forjadas por una fantasfa ardiente y un corazon bien nacido, y esta region fantdstica debi6 gran

‘,_ parte de su sér 4 la lectura de los libros de caballerfas. Coincidencia extrana es, pero innegable, que
 desde que empezo la cruzada de exterminio contra estos inocentes como nuestro autor los llama, empezd
. ‘h demdencm de nuestra patria. Y no se culpe 4 Cervantes de haberles dado el golpe de gracia, pues
S .

nte el Quijore fué su tabla de salvacion de un completo olvido. En este poema, de un modo

ejo, porque directamente hubiera sido empresa vana, se conserva y consagra lo bueno y aceptable de
' sca literatura y se condenan sus defectos; pero nunca indiscretamente se condena al fuego lo
 seco, 4 los justos y 4 los pecadores.

1 de Cervantes de Alcald debe fijarse en una época muy temprana de su vida, puesto que en
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el prologo de sus comedias y entremeses nos dice que oy6 al insigne representante sevtﬂaﬁow
Rueda; y probablemente fué en Madrid, donde por aquel tiempo estuvo este famoso recitante. Concierta
con algun pasaje y reminiscencia que en sus obras vemos, la especie insinuada por un biégrafo, de que
el jéven Cervantes se prendd tanto del ingenio y chiste de este autor de comedias, que se unié 4 su com-
paiifa y recorrié con €l varias capitales de Espaiia.

Como hay que llenar una gran laguna, cual es el perfodo que media entre 1547 y 1568, en que nada
auténtico se sabe de nuestro escritor, no es extraio que los bidgrafos procuren llenarla con conjeturas y
suposiciones de hechos consonantes con el cardcter del personaje. Al modo que las grandes obras del
entendimiento humano las hacen los grandes genios y las concluye y perfecciona la humanidad, que no
otra cosa es la mision de la critica y ¢l comentario, asi las vidas de los hombres célebres las construye Ia
humanidad 4 la imdgen y semejanza de ellos, cuando la tradicion no ofrece los materiales necesarios. Asf
vemos que achacan 4 los tipos guerreros hazafias valerosas y hechos temerarios, como se achacan galan-
teos 4 los Tenorios, crueldades 4 los tiranos y dichos y chistes & los que han sobresalido por su ingenio
satirico y epigramdtico. De Cervantes se sabe demasiado para tomar el pulso 4 su cardcter y temple de
alma, y como las grandes cualidades no brotan de siibito, por los consiguientes se procura adivinar los
antecedentes, y parece estar en la conciencia de todos, que debib haber cierta semejanza entre los sucesos
de su vida y sus ficciones, y que al engendrar tantas invenciones y quimeras poéticas como caracterizan
sus obras literarias, la naturaleza no hizo otra cosa sino producir secundum genus suum. Es probable que
si mafiana se descubriese alguna memoria 6 documento relativo & estos veinte afios de que ninguna noti-
cia tenemos, se hallaria que el instinto y la légica no habrian dado léjos del blanco.

Se ha dicho tambien que en este periodo residié dos afios en Salamanca, en cuya Universidad se
matriculé para las c.’itedrl'as de filosofia, y aun se cita la calle de Moros donde tuvo su morada. Es cierto
que Cervantes parece estar mds al corriente y familiarizado con la ciudad de Salamanca que con Alcald.
El licenciado Vidriera hace sus estudios en la Universidad salmantina: el bachiller Sanson Carrasco
viene de hacer los suyos en los mismos institutos y las escenas de la novela La 7Ya Fingida tienen lugar
en Salamanca. Prima facie es ya esto un indicio de que nuestro jéven autor tenia gran predileccion por
esta ciudad y tal vez reminiscencias de su estancia en ella, siquiera fuese por breve tiempo. Es raro, en
efecto, que no se acuerde de la Universidad de Alcald de Henares y nombre siempre con preferencia la
salmantina. Es tambien evidente que si los escasos bienes de fortuna de su familia no le permitieron
seguir carrera universitaria en su pueblo natal, con ménos razon podria seguirla en Salamanca. Sin em-
bargo, no sin algun motivo se conserva alli esta tradicion. Que se matriculase durante dos afos para
estudiar la filosofia, no es cierto, porque examinados los libros de matriculas referentes 4 aquellos afios
no se encuentra la de Cervantes, Esto fué simplemente adelantar el discurso algunos eruditos, deseosos

de dar 4 nuestro ingenio alguna sombra de titulos universitarios.

#*
¥

No deja de ser casualidad feliz, que el primer documento auténtico relativo 4 la vida de nuestro
ingenio, sea una composicion poética y una especial recomendacion de persona tan calificada como el
Maestro Juan Lopez de Hoyos. Ocurrié en 24 de octubre de 1568 la muerte de dona Isabel de Valois,
y encargado este sabio humanista de componer los epitafios, rétulos, alegorfas y cantos de las exequias,
se vali6 del concurso de sus discipulos y especialmente de Cervantes 4 quien llama ¢caro y amado,» y el
cual contribuyé con un epitafio en forma de soneto, cuatro redondillas, una copla castellana y una elegfa

en tercetos, compuesta por €l en nombre de toda la escuela y dedicada al cardenal don Diego de Espinosa

R ———



VIDA DE CERVANTES X

& la sazon presidente del Consejo de Castilla ¢ inquisidor general. Raro es que la primera composicion
que conocemos de escritor tan festivo sea una elegia para llorar la muerte de una princesa, y mds raro el
encontrar en ella como el restimen de la filosoffa sobre la adversidad de que tanto hubo menester ¢l autor
en el discurso de su vida.

~ Se cree que hubo de componer multitud de sonetos y romances, y dun se cita 4 Filena como titulo
de un poema pastoril, especie de estrenas de su ingenio, sin que falte un biégrafo que nos diga de qué
clase de versos se componia como si lo hubiera tenido en sus manos. Desgraciadamente no hay tal
poema, que ha nacido s6lo de mala interpretacion de un terceto de su Fiaje del Parnaso. No hay
memoria ni noticia de semejante libro en él ni en sus contempordneos, al paso que terminantemente
declara en el prélogo de la Galatea, que esta era la primer obra que daba 4 la estampa. Escribir dos
poemas pastorales no parece verosimil cuando se trata de un fecundo ingenio. Lo que si parece probable
es que por aquel enténces se ocupase en escribir alguna de las obras, que ya en la vejez anuncié tener
compuestas y que no han visto la luz sin duda por negligencia de sus testamentarios. Obsérvase que en
los tltimos afios de su vida y cuando debia estar cansado de trabajar mentalmente, quiso aprovechar los
manuscritos y ensayos que tenia de épocas anteriores y en su mayorfa de la época de su juventud, 4 la
cual se ve que pertenecen alguna de sus novelas, comedias y entremeses, y acaso el Bernardoy Las
Semanas del Jardin, pertenecian & este periodo temprano de su vida, como parecen pertenecer varias de
sus comedias y entremeses. Nada mds comun que ensayarse en esta clase de trabajos los estudiantes de
humanidades, porque el estudio de los autores cldsicos y las lecciones de retérica y poética son como un
estimulo para ponerlas en prdctica. Balbuena comenzé su Bernardo cuando asistia 4 las aulas, y la Plicara
Justina fué escrita por Andrés Perez cuando cursaba en Alcald de Henares, sin mencionar la Celestina,
escrita en las vacaciones de un estudiante, y otras muchas obras notables de nuestra literatura y de las
extranjeras. No falta quien crea que el Pérsiles y Sigismunda es la primera obra de Cervantes, aunque
hay evidencia interna de ser de época muy posterior, pues se refiere & sucesos ocurridos en el siglo xvir
Sin embargo, esto no quita que el plan y gran parte de ella fuesen producto de sus primeros afios, como
sucede con la Galatea. que por su estilo latinizado estd dando testimonio de ser producto inmediato de
la inspiracion de las aulas. Desde luégo no se equivocard quien crea que desde la edad de quince 4
veintiun afios en que no pesaban ,cuidados sobre el estudioso alumno de Hoyos, en cuya época sélo se
‘ocupaba de literatura y en que la imaginacion debia ser tan fogosa como inquieta, tuviese ocasion y lugar
de escribir ¢ idear mayor nimero de obras y argumentos, que en cualquiera otra época de su vida
recargada con graves cuidados y ocupaciones.

Su asistencia 4 las aulas no duré mucho tiempo, pues casi como de improviso le vemos en Roma.
Debi6 ocurrir un suceso extraordinario sobre el cual no hay conformidad entre los bidgrafos; pero que
yo creo poder explicar satisfactoriamente en la presente biografia. Veamos lo que sobre esto se ha dicho,
y traigamos la nueva piedra d la fibrica de este episodio de su vida. El cardenal Aquaviva vino 4 Espaiia
4 dar el pésame 4 Felipe I1 por la misteriosa y sospechosa muerte de su hijo el principe don Carlos,
ocurrida hdcia fines de 1568. Creen algunos, y Pellicer es de esta opinion, que el Cardenal tuvo noticias
de su ingenio, y agraddndole, quiso espontdneamente ser su protector y se le llevé consigo 4 Italia en ca-
lidad de paje de su servidumbre, Esto no se aviene con el abandono en que despues le vemos, que parece
recordado en aquellos versos:

A In guerra me lleva
Mi necesidad,

Si tuviern dineros
No fuera en verdad,
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Otro extranjero dijo: que apesadumbrado por el mal éxito de sus primeros ensayos.
particularmente de su Filena, marché 4 Roma, llevado en alas de su despecho. Esto va ain mds fuera
de buen discurso, pues no podia despecharse Cervantes por el mal éxito de un libro que sélo ha existido

en la fantasia de los criticos *.

Lo que acerca de este viaje hay escrito no me satisface ni creo que podrd satisfacer d ningun obser-

vador estudioso. Sin embargo, tengo para mi que no faltan datos, si se quieren buscar y coordinar, y que
podemos llegar por medio de ellos & un conocimiento bastante aproximado del motivo de este notable
suceso en la vida de Cervantes.

A las presunciones de que sus amores con dofia Catalina de Palacios y Vozmediano comenzaron dntes
de su ausencia de Espaia, hay que agregar un dato importantisimo, auto-biogrifico sin duda, que posee-
mos en una de las comedias que dié 4 luz en ¢l dltimo tercio de su vida. Esta comedia es la que lleva por
titulo £/ Gallardo Espaniol. En ella hace de protagonista un personaje llamado don Fernando de Saave-
dra, que tiene amores con una dama cuyo segundo apellido es el de Fozmediano, que son cabalmente los
segundos de Cervantes y su esposa. Pintase al Saavedra, soldado en Africa al servicio de don Alvaro de
Bazan, hombre valiente y sabio, jéven, de buena presencia, apasionado, aventurado, y extremado en
actos, pensamientos y fantasfa. Aqui indudablemente se retrata el Saavedra autor. Por otra parte, la joven
Margarita estd al cuidado de un tio suyo, hermano de su madre, llamado Vozmediano, circunstancia que
concurrié en dofa Catalina, que por muerte de su padre fué criada por un tio suyo. Aqui indudablemente
se trasparenta el personaje dofia Catalina, y se confirman estas presunciones por el siguiente pasaje que
da término 4 la produccion dramdtica:

«No haya mis, que lega el tiempo
Dé dar fin & esta comedia,
Cuyo prancigal intento,

Ha sido mesclar verdader
Con fabulosos inventos. »

No cabe declaracion mds explicita. Pues bien, en esta comedia las verdades son que los amores del
Saavedra habian comenzado en Espaia, y que un hermano de la novia, hombre linajudo é impetuoso de
cardcter, no considerdndole bastante ¢levado para aspirar & entroncarse con su familia, hubo de dar al
caballero galanteador una mala y ofensiva respuesta, por la cual, resegtido el Saavedra, eché mano 4 la
espada y le dejé mal herido, de cuyas resultas y para evitar las persecuciones de la justicia, ausentdse y
fuése & ltalia >

Preciso es cerrar los ojos 4 la luz para no encontrar aqui un relato de aventuras personales del autor.

No es tanto la semejanza del nombre y del cardcter de las personas lo que nos compele d adoptar este

criterio, sino que por una parte no se explica bien el viaje de Cervantes por el conocimiento y aprecio

que ¢l Cardenal hiciese de su ingenio, y por otra hemos visto ser posible que los amores con dofia Cata-
lina comenzasen dntes de salir de Espaiia y fuese historico ese lance pintado en la comedia de £7 Gallar-
do Espanol, de que el novio fué rechazado por alguno de la familia con palabras ofensivas de su honor de
caballero, por la sola razon de no ser de los primeros linajes.

Existe el texto original de una Real provision fechada en 1569, en la que se manda prender 4 un
Miguel Cervantes, que andaba por las partes de Espaiia, 4 consecuencia dg heridas causadas 4 un Anto-
nio Sigura. A este se le clasifica como andante en corte, y sin mas fundamento que la coincidencia de

! De esta materia be tratado con alguna extension en un articulo titulado: € Filona, supuesta obra de Cervantes, » Vid Ia lue en La Conduridia, en
Madrid, y en La Espatta Literaria, Sevilla.

*  Mis ext te he tratadn de este punto en un articulo con ¢l epigmfe de Viaje de Cervantes & Italin, » inserto en E! Expaital de Ambos
Mundes, Londres, La Union y El Madrilens, peribdicos de Madrid.

b
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nombre y apei:lide_, se cree que es nuestro autor el pregonado en la provision referida. Este documento
sugiere algunas reflexiones. Desde luégo, estando fechada en 1569, y aludiéndose 4 la vida errante 6
Fugitiva‘. del perseguido, no parece probable que hubiese salido de Madrid en la compaiia del Cardenal.
Nétase asimismo que hasta la época de su salida de Madrid, ya de grado 6 forzado por las circunstancias,
el joven escolar y galanteador se firmaba sélo con el apellido del padre. Asi fué conocido en el estudio de
Juan de Hoyos, que al nombrarle dice simplemente Miguel de Cervantes, sin la atadidura de Saavedra.

Este hecho del mandamiento de prision por s solo, 1¢jos de trastornar las nociones que acerca de su
estancia primera en Madrid poseemos, y de los nuevos datos que me propongo aducir mis adelante, viene
en cierto modo 4 corroborarlos, porque acredita que hay un fondo de verdad en la historia semi-ficticia de
que se ausentd de Espafa por un lance de espadas, resultado de cuestion de amores ¢ galanteos. Falta
averiguar qué participacion 6 relacion pudo tener en este suceso, un ministril de la justicia, como se dice
haber sido el Sigura, 4 no ser que este interviniese despues de la lid, y el jéven Cervantes, diestro jugador
de la tizona, tuviese que herirle para ponerse en cobro. Tales ocurrencias eran frecuentisimas en aquel
entdnces, no tanto por la independencia y dignidad de los caballeros, que por fuerza no se entregaban 4 la
justicia, cuanto por odio & las maneras y tropelfas de los corchetes, muy tardos de piés cuando se trataba
de ladrones y malhechores, y muy solicitos si era cuestion de caballeros. Como quiera que sea, el hallazgo
de este documento viene & comprobar la existencia de un hecho capaz por su gravedad de alterar ¢l rumbo
y los proyectos deun jéoven dedicado en la corte 4 los estudios. Real y verdaderamente hubo un accidente
impensado que puso en peligro la seguridad y la libertad de Cervantes, y por librarse de las persecucio-

‘ nes de la justicia, se fugd de Madrid, se puso el apellido de Saavedra, y bused manera de pasarse 4 Italia.

Hé aqui como se habia tratado de esta importante parte de la vida de nuestro escritor, como que fué
un paso decisivo para su porvenir. Todas las versiones hechas sobre este punto estdn aqui condensadas,
prefiriendo yo en mi anterior biograffa dar mas fe al relato que se halla en la comedia de £/ Gallarde
Espanol, que no 4 las opiniones de bidgrafos.

Pero con todo esto, la causa de su residencia en Madrid, y la manera cémo salié de Espaia y se le
encuentra luégo sirviendo de camarero al cardenal Aquaviva, quedaba en las regiones del misterio. Pa-
recfame indudable, que sobre este periodo tan decisivo en su vida, no podia ménos de haber insistido un
escritor tan eminentemente subjetivo como Cervantes, que apénas nos dejé una obra en la que ya en el
texto 6 en los prélogos no mezclase noticia 6 aventura personal. Llamdbanme, sobre todo, la atencion
aquellas frases del prdlo;go de sus novelas donde dice: ¢Sélo esto quiero que consideres, que pues yo he
tenido esadia de dirigir estas novelas al gran Conde de Lemos, alpun misterio tiencn escondido que las
levanta.» Este misterio escondido, no serd por cierto su valor artistico 4 literario que se halla bien paten-
te. A otra cosa debe aludir y 4 otro blanco tirar al escribir frases tales, y no puede ser ménos que 4 suce-
508 que de algun modo tuviesen especial interes y aprecio d los ojos del Conde y en los cuales hubiese el
autor intervenido. La circunstancia de menudear en estas novelas referencias 4 su vida, muchas de las

- cuales fueron ya notadas, me hizo reflexionar si seria posible que dun no estuviese exhausto el tesoro de

estos datos, y en efecto, en la novela de La Gitanilla se encuentra un episodio y en €l un personaje con

mﬁ&h!apaﬂmmas de histdrico, que aplicado al caso presente, viene 4 completar y aclarar todo lo que
e este perfodo de la vida de Cervantes se hallaba oscuro é incompleto.

*
® ¥

"e&sun Jéven que en hidbito de molinero llega al aduar de los gn:anos y es cono*:do por

L
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que hay cierto tinte de narracion auto-biogrdfica. Segun Preciosa, Alonso Hurtado, aias don Sancho,
alias Clemente, andaba en Madrid no como paje de los ordinarios sino como favorecido de algun prfndpe;
Era poeta, y le habia compuesto varios romances y dado un soneto en alabanza suya cuyo mérito ensalza
Andrés. Segun este, le habia visto tambien en la corte, con apariencia entre paje y caballero, y tenia fama
de ser gran poeta, y afade, dirigiéndose 4 ¢f, ¢la gran fama de vuestro entendimiento, me hizo muchas
veces que os mirase como & hombre raro ¢ insigne.»

Preciso es convenir en que tales detalles sobre ¢l talento poético de este joven, y otros que alli se
acumulan y de que nos haremos cargo, acusan un interes externo 4 la novela. El papel de este individuo
en ella, no tiene otro objeto que el de dar celos al enamorado Andrés, creyendo que Preciosa pudiera
preferirle; mas no se ve la razon de que haya de ser para esto un jéven desde muy nifio dado 4 las letras
y con fama ya entre las personas aficionadas 4 la poesia. Si le pintase mds noble, mds rico 6 mds hermoso
que Andrés, se comprende que tuviese causa de sospechas.

Aun es mds notable y curiosa la causa que trae 4 este don Sancho 6 Clemente vagando por Espaiia
por el parecido que tiene con la que pudo obligar & Cervantes & tomar una resolucion andloga. Hay en
su narracion tantas minuciosidades, tantos detalles inttiles bajo el entendimiento de ser ficticia, ¢ intere-
santes en el concepto de histérica, que por fuerza ha de fijar la atencion del critico ménos perspicaz.

«Yo estaba en Madrid, dice, en casa de un titulo 4 quien servia, no como i sefor, sino como &
pariente. Este tenia un hijo, tinico heredero suyo, el cual, asi por el parentesco, como por ser ambos de
una edad y de una condicion misma, me trataba con familiaridad y amistad grande. Sucedid que este
caballero se enamord de una doncella principal 4 quien ¢l escogiera de bonisima gana para esposa, si no
tuviera la voluntad sujeta, como buen hijo, 4 la de sus padres, que aspiraban d casarlo mds altamente.
Pero con todo esto la servia 4 hurto de todos los ojos que pudieran con las lenguas sacar 4 la plaza sus
deseos. Sdlo los mios eran testigos de sus intentos, y una noche que debia haber escogido la desgracia,
para el caso que ahora os diré, pasando los dos por la calle y puerta de esta sefora, vimos arrimados 4
ella dos hombres, al parecer, de buen talle. Quiso reconocerlos mi pariente, y apénas se encaminé hdcia
ellos, cuando echaron con mucha ligereza mano d las espadas y d los broqueles y se vinieron 4 nosotros,
que hicimos lo mismo y con iguales armas nos combatimos. Durd poco la pendencia, porque no durd
mucho la vida de los dos contrarios, que de dos estocadas que guiaron los celos de mi pariente y la
defensa que yo le hacia, las perdieron (caso extrafio y pocas veces visto). Triunfando, pues, de lo que
aqui no quisiéramos, volvimos 4 casa, y secretamente tomando todos los dineros que pudimos, nos
fuimos 4 San Jerénimo, esperando el 'dia que descubriese lo sucedido y las presunciones que se tenian
de los matadores. Supimos que de npsotros no habia indicio alguno y aconsejdronnos los prudentes
religiosos, que nos volviésemos 4 casa, y que no diésemos ni despertdsemos con nuestra ausencia alguna
sospecha contra nosotros; y ya que estdbamos determinados de seguir su parecer, nos avisaron que los
sefiores alcaldes de corte habian preso en su casa 4 los padres de la doncella y 4 la misma doncella, y
que entre otros criados & quien tomaron la confesion, una criada de la sefora dijo, como mi pariente
paseaba d su sefiora de noche y de dia, y que con este indicio habian ido 4 buscarnos, y no hallindonos,
sino muchas sefiales de nuestra fuga, se confirmé en toda la corte ser nosotros los matadores de aquellos
dos caballeros (que lo eran y muy principales). Finalmente, con parecer del Conde mi pariente, y del de
los religiosos, despues de quince dias que estuvimos escondidos en el monasterio, mi camarada, en hdbito
de fraile con otro fraile, se fué la vuelta de Aragon, con intencion de pasarse 4 Italia, y desde allf 4

Fldndes, hasta ver en qué paraba el caso. Yo quise dividir y apartar nuestra fortuna y que no corriese
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nuestra suerte por una misma derrota; segui otro camino diferente del suyo, y en hdbito de mozo de
fraile, 4 pié, sali con un religioso que me dejé en Talavera. Desde alli aqui he venido solo y fuera de
camino, hasta que anoche llegué d este encinar, donde me ha sucedido lo que habeis visto. »

Paréceme que no es necesario cavilar mucho para reconocer en este relato todos los signos de una
aventura personal del autor, y ménos cuando, por noticias indirectas, se sabe que tuvo una contienda de
espadas por causa de galanteos y que de sus resultas tuvo que abandonar apresuradamente la corte y sus
estudios literarios, Podemos admitir que para pasar el tiempo 6 para justificar su presencia en hdbito de
molinero as{ como el cambio de nombres, tuviese el jéven peregrino que contar la causa que 4 tal
resolucion le trajo; pero 4 esto se satisface en términos breves y generales, porque ni 4 la Gitanilla ni &
su amante, ni al lector le importa saber si el amo 4 quien servia era extraiio ¢ pariente, ni si acompafiaba
4 su hijo en calidad de paje 6 de amigo. Estos serian detalles impertinentes como obra de ficcion, al paso
que son interesantisimos como parte auto-biogrifica,

Como los hechos de la vida del autor del Quijore y de las novelas, son, segun veremos, novelescos y
extraordinarios, 4 cada paso en que habia de introducir un lance trdgico 6 dramdtico, dntes que fraguarlo
en la oficina de su imaginacion, naturalmente habia de presentdrselos, 4 escoger, la memoria de sus
aventuras propias, y se necesita mucho desprendimiento y frialdad en un escritor, para que hablando,
por ejemplo, de una lucha de espadas, de la muerte de los contendientes y de la fuga de los vencedores,
se olvide de que un hecho semejante forma parte de su vida, y que fué actor de escenas andlogas 4
las que describe. Quizds el gran mérito y relieve de las obras de Cervantes consiste en que pintando la
realidad excedid 4 la fantasia, puesto que es mdxima sabida que ¢la verdad es mds extraiia que la ficcion.»

Pero lo inapreciable de estos nuevos datos que me atrevo d aportar & la obra de construccion de la
biografia de tan gran ingenio, es la luz que arrojan y las lagunas que llenan en un periodo critico de su
existencia sobre el cual anddbames 4 tientas y sin clave ni gufa segura. Ahora se ve claro, el por qué
habiendo nacido en Alcald de Henares, y residiendo su familia en esta poblacion, y siendo escasa de
recursos para costear la educacion de su hijo en la corte, se hallaba, sin embargo, Miguel en Madrid
desde muy nifo. Ahora se comprende por qué Lope de Vega le dié por natural de Madrid y cémo pudo
asistir de muchacho 4 las representaciones de Lope de Rueda y cursar en las aulas del maestro Hoyos.
La incdgnita se despeja desde el punto en que sabemos que todos estos imposibles eran posibles contando
con la ayuda y proteccion de un pariente de titulo que en la corte residia, y el cual le consideraba mds
que como paje como amigo y camarada de su hijo.

Aceptando, pues, como no es posible dejar de hacerlo, que Cervantes nos dié en esta novela una
breve ojeada sobre el periodo mds oscuro de su vida, tenemos cuatro versiones sobre el hecho que motivé
su fuga de Madrid. Dos de ellas las da el mismo Cervantes, una en la comedia ya citada y otra en la
novela que acabamos de examinar. Las otras dos versiones se encuentran, una en la Real provision ya
mencionada, y otra en un libro intitulado: Un paseo é la patria de Don Quijote, escrito por don J. Jimenez
Serrano, versado en las tradiciones de la Mancha respecto 4 Cervantes, en donde refiere, que cuando
este tratd de su boda con dofa Catalina, se opuso al enlace con el mayor encarnizamiento un primo de
dicha sefiora, hidalgo presumido y ridiculo, que no conceptuaba & Cervantes par con la alteza de su
'm E‘l fondo en todas ellas pudmm ser una pcndcncm con armas y un herido, 6 lo quc es lo mismo,

w
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mezcla de ficcion alguna, y sobre todo, abona ese testimonio el que no sélo explica el suceso p

sino que todos sus detalles son ttiles y fijan puntos referentes 4 su estancia y salida de Madrid. T

-
&

Ya tenemos 4 nuestro héroe fuera de la corte, y andando por las partes de Espafa, valiéndome de
los términos de la Real provision. No es dificil ahora, aprovechando otras indicaciones de esta y otras
novelas, seguirle desde el aduar de los gitanos hasta la misma Roma y la casa del Cardenal. Pero, ante
todo, oportuno es ahora decir algo sobre ¢l cambio del apellido materno de que tanto partido quieren
sacar los que le dan por nacido en la Mancha.

Este jéven fugitivo, si por algo-se distingue es por el miedo de que reconozean su verdadera perso-
nalidad. Esto le mueve 4 fingir una historia de su fuga dntes de contar la verdadera y de llamarse Alonso
siendo su nombre don Sancho. ¢ Tendria que ver la adopcion del apellido de Saavedra con este incidente
de su juventud, que tanto miedo le puso de caer en manos de la justicia? Podrd responderse 4 esto que
en tal caso era lo natural sustituir con otro el primer apellido de Cervantes. No hay duda en ello; pero,
¢quién puede asegurarnos que en aquel entdneces no sustituyese los dos? Debemos tambien considerar
que un fugitivo no podia saber si en el mandamiento de prision constaba sélo el apellido materno, y tal
vez considerd bastante ¢l adoptar el sobrenombre de Saavedra en vez de Cortinas. Una cosa aparece no
obstante indudable, y es que Cervantes no habia adoptado este nombre préviamente 4 su salida de Ma-
drid, al paso que en Italia y en Africa es el que mds resuena. Mateo Aleman, que pone & su héroe al
servicio del Cardenal, menciona 4 un jéven Saavedra, su camarada, parte de cuya pintura corresponde &
Miguel Cervantes y otra no se aviene con su cardcter, y en las prisiones de Argel, parece que fué mds
conocido por el apellido de Saavedra. Si la adopcion de este nombre no se adseribe 4 la época critica de
su escapatoria de Madrid con el fraile jerdnimo, no hay otras circunstancias de los primeros anos de
su juventud que mds reclamen este cambio, y evidente es, que no por eso olvidaba su verdadero
nombre, cuando en el prélogo de las novelas dice hablando de si: «Llimase comunmente Miguel de
Cervantes Saavedra,» lo cual prueba, que tambien era conocido y llamado por algunos por su verdadero
apellido materno. A no ser esto asi, no empleara la voz comunmente, significativa de que por tales
nombres le conocian sin exactitud ni razon alguna.

En las biografias hasta ahora escritas, el héroe se perdia desde fines de 1568, en que compuso los
versos 4 la muerte de la reina Isabel, hasta la época indeterminada en que nos dice €l mismo Cervantes
que se hallé en Roma, con antelacion 4 la batalla de Lepanto. Nada sabiamos de la ruta que emprendié
ni como llegé 4 la ciudad santa, lo cual es muy extraio en el caso de un escritor, enamorado de estas
expediciones 4 ltalia y que tantas veces refirié las de los personajes de sus ficciones. ¢Es posible que
todos estos viajes sean imaginados, habiendo €l hecho uno verdadero? No puede concebirse, que un
individuo recorra un trabajoso & fdcil itinerario sin que le queden infinitos recuerdos con que sembrar
¢ formar descripciones de un viaje semejante. ¢ A qué pedir 4 la fibrica de la imaginacion lo que abunda
en el almacen de la memoria? Hay tantos datos sobre este viaje, que lo que dada es la dificultad de la
eleccion. Pero esta no es tanta como parece si acompaiia d la curiosidad el discernimiento, y con una,
aunque sea corta, mirada critica sobre los datos mismos que el autor en sus diversas obras nos ofrece,
fdcil es formar uno 4 modo de itinerario no muy distante de ser auténtico.

Desde luégo vemos que la mencion del pueblo de Talavera, donde se separd del fraile, no es
caprichosa, sino que efectivamente permanecié en este lugar, dejando por cierto en su corazon esa

huella indeleble que imprimen en la juventud las primeras expediciones y los pueblos en que 4 la
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novedad de su aspecto y costumbres se une alguna historia del corazon. La insistencia con que en el
Pérsiles habla de la fiesta de la Monda, de la peregrina de Talavera 4 quien vuelve 4 sacar 4 la escena
en Italia (una de las pocas mujeres descritas por Cervantes), y finalmente la historia de la hermosa y
joven Luisa, criada de un meson de este pueblo y cuyas aventuras sigue hasta el extranjero, son datos
del natural y recuerdos vivos de sucesos propios.

Desde el aduar de los gitanos @ donde fué despues, acampado en un pueblo de las inmediaciones
de Murcia, podemos hasta Roma seguir el itinerario de nuestro héroe. Por lo general, cuando Cervantes
introduce un personaje que de Espafia pasa 4 Italia, el puerto de embarque es Cartagena. Al finalizar
la narracion que hace el poeta al jéven Andrés, dice: «El (camino) que yo pensaba llevar, no es sino
& Sevilla, que alli tengo un caballero ginovés, grande amigo del Conde mi pariente, que suele enviar &
Génova gran cantidad de plata, y llevo designio que me acomode con los que la suelen llevar como
uno de ellos, y con esta estratagema seguramente podré pasar hasta Cartagena, y de alli 4 Italia,
porque han de venir dos galeras muy presto 4 embarcar esta plata.» Mds adelante dice, que se holgaba
de ir con los gitanos hasta el reino de Murcia, por estar cerca de Cartagena, donde, si viniesen galeras,
como ¢l pensaba que habian de venir, pudiese con facilidad pasar 4 [Italia.

Bien se alcanza que esta precision y abundancia de detalles, inttiles y aun fuera de propdsito para
Andrés, no tienen otro mérito ni importancia que el de ser personalisimos, y escritos exprofeso como
memorias del tiempo pasado y especialmente de un suceso tan grave y no previsto como su extrafia-
miento repentino, su viaje d lejanas tierras y su cambio de fortuna en los primeros albores de la vida.
No deja tampoco de decirnos que sacé de Madrid dinero suficiente, dado por el padre de su jéven
camarada, y esto explica y resuelve muchos puntos y accidentes de su peregrinacion. Explica que ¢l
‘encuentro del joven Pedraja, despues Licenciado Vidriera, con el capitan don Diego de Valdivia,
amigo y protector que fué¢ de Cervantes, no es tampoco ficcion. Su nombre, en efecto, no era necesario
en dicha novela 4 no ser para consignar algun suceso personal del novelista. Todo lo que alli se dice
respecto 4 la indecision de dnimo del joven estudiante y las razones que le movieron 4 decidirse por la
milicia, tiene un marcado tinte de auto-biografia, Como éste, debié enamorarse de la pintura que el
capitan hizo de la vida de la soldadesca, de las bellezas de Ndpoles, holguras de Palermo, abundancia de
Milan y festines de Lombardfa; entrdndole deseos de la vida libre del soldado y de la libertad de Italia.

Tan evidente es la trasparencia de los sucesos del joven Cervantes en los del jéven Pedraja, que
llevado nuestro autor por la corriente de hechos verdaderos, llega 4 introducir detalles que conciertan
mds con su situacion real que con la del personaje ficticio. Basta recordar que el joven Tomas era
pobre, y el jéven Miguel poseedor accidental de trescientos escudos de oro, para conocer quién es el
probable interlocutor en el pasaje siguiente:

¢ Poco fué menester, dice, para que Tomas aceptase ¢l envite, haciendo consigo en un instante un
breve discurso, de que seria bueno ver 4 Italia y Flindes y otras diversas tierras y paises, pues las
Juengas peregrinaciones hacen 4 los hombres discretos, y que en esto, 4 lo mds largo, podia gastar tres
& cuatro afios, que anadidos 4 los pocos que ¢l tenia, no serian tantos que impidiesen volver 4 sus
comenzados estudios; y como si todo hubiera de suceder 4 la medida de su gusto, dijo al capitan que

,ﬁﬂ. mtmto de irse con ¢l 4 Italia; pero lnbm de ser 4 concl:cmn. que no s¢ habia de sentar éa;o

' portnba. ponerse en Ilsta. que asi gozaria de los socorros y pagas que 4 la compaiifa se diesen,
¢él le daria licencia todas las veces que se la pidiese;—eso seria, dijo Tomas, ir contra mi
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Ya se deja entender, que esta renuncia de los provechos de paga y socorros, teniendo la vénia del
capitan para gozar de independencia, asienta mds naturalmente en la situacion de un joven con la bolsa
bien herrada, segun la vulgar frase de aquel tiempo, que no desprovisto de recursos. Es mds, todo
conspira 4 creer, que por no seguir la misma suerte de su jéven camarada, Cervantes vagaba indeciso
hasta el encuentro con ese capitan, que como suele decirse le levanté los cascos con tanta pintura
halagiiciia de la vida del soldado, y como su naturaleza se la dividian Marte y Apolo, la posesion de
un pequedio capital le permitié servir al uno sin despedirse del otro y satisfacer al propio tiempo su
deseo de ver el mundo.

De su embarque en Cartagena danos suficiente indicio al referirnos cémo vié y noté ¢la autoridad
de los comisarios, la comodidad de algunos capitanes, la solicitud de los aposentadores, la industria y
cuenta de los pagadores, las quejas de los pueblos, el rescatar de las boletas, las insolencias de los
bisofios, las pendencias de los huéspedes, el pedir bagajes mds de los necesarios y finalmente la necesidad
precisa de hacer todo aquello que notaba y mal le parecia,» necesidad triste que muestra lo errdneo é
intolerable del sistema administrativo y politico seguido por Felipe 11, pues donde no hay libertad y
su correspondiente fiscalizacion piblica, no puede ménos de engendrarse semilleros de abuses que se
hacen irremediables y los cometen los mismos que privadamente los censuran,

Noétese el detalle y particularidades del trozo siguiente, descriptivo del desembarque en Génova y
en el cual no hay mds que mudar el tiempo del verbo: «En fin, trasnochados, mojados y con ojeras
Hegamos & la hermosa y bellisima ciudad de Génova, y desembarcindose en su recogido mandrache,
di6 el capitan con fodos nosofres en una hosteria, donde pusimos en olvido todas las borrascas pasadas
con el presente gaudeamus. Alli conocimos la suavidad del treviano, el valor del monte frascon, la ninerca
del Asperino, la generosidad de los dos griegos Candia y Soma, la grandeza del de las cinco villas, la
dulzura y apacibilidad de la sefiora garnacha, la rusticidad de la chentola, sin que entre todoes estos
sefores osase parecer la bajeza del romanesco. Y habiendo hecho el huésped la reseia de tantos y tan
diferentes vinos, se ofrecié de hacer parecer alli, sin usar de tropelfa ni como pintados en mapa, sino
real y verdaderamente 4 Madrigal, Coca y Alaejos y d la imperial mds que real ciudad, recdmara del
dios de la risa. Ofreci6 4 Esquivias, 4 Alanis, 4 Cazalla, Guadalcanal y la Membrilla, sin que se olvidase
de Ribadavia y Descargamarfa. Finalmente, mds vinos nombrd el huésped y mds nos dié, que pudo
tener en sus bodegas el mismo Baco. Me admiraron tambien los rubios cabellos de las ginovesas y la
gentileza y gallarda disposicion de los hombres, la admirable belleza de la ciudad, que en aquellas
pefias parece que tiene las casas engastadas como diamantes en oro. Otro dia se desembarcaron todas
las companias que habian de ir al Piamonte; pero yo no quise hacer este viaje sino irme desde alli
por tierra & Roma.»

¢Quién no ve aqui una narracion de aventuras personales del autor? Para el objeto de la novela
no eran necesarias estas digresiones ni pinturas de lo que pasé en la hosterfa. Toda ella correrfa lo
mismo sin esta minuciosa relacion en que se ve la fruicion de los recuerdos de aquel primer viaje d
paises extranjeros, su aficion 4 los buenos vinos, muchos de los cuales como el de Esquivias y el de
Guadalcanal los cita en sus novelas del Cologuio de los perros y Rinconete y Cortadillo. No es posible,
que contando un autor el viaje de un personaje de Cartagena & Génova y habiendo €l hecho la misma
Jornada 6 peregrinacion, tenga necesidad de inventar, sino de recordar y copiar lo que ¢l mismo vié y
sinti6. Nada es, pues, mds evidente ni nada conocemos con mds detalles y minuciosidades que los sucesos
de nuestro escritor hasta ahora mds desconocidos, 6 sea desde que dejé el estudio del maestro Hoyos
en Madrid, hasta que llega 4 la capital del orbe cristiano.
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Hay claros indicios de que el joven desterrado tomé bien de memoria la relacion de la duona vita
hecha por el capitan, y que para ello le vino bien el ir suelto y no bajo bandera. Segun se desprende
de la introduccion de un personaje en la novela del Pérsiles, cuyas sefias espirituales cuadran con el
autor, los escudos de oro fueron disminuyendo hasta el punto de que dntes de llegar & Roma, la necesidad
le hizo tomar el traje de peregrino y de este modo pudo dar término 4 su expedicion en la ciudad eterna.
La manera con que da & entender que tuvo que apelar 4 la limosna es por extremo ingeniosa, pero no
por eso deja de ser clara y alusiva 4 su personalidad.

Dados estos antecedentes, se comprende que por mediacion de los muchos compatriotas que en aquel
tiempo visitaban 4 Italia, 6 por algun amigo ¢ camarada suyo que estuviese al servicio del cardenal
Aquaviva, entrase Cervantes & formar parte de la servidumbre del prelado en calidad de camarero.
Llevdbase en el palacio de su eminencia una vida espléndida, fdcil, comoda, entretenida y ajena 4 los
cuidados. Los pajes tenian la ventaja de conocer y oir 4 los huéspedes ilustres que siempre llenaban la
mesa del prelado, y de esto tenemos testimonio en el prologo de Galafea, donde recuerda Cervantes
que en casa de su eminencia oyé repetidos elogios de las virtudes y prendas de Ascanio Colonna. Con
amo tal y trabajo tan llevadero, puesto que estaba repartido entre muchos, no hay duda quela vida de un
joven debia pasarse como entre flores, sin contar con que sirviendo bien y gandndose el afecto del Cardenal,
su subsistencia en el porvenir estaba asegurada. Con todo eso, la residencia de Cervantes en el palacio
cardenalicio fué breve. Aquella vida regalona y muelle no debié avenirse con el ingenio vivo y el espiritu
inquieto de nuestro joven, nacido bajo el doble influjo de Apolo y de Marte. El doctor Quintana decia
en su oracion fﬁneb‘e de Lope de Vega: ¢Secretario fué en su juventud de dos principes grandes, y
cuando estimaban mds su persona los dejé por huir las lisonjas y estimaciones de sus familias, y estaba
tan averso, 6 por mejor decir, desengafiado de este género de favores, que solia decir: Aun 4 las figuras
de los tapices de palacio tuviera ldstima si tuvieran sentimiento.» Si esto pasd en la juventud de un
escritor que tanto gustd luégo de la lisonja y tan bien se hallé con el favor de los principes, ¢qué no
seria en quien fué tan amigo de lo cortés como enemigo de lo cortesano? Si como se desprende de su
corta estancia en Roma, el Cardenal no hizo la distincion que merecian los talentos y buena disposicion

del paje Saavedra, ayuddndole 4 proseguir sus estudios en alguna de las famosas escuelas de Italia, no

~es extrafio que tuviesen para ¢l mds aliciente los peligros y mudanzas de la guerra que la vida tranquila

de los palacios. Bien deja entender Cervantes, siempre agradecido 4 sus bienhechores, en el silencio
que guarda acerca de este periodo, que la estancia en la casa de Aquaviva fué un recurso para no
morirse de hambre en pais lejano, y que no debié mucho al Cardenal en concepto de distincion particular
hécia ¢l por su disposicion ¢ inteligencia.

Viénese, sin embargo, 4 la memoria la reconvencion que el mismo Cervantes se hace de haber
‘malogrado su ventura por una imprudencia. ¢A qué periodo de su vida pudo referirse? ;Cudndo hemos
wvisto dichoso & Cervantes? Ahora que tenemos indicios casi seguros de como pasd su primera juventud
en Madrid, pudiera creerse que se refiere al tiempo en que estuvo como camarada de un jéven mayorazgo
B@ﬁ&nte suyo y heredero de un titulo, viviendo con independencia y desahogo, dedicado 4 su aficion

favorita 4 las musas, y teniendo fama en la corte de poeta aventajado y gallardo caballero; pero el suceso

- que puso fin 4 esta larga luna de miel no puede calificarse de imprudencia, pues en defender & su amigo

no hacia sino cumplir con un deber de hidalgufa y compaierismo. ; Fué tal vez en Roma cuando servia

,._.? ngamana ¢l ventura el placer de vlvu' en una ciudad tan ﬁunom acomodado en un palac&o
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avanzada y cuando se echa una mirada retrospectiva sobre la vida, suele el Immhe calificar de
dencia una resolucion ligera que cambia ¢l curso de los sucesos y que se toma en la juventud al ml'm}_
del entusiasmo y mirando el porvenir por el prisma de la confianza en la buena estrella y en que el
mundo es grande y redondo para rodar por ¢l sin estrellarse contra valla alguna; pero luégo viene la
realidad y la sustraccion en la cuenta de todo lo que fueron suefios de oro, molinos de viento y castillos
en el aire, y se ve con pena que con ser el mundo tan grande, es 4 veces tan pequefio que apénas da un
pié¢ cuadrado en que sostenerse. 3
Como quiera que sea, es lo cierto que Cervantes salié del servicio del Cardenal, y que debid
encontrarse en Roma poco mds ¢ ménos en la situacion en que pinta & aquel jéven paje que encuentra
Don Quijote, portador de la espada sobre el hombro y en ella puesto un bulto 6 envoltorio, al parecer
de sus vestidos; v si alguno, como el hidalgo, le hubiera preguntado #& dénde 6 con qué objeto caminaba,
habria respondido que la necesidad le llevaba 4 la guerra. Italia era enténces cuartel de las milicias
espaiiolas. Veianse en todos sus puertos multitud de galeras llenas de la flor y nata de los guerreros
preparados para uno de los mds grandes hechos navales de que el mundo ha sido testigo. Imposible
era que de tanto entusiasmo no participara el pecho de Cervantes. Veria amigos y compaiieros deseosos
de gloria y tan dispuestos 4 esgrimir la espada en el calor de los combates como 4 escribir un poema
sobre los caddyeres sirviéndole de mesa un yelmo, de pluma una tizona y de tinta la roja sangre.
(Cémo resistir un genio 4 los estimulos de gloria do quiera y como quiera que esta se brinde 4 su
noble ambicion de inmortalidad? Quien ya desde muy nifio habia alimentado su imaginacion con
innumerables pinturas de guerras de los doce Pares de Francia contra moros y §aganos, ¢podia ver
impasible el cercano encuentro y formidable choque de la cristiana y la turquesca armada? Agréguese
4 esto la opinion que siempre mantuvo de que el ejercicio de las armas asienta mejor que en otros en
los caballeros, y que las fuerzas del ingenio, juntas con las del corazon, forman un compuesto en quien
se alegra Marte, la paz se sustenta y la repiblica se engrandece. La profesion militar, el ejercicio de las
armas, la guerra fueron una verdadera monomania en Cervantes. Verdad es que en su época se
comprende esta pasion, hoy bastante mitigada. En una sociedad en que el régimen absoluto paralizaba
las fuerzas, la energia y actividad individuales por una parte, y el imperio de la fe paralizaba por otra
el ejercicio de las espirituales: en una época en que no se habia llegado 4 la conquista del derecho ni se
pensaba en llegar sino por el medio de la fuerza, la profesion de la guerra tenia algo de sagrado; era un
ministerio santo del progreso, y si de algo podia servir la iniciativa, el ardor, la energfa individual y
si en algo podia encontrarse el hombre elevado en cardcter, dignidad é independencia era bajo las
banderas de Marte, que preparaban con las conquistas el terreno para la gran campaia futura de la
inteligencia en la esfera de la razon. La guerra era ain enténces mds personal que mecdnica, 4 pesar
de conocerse hacia ya tiempo el uso de la pdlvora, y por eso Don Quijote, idélatra del valor, truena
contra la espantable furia de los endemoniados instrumentos de la artillerfa, «d cuyo inventor, dice,
tengo para mi que en el infierno se le estd dando el premio de su diabélica invencion, pues es causa
de que un infame y cobarde brazo quite la vida 4 un valeroso caballero, y que sin saber cémo & por
dénde, en la mitad del coraje y brio que enciende y anima 4 los valientes pechos, llega una desmandada
bala, disparada de quien quizd huyé y se espanté del resplandor que hizo el fuego al disparar de la
maldita mdquina, y corta y acaba en un instante los pensamientos y vida de quien la merecia gozar
por luengos siglos.»
En efecto, es verosimil que si Cervantes viviese hoy, con todo su valor no se acordaria para nada

de la profesion militar 4 quien la mecdnica ha venido 4 quitar todo estimulo y nobleza, porque sélo
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puede haberla con el uso de las armas blancas, que maneja el brazo movido directamente por el corazon
magndnimo, y no con instrumentos intermedios, que suprimiendo la accion directa del hombre, pueden
ser movidos por artificio mecdnico. Aun ya en su tiempo ponia en boca del hidalgo, que estaba arrepen-
tido de haber adoptado la carrera de las armas, «porque aunque & mi, continda, ningun peligro me pone
miedo, todavia me pone recelo el pensar si la pélvora y el estafio me han de quitar la ocasion de hacerme
famoso y conocido por el valor de mi brazo y filos de mi espada por todo lo descubierto de la tierra.p
Y esta misma idea se revuelve de nuevo en la mente de Cervantes cuando al pintarnos la amenazada
guerra de los dos pueblos por ocasion del rebuzno de los alcaldes, nos presenta 4 Don Quijote escapando
al galope del tiro de ballestas y arcabuces, «temiendo d cada paso no le entrase una bala por las espaldas
y le saliese al pecho y 4 cada punto recogia el aliento por ver si le faltaba.»

Sélo mirando la guerra y la profesion de las armas bajo el tinico aspecto en que tiene de lo herdico y
personal se comprende el fanatismo de Cervantes por la milicia, sin contar con que una de las notas
distintivas de su cardcter era el amor 4 los peligros de que resulta honra y gloria y fama inmediatas, lo
cual sucede en la profesion militar y no en la de las letras, cuyo galardon estd reservado 4 la posteridad
principalmente, miéntras que el soldado le recibe al acabar sus triunfos y victorias. Es evidente que en
su situacion al dejar al cardenal Aquaviva y decidirse por sentar plaza de soldado hizo las reflexiones
que hace Don Quijote al joven paje de que acabamos de hablar, y nada hay mds seguro y firme que
seguir 4 Cervantes al pi¢ de la letra y adaptar las ideas expuestas en sus obras 4 los casos andlogos de
su vida. « No hay otra cosa en la tierra mds honrada, dice, ni de mds provecho que servir 4 Dios prime-
ramente y luégo 4 su rey y sefior natural, especialmente en el ejercicio de las armas, por las cuales se
alcanzan, si no mds riquezas, 4 lo ménos mds honra que por las letras, como yo tengo dicho muchas veces;
que puesto que han fundado mds mayorazgos las letras que las armas, todavia llevan un no sé qué los de
las armas 4 los de las letras, con un s7 s¢ gué de esplendor que se halla en ellos que los aventaja 4 todos.»

La ocasion que se presentaba al joven ex-paje no podia ser mds solemne € incitante, como que se
respiraba en la atmdsfera que la formidable naval campaia contra la potestad del gran Turco habia de
ser un acontecimiento decisivo en el curso de la civilizacion en Europa. Ansioso, pues, de peligros en
que cobrar fama de valiente cual esperaba alcanzarla de sabio, sienta plaza de soldado, ¢ incorporado &
la compaiifa del capitan Diego de Urbina, destacada de aquellos famosisimos tercios que hacian temblar
la tierra con su mosqueterfa, se embarca para la singular batalla en la galera Marguesa al mando de
Sancto Pietro de la escuadra de Juan Andrea Doria, jefe de las fuerzas navales del Rey de Espaia, que,
en union con las del Papa y las venecianas, mandaba como generalisimo el serenisimo principe don Juan
de Austria. El instante terrible al fin se acerca. La escuadra unida avista 4 la enemiga, la persigue y le
presenta batalla el 7 de octubre, de madrugada, en la embocadura del golfo de Lepanto. Trdbase el
combate por el ala que mandaba Barbarigo, y se extiende en breve d toda la linea. Cervantes abatido
por la fiebre en aquel enténces y postrado en el lecho, cobra aliento al oir el estruendo de los combatientes,
y sabiendo que el soldado mds vale muerto en el campo que vivo en el lecho, sin armarse apénas, toma
* su espada, aparece en la cubierta y pide 4 su capitan un arriesgado puesto en que batirse. Urbina y sus
camaradas le reconvienen y le instan 4 que se retire 4 la cdmara, mas el gallardo joven responde de este
modo: ¢En todas las ocasiones que hasta hoy se han ofrecido de guerra @ S. M. y se me ha mandado,
he servido muy bien como buen soldado, y asi ahora no haré ménos, aunque esté con calentura. ;Qué
| de mi? Que no hago lo que debo. Mds quiero morir peleando por Dios y mi Rey, que no meterme

a 4 cuidar de mi salud. Asi que, péngaseme en la parte mds peligrosa, que alli estaré 6 moriré
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Esta circunstancia de hallarse enfermo nuestro héroe el dia de la batalla ha sido f&voﬁlﬂﬁ’hﬁﬁ@-@:l
crédito y honra militar al propio tiempo que nos indica haber servido en la guerra en ocasiones anteriores
4 la naval refriega. Su respuesta al capitan Urbina da 4 entender cémo entendia la profesion militar, 6. :
mejor dicho, cémo habia hecho de ella un ideal, asi como lo habia hecho de la profesion de las letras y

io hacia su brillante y poética imaginacion de todo cuanto es humano. Si en algo con preferencia se |

extremé y pint6 con los mds bellos colores es sin duda el ministerio del milite guerrero y lo prueban las
muchas sentencias, maximas, consejos y alabanzas referentes 4 la profesion de las armas, como son las
siguientes: « Mds hermoso parece el soldado muerto en la batalla que sano en la huida.» «Dichoso es el
soldado que cuando estd peleando, sabe que le estd mirando su principe.» «La honra que se alcanza por
la guerra, como se graba en ldminas de bronce y con puntas de acero, es mds firme que las demas
honras.» Y en la segunda parte del Quijore, hablando este al paje que intentaba alistarse en la milicia,
le dice: ¢ Tanto alcanza de fama el buen soldado cuanto tiene de obediencia 4 sus capitanes, y advertid,
hijo, que al soldado mejor le estd el oler d pdlvora que 4 algalia, y que si la vejez os coge en este honroso
ejercicio, aunque sea lleno de heridas y estropeado 6 cojo, 4 lo ménos no os podrd coger sin honra y tal
que no os la podrd menoscabar la pobreza.»

Todo esto corresponde 4 la €época de sus ilusiones ¢ dorados ensuefios y estd visto bajo ese prisma
quijotesco 6 ese espejismo archi-poético que podriamos clasificar por tinico con el nombre de cervdntico.
Pero esta es una faz, y luégo viene la otra del hombre discreto y prdctico, del gran satirista y cdmico
censor de los abusos, vicios y flaquezas humanas, del penetrante observador de la realidad de las cosas.
La realidad era, que el soldado vivia miéntras servia, sin adquirir honra ni gloria alguna, ni mencionarse
siquiera su nombre, 4 no ser por una circunstancia accidental de la fortuna. Pasdbale lo que por semejanza
y de una manera indirecta dice Sancho hablando de los escuderos y lo que participaban de la gloria de
las aventuras de sus sefiores. « Hdnse de llevar estos la fama de las que acaban y hemos de llevar nosotros
el trabajo; jeuerpo de mil dun si dijesen los historiadores: el tal caballero acabé la tal y tal aventura,
pero con la ayuda de fulano su escudero, sin el cual fuera imposible el acabarla; pero que escriban 4 secas,
don Paralipomenon de las Tres Estrellas acabé la aventura de los seis vestiglos, sin nombrar la persona
de su escudero, que se hall6 presente 4 todo, como si no fuera en €l mundo!»

Y en el pasaje 4 que dntes me refiero, pone en boca del hidalgo, ¢que ya se va dando érden cémo se
entretengan y remedien los soldados viejos y estropeados, porque no es bien que se haga con ellos lo
que suelen hacer los que ahorran y dan libertad & sus negros cuando ya son viejos y no pueden servir, y
echdndolos de casa con titulo de libres, los hacen esclavos de la hambre, de que no piensan ahorrarse
sino con la muerte. »

Pero en la época de que vamos hablando Cervantes era jéven y no habia visto la triste realidad, sino
el mundo al traves de su dptica poética, y para €l las heridas no implicaban la pardlisis y los dolores 6 la
necesidad de hilas ¢ ungiientos, sino que eran estrellas que guiaban al templo de la gloria. Dejemos
relatar al mismo héroe esta ocasion que califica de la mds alta que vieron los siglos pasados ni esperan
ver los venideros. Hable el genio del soldado, que en otra ocasion mds triste canta estos hechos dignos

de memoria eterna con el acento y entonacion épicas que tanto le cuadran.

« En el dichoso dia que sinjestro
Tanto fué el hado & la enemiga armada,
Cuanto d 1a puestra favorable y diestro,
e temor y de esfuerzo acompatiada
Presente estuvo mi persona al hecho
Mas de espernnza que de hierro armada.
Vi el formado escuadron roto y deshecho,
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Y de barbam gente y de cristiana

Rojn en mil partes de Neptuno el lecho,
La muette airada con su furin insana
Agui y alli con priesa discurriendo,
Mostrindose, & quién tarda, & quién temprana.
El s6n confuso, el espantable estruendo,
Los gestos de los tristes miseraliles

Que entre el fuego y el agua iban muriendo :
Los profundos suspiros lameatables

Que los heridos pechos despedian,
Maldiciendo sus hados detestables,
Heldseles In sangre que tenian

Cuando en el son de la trompeta nuestra
Sudaiio v nuestrn glorin conocian,

Con alta voz de vencedora muestra
Rompiendo el nire elaro, el sén mostraba
Ser vencedora la eristiana diestra.

A esta dulee pazan, yo, triste, estaba
Con la una 'mana de I espada asida

¥ sangre de In otra déerramaba,

El pecho mio de profunda herida

Sentia Hagade, y la siniestrn mano
Estaba por mil partes ya rompida;

Pera ¢l contento fud tan soberino,

Chue & mi alma HNegd, viendo vencido

El erudo pueblo infiel por el cristiano,
Que no echaba de ver si estaba herido,
Aungue em tan mortal mi sentimiento,
Que a veces me quitd todo el sentido. »

Se habia realizado 4 medida del deseo el ideal de Cervantes. Vidse de muy joven testigo y parte
activa de una colosal contienda, sinti6 ese gozo inefable de vencer en una batalla y quedé marcado en su
cuerpo ¢l sello de la honra militar, que ya que no le di6 pan en el porvenir satisfizo plenamente su noble
orgullo. Don Juan de Austria le considerd y estimé desde enténces sobre todos sus soldados, puesto que
al visitar los hospitales al sifuiente dia fué informado de la gallardia y dnimo de aquel joven herido; pero
lo que pudo hacer por enténces aquel principe, fué consolarle, mostrar interes por su curacion y adelantarle
tres ducados de paga mensuales, reservando mayores mercedes 4 la gratitud del monarca espafiol.

Las frases de nuestro soldado en su respuesta al capitan Urbina diciendo que habia cumplido como
bueno en todas las ocasiones de guerra en que se le habia mandado anteriormente, hacen creer en lo
breve que debi6 ser su estancia en Roma al servicio de Aquaviva. En la informacion que su padre don
Rodrigo presenté en Madrid, en 1578, dice que su hijo habia servido 4 S. M. de diez anos 4 aquella
parte. Nuestro mismo escritor, en su carta 4 Vazquez, manifiesta que hacia diez afios estaba al servicio
de Felipe I1, y en su memorial & dicho Rey, hecho en 1590, expresa, que llevaba veintidos afos de tomar
parte en jornadas de mar y tierra, afirmaciones que coinciden en fijar el afo 1568 como la época en que
entrd en la carrera militar. Si, pues, 4 fines de octubre de este mismo ailo se encontraba en Madrid,
donde hizo las poesfas para las obsequias de la reina Isabel, y despues hay que descontar el tiempo
invertido en la peregrinacion 4 Roma, evidentemente fué brevisimo su empleo de camarero de dicho
prelado. Quedan, pues, tres afios largos de talle en que sirvié de militar dntes de la jornada de Lepanto,

¥ por ¢so puede decir en la dedicatoria de la Galatea & Ascanio Colonna, «que habia seguido afgunos
os las vencedoras banderas» de su padre. En efecto, Cervantes gast6 sus veinte aflos muy bien contados
0 4 su patria y su rey en el ¢jéreito, y bien pudo decir con razon en el entremes de La Guardia
sa, lo siguiente que dice el soldado al amo de Cristina: ¢ Advierta que ahi dentro de ese envoltorio
van las informaciones de mis servicios, con veintidos fées de veintidos generales debajo de
25 he servido, amén de otras frednta y cuatro de otros tantos maestres de campo que se
honrarme con ellas.» A esto responde el amo: «Pues no ha habido, 4 lo que yo alcanzo,

' res de campo de infanterfa espafiola de cien afos 4 esta parte.—Vuestra merced,

Vi
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responde el milite, es hombre pacifico y no estd obligado 4 entendérsele mucho de las cosas de la
pase los ojos por esos papeles y verd en ellos, unos sobre otros, todos los generales y maestres que he

Seis meses pasé nuestro jéven soldado curdndose en los hospitales de Mesina, por cuya razon no w,
le asigné destino en la distribucion de las fuerzas militares que se hizo despues de la victoria; mas apénas
restablecido, se tiene por cierto que solicitd reembarcarse en las galeras de don Alvaro de Bazan, marqués.
de Santa Cruz, con el tercio del valentisimo capitan don Lope de Figueroa, al cual fué incorporado,
asistiendo 4 la jornada del siguiente afio, en donde vié la ocasion que alli se perdié de no apresar en
Navarino toda la armada turquesca, y hallindose en el de 1573 en la conquista de Tinez, donde entr6
con ¢l marqués de Santa Cruz. Hasta junio de 1575, estuvo nuestro galan soldado por mar y tierra 4 las
érdenes del duque de Sesa y de Marcelo Doria, y en todo este tiempo tuvo ocasion de ver y conocer
varias partes y ciudades importantes de Italia, de que su memoria conservd el recuerdo. Visitd entre estas
4 Ferrara, Parma, Plasencia y Milan, 4 quien llama oficina de Vulcano, 4 Venecia 4 quien compara con Mé-
xico, y admira su riqueza infinita, gobierno prudente, sitio inexpugnable, abundancia suma, arsenal famoso
v alegres arrabales; 4 Luca la hospitalaria de los espafioles, cuyas posadas eran capaces de alojar escua-
drones de soldados; & Florencia, agradable por su asiento, limpieza, edificios suntuosos, fresco rio y apacibles
calles; 4 Ndpoles d quien llama la mejor ciudad de Europa y dun de todo el mundo; 4 Palermo, por su si-
tuacion y belleza admirable; 4 Mesina por su puerto famosa y por su abundancia llamada el granero de
Italia, y finalmente 4 Roma, leon colosal de que vib las ufias en los despedazados mdrmoles, rotos arcos,
derribadas estatuas y demolidas termds; grande por sus anfiteatros y pérticos, por su famoso y santo rio,
sus puentes y sus calles, sus montes y sus vias. Vié monumentos, admird grandezas, conocié hombres de
valia, estudié idiomas, observé costumbres, tuvo, en fin, en la escuela de la milicia, franca, liberal y des-
enfadada, aquel aprendizaje que tanto le valié en sus adversidades futuras, como que sin ¢l habria sucum-
bido el dnimo mds fuerte & tan reiterados golpes. Esta su expedicion 4 Italia, emporio entdnces de las artes
y teatro de la guerra, y las grandes empresas en que tomd parte activa en una edad comparativamente
temprana, engrandecieron sus ideas y enardecieron su fantasfa, de suyo inclinadas 4 lo grande, herdico y
maravilloso de tal manera, que hombres y cosas debieron parecerle dotadas y revestidas de ese tinte 6
colorido poético que sdlo estaba en su dptica especial, y asi es mds natural que un sér en estas condiciones
traiga y modele el mundo exterior 4 su semejanza, que no que €l se baje y empequefiezca 4 la semejanza
de lo que le rodea. Esta es la secreta causa de muchos actos que parecen locuras y que de seguro acarrean
males 4 los que asi obran; pero no puede el corazon dejar de ser lo que es, ni el espiritu abdicar de su
altura por miras interesadas y egoistas, y el individuo as{ formado moralmente se parece al que lleva
unos anteojos de aumento que 4 cada paso estd tropezando con todos los objetos por equivocar las
distancias y los tamafios, Ocioso seria detenerme d demostrar aqui, que este es el alma y el resorte de la
creacion llamada Quijore, que se hallaban como ingénitos en la indole moral y espiritual de Cervantes y
por eso tiene su poema esa admirable perfeccion que se nota cuando se pinta la naturaleza embelleciéndola,
Pero de esto habrd de tratarse mds adelante.

Nuestro soldado habia cumplido, 6 mejor dicho, excedido el cumplimiento de su deber, y conclusas
las jornadas marciales y viéndose inutilizado por su manquedad y heridas, resuelve volver 4 su patria 4
recibir el premio de sus sefalados servicios, obteniendo su licencia de don Juan de Austria con enérgicas
recomendaciones de este, del duque de Sesa y de los otros jefes para el monarca espafiol 4 quien estaba
reservada la debida recompensa de sus servicios (1). Gozoso Cervantes, se embarca en Népoles hdcia el

(1} De sperr es que con ¢l tiempo puedan scguirse sin Interrupeion los pasos de nuestro poeta soldadn desde sus primeras campafias 4 las drdenes de
Marco Antonio Colonna, asl como sus movimientos desde que curado en el hospital de Mesina, sele pierde de vista hasta encontearle en 1575 4 las dedents




VIDA DE CERVANTES XXIIt

otofio de 1573, en la galera espafiola £/ So/, en compaiia de su hermano don Rodrigo, soldado tambien
en las campanas de Italia, y de otros caballeros y personas principales; mas la fortuna adversa y envidiosa
quiso atajar su ventura con la desventura mayor que puede imaginarse.

La noche del 25 de setiembre, despues de haber pasado tan cerca de Berberfa, que los recien
derribados muros de la Goleta y las antiguas ruinas de Cartago d la vista se manifestaban y yendo izadas
todas las velas de la nave por aprovechar del préspero viento, uno de los marineros descubrié 4 la claridad
de la luna, que cuatro bajeles de remo se encaminaban hdcia la nave d larga y tirada boga. Didse la voz
de alarma que puso en sobresalto & todos. El capitan de la nave procurd reconocer qué tamaio de bajeles
y cudntos eran. Conocid que eran galeotas forzadas, y disimulando su temor mandé alistar la artillerfa y
cargar las velas todo lo mds que se pudiese, por ver si podia entrando entre ellos, jugar de todas bandas
la artillerfa. Acudieron luégo todos 4 las armas, y repartidos por sus postas como mejor se pudo, esperaban
la venida de los enemigos. No tardaron estos en llegar, 4 la sazon en que calmaba el viento, que sin
duda fué la total causa de la perdicion de la galera. Los moros, viendo que habia calmado el viento, no
quisieron abordar entdnces, pareciéndoles mejor aguardar al dia para embestirla. Hiciéronlo asf, y llegada
la manana del 26, vieron con dolor los espanoles, que eran en nimero de quince los bajeles contrarios.
Con todo eso, no desmayando el valeroso capitan ni los soldados y caballeros que en la nave venian,
esperaron & ver el movimiento de los corsarios, los cuales echaron de la Capitana una barquilla al agua
y con un renegado enviaron d& decir al capitan de la galera So/ que se rindiese, amenazdndole de parte
de Arnaute Mami, que si disparaba alguna pieza el navio, lo habia de colgar de una entena en cogiéndole.
El capitan, no queriendo rendirse, despaché al renegado, diciéndole que se alargase de la nave si no
queria que le echase & fondo con la artillerfa. Oyd Arnaute esta respuesta y luégo cercando el navio por
todas partes, comenzé 4 jugar desde 1¢jos la artillerfa. La galera hizo lo mismo y al principio con tan
buena fortuna, que echd & fondo uno de los bajeles que le combatian por la popa, viendo lo cual los
turcos, apresuraron el combate, embistiendo al buque espaiiol cuatro veces en el espacio de cuatro horas
y retirdndose otras tantas con gran pérdida de su gente y no poca de los espaioles. Fueron muchos los
asaltos y grandisima la desigualdad de las fuerzas; pero el temor 4 la servidumbre les hizo pelear como
furiosos leones; aunque muy luégo conocieron que todo esfuerzo era initil y tuvieron que rendirse al
yugo ajeno y bdrbaro, y entrd vencido y encadenado Cervantes en aquella tierra de piratas donde habia
ondeado la bandera espanola, y donde hallé oscura mazmorra y cruel martirio en cambio del alegre cielo
y justo premio que en su patria se esperaba.

Los hechos de Cervantes y sus sucesos en Argel, por una feliz casualidad de infeliz origen son los
mds conocidos por la posteridad, pues no hay mds que cefirse 4 los testimonios de los espaiioles que
declararon sobre el cardcter y conducta de nuestro manco cautivo, con ocasion de las calumnias y delaciones
‘hechas contra €l por el discolo y envidioso dominico el doctor Juan Blanco de Paz. Este personaje es la
reverberacion siniestra que se observa en el teatro de su cautiverio y sus sombras le persiguen en Espaiia
durante todo el resto de su vida; pero es al mismo tiempo la causa de haber aquilatado el valor y paciencia

~en el dnimo de nuestro soldado poeta.

die Sesa. Podrin ayudar & esto los escritos de autores de aquel tiempo, asi italianos como espafioles, reconstruyéndose la ensi completa narracion
m mt_ Léndees nuestro célelire biblidgrafo don Hartolomé José Gallardo pam la tradiceion que Smirke hacia del Quijore hicia 1822-23.
t de la vida de Cervantes o Hegda rmbi{cnm, porgque cuando el tmduunr conocid & nuestro <ltl|g:m|e cmrl[mlrlm:l mnha ya lmpl‘tsu

h kw noli:lu de Gallardo, consentian los editores en descartar esta luugmiln pero tan buenos deseos se estrellaron en ln mezquindad de
M Davis; qﬂlnn no queriendo aumentar fos dn-umhilm. privaron asi al piblico -lc congcer tan |m|ummme mcﬁu, puesto que el fruto de

qu'ul puu ‘¢l no haberla incluido catre las que 1mbln.o. parcce angiiir su gan popularidaid. Otro eseribié Lope de \-l:ga con ¢l
tenido la misa suerte.
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En el reparto de la presa tocd 4 Cervantes por patron Dali Mami, amo tan cruel como ambic
dineros, el cual no tanto por el porte y presencia de su cautivo, como por las cartas que hallé en au_pn&wgi
en que principes y jefes le elogiaban y recomendaban 4 Felipe 11, como hombre de gran valia. le tuvo
por un personaje de distincion y gran cuenta. Ajusté su conducta al tenor de este concépto y esperd un
gran rescate cargdndole de hierros, guarddndole en incomodas prisiones con guardias de vista, escasez
de alimentos y abundancia de trabajos, 4 fin de hacerle la vida insoportable y apresurar el momento de
su redencion. De suerte que, la dnica vez en que parecié favorable y despejada su estrella, y en que tuvo
proteccion de los poderosos, fué para aumento de su mal, convirtiéndose las buenas palabras de sus
patronos cuando libre, en malas obras de sus patrones cuando esclavo. El cautiverio en Argel, fué, por
desgracia, de los peores que los hombres han sufrido en extrafas naciones, en todos los tiempos, y de
esto dan testimonio Gracian, Losada, Galan, Haedo y cuantos describieron aquella miserable vida que
pasaban los cristianos en poder de amos descreidos, sanguinarios, feroces y degradados con tode género
de vicios, que no conocian mds freno que su misma brutalidad y concupiscencia, Triste era la perspectiva
del jéven cautivo, al ver ¢l crecido mimero de cristianos que poblaban los calabozos de Argel y la poca &
ninguna probabilidad de rescate que se le ofrecia con la conducta de la corte de Espaia gastando sus
tesoros en monasterios y reliquias de santos, y teniendo abandonada la flor de sus hijos en aquella tumba
cavada 4 vista de sus costas. Pero Cervantes tenia valor ¢ ingenio, despreciaba los peligros, amaba los
imposibles y amaba mds que todo la libertad, y estas nobles pasiones engendraron una serie de actos
herdicos, que forman por sf una epopeya, donde todo lo llena un héroe, Cervantes, y todo se reduce 4
un argumento, la libertad. Parece que todo el brio y esfuerzo del dnimo mds bien templado se estrellarian
en situacion tan extremada y desesperada, porque, como escribe el doctor Sosa, tambien cautivo y amigo
de nuestro ingenio: «dado que un hombre en su libertad fuese toda la discrecion del mundo, aunque el
punto de su brio y generosidad fuese tan alto que estuviese en el cuerno de la luna, en el punto que es
cautivo, ¢l mismo no se acuerda de sf, ni mira por si, ni hace caso de si, ni sabe qué cosa es honra, ni
punto ni primor; mas €l mismo se abate, se apoca, se desprecia y dun se envilece consigo de tal suerte,
que hace mil poquedades y faltas de que el mds ruin se afrentaria.»

Estas reflexiones deben estar presentes en el dnimo cuando se trata de avalorar los hechos del soldado
estropeado en tierra de Argelia, pues como dice el historiador Haedo, «el cautivo nada puede hacer si ¢l
sefior no lo consiente, no lo manda, no lo ordena, no lo quiere, adénde, cémo y cudndo se le antoja,
aunque no sea mds que mudar un pié, mover un ojo y tocar & una paja.»

Las ocasiones de guerra pasadas habian demostrado el valor personal de Cervantes; pero el cautiverio
fué una campana si mis triste, mds gloriosa; porque nos dié 4 conocer ¢l temple de alma del cautivo, y
nos mostré un gran cardcter, luchando en la lucha mds sublime reservada al hombre, que es contra la
adversidad cuando carga y acomete con todas sus fuerzas, uniendo 4 lo desesperado de la esperanza la
falta de medios de la victima y ¢l poder incontrastable de los verdugos. Que un hombre libre luche contra
la desventura y la venza, grande cosa es para la pequeiiez humana; pero que la domine un esclavo cuya
esfera de accion es casi nula y en la que cada acto es de por si una rebelion 6 un imposible, es ciertamente
maravilloso. Cervantes dijo que de sus hechos en Argel quedaria memoria, y sus camaradas cautivos y
hasta el mismo Rey de Argel fueron las lenguas de sus hazafias y proyectos increibles Cuando se lee el
Quuorte, sugiérese 4 la mente del lector la idea de construirse un concepto especial de la persona del
autor. ¢Quién es este hombre que inventa el peregrino cardcter de un loco tan simpdtico por su valor, su
fe, sus ilusiones, su constancia, su desprecio de los mayores peligros y su deseo de sacrificarse mil veces

por el bien de sus préjimos y tomar 4 su cargo los cuidados y males de sus semejantes? No hay mds que
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cerrar las pdginas del poema y abrir las de la Informacion de Argel, 6 Historia de los hechos de un
cautivo en Berberfa, para encontrar en ella el fondo del cardcter, el alma del argumento. Argel fué el
gran teatro donde se desenvolvié en toda su grandeza el cardcter de nuestro escritor, y asi como dice,
que si le facilitaran un imposible, quisiera dntes haberse hallado en la faccion prodigiosa de Lepanto, que
sano de sus heridas sin haberse hallado en ella, asi podemos decir de su cautividad, que cien veces
prefiriera sufrirla haciendo lo que hizo, que haber escapado salvo de los moros. Despues de todo la mds
grandiosa época y el mejor libro de Cervantes se resuelven en un mismo punto y grande idea, 6 mejor
dicho en un mismo combate. En Argel por la libertad material; en el Quijore por la espiritual: en el
cautiverio de Berberfa por la emancipacion del cuerpo; en el cautiverio de Espana por la emancipacion
del espiritu, que si hierros ligaban sus piés en el Baiio de Azanaga, cadenas oprimian su pensamiento
en la inquisitorial, fandtica y sombria Espafia de Felipe 1. Diré mds, Cervantes tenia en si el sello
de los redentores, la inéquivoca marca de galeole divino, segun la feliz expresion con que un escritor
caracteriza 4 los grandes gufas y maestros de la humanidad, cual era la tendencia 4 la universalidad, el
desprecio del sér propio por el bien ajeno, y por eso se le ve en Argel, no sélo procurando su libertad,
sino la de sus compatriotas, y no sélo la de estos, sino la de todos los cautivos, y no sélo la de los
cautivos todos, sino la conquista de Argel para acabar con aquel sepulcro y amenaza de los cristianos.
Si la libertad material era un bien, la queria para todos, como quiso para todos la libertad de la
inteligencia.

#*
* *

Lo primero que intenté, animado por el ejemplo que le daban los hechos de otros cautivos como
Lorenzo, Juan Portundo, Pedro Soler, Vizcaino, Cuellar, Navarro y Juan Genovés, valientes mdrtires
de su amor 4 la libertad, fué¢ confiarse 4 la fidelidad de un moro, 4 quien valido de su discrecion habia
ya probado, para que le sirviese de gufa, conduciéndole 4 tierra de Oran, con otros nobles cautivos
espanoles sus compafieros de prision. Arriesgado era este proyecto y Cervantes no ignoraba la suerte
que le cabria, si por desdicha no tenia el término deseado; pero triunfé la confianza del recelo y el
dnimo de los temores, y 4 favor de la oscuridad de la noche atravesaron las murallas y huertas cercanas
4 la ciudad hasta ponerse en via de salvacion. Torndse pronto este gozo en mortal congoja, pues débil,
¢l conductor, les abandond en la primera jornada y se vieron obligados & regresar 4 Argel en busca de
sus cadenas y de la muerte en horribles tormentos. Cruel era la situacion de Cervantes, que en el
interrogatorio habia de confesar ser ¢l el fautor ¢ instigador 4 la fuga, y no habia otro desenlace que
volver al lugar de donde huian. No obstante, la idea de que el estropeado cautivo era un gran personaje
en Espaia, confirmada por su aspecto, expresion viva, inteligente mirada y atrevidas respuestas, fué
demasiado poderosa siempre en sus patronos, para que sacrificasen un crecido rescate al impulso del
momento, y asf se explica como se salvé de una muerte cierta, aunque no de nuevos rigores, hierros y
penalidad&a con que Dalf Mamf{ desahogd su edlera contra su esclavo. Volvid, pues, Cervantes d saborear
‘mas amarga servidumbre, hasta que el rescate de un amigo suyo vino 4 despertar en ¢l la confianza en
_mpro,nta emancipacion. El alférez Gabriel de Castaiieda, que partié 4 Espaia, 4 mediados del ato 1576,
se efl'eeu& 4 ruegos de nuestro cautivo, & llevar dos cartas, en que ambos hermanos, Miguel y Rodrigo,
ban 4 su familia lo extremado de su situacion. Hizo aquella un sacrificio, vendiendo el padre su
rimonio, y dun las dotes de sus dos hermanas, solteras. Llegados los fondos traté Miguel de
‘con el codicioso Dali Mami, que pidiendo un precio exorbitante, imposibilitaba la libertad de
» cual traspasd toda la cantidad 4 favor de su hermano, concertando con él que con el resto y

Y
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lo que mis pudiese allegar, habilitase en Valencia ¢ Islas Baleares una fragata, que, armada conmem-z
mente, fuese 4 las costas de Argel y tocase 4 deshora y con precaucion en el punto que ¢l sefiald, en donde
estarian dispuestos para embarcarse y fugarse 4 Espaila con otros cautivos. Para este fin consiguié cartas
de recomendacion para los vireyes y otras personas de autoridad en dichos puntos, de algunos de los
camaradas que eran caballeros y personas de alta posicion en Espana.

Partié don Rodrigo de Argel, hicia el mes de agosto de 1577, dispuesto 4 facilitar este medio de
escape & muchos cristianos de valia y provisto de cartas que le dieron don Antonio de Toledao, caballero
de la érden de San Juan, y don Francisco de Valencia, del mismo hdbito, y miéntras procuraba los medios
de armar la nave, Cervantes acometié la ejecucion de otra arriesgada empresa que era el complemento
necesario al plan de fuga propuesto. A alguna distancia de la puerta de Babazon habia una casa de campo
con extenso jardin, propia de un renegado griego, por nombre Asan, cuyo jardinero era un esclavo
espanol, natural de Navarra. Con éste se habia concertado Cervantes para que, en una cueva que 4 una
parte del jardin se hallaba oculta, se fuesen escondiendo algunos cristianos principales y alli estuviesen
preparados para ¢l momento del arribo de la fragata. Asi se habia hecho, y aprovechando ocasiones, se
fueron escondiendo en aquel seguro albergue varios cautivos amigos suyos. Este proyecto, ideado por
nuestro joven cautivo, y conducido con la mayor discrecion, lo comunicéd sélo con caballeros de cuyo
sigilo y prudencia tenia completa seguridad, y especialmente con ¢l padre Fray Antonio de Sosa, esclavo
de Morat Raez Maltrapillo, 4 quien consultaba en todas las ocasiones criticas, y 4 quien convidd 4 gua-
recerse en la cueva, si bien no pudo aquel aprovecharse de la oportunidad por sus achaques y flaqueza de
salud; pero en todo aprobd y aplaudié lo que Cervantes hacia, pareciéndole, como asi era verdad, un
verdadero imposible que aquel jéven pudiese tener & su cargo y custodia tantas personas 4 quienes pro-
curaba y mandaba alimentos y cuanto les era necesario. Cerca de seis meses estuvieron algunos ocultos y
en todo este tiempo les proveyd ¢ les hizo proveer de viveres, siendo el jardinero Juan el vigia y centinela
de su seguridad, en union con otro cautivo espaiiol, natural de Melilla, llamado el Dorador, que por
encargo suyo compraba las provisiones y las llevaba con gran cautela 4 la guarida. Era nuestro jéven el
padre y la providencia de aquel rebafio sustraido por su industria y solicitud 4 la voracidad de hombres
mas crueles que fieras, y cual otro Moisés se preparaba 4 sacar su pequeio pueblo de tan gran servi-
dumbre y llevarle 4 la tierra ansiada de su patria. Por avisos que, sin duda, hubo de recibir 4 mediados
del mes de setiembre, de hallarse lista la embarcacion y préxima 4 darse 4 la vela, hizo su cdleulo Cervan-
tes y fué €l mismo 4 esconderse con sus compaiieros, esperando de un momento & otro que Juan les
notificara la aproximacion de la nave libertadora 4 las costas argelinas, que avist6 en efecto hdcia el vein-
tiuno dias de dicho mes. Mantiivose todo aquel dia 4 distancia y 4 la capa, aguardando 4 la oscuridad de
la noche para acercarse 4 la cala designada como embarcadero. Llegé la noche y fué llegando hdcia tierra
con sigilo: pero la mala suerte hizo que en aquel momento pasasen unos moros por aquella despoblada
orilla, y temeroso el capitan de la nave se hizo 4 la mar de nuevo, volviendo 4 poco rato 4 tentar fortuna.
Los moros entraron en sospecha y comenzaron 4 dar gritos y poner en alarma 4 los que vivian cerca de
aquella parte de Levante, de suerte que 4 la segunda tentativa ya habian muchos requerido y aprestado
sus barcas y remos, y arrojindose sobre la nave la apresaron sin que ninguno de los tripulantes pudiese
ponerse en salvo.

Constern esta triste nueva 4 los impacientes cautivos ocultos en la cueva del jardin de Asan; pero no
vino este mal solo, sino que 4 la imposibilidad de salvarse se agregd la falta de los alimentos, El Dorador
no parecia y los escondidos perecian de hambre. En esta ansiedad terrible pasaron casi tres dias, al cabo

de los cuales se presenté el malvado, que viendo ya imposibilitada su libertad, ide6 sacar partido de la
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desgracia de sus hermanos y se fué 4 revelar al Rey dénde estaban escandidos. Didle el Rey una escolta,
compuesta del comandante de su guardia, veinticuatro moros armados y algunos turcos, para prender 4
Cervantes y sus compaiieros; mas oyendo este el rumor y alboroto con que se acercaban 4 la cueva y
coligiendo por ¢l y por las amenazas que estaban descubiertos, tuvo tiempo y serenidad para animar 4
los cautivos diciéndoles ¢que todos le echasen la culpa 4 ¢él,» y sin aguardar 4 mds, salié al encuentro de
los soldados, exclamando: ¢ Ninguno de estos cristianos que aqui estdn tiene culpa en este negocio, porque
yo solo he sido el autor de él y el que les ha inducido & que huyesen.» Desconcertd 4 los moros esta
confesion atrevida cuando esperaban ldgrimas y ruegos, y no sabiendo qué hacer, despacharon d uno 4 que
diese parte al Rey de lo ocurrido. Respondié Asan Agd que condujesen 4 todos 4 sus prisiones y le
llevasen s6lo & Cervantes maniatado. Hiciéronlo asi, y atadas las manos y con lazo en la garganta, le
condujeron entre armas y seguido de una turba multa de furioso populacho por la puerta de Babazon 4 la
calle del Socco 6 mercado, que era la mas concurrida y donde estaba situado el palacio del Rey,

Era este el hombre mas cruel y ambicioso que habia tenido la regencia de Argel, y de tal modo que
las tiranias que dejaba de hacer por crueldad las hacia por su ambicion desmedida. Fray Antonio de Sosa
escribe repetidas veces, que fué el tirano mds despiadado de cuantos fueron reyes de Argel, y asi le
pinté Cervantes grdficamente llamdndole homicida del género humano, pues no mataba ni atormentaba
por causa mayor ¢ menor, sino muchas veces por gusto de hacer dafio. Para que se vea 4 cudnto se ex-
puso nuestro animoso Saavedra en esta ocasion, oportuno seria dar una breve idea de la condicion y figura
de Asan, que hizo olvidar con las suyas las crueldades del Ochali. Refiere el dicho doctor Sosa, que era
Asan hombre de treinta y cinco afios, alto de cuerpo, flaco de carnes, los ojos grandes, encendidos y
encarnizados, la nariz larga y afilada, la boca delgada, no demasiadamente barbado, de pelo como castaio
y color cetrino, sefiales todas de su mala condicion. Habia conseguido el reino 4 fuerza de dinero y des-
preciando otros gobiernos principales, porque Argel era para los turcos lo que las Indias para los caste-
llanos. Esta condicion le hacia receloso y tirano, especialmente con los cristianos, deseando tener gran
nimero de ellos en su Bano y confiscar los de los otros duefios por el menor motivo. Cada dia, dice
Cervantes, se sefialaba por una crueldad en estos infelices, y sucumbieron en la esclavitud sujetos tan
principales como Ludovico Grasso, siciliano; Fray Lactancio, de Police; Juan Francisco, napolitano; y
Pedro Soler, mallorquin, por solo que intentd huir de la prision. Por una causa muy semejante 4 la que
constituia el delito de nuestro Saavedra, cortd las orejas y narices & dos mallorquines, por donde se pudo
colegir el gran peligro 4 que se expuso nuestro jéven cautivo haciendo recaer sobre si toda la culpa de
aquel intento de fuga, cuando lo que & Asan interesaba era que Cervantes se excusase con otros, pues
cuantos mds cémplices hubiera, tanto mayor provecho reportaria, por ser costumbre el ir al dominio del
Rey todos los esclavos perdidos 6 aprehendidos por querer fugarse.

Se habia hecho rodear Asan de un gran aparato tormentario con objeto de amedrentar al cautivo,

empezando con amenazarle de muerte en su presencia si no declaraba quiénes eran sus cémplices. Pro-

curaba el Rey en su codicioso cdleulo envolver en aquella conspiracion por la libertad, no sélo 4 los

espafioles refugiados en la cueva, sino 4 otros muchos, y especialmente al padre mercenario fray Jorge
Olivar, quien informado del caso, acudié inmediatamente d depositar en manos del doctor Sosa los orna-

mentos y vasos sagrados, temeroso de que se los quitasen si le prendian. Pero Cervantes salvd 4 todos

do de perderse 4 si mismo; € insistié en responder 4 todas las preguntas capciosas del Rey: ¢Suplico
A. que si ha de castigar 4 alguno, sea 4 mi sélo, pues yo solo tengo la culpa de todo.» Tal firmeza,

LY de'sprecio de la muerte ante un verdugo tan cruel, fueron sin duda la vara mdgica que trans-
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dose milagrosamente 4 si mismo, pues contra su costumbre, Asan no dib mds sentencia SN0
conducido 4 sus prisiones como los demds y declarado esclavo suyo, El alcaide reclamé & su Jar&mﬁﬁ'
dandole muerte por sus propias manos, y Dali Mami reclamé tambien & Cervantes, 4 quien habria reser-
vado el mismo fin si no le guardase para obtener un gran rescate, como asf sucedié, pues el mismo Rey,

que tenia gran concepto del jéven manco espaiiol, por lo que le habia visto hacer y oido deir, le dié por

¢l quinientos escudos.

Reforzadas las prisiones y la vigilancia y volviendo & saborear Cervantes la amarga servidumbre,
alguna vez volvié tambien su mente y sus ojos 4 la Espaia, al monarca y 4 sus amigos favorecidos por
la fortuna. A dicha se acordé de uno 4 quien sin duda conocid y tratd en Madrid y al cual la suerte habia
encumbrado al favor de Felipe 11. Atrevidse, no ya 4 pedirle la suma de dinero para su rescate, sino 4
darle noticia de su suerte desde su salida de Espaia y de la situacion en que estaban con €l millares de
cristianos, y lo hizo en una epistola en verso en que no se sabe qué admirar mds, si el mérito del poeta, la
modestia con que de si hablaba, el respeto que muestra y el elogio que sin adulacion tributa 4 su encum-
brado amigo, & los sentimientos generosos con que se dirige al monarca por medio de su secretario, para
hacer levantar en su pecho el coraje y la resolucion de abrir la cerradura de la prision triste donde morian
veinte mil cristianos. Recuérdale que entdnces, acabadas ya las discordias que le habian fatigado, era
ocasion de acabar la obra que el gran Cdrlos V con tanta audacia comenzara, y le hace presente que sélo
el pensar los moros que las fuerzas espanolas se ponian en movimiento, bastaba para espantarlos y aco-
bardarlos y esperar seguro triunfo. jRuego iniitil, vana esperanza! El eco de su voz no llegd 4 oidos del
monarca que consumia los tesoros de la nacion en soberbias basilicas, en dar régio albergue 4 una comu-
nidad de monjes y en dotarla con pingiies rentas para que celebrasen exequias por su alma. Los flamencos
eran mucho para Felipe y nada los cristianos espanoles de Argel, y por rescatar almas que creia perdidas
por la Reforma protestante, dejaba perder cuerpos entre los sectarios de Mahoma. Despues de todo, nues-
tro joven escritor avisd al Rey lo que era mds provechoso que la politica seguida por la corte, mds cristiano
y mids espaiiol, y lo que en la pluma de un cautivo cualquiera hubiera sido mera peticion de fondos para
su rescate, en las manos del joven genio se transforma en un verdadero documento politico de profundas
observaciones y previsor sistema.

Cinco meses despues del suceso de la cueva de que quedd memoria en Argel y del cual queda hoy
en el mundo entero, intentd nuestro animoso cautivo otra fuga por la via de Oran, utilizando las rela-
ciones que en aquella plaza tenia con algunas personas, y la amistad que tres caballeros camaradas
suyos en el Bafio tenian con el gobernador de dicha ciudad don Martin de Coérdova. A éste mandd
cartas con un moro que se ofrecié & entregdrselas en propia mano, en las que le pedia enviase algunas
personas de confianza, con las que pudiese fugarse con otros espaiioles decididos 4 aventurarse 4 este
riesgo. Fué el mensajero aprehendido al entrar en aquella plaza, y, halladas las cartas, llevdronle 4
Argel, donde fué empalado sin que lograsen delacion alguna, de cuya fidelidad y valor dejé Cervantes
testimonio en su Informacion, alabando su firmeza, Mas como las cartas revelasen al autor del proyecto
de evasion, vibse éste en gran peligro de perder la vida. Monté Asan en célera, y traido el estropea-
do espaiiol 4 su presencia, mand6 imponerle el rigoroso castigo de dos mil palos, que los chauces 6
verdugos iban 4 poner inmediatamente en ejecucion; pero del cual y de la muerte que hubiera sido su
resultado, escapd de nuevo, tocando algun poderoso resorte, que le hacia domar 4 aquel monstruo de la
tirania. _ . i

Estos hechos le habian conquistado gran fama en la ciudad de Argel, donde todos tenian noticia

de los planes, tramas, atrevimiento y milagrosa liberacion y escape del jéven espaiiol estropeado, Asan
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mismo’ contribuia 4 aumentarla diciendo en su corte: ¢que en teniendo asegurado al manco cautivo,
tenia en seguridad sus riquezas, sus bajeles y la ciudad.»

Para con los cautivos su conducta y trato eran tales que de todos se ganaba la voluntad y el agra-
decimiento, pues claro es que un.alma y cardcter de ese temple debia ser una especie de Providencia
para los mds flacos. Ya que no'su libertad, que tantas veces procurd, les alentaba con sus palabras y
con su ejemplo de dnimo nunca abatido. Su condicion afable y apacible le ganaba amigos en todas
partes, asf entre cristianos como entre los moros. Tenfanlo en tanta consideracion y estima los princi-
pales letrados, capitanes, religiosos y caballeros, que todo con ¢l lo consultaban y todos deseaban su
trato y conversacion discreta, especialmente los padres Redentores, que iban 4 Argel de diversos reinos
de Espaila. De esto hay abundantes testimonios, y en particular el de don Diego de Benavides, quien
declara, que al llegar & Argel le celebraron 4 Cervantes como caballero muy cabal, noble, virtuoso,
relacionado con todos los sujetos principales y querido por sus buenas costumbres y deseos de hacer
bien 4 todos. '

Dificil era, sin embargo, que tanta virtud y heroismo no devorase al demonio de la envidia y de
los celos, y por desgracia tuvo que luchar Cervantes con las fuerzas de un verdadero Sanson del mal,
no solo por el rencor profundo que sus obras le engendraron, sino por circunstancias que hicieron 4 su
enemigo mds poderoso que lo que debia esperarse de un simple mortal cautivo. Fué éste un fraile
dominico llamado Blanco de Paz, natural de Montemolin, segun unos, y de Orihuela, segun otros, orde-
nado de las cuatro primeras ¢ menores en el colegio de Santisteban, de Salamanca. Su cardcter y con-
dicion eran el extremo opuesto 4 la de Cervantes. Si éste se desvelaba por hacer bien 4 todos, aquél
por dafnarles; si el uno caminaba por la senda de la virtud y del heroismo, el otro por la del vicio y la
ruindad. Did principio & sis manejos haciendo creer que habia recibido las érdenes mayores y llamdndose
doctor para darse importancia. Era, por otra parte, discolo, revoltoso, vanidoso, desarreglado en su con-
ducta y dun mal seguro en la fe, pues cautivos que con él vivieron, aseguran no haberle visto cumplir los
deberes que como tal religioso tenia, de decir misa y rezar las horas candnicas y hacer otras obras cristia-
nas que hacian los sacerdotes en la esclavitud, principalmente la de visitar y consolar los enfermos, Por
esta negligencia parece que fué reprendido de otros sacerdotes sus compaieros, d& quicnes maltraté de
obra y de palabra, dando escdndalo y poniendo en lenguas su reputacion.

La causa de su enemistad con Cervantes se ignora completamente y sélo se saben las ostensibles de
la buena condicion del uno y la indole malévola del otro; pero los efectos fueron harto conocidos, y uno
de los mds terribles se hizo sentir en el nuevo y atrevido proyecto que formé nuestro ingenioso cautivo
para aleanzar con la suya la libertad de gran nimero de compatriotas. Aprovechando todas las circuns-
tancias de que era posible sacar partido, supo que un renegado 4 quien trataba, natural de Osuna, por
nombre Giron en el gremio de nuestra Iglesia y Abderramen en la secta de Mahoma, mostraba
mqpﬂentlmtenta de su apostasia y deseaba tornar 4 la religion catdlica de sus padres. Este cambio en la

nciencia del renegado fué el cimiento sobre que el ingenio y la osadia de nuestro jéven cautivo volvid
l @mel tantas veces edificado y derruido castillo de su libertad y la de otros muchos, porque cercio-
rado de la lealtad de sus palabras, y exhortdndole 4 que siguiera-en su buen propésito, hubo de confiarse
1 dole ¢l medio cémo podria restituirse 4 la libertad y al gremio de la santa fe, y restituir 4 él y
Wamdas suyos4d su patria. Es de suponer que este renegadostuviese firmas y recomendacio-

vos principales pam acreditar Juégo en Espada que habia sido hombre de bien y hecho
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favor 4 cristianos, las cuales cartas servirian de fianza de su sigilo, pues como Cervantes dice, los que.
tales documentos tenian estaban en riesgo de perder la vida si llegaba 4 conocimiento de los morosi
Concertados ambos y mediando seguridades mutuas, propisole éste que comprase en Argel un bergantin
6 goleta ligera, 4 que llamaban fragatas, y se proveyese de lo necesario para mds de sesenta hombres,
juntdndose para esto con algun moro tagarino y dando color de que se hacia con ella para comerciar en
aquellas costas. Para la compra de esta fragata proveyé Cervantes el dinero, lo que prueba el gran crédito
y estima y confianza que todos en ¢l tenian, hasta los usureros prestamistas, de cuyo gremio era sin duda
Onofre Exarque, facilitador de las mil y trescientas doblas que costd la nave. Fué esta suma & manos de
Giron para realizar los aprestos, y miéntras tanto comunicé Cervantes su proyecto d varios caballeros,
sacerdotes, letrados y principales cautivos, y entre estos pidié consejo al ya mencionado religioso anciano
el doctor Sosa. Este varon venerable aprobd el plan y le animé 4 proseguirlo y se ofrecid, reconocido, 4
ser con €l en la fragata. Otros, hasta el nimero de sesenta, fueron tambien sabedores del plan y se ofre-
cieron & acompaiarle, entre ellos Alonso Aragonés, Juan de Valeizar, Domingo Lopino, Fernando de la
Vega y el alférez Diego Castellano, quienes estaban gozosos al ver lo acertado del plan y el buen término
4 que ladireccion de Cervantes le iba conduciendo.

§ ¥ estando todo este negocio & punto y en lan bucnos términos, dice él mismo, gue sucediera tal como
estaba ordenade,» el demonio de la ruin envidia se apoderd del supuesto doctor dominico, incitdndole 4
descubrir toda esta mdquina al Rey, por medio de un renegado florentino, de nombre Cayban, y no
contento con esto, fué en persona despues y le confirmé la delacion, llevando por premio de ella un vil
escudo y un jarro de manteca. [Caso inaudito! jser delatados sesenta espanoles, lo mds florido de las
prisiones de Argel y expuestos 4 la muerte por un religioso! Cuando no fuera el amor 4 la libertad, deseo
propio del hombre, €l peligro de las conciencias debiera haber estimulado 4 aquel ministro de la catdlica
fe & favorecer mds bien que estorbar los planes y la fuga de sus compatriotas. ; Fué acaso el motivo de
esta feroz conducta resentimiento por no haberle convidado Cervantes 4 fugarse con la fragata? Este seria
el mds favorable para la mala causa de Paz, aunque nunca hay motivo para justificar traiciones y alevosias,
y mucho ménos envolviendo en ellasla ruina de tan sefalados compatriotas. Ademds de esto, no era sdlo
el dominico, sino miles los espafioles que quedaban en Argel. Cervantes no podia hacer el milagro de
salvar 4 todos. De los pocos que en la fragata cabian, escogeria entre sus camaradas aquellos que mds
largo y penoso cautiverio habian tenido. Blanco de Paz hacia poco tiempo que habia llegado & Argel, y
en justicia no podia ser antepuesto 4 otros espafioles que llevaban muchos afios de servidumbre y que
por su edad, calidad 6 merecimientos eran mds dignos de la atencion de Cervantes. Si por imprudencia
de alguno de los comprometidos llegd el supuesto doctor 4 iniciarse en el plan, y el resentimiento le
movi6 4 descubrirlo al Rey, tendremos un nuevo ejemplo de lo implacable del hado de Cervantes, que
alli donde sembraba servicios y buenas obras recogia adversidades y desventuras. La verdadera causa,
repetimos, nos es ignota y quizd lo fué para nuestro infortunado cautivo, que en varios lugares no sealé
otra sino su condicion benévola,

Sabedor Asan del proyecto, aparenté disimulo y esperé 4 que del todo cuajase para caer sobre los
complices y hacer una buena presa de esclavos; pero como alguna medida tomada por el Rey excitase la
sospecha de una traicion, todos se consternaron y escondieron. Stipose luégo con certeza que habian sido
delatados, y cada cual, puesto 4 buen recaudo, temia que la inseguridad 6 la flaqueza de alguno de ellos
les comprometiese. Exarque no perdi6 tiempo en buscar 4 Cervantes, escondido con su camarada el
alférez Castellano, y rogarle aceptase dinero para su rescate y se huyese 4 Espafia en unas galeras que

en el puerto estaban 4 punto de hacerse 4 la mar. Temia el mercader que al joven Saavedra, como
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el mds culpado, le amenazasen de muerte y le diesen tormentos para arrancarle confesion de los
que le habian ayudado, y viendo en peligro toda su hacienda y su vida, le instaba con ldgrimas y pro-
mesas 4 que se rescatase y pusiese en salvo. Pero esto no cabia ni en pensamiento en un caballero:
¢Estad cierto, le dijo, que ningunos tormentos, ni la muerte misma serd bastante para que condene 4
ninguno sino 4 mi mismo.» Y acto continuo, para tranquilizar 4 los demds cautivos, les hizo saber secre-
tamente que confiasen en ¢l y depusiesen todo temor, pues iba 4 echar sobre si todo el peso de aquel
negocio, aunque estaba cierto que le costaria la vida, como lo creyeron cuantos sabian el caso y vieron
la sensacion que en Argel produjo la conjuracion de tantos espaiioles. Viendo Asan frustrado su deseo
de sorprenderlos en el acto de embarcarse y que se habian escondido, hizo pregonar 4 Cervantes, el
cual tan luégo como supo el pregon, fué de su voluntad 4 presentarse al Rey, previniendo dntes 4 su
amigo Luis Pedrosa, que ni él ni los demds temiesen, pues tenia bastante valor para excusar 4 todos y que
asi lo avisase de mano en mano 4 cada uno, para que echasen la culpa siempre 4 él. Llegbé Cervantes 4
palacio con Morato Raez, patron del doctor Sosa, 4 quien hablé en el camino, y fué 4 la presencia de
Asan, el cual, para intimidarle, mando le atasen una soga al cuello, como que le querian akorcar, y comen-
z6 4 inquirir sobre los detalles y complices de su atrevida empresa. A todo respondia Cervantes, que él
era el autor y trazador de aquel proyecto, y para excusar el peligro que corria el mercader Exarque,
dijo: que todos los fondos y auxilios necesarios para llevar su plan al estado en que se hallaba, se los
habian proporcionado cuatro caballeros espanoles, amigos suyos, que se habian rescatado recientemente
y partido para su patria en aquellos dias; medio discreto é ingenioso, que junto con su serenidad inalte-
rable, la magia de su mirada y el desenfado de su cardcter corté los brios de la célera de Asan. En vez
de castigos crueles, como todos se temian, el Rey no hizo mds que condenarle 4 llevar grillos en la pri-
sion, y los demds compafieros se salvaron sin el menor castigo, por cuyos actos crecié la fama de Cer-
vantes y la admiracion de todos por conducta tan heroica.

Es raro que ninguno de los bidgrafos de nuestro famoso escritor se detenga d dedicar algunas obser-
vaciones sobre la conducta del Rey Asan Agd en estas circunstancias tan en contra de su natural inclina-
cion y bdrbaras costumbres. Nosotros elogiamos, por ejemplo, el proceder del Conde de Lemos, y del
Arzobispo Sandoval y Rojas, conformdndonos con el espiritu del protegido que dedicéd frases de gratitud
4 estos principes cristianos, y sin embargo, nada se ha dicho en alabanza de un tirano de quien su misma
victima escribié en las pdginas del Quijore: «Sélo libré bien con él un soldado espaiiol llamado tal de
Saavedra, el cual, con haber hecho cosas que quedardn en la memoria de aquellas gentes por muchos
afios, y todas por alcanzar libertad, jamds le di6 palo, ni se lo mandé dar, ni le dijo mala palabra, y por la
menor cosa de muchas que hizo, temfamos todos que habia de ser empalado, y asf lo temid él mds de
una vez» Sin quitar el mérito 4 ninguno de los beneméritos de Cervantes, bien se ve que es mds fdcil
y natural que un bienhechor confiera beneficios 4 un protegido, que no que un hombre cruel sea blando y
un tirano use de clemencia y misericordia. Bien mirado Asan Agd es el inico contempordneo que midi6
4 Cervantes con la verdadera medida de su grandeza, el inico que, dun siendo éste jéven, adiviné y pre-
sintié su gran superioridad y sorprendi6 en sus actos y en su rostro la marca divina de los grandes
hombres. Un momento de falta de esta fascinacion, de este imperio misterioso de las almas grandes habria
acabado con una de nuestras mayores glorias, sin que el mundo se hubiese dado cuenta de lo que perdia,

~ pues realmente, la inteligencia de nuestro genio-dun no -habia tenido ocasion de mostrarse. Paréceme,

pues, que si alguno de esos curiosos admiradores de nuestro escritor, que se ocupan en meras amenidades,
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pudiendo haber cortado en flor la vida de nuestro héroe, no sélo nolo hizo, impulsado por un mis
respeto y admiracion, sino que en su calidad de Rey y de amo hizo el mayor elogio que se ha‘hachudu
Cervantes como valiente hasta lo temerario, al decir, que teniendo seguro & un pobre cautivo, jéveny
estropeado, tenia seguros sus bajeles, sus riquezas y su reino.

El hecho de la delacion parecié tanto mds negro y repugnante, cuanto ménos comunes eran la abne-
gacion y osadia y tanto mds bajo cuanto mds alto el propdsito que Cervantes concibiera. Excusemos el
juzgarlo menudamente considerando que hay almas para todo en la linea del bien y del mal. Pero esto
que podemos hacer hoy, achacando 4 insanidad ese paso del doctor Blanco, no pudieron hacerlo los que
estaban designados para alcanzar su libertad en la fragata, pues todos los caballeros gemian y clamaban
contra el dominico, y con mayor causa Cervantes, que tanto habia trabajado en aquella empresa. Dicese
que el delator quiso todavia afadir 4 la traicion la calumnia, acusando 4 un inocente presbitero, 4 quien
traté de abofetear, imputdndole en presencia de muchos tan negro delito. Pero esto mismo fué causa de
que se apurase la verdad, resultando que ¢l habia sido ¢l descubridor del secreto, por sf y por medio
del dicho renegado florentino, y como un mal no suele venir solo, ni el malvado, una vez puesto en la
torcida senda, deja 4 su victima por empacho de remordimiento, tomé el dominico por partido enemis-
tarse con todos aquellos que habian entrado en el negocio, y particularmente con los mercaderes que
habian facilitado el dinero, y en especial con Cervantes, 4 quien le negé «la habla y conversacion,» co-
menzando & propalar el intento que tenia de hacerle perder el crédito que en Argel habia ganado, ¢ inuti-
lizar su bien fundada esperanza de que Felipe 11 le haria mercedes por sus grandes y muchos servicios
en ltaliay en Berberfa. Fué el cdlculo de Blanco de Paz que si lograba desacreditar 4 Cervantes en Es-
pana, nunca se le creeria si referia la ruin accion que habia ejecutado, poniendo en peligro las vidas de
tantos espaioles en visperas de cobrar su libertad. Para conseguir esto se valié de un arma entdnces
poderosisima, cual era el Santo Oficio del cual se hizo oficioso servidor para poder delatar ante la Inqui-
sicion de Espana 4 quien habia delatado ante el Rey de Argel, Y, en efecto, hdcia mediados de 1580
empezd 4 nombrarse y extender la voz de que era Comisario del Santo Oficio, y que S. M. le habia
mandado cédula y comision para que usase de tal poder de comisionado de la Santa Inquisicion. No podia
darse resorte ni recurso mds eficaz, porque este tribunal santo, ‘en viendo delincuentes, no se cuidaba de
la verdad de las delaciones, tolerando cualquier demasia que entrase en la lata significacion de gsanto
zelo por la fe catdlica.» Asf es que el dominico, 4 mansalva y escudado con su supuesta érden, comenzd
4 sobornar 4 personas débiles, ofreciéndoles proteccion, para que declarasen y depusiesen contra Cervan-
tes, acusdndole de mal cristiano y enemigo de la fe. Fueron descubiertos estos manejos, porque 4 per-
sonas se dirigid incapaces de prestarse d tamaiia vileza, y entre estas fué una Domingo Lopino, 4 quien
el fingido comisario visitaba diariamente en su calabozo procurando atraérselo, ofreciéndole dddivas y
haciéndole promesas para que declarase falsamente contra Cervantes, en la informacion que estaba escri-
biendo para remitirla al Santo Oficio de Espafia. Fué su intento vislumbrado por 'muchos cristianos, y
trataron de poner remedio, principalmente los sacerdotes, 4 quienes mds de cerca tocaba ‘por ser el caso
materia de religion, y porque llegé la audacia del bachiller Paz hasta €l punto de exigirles obediencia en
su calidad de comisario. El Padre fray Juan Gil, redentor por la corona de Castilla, que se hallaba en
Argel 4 esta sazon, le requirié delante de otros padres redentores y personas principales, que ensefiase
las cédulas 6 poderes que le acreditaban de tal comisario del Santo Oficio, 'y respondié quéno las tenia,
Con todo eso tuvo el atrevimiento de entrarse en la prision del doctor Sosa y requerirle que le recono-
ciese y prestase obediencia. Demanddle este sacerdote le mostrase con qué poderes era comisario de la

Inquisicion, y diciendo que no los tenia alli, replicé Sosa, que pues no los mostraba ni le constaba por
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otra via legitima que fuese tal comisario, se fuese en buen hora, advirtiéndole y requiriéndole de parte
de Dios, de S. M. y del Santo Oficio, que mirase lo que hacia y cémo usaba de poderes de este tribunal,
porque podian suceder grandes escdndalos.

Con todo eso, siguié el fingido doctor y supuesto comisario tomando informaciones de testigos falsos,
y publicando delante de muchos que las tomaba contra Miguel de Cervantes y otros porque los tenia por
enemigos, y «porque si en Espaia dijesen algo de él, sus testimonios no fuesen valiosos ni creidos.»
Estd, pues, plenamente averiguado, que la informacion aleve y falsa de vida y costumbres de Cervantes
fué hecha por este su mortal y declarado enemigo con dnimo de que surtiera efecto en el tribunal inqui-
sitorial de Espafa, y claro es que hecha con este objeto seria un tejido de calumnias y un completo
eclipse de la verdad. Bien conocié Cervantes toda la gravedad de estos ocultos procedimientos y delacio-
nes, cuando dijo que ¢temia un gran mal y pérdida de la vida.» No sucedié lo segundo; pero si lo primero,
y 4 no ser por la contra-informacion autorizada, que hizo nuestra cautivo dntes de salir de Argel, aprove-
chando de la presencia de testigos de sus grandes hechos y sabedores de la verdad, acaso se hubiera
cumplido su ligubre prondstico.

Despues del mal suceso de su buen intento quedé Cervantes aherrojado en la cdrcel de moros que
estaba en el palacio de Asan, donde creia este tenerlo mds seguro, y en esta prision pasé durante cinco
meses grandisimos trabajos, y tales, que hicieron decir al historiador Haedo, que el cautiverio de Cer-
vantes fué de los peores que hubo en Argel, y asi debia ser, porque nuestro héroe dié mds que hacer y
que pensar 4 los moros que todos los cautivos juntos. Cuenta el dicho historiador, que ademds de los
proyectos que ided para alcanzar su libertad y la de sus compafieros, intenté alzarse con la ciudad de
Argel y entregarla 4 Felipe 11, ddndole un reino en cambio del olvido en que 4 los espaiioles tenia. Para
este gran golpe se aproveché Cervantes de muchas circunstancias, y la carta, recientemente hallada, que
dirigi6 al secretario Mateo Vazquez, fué escrita, sin duda, en los momentos en que premeditaba este
‘extraordinario hecho. Habia en Argel veinte mil cristianos opresos, hombres todos aguerridos y aventu-
reros, y junto este niimero al de los vasallos de Asan, descontentos de su codicia y tiranfa y exasperados
por la carestia de viveres, cortedad de cosechas y epidemias que casi 4 un tiempo mismo les azotaron,
parecié 4 Cervantes coyuntura para animar & los cristianos, ponerse al frente de ellos y hacer una suble-
vacion que hubiera destronado al Rey y puesto la plaza en manos de los que peleaban por su libertad.
Aumentdbanse las probabilidades de triunfo con las noticias de los formidables armamentos que hacia
Espaiia, y creian los moros que iban dirigidos 4 sus costas. Por eso dice nuestro cautivo en su citada
carta:

4 Cada uno mira si tu armada viene
Para dor & sus piés el cargo y cura
De conseryvar Ia vida que sostiene. »

Y mds adelante:

4 Sdlo el pensar que vas, pondrk un éspanto
En la enemiga gente, que adivino
Ya desde aqul su pérdida y quebranto, »

Su correspondencia 4 Mateo Vazquez es verdaderamente un documento politico, y ojald que Felipe 11
.Mﬁeﬂido las advertencias que en €l le hacia Cervantes. La mencion del nimero de esclavos que en
' idad habia, el abatimiento de la morisma y aquella reticencia con que concluye, diciendo, ¢que la
: dg au torpe ingenio, ¢l justo deseo la defiende,» parecen como indicios de que aquel paso que

-un favorito del monarca espaiiol, era para preparar su proyecto en combinacion con

x
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puesta en otros asuntos de diversa indole, no desistié de su proyecto, intes pensd llevarlo aicabompa—
ranzado en su audacia y en la ayuda de sus compaiieros, y uno de los principales medios con que hubo
de contar, fué una costumbre introducida por espaiioles ¢ italianos en el baiio de Argel, con la cual solem-
nizaban las fiestas cristianas de primera clase, representando dramas de grande espectdculo y principal-
mente de batallas, cercos y conquistas. A estas representaciones asistian los moros, curiosos de ver la
propiedad con que las hacian, como que la mayor parte de los esclavos eran hombres de letras y de
ciencias, y muchos que eran poetas, componian piezas expresamente para ser representadas en el baiio,
con cuyo objeto escribiria Cervantes mds de una de las que de su pluma conocemos. Sdbese, por noticia
dada por Diego Galan, cautivo que fué¢ en Argel, que en 1589 se representd en el dicho bafio un drama
intitulado La toma de Granada, y que para hacerlo con mds propiedad, quisieron los actores proveerse
de espadas, petos y morriones verdaderos y no de papel y de palo como los usaban de costumbre en estos
pasatiempos; por lo cual hubo una alarma entre los moros, pensando que los cautivos querian alzarse con
la ciudad. Ahora bien, este temor y sospecha de los moros al ver unas espadas 6 petos seria ridiculo, si un
antecedente no les hubiera mostrado que las representaciones de batallas y las armas de los actores podian
ser pretexto para realizar un plan de sublevacion. Este antecedente es de presumir que se encuentre en
los medios 4 que apeld Cervantes para conseguir la plaza de Argel y que se inutilizé por delaciones y
traiciones de enemigos envidiosos disfrazados con traje de amistad, y por esto dice el historiador Haedo:
«Si 4 su dnimo, industria y trazas correspondiera la fortuna, hoy fuera el dia que Argel fuera de cristia-
nos... y si no le descubrieran y vendieran los que le ayudaban, dichoso hubiera sido su cautiverio.»

Miéntras cada nuevo golpe de la contraria suerte imposibilitaba su redencion por medio de su ingenio
y trazas y aumentaban sus grillos y cadenas, su familia apuraba los dltimos recursos para proporcionar el
rescate, para cuyo fin fué preciso hacer constar los servicios y méritos del cautivo. Don Juan de Austria,
que podia encarecerlos como testigo ocular, habia ya fallecido natural 6 violentamente. EI duque de Sesa
di6 una certificacion en que los expresaba, y dieron tambien sus declaraciones para el efecto varios solda-
dos y cautivos que en Lepanto y Argel habian visto sus hazanas. Ocurri6 en este tiempo la muerte de su
padre don Redrigo, y la viuda continué las diligencias en union con su hija Andrea; pero sus esfuerzos
no lograron reunir mds que la pequefia suma de trescientos ducados, insignificante para el alto precio en
que estaba aforado el cautivo. De la referida suma formaba parte una donacion hecha por Francisco
Caramanchel, doméstico de un alto dignatario, por valor de cincuenta doblas ¢ sean doscientos cincuenta
reales. Este hombre oscuro, brilla hoy por su generosidad en la lista de los beneméritos de Cervantes, 4
quien probablemente conocib en Roma y acaso fué su compaiiero en el palacio del cardenal Aquaviva.

Se habia acudido al Rey para completar los fondos necesarios, solicitando una gracia, que despues de
muchos trdmites dilatorios, vino d reducirse 4 conceder 4 la viuda un permiso para exportar de Valencia
4 Argel mercancias no prohibidas hasta el valor de dos mil ducados; pero fué esta merced infructuosa,
porque habia que negociar el privilegio, y nadie llegd 4 ofrecer mas de sesenta ducados, y por lo tanto se
abandoné este recurso por ser mucho mds costosa la cédula necesaria para negociarlo: de suerte que nada
tuvo que agradecer nuestro cautivo al gobierno de S. M. 4 quien tanto habia servido.

La esperanza de Cervantes se cifraba ya sélo en los misioneros redentores de la corona de Castilla,
que hdcia el mes de mayo de 1580 arribaban & Argel, provistos de fondos de la Orden y de particulares.
El Padre Juan Gil, Procurador General, y el Padre Fray Antonio de la Bella, fijaron su atencion en
Cervantes, cuyo largo cautiverio, buenas obras y muchos trabajos, le hacian objeto preferente de su zelo.

Trataron de negociar su rescate con el Rey; pero pedia éste la fuerte suma de mil escudos, que de todo
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punto desconcertaba sus buenos deseos, y durante cuatro meses fueron imiitiles la insistencia y ruegos de
los celosos mercedarios. Llegd en esto el fin del reinado de Asan, tan suspirado de los moros. Su sucesor,
el clemente Ibuh Jaffer, habia ya partido de Constantinopla, y el codicioso destronado reunia sus bajeles,
esclavos y riquezas con que poder sobornar 4 los que habian de residenciarle por sus desafueros. Once
galeras llenaban el puerto el 19 de setiembre de este referido afio, dispuestas 4 darse 4 la vela para el
Bésforo. Cervantes iba entre la muchedumbre de los esclavos, muerta ya su esperanza de libertad. Los
Padres Redentores tentaron el postrer esfuerzo. Acudieron al mismo Asan, renovaron sus instancias, y sea
que en aquel momento le cegé la vista del oro contante y sonante en buenos escudos espaiioles, sea que
la Providencia quiso favorecer con su intervencion en aquel decisivo instante, el Rey se conformd en
ceder 4 su estropeado espaiol en el mismo precio de quinientos escudos en que lo habia comprado. Aun
para reunir esta cantidad fué necesario que los redentores tomasen d crédito entre los mercaderes la suma
- de doscientos veinte escudos y mds nueve doblas é cuarenta y cinco reales, de derechos para el comitre
y oficiales de la galera. Por iltimo se vi6 libre Cervantes, despues de cinco afios ménos siete dias: de
doloroso cautiverio, en que oscild 4 cada paso la balanza de su existencia entre la vida y la muerte, pero
en los cuales mantuvo siempre enérgico el deseo imperioso de la libertad, tnica vida del corazon magna-
nimo. El cielo quiso apurar su paciencia hasta haciéndole escuchar el ruido de las anclas que levaban las
galeras para hacer rumbo 4 Constantinopla, y sufrié la presencia del tirano Asan cuando ya éste no pisaba
ni los muros de Argel. Vino el genio espaiiol 4 recibir su libertad en el seno anchisimo de los mares, como
emblema de que habia de extender su vuelo por cuantas arenas besa el Océano y cuantas tierras rodea el
sol, y ese mismo Asan, de odiosa memoria para los berberiscos, se rehabilita 4 nuestros ojos nuevamente
al ver que, siendo codicioso, no especuld con nuestro cautivo, que sélo le tuvo en rehenes, tal vez para
librarle de la muerte que otro patron le habria dado por sus conspiraciones contra la servidumbre, é para

hacer ver que un genio debia recibir su libertad de manos de un rey.

Si la critica no ha de medir y apreciar los sucesos de la vida de un autor 4 medida de su importancia

y consecuencias, y mds cuando de aquélla y éstas tienen tantos testimonios asi en los actos del genio
como en las obras literarias objeto de la critica, jamas se llegard 4 tener correcta y cabal nocion de los
unos ni de las otras. Creo que esto ha sucedido con respecto & Cervantes, y que 4 pesar del gran temor
que mostr6é en Argel al fingido comisario de la Inquisicion de Espana, quien no conocié jamas lo que
era miedo, y desafié la tiranfa del mayor homicida del humano género; 4 pesar de los trdmites judiciales
que tom6 en Argel para conjurar en parte la tormenta y rayos que le amenazaban, y no obstante, por
dltimo, que el nombre de Blanco de Paz se halla inmortalizado por la manera secreta y oculta de anagra-
‘mas, especie de representacion alegdrica de sus ocultos y secretos manejos contra Cervantes, ni bidgrafos
ni eriticos han puesto la atencion que se merece este extraordinario suceso de su vida. ;Qué hombre es
| este ihipps‘_t_or, que solo, cautivo, léjos de su patria es otro genio para ¢l mal como nuestro escritor lo fué

i para el bien? Asan con ser tan autdcrata y tirano, tiembla y teme de Cervantes. Cervantes, con ser tan

~ valeroso y esforzado, tiembla y teme de Blanco de Paz. De Asan no esperé la muerte, y por Blanco
perder la vida.» ¢Qué incognita es esta? ;Qué encantamento ¢ irresistible poder de los encantado-
mezcla ¢ interviene secretamente en estas relaciones entre los dos cautivos? Blanco no es mds
' rdote y un medio fraile: es un simple bachiller que sélo tiene la prima tonsura, y con
solo, cautivo, esquivado su trato por los mds principales caballeros que en servidumbre esta-
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ban, jtiene el poder bastante para poner temor en ¢l pecho magndnimo del mds valeroso de los espa-
fioles! .

Natural era, que despues de cinco afios de cautividad penosa, apénas rescatado, volase nuestro
peregrino al seno de su amada patria, de la que estaba ausente por espacio de mds de diez afios; pero las
maquinaciones de Blanco de Paz le retardaron este inefable gozo. Bien comprendié Cervantes la grave-
dad del daio que temia de su al parecer oscuro ¢ insignificante enemigo, y entendié asimismo, que para
rehabilitarse éste ante el clero de la conducta que en Argel habia observado, no le quedaba mds recurso
que apelar 4 las calumnias y 4 nuevas delaciones por la via secreta, ¢Calumnia, dice el maquiavelismo
humano, que algo queda de la mancha aunque se lave.» Y geudl podia ser la indole de las acusaciones
calumniosas de Blanco sino asuntos de fe? La Inquisicion toleraba mucho én los seglares; ménos los
pecados de incredulidad, Blanco, por otra parte, no podia ir abiertamente en contra de los actos visibles
y externos que habian dado 4 Cervantes fama y loa entre moros y cristianos; pero podia tocar 4 su foro
interno y pintar su conciencia religiosa segun le conviniera 4 su resentimiento y 4 sus planes, Cuanto mds
cargase la mano en este punto, mds creible y aceptable seria para el Santo Oficio, que todo lo perdonaba
ante la apariencia de zelo por la fe catdlica.

Ahora bien, & una delacion particular y secreta, Cervantes opuso otra ptiblica y debidamente autori-
zada. Esto s6lo podia hacerse en la misma ciudad de Argel teatro de sus hechos gloriosos, y asi, su pri-
mera diligencia, al verse libre, fué¢ proveer 4 su reputacion y 4 su seguridad futura. Solicitd, pues, testi-
monio ante los Padres Redentores, con presencia de notario piblico, de lo que habia hecho en servicio de
la religion, de su rey y de los cautivos cristianos. Dieron estos testimonios los cautivos espafioles Her-
nando de Vega, Luis de Pedrosa, Rodrigo de Chaves, Fray Feliciano Enriquez, Diego Castellano, Alonso
Aragones, Domingo Lopino, Cristébal de Villalon, Diego de Benavides, doctor Domingo Becerra, Juan
de Valcazar y el doctor Antonio de Sosa, y las declaraciones de todos ellos, testigos presenciales, consti-
tuyen una verdadera y brillante hoja de méritos y servicios del jéven escritor. Consta este testimonio &
especie de informacion de vida y costumbres, de veinticinco articulos plenamente contestados ¢ ilus-
trados: documento preciosisimo, porque careciendo en general de noticias respecto 4 la vida de nuestro
ingenio, las poseemos en abundancia y con el mayor grado de autenticidad, del perfodo mds dramdtico é
interesante de su existencia azarosa.

Por milagro llegé 4 nosotros este documento, hallado en la Lonja 6 archivo de Indias, de Sevilla, por
D. Agustin Cea Bermudez, y publicado por vez primera en la hiograﬁ'u que imprimié D. Martin Fer-
nandez Navarrete, en 1819. Si la intencion de su émulo fué, 4 no dudarlo, el perjudicar su fama y su
porvenir con delaciones falsas y calumniosas, dié lugar por otra parte & que se guardase y encontrase la
defensa de nuestro cautivo, eternizindose asi los hechos que el enemigo traté de anublar y oscurecer.

Una declaracion de uno de los citados testigos, juntamente con otros indicios, nos hacen presumir,
que nuestro escritor se ocupd, en ratos ociosos de su cautiverio, en algunos trabajos & labores remunera-
tivas. E]l hombre hdbil y dispuesto tiene esa ventaja en las épocas desgraciadas de su vida, con que pue-
de aliviar su extrema pobreza. Diego de Benavides nos dice que Cervantes, en cuya posada y compaiifa
vivig, se ofrecid 4 €l con su habitacion, ropa y dineros que €l tuviese: lo cual, vista la condicion general
de los esclavos y la particular de Cervantes, hace suponer que ganaba dineros y tenia sus provechos por
medio de su trabajo, sin cuya ayuda es imposible socorriese 4 otros como lo hacia. Ademas, en las empre-
sas que acometid por su libertad, si bien su ingenio fué la principal palanca, parece que sin contar con
algunos recursos, fueran imposibles, porque ya necesitaria sobornar 4 este guarda, ya comprar el sigilo de

aquel, ya pagar pequefios servicios, ora proveerse de algun objeto indispensable, todo lo cual no puede
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lograrse sdlo con la magia de la voluntad. Es evidente que los esclavos que en su patria ejercitaban por
oficio 6 sabian hacer alguna obra mecdnica, la practicaban en Argel, ora porque les obligase la codicia
de los patrones, participando éstos de sus productos, ora para ir reuniendo lo necesario para sus rescates,

Habia asimismo otros recursos en Argel para un jéven de la educacion y conocimientos de nuestro
cautivo, gracias 4 la acumulacion de tantos caballeros y personas principales de Espaia, [talia, Fldndes
y otras naciones, como era la ensefianza del idioma espaiiol, que entdnces, por la grandeza de nuestra
patria, en todas partes era estimado y necesario para la politica, la literatura y dun mds para los tratos
y contratos del comercio, y ya esta ensefianza & cristianos extranjeros 6 mozos ricos, ya la de algu-
nos-otros conocimientos, juntamente con: labores manuales, de que al parecer habla en el Qurjore,
como reminiscencia, debieron sacarle de la destitucion completa y ponerle en el caso y estado en que
nos lo pinta el citado testigo Diego de Benavides.

Respecto 4 sus composiciones literarias no ha duda de ello, pues dice el doctor Sosa que Cervantes
iba 4 la prision & leerle composiciones que hacia en sus ratos de soledad, con las cuales distraia su
imaginacion de su infeliz estado. Muchas de sus comedias y entremeses fueron hechas sin duda durante
su cautiverio, y quizds entre aquellas La Gran ZTurquesca, La Batalla Naval, La Gran Sultana, i
que dié argumento- el suceso de la hermosa doia Catalina de Oviedo; £/ Zrato de Argel, y tal vez
otra alguna, como La Casa de los celos, reminiscencia de sus primeras lecturas de libros de caballerias.
De romances y demas composiciones poéticas ligeras sobre asuntos profanos y religiosos, debid ser sin
nimero el de las que hizo, pues no alcanzan las cadenas & aprisionar la imaginacion, y la poesia fué
siempre consuelordel corazon atribulado. Habia entre los cautivos muchos hombres de letras, en aquel
enténces casi inseparables de las armas. Nuestros famosos escritores fueron, los mds, soldados; por lo
que es de colegir, que en tanto mimero de caballeros espafoles como en Argel se hallaban, se contasen
muchos aficionados y cultivadores de la poesia, y por mds riguroso que el cautiverio fuese, al juntarse
en el bafio ¢ prision comun, natural era que su conversacion recayese sobre arte y poesia, y que reci-
procamente se comunicasen los frutos de su ingenio. Duro y penoso fué el cautiverio del doctor Sosa,
y sin embargo, aherrojado en su prision tuvo comodidad para escribir los A nales del cautiverio.

Tal es el cuadro interesantisimo, animado y dramdtico que ofrece el periodo tristisimo de la servi-
dumbre de nuestro héroe; periodo que, con sus amarguras, sazond, por decirlo asi, su espiritu y le
caracteriz6 moralmente por la profunda huella que en él dejaron. Mucho son cinco afios de adversidad
continua en la primavera de la vida, en la plenitud de las ilusiones y los ensueiios. Y 4 pesar que la
ventura 4 cada momento escapa de sus manos, haciéndole caer en lo mds bajo, cuanto mayor vuelo
tomaban sus esperanzas, su dnimo es siempre constante en lo apacible, dun al pié mismo del sepulero,
declarando siempre como elevado filésofo, que sac6é un gran bien de su cautiverio: el de aprender d
lener pactencia en las adversidades.

Su calvario en Argel, junto con su esfuerzo de dnimo, fueron el gérmen de esa sublime pintura que
hace en ¢l Quuyore del hombre de bien luchando con la adversidad y batallando contra los males de
‘este mundo. Suprimid esos cinco afos de la vida de Cervantes, y se corta una de las principales raices

‘que sostienen y dan vida, tinte y savia 4 esa inmortal produccion. Los sucesos de Argel, con su larga

rriente, comienzan 4 formar en el corazon generoso y en la imaginacion poética de Cervantes, esa 6ptica
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Quien crea que el Quijote fué concebido y escrito en la Mancha por un pique 6 resentimiento pars
ridiculizar infulas de hidalgos y libros caballerescos, no sabe del sublime misterio del dolor y la adversi
dad en los séres privilegiados y sensibles. Ya veremos cémo este mundo ideal va desenvolviéndose con el
dualismo antitético que le distingue en el cerebro de Cervantes, y apareciendo destellos en sus obras,
hasta que se completa y toma forma en su produccion sublime. En ninguna época de su vida pudo con
mds razon que en visperas de partir para Espaiia, dar rienda suelta 4 formar lo que se llama dcastitlos en
el afre.» La patria que de 1éjos parece mds hermosa y cuidadosa del destino de los que ve en ausencia y
en destierro, bien asi como el pastor, que mds piensa en las ovejas que le faltan, que en las que mira en
el redil, debié parecerle la tierra prometida, despues de tan fatigoso desierto: la costa firme despues de
tantos embates en las inseguras aguas, y el campo de sus laureles, como el Africa fué el campo de sus bata-
llas. Léjos de las intrigas, rencillas, envidia, miserias y favoritismos cortesanos, Cervantes, guiado por su
corazon noble, no cometié mds falta que medir 4 sus compatriotas por la medida de su grandeza, y confiar
mds de lo que debe el hombre en la justicia humana. El fué el primero y tinico moedelo de su inmortal y
desventurado héroe y su corazon el primer libro de su ensefanza, porque el gran secreto que levanta las
almas privilegiadas de los genios 4 esa altura en que parecen revestirse de lo divino y lanzar esas crea-
ciones-protestas que llenan & la posteridad de asombro no es mds que las grandes pasiones y las grandes
injusticias. El heroismo acrisolado por el infortunio, porque el éxito y la fortuna envenenan con sus hala-
gos: el mérito resignado en la oscuridad y en guerra con la adversa suerte, son los que arrancan esos
acentos maravillosos v esas divinas pinturas, que escucha y contempla con respeto el hombre al traves de
los siglos, porque les cantan y pintan el argumento eterno del drama de la vida humana. Hemos visto
aqui 4 Cervantes, jéven, desvalido, sin libertad, en guerra contra los mayores obstdculos y males y peli-
gros mds terribles, siempre grande, siempre indomable y victorioso. En adelante le veremos experimentado
y libre, en guerra contra miserables pasioncillas, contra enemigos invisibles, indomable siempre, pero nun-
ca victorioso, & salvo en el fuero interno. Los grandes hombres quieren grandes enemigos; pero no encan-
tadores 6 fantasmas invisibles; estruendo de batallas y golpes de combatientes; pero no estruendo de
batanes y pellizcos 4 boca de lobo. En Argel luchaba contra titanes y los vencié. En Espafia luché contra
pigmeos y fué vencido. No de otra suerte el bravo toro del Jarama, atropella y derriba cuanto 4 su pujanza

se opone, y se rinde 4 la acometida alevosa de pequedos canes.

Tomadas las precauciones que creyé necesarias para hacer constar sus servicios, detivose Cervantes
en Argel, en compadia de su camarada y huésped don Diego de Benavides, esperando 4 que hubiese ga-
leras para Espafia, oportunidad que lograron 4 entradas de la primavera de 1581, de suerte que vino &
estar en Argel, los cinco aios y medio que dice en el prélogo de sus novelas, aunque se rescatd, como va
dicho, el 19 de setiembre de 1580; pero el estar obligado & detenerse estos meses contra su voluntad en
la tierra testigo de su servidumbre, le hizo tal vez contar este medio afio como de cautiverio, sin mds di-
ferencia sino que dntes lo habia sido por los descreidos enemigos de su religion y de su patria, y despues
lo fué por las cadenas de la calumnia de un compatriota, mucho mds sensibles para el hombre honrado.
Probablemente tuvo lugar su desembarco en Barcelona, ciudad de que habla en varias ocasiones, pues en
‘Catalufia desembarca el cautivo, cuya historia se cuenta en el Quijore, y en Barcelona Ana Feliz vinien-
do de Argel. En Barcelona tienen lugar muchas de las aventuras de Don Quijote, y parece hallarse
tambien descrito el puerto de Palamds en la Galatea. No es creible que tanto hablase de lugares que no
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conocia, por mds que una cosa sea la ficcion y otra la historia, pero se ve que en las ficciones de Cervan-
tes hay por lo comun un fondo de verdad histérica. Créese que tocd en el puerto de Mostagan en su vuelta
4 Espaiia 4 donde trajo en 1581, avisos para el Rey del alcalde de dicha ciudad, cosa que parece muy
probable, pues no se sabe que 4 su llegada se dirigiese 4 su pueblo natal, sino 4 la villa de Tomar, en el
reino lusitano, donde 4 la sazon se hallaba Felipe 11, y en donde es natural que se.presentase 4 él para
hacer valer sus servicios y padecimientos, asi como las recomendaciones que de sus jefes obtuvo cuando
sirvi6 en los ejércitos de Italia. Nada se sabe con certidumbre acerca de esto, y sélo si, que en Tomar le
di6 el Rey una comision en 21 de mayo de este aio; pero aunque en Sevilla se hallaron documentos 4
esta comision referentes, se ignora su indole y naturaleza, Los dichos documentos son dos cédulas de
cincuenta ducados cada una, de que se le habia hecho merced para ayuda de costas, atento 4 que iba 4
cosas en servicio del Rey. El importe de una de ellas lo recibi6é en la misma villa de Tomar, 4 los dos
dias de expedida la cédula, y ¢l de la otra en Cartagena, punto d donde fué librada 4 cargo de Juan Fer-
nandez Espinosa, pagador de las armadas, Esta comision seria de corta entidad y cumplida en corto
espacio de tiempo, quedando por averiguar si el juego valia el candil: esto es, si trabajé, como suele
decirse, para el rey de Prusia. No hay duda que despues de una tan larga ausencia de la patria y de
sucesos tan dramdticos y heroicos, las tales comisiones debieron ser los primeros de la larga serie de
desencantos que experimenté aquella alma acostumbrada 4 grandes aspiraciones, grandes empresas y
grandes horizontes. Pero cada cual tiene el privilegio de forjarse un mundo 4 su imdgen y semejanza, y
culpa es de los que se remontan 4 grande altura, si se derriten las alas de su imaginacion fantdstica al
calor de la fréa realidad, {Cudn grande y amorosa es Ia‘patria. vista de l¢jos! {Cudn pronto se olvidan sus
hijos de su ingratitud y olvido! Cuando ménos, pensaria el jéven rescatado que la fama de sus hazaias
habia volado por la Peninsula, y que al llegar 4 la corte le pagarian tantos servicios con algun gobierno
de mediana data.

Habiendo pedido licencia en Nipoles, no se comprende que, de voluntad, se alistase despues de
su cautiverio ‘como simple soldado en la expedicion 4 las Islas Terceras, 4 no ser bajo la promesa
de algun ascenso. Sin embargo, en las relaciones y comentarios de estas expediciones, en que indu-
dablemente sirvidé al Rey desde 1581 4 1583, no se menciona su nombre, ni parece que tuviera gra-
duacion alguna, al paso que, por aquel tiempo, en la guerra de Portugal habia ascendido 4 alférez su
hermano D. Rodrigo.

Es increible la fuerza con que Marte dominaba en aquel temperamento, pugnando por arrebatarle
al culto y servicio de Apolo. Verdad es que la profesion militar era la tnica que podia igualarle 4 la
condicion de los andantes caballeros, y esta aficion d las aventuras hizo que aquella cabeza donde bullian
los gérmenes de un gran genio pusiese la pluma 4 los piés de la espada. Hay que considerar tambien
que enténces no habia propiamente lo que se llama profesion de escritor 6 literato. Las letras eran
Ehpianente adorno y lustre de otras profesiones, y por si solas no daban de comer, y tan cierto estaba
de esto nuestro soldado, que tras muchas experiencias escribié que si algun poeta dijese que no habia
‘comido, se le creyese bajo su palabra y sin necesidad de otros testimonios,

De un hecho, aunque triste, podemos estar ciertos, y es, que no habiendo producido efecto la pri-
‘mera entrada & entrevista 6 peticion de Cervantes al llegar 4 Espafia cargado de merecimientos, algun
encantador invisible habia de por medio que los inutilizaba. ¢ Serian las falsas representaciones de Blanco

0

de P :"_i'_"_?-iléﬁabria, ya recelo 6 sospecha 6 prevencion contra el héroe recien llegado? Las sefas son bien

y no lo es ménos, que un pecho valeroso acostumbrado 4 la vida del guerrero por tantos afios,
e AL I

nte esta ocupacion que llama honrosa al primer contratiempo & desengaiio. La guerra
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-
tenia siempre para Cervantes el encanto de lo imprevisto, la esperanza de una elevacion rdpida. Faltéle
la buena estrella, pero como el jugador incorregible, volvié 4 probar el azar.

Asistio, en efecto, al combate naval de 25 de julio de 1582 y al desembarco de las tropas espafiolas
en la Isla Tercera, en setiembre del siguiente afo, y por la relacion que escribié Figueroa, d mds de la
aseveracion de Cervantes, se deduce, que entre los 5,000 soldados que se embarcaron en.la armada,
iba €l tercio de don Lope de Figueroa, al cual habia pertenecido, con mds 1,800 de los soldados de
Flindes y 200 caballeros y personas particulares; de suerte, que, ya incorporado 4 su antiguo tercio,
yva asistiendo entre el nimero de estos caballeros, indudablemente milité en estas jornadas. Hdcia este
tiempo se coloca tambien por algun bidgrafo la época de su viaje 4 Oran, con cartas del Rey; pero
tal vez, segun conjeturan otros, esta comision tuvo efecto inmediatamente despues de su regreso 4 Es-
pafa, y fué la misma 4 que se refieren las dos cédulas expedidas, concediéndole ayuda de costas para el
viaje. Fuese entdnces ¢ en 1581, lo cierto es que estas ocupaciones sucesivas no debian dejar r'nucho
lugar ni gusto para la composicion de la Galafea. Parece improbable que en la inquieta vida de soldado
hubiese comodidad para una obra que requiere tiempo y concentracion de espiritu y demuestra ademas
cuidado y lima. Ademas, Cervantes, esperanzado en el fayvor y mercedes del gobierno, y haciendo
gestiones por obtener las recompensas justas de sus servicios, no habria pensado en escribir poemas
pastorales para ganar la vida con la pluma. Es mds creible que acabada la guerra y retirado 4 Esquivias,
volviese 4 ver 4 dona Catalina de Palacios y d reiterar sus obsequios 4 esta dama, siendo uno de ellos la
publicacion del poema que tenia borroneado y en el que se dice que bajo el nombre de Elicio pintd
su pasion amorosa a dofia Catalina, represcnta(l;t en Galatea, aunque 4 decir verdad ni estos amores
ni estos personajes tienen nada de concreto y de individual al punto de verse en ellos las personas
que se supone representan. Por otra parte, ;quién puede sostener que despues de sus empresas, trabajos,
cuidados y ocupaciones gastase un largo periodo de tiempo en escribir un género de composicion, que
confiesa en el prédlogo, andaba ya por el publico desfavorecide? Pues si el objeto era atender 4 su
subsistencia, trabajo y tiempo perdidos debian parecer historias tales 4 quien semejante opinion sus-
tentaba, fundada sin duda en la experiencia. Paréceme que este argumento es incontestable, y que
lo que fué oportuno y probable, por ejemplo, en los afios de 1575 al 1580, en el cautiverio, era ya
inoportuno en 1383, despues de haber visto el sesgo que tomaba la opinion del piblico. En mi
concepto, la Galatea fué ideada y casi hecha en Espana dntes de su primera expedicion, aumentada
y limada en Argel, y afiadidos algunos episodios y el canto iiltimo de Caliope 4 su vuelta, donde
nombra muchos poetas que entdnces florecian. Al decir Montalvo en su soneto laudatorio, que du-
rante su cautiverio

....... 4la tierm estuvo
Casi viuda sin tik.....

parece aludir 4 que el autor de la Galatea no descuidd este trabajo en los forzados ocios de su ausencia
y servidumbre.

No es este trabajo el propio para hacer un detenido exdmen del poema, publicado en 1584, y
dedicado 4 Ascanio Colonna, Abad de Santa Sofia. Varios han sido los de la posteridad y no muy
favorables los de nuestros contempordneos, aunque tenemos en contra el testimonio de extranjeros
ilustrados que en Francia la leyeron con tal gusto y admiracion, que, como dice el Licenciado Marquez,
en la aprobacion de la segunda parte del Quijore, algunos de los caballeros franceses que vinieron con

el duque de Umena 4 Madrid se sabian este poema casi de memoria, que es el mayor aprecio que se
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puede mostrar hdcia un libro. Por lo demas, si se mira 4 su fato, la Galatea es una de las pocas
composiciones del género pastoril que se han salvado de la general indiferencia, y al paso que la
Avrcadia de Sannazzaro y de Sydney, y la Diana misma de Montemayor son conocidas sélo de los
eruditos, 6 por mencion que otros escritores hacen de ellas, la Galatea se lee y se imprime y dun
se traduce 4 lenguas extranjeras en nuestros dias. Los franceses, como ya se ha dicho, fueron de
los primeros en hacerla conocer en extraia lengua. Imitdronles los ingleses que tienen un gran
nimero de traducciones de ella, y en Italia no dejé de hacérsele la justicia que merecia. Hay en este
poema mucha lozanfa y frescura de imaginacion, como mucha pureza y castidad de alma, de tal modo que
los pastores no parecen mortales sino dngeles. Pero lo que me interesa hacer notar son los elementos que
en esta obra se encuentran y constituyen la embriogenia de su futura concepcion del cardcter del hidalgo
como amante. En la disputa sobre el amor entablada entre los fildsofos con pellico Tirsi y Lenio, estd
casi delineado el boceto de la gran figura del amante de Dulcinea, y en Elicio y Ergasto se encuentra
tambien ese delicado y refinado platonismo, Allf se habla del amor de belleza ideal, incorpdrea, que divide
en virtudes y ciencias del dnimo, y que contemplan sdlo los ojos del entendimiento, como teniendo su
principio en Dios, esparciéndose en todas las cosas de la naturaleza, concentrdndose en el hombre y
representdndose mds al vivo en el rostro de la mujer. Este es el amor puro, limpio, casto, divino, senci-
llo, desinteresado, que por el objeto material de una mujer que no conoce y 4 quien nunca ha visto, se
eleva 4 lo inmaterial y de la belleza humana 4 la moral y divina, y de un cuerpo 4 una idea como es la
luz hermosa de la inteligencia destello del creador.

En mi historia critica de la vida de Cervantes consagré algunas pdginas 4 manifestar la relacion 6
ligazon que se nota entre la Galatea y el Quijotk, y cuya base es este amor platénico que personifica los
ideales de la inteligencia en una mujer hermosa, honesta y discreta, como el tinico simbolo bello que
encuentra el alma del poeta, digno de representar tan altos bienes espirituales. Que Galatea tiene mucho
de la naturaleza espiritual de Dulcinea se evidencia por una prueba incontestable que nos da el autor en
las primeras pdginas de esa produccion, pues apénas intfoduce en escena al pastor Elicio, introduce 4 otro
rival con el nombre de Ergasto que tambien ama 4 Galatea, y léjos de enfurecerse Elicio ni tener celos
ni disuadir 4 Ergasto de su intento, como es lo natural y acostumbrado cuando se ama & mujeres de carne
y hueso, los dos se juntan y se profesan la mejor amistad, y si algo dice Elicio, es animarle 4 que siga
poniendo sus ojos y colocando sus pensamientos en ella.

Pero en la Galatea y tratindose de pastores, el efecto de esta mujer ideal es producir la contempla-
cion quieta y sosegada de la belleza cifra de todas las virtudes, al paso que en el Quijote el efecto es la
accion inmediata y constante, y por eso decia yo: ¢De las disertaciones de los pastores d las acciones de
Don Quijote no hay més diferencia que la huella del tiempo. La Galatea fué escrita con la imaginacion;
el Quigore con la experiencia; la una en la juventud, el otro en edad madura; aquella con el corazon, éste
con el entendimiento. En la juventud de Cervantes todo era esperanzas; en su edad madura todo desen-
gaiios, si es que puede engafarse un genio. La resolucion activa del hidalgo no es, en el terreno dialécti-
€0, mds que una prueba prdctica de la tésis sentada en la Galatea.»

Y tan cierto es esto, que cuando Don Quijote se ve forzado por su derrota 4 no tomar las armas en

~un ano, lo primero que se le ocurre, como la sustitucion 6 compensacion & ejercicio mds semejante al de

e caballero, es el hacerse pastor y seguir amando y celebrando 4 Dulcinea si no con los mereci-

de victorias y empresas, con los de canciones y versos en su alabanza.

X1
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su Ingenioso hidalgo. Tienen las ideas su generacion en el entendimiento, que las sazona y
fuerza de meditacion continua, y dicho se estd que el érden de ideas 4 que se inclina ¢l hombre pel ‘
con mds asiduidad y entusiasmo, no es extraiio ni disconforme con sus sentimientos y pasiones. En Cer—

vantes, desde muy joven, se ve ese fanatismo 6 divina locura por un ideal perfecto de todo lo gra
noble y elevado, de todo cuanto puede contribuir 4 satisfacer las aspiraciones mds puras del alma humana.
La personificacion de este ideal en Dulcinea le vemos anticipado y ensayado ya, y hasta el mismo ristico
y grosero Ergasto, cantando 4 Galatea, dice:

« Un bello rostro y figum,
Aunque eaduca y mortal,
Es un rraslado y sefial
De la divina heymosura. »

Y mds adelante:

«Amor tomado en sf solo
Sin mezcla de otro accidente
Es al suelo conveniente
Como los rayos de Apolo. »

Todo esto no es mds que un bosquejo de la gran pintura que luego presenta de Dulcinea, cuyo amor
en Don Quijote inmenso y constante era para su vida del alma como los rayos del sol para la vida del
cuerpo. Y los conceptos que expone en una ocasion Don Quijote, cuando dice, que es valiente y generoso
y posee muchas mds virtudes desde que es caballero andante, se hallan expresados en los siguientes versos

de la misma composicion;

4 Bien se conoce que amor
Esta de mil bienes leno,
Paes hace del malo bueno,
Y del que s buzno, mejor.»

Otros muchos ejemplos podria aducir sobre la pre-concepcion de la idea de Dulcinea en esta su pro-
duccion primera, si no bastaran los presentados en un trabajo no dedicado especialmente d hacer exten-
508 juicios criticos, y por conclusion y en confirmacion de esta teorfa ¢ punto de vista, nada puede ser
mas convincente que las expresiones mismas de Cervantes hdcia el final de su prologo 4 este poema,
donde aparece como que ya tenia el plan de otras obras de mds gusto y de mayor artificio. Esta tltima
frase da 4 entender dos cosas: primera, que sin duda se referia al plan del Quijore; segunda, que,
aunque en menor escala, hay artificio ¢ simbolismo en la Galatea. Vemos, pues, en las obras principales
 de Cervantes, y 4 su tiempo lo notaremos en Pérsiles y Sigismunda, que hay cardcter serial y desarrollo |
de la invencion, cualidades caracteristicas del genio, que un profundo pensador moderno ha definido ser .
simplemente: ¢« Facultad de crecimiento y desarrollo. »
Antes de terminar este asunto llamaré la atencion de los lectores sobre repetidas indicaciones de
Cervantes, de que este poema pastoral lo escribid, en su mayor parte, mucho dntes de la época en que lo
dié 4 luz. Para justificar la publicacion de su poema en tiempo en que la poesia andaba tan desfavorecida,
alega entre otras razones, su edad, ¢que habiendo apénas salido de los limites de la juventud, parece que
da licencia 4 semejantes ocupaciones;» el natural amor propio ¢ ligereza que en el autor inclina 4 desear
comunicar el talento que del cielo ha recibido y femprano le aventura & ofrecer los frutos de su ingenio
4 su patria y amigos; €que por estos temores, no habia publicado dnfes su libro.» Considerando ahora
que en 1584 tenia Cervantes treinta y siete aflos de edad y que en 1580 fué rescatado del cautiverio,

no podemos asignar este perfodo como la época en que se compuso, pues no guarda relacion con las
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anteriores afirmaciones. Hay que optdr porque le escribié durante el cautiverio 6 dntes de su apresa-
miento, y como la Galatea no es una obra pequeiia ni baladi, sino que estd muy cuidadosamente com-
puesta y limada, debemos venir d la conclusion de que la empezaria en el tiempo de sus estudios en
Madrid y la continuaria durante su cautiverio, completdndola en su regreso 4 Espaiia.

Respecto 4 la trasparencia de que tanto se ha hablado de dofa Catalina en Galatea, Elicio en Cer-
vantes, Mendoza en Meliso, Montalvo en Siralvo, Soto en Lauso, Artieda en Artidoro, Ercilla en
Larsileo, Figueroa en Tirsi y Lainez en Damon, sobre ser cuestion de poca monta, veo tambien poco
fundamento para ello. Todas las semejanzas que estriban sélo en base tan pueril como el eco & desi-
nencia de un nombre, deben ponerse en cuarentena. Desde el momento en que el mismo autor nos
dice, y aunque no lo dijese lo advierte el lector discreto, que los pastores delineados no lo son mds
que en el nombre, es tan ancho el campo que se abre 4 las conjeturas sobre un asunto, pueril despues
de todo, que la fe en ellas encuentra poco firme asidero. No siendo pastores en realidad los personajes
que se pintan, sino filésofos y poetas, natural es que el autor los distinga unos de otros por particulari-
dades de patria y de aficiones que los hagan mds parecidos 4 unos que d otros de los poetas contempord-
neos, pero no se ha de tomar esto por intento real del escritor, que bien mirado geria de mal gusto y
altamente impolitico. Parécemelo, en efecto, que un poeta se ponga 4 narrar escenas donde en cualidades
morales y fisicas ¢l se asigna el papel principal y 4 su dama ni mds ni ménos, y luego vaya trayendo en
torno suyo 4 amigos que le ayuden 4 descollar y lucirse como €l mejor entre todos ellos.

Y si vamos 4 creer en estas trasparencias, personajes pastores de gran cuenta hay en la Galatea dun
no identificados, y por lo que aparece de la historia, hubo gran distancia de dona Catalina 4 Galatea, con
menoscabo ademas de las damas de tantos pastores amigos de Cervantes, que una vez admitido este
realismo de los personajes, debieron resentirse extraordinariamente al verse ellas y sus amantes en segun-
dos y terceros términos. En mi concepto, la circunstancia de hablarse de poesia y de amores hace que se
noten ciertas semejanzas en caracteres, composiciones y nombres de ingenios de aquella época. Por lo
demas, no alcanzo, como en otra ocasion he dicho, el como Lenio, que tan importante papel representa,
no sea un gran poeta y amigo de Cervantes, ni veo con qué 6 porqué motivo ande el buen Ercilla entre
los pastores con el nombre de Larsileo, ni dado caso que algun curioso se entretenga en tal trabajo, hallo
Jimportancia alguna en que se identifiquen tantos pastores como salen 4 la escena.

Si en algo peco Cervantes no fué ciertamentte en dar motivos de resentimiento & sus amigos,,porque
* colocase 4 alguno de gran valer en categoria inferior d la que le correspondiese, sino mds bien por elevar
4 los inferiores al nivel de los excelentes, segun se observa en el Canto de Calfope, donde no deja de
llamar la atencion el gran nimero de amigos que tenia Cervantes, no obstante el dilatado tiempo que de
Espaia estuvo ausente. Parece este canto escrito por un hombre avecindado por afios en la corte, entro-
metido en todas las academias, reuniones y circulos de ingeniosos. Y con todo, ya se ha visto el corto
tiempo que pudo dedicar al cultivo de relaciones personales, lo que prueba, 6 que en aquella época habia
:njﬂs-..ocaéioues de conocerse mutuamente los literatos, y tener noticia de los ausentes, 6 ya la desmedida
aficion de Cervantes la lectura, que no dejaba escapar de sus manos obra alguna que saliese de las pren-
sas, pm‘ cuyo medio conocia espiritualmente 4 la gran mayoria de los escritores notables.

Acerca de los elogios en este canto inclusos se ha hablado mucho, poniendo de relieve el raro criterio
antes en materias literarias, pues pone por las nubes 4 todos los que nombra, habiendo entre ellos

cuyos nombres no conocerfamos 4 no ser por esta mencion en la Galafea. A esto respondi
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convenio tdcito general, mds que la alabanza hiperbélica 6 el epigrama punzante, sin
medio; y asi debia ser, pues como era desconocida la mision eritica de la prensa para diﬁmn:hr
imparciales y concienzudos de las producciones literarias, las simpatfas ¢ antipatias personales tenhn.m
neutralizarse y compensarse alternativamente por medio de grandes exageraciones en el elogio Njeﬁmﬁr
detraccion. Tratdndose de un escritor mediano; este proceder de alabar & carga cerrada, seria prueba de
falta de discernimiento critico; y como en Cervantes no puede admitirse esto, debemos buscar otra causa.
En efecto, no se ha de suponer que en materia de belleza artistica le sucediese lo que al héroe de su
invencion Don Quijote, respecto & la hermosura, que no encontraba mujer que fea le pareciese; pues en
muchas ocasiones criticé con bastante severidad y acierto obras de autores de bastante nota, y tal vez el
secreto de que aqui se encuentren nombres que olvidd la fama piblica, sea que alabé 4 muchos autores,
no por su mérito literario en general, sino por el particular de haber cantado tambien la belleza de la
mujer, como representacion de las ideas que en Galatea se personifican, y 4 esto sin duda alude en los

segundo y tercero versos de la segunda octava, cuando al hablar de los ingenios gue ya son del cielo, dice;

4« Pienso eantar de aquellos solamente
A quien la parca el hilo no ha cortado,
D¢ aguellos gue son dignos fustamente
D en tal lugar teserle sehalado.y

Sea 6 no cierto que en Galatea quiso representar Cervantes 4 su futura esposa, la publicacion de este
poema y su casamiento con dofa Catalina de Palacios Salazar y Vozmediano tuvieron lugar en el mismo
afio, y si tal pensamiento entr6 en las mientes de esta doncella de Esquivias 6 de su familia, bien pude
servir de contrapeso 4 la falta de grandes riquezas y ejecutorias del poeta. Despues de todo, Cervantes
jamds sacé 4 plaza las virtudes ni la belleza de su mujer, ni fué tampoco tan seco y epigramdtico como
Shakespeare, que deja en su testamento 4 su esposa, por todo legado, la mejor cama de segunda clase de
dos que tenia, y si se ha de considerar Galatea como anagrama de Catalina, agradecimiento le deben
los descendientes de la familia. Hdcese 4 esta dama hija de una muy ilustre de aquel pueblo, y asi lo
deja entender lo mucho que luché para alcanzar su mano en su condicion precaria de soldado estro-
peado y poeta, pues entonces sucederia ni mds ni ménos que ahora, que las familias linajudas aspiran 4
hacer enlaces afortunados, y como la de su mujer no era rica, desearia mds un hidalgo con fortuna que
no un hidalgo 4 secas. Debe creerse que el consejo del tutor don Francisco de Salazar llevara 4 término
este enlace, pues en 12 de diciembre de 1584 ya habia fallecido el padre de la novia, y parece que €l
sobredicho tutor era muy afecto 4 nuestro joven escritor, en quien admiraba las cualidades de valiente y
sabio, que rara vez se conciertan y mucho ménos con los bienes de fortuna. Llevé de dote dona Cata-
lina unos quinientos ducados préximamente, cantidad que recibié Cervantes 4 los dos anos de celebrado
el matrimonio, en cuya ¢época la dotd €l en cien ducados, de mil que venian 4 constituir su caudal,
puesto que, segun dice, cabia esta cantidad en la décima de sus bienes. Esta entrega y escritura tuvieron
lugar en la misma villa de Esquivias, en 9 de agosto de 1586, por lo que se ve que Cervantes se habia
retirado 4 la soledad de una vida pacifica y 4 dedicarse exclusivamente al trato con las musas, que aun-
que el monte Parnaso no tenia minas en aquel tiempo, como las tiene y de muy ricas vetas en el nues-
tro, para Cervantes no debié ser en algunas ocasiones tan de todo punto estéril, pues se sabe por lo ménos
que no tocd sino conservé los bienes de su mujer intactos y los heredaron 4 su muerte los descendientes
de ésta. Y dun sabemos por investigaciones recientes en qué consistieron dichos bienes de la dote, que
fué en parte de una gran casa, atin existente en Esquivias.

Cuatro afios residié Cervantes en esta villa;, y por su proximidad 4 Madrid y noticias que poseemos
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de haber eserito por estos afios, varias composiciones en loor de obras dé Juan de Barros, Pedro de
Padilla, Espinel, Maldonado, Juan Rufo y otros, se supone que haria frecuentes visitas 4 la corte, con
tanta mas razon, cuanto que entonces habia empezado 4 escribir para el teatro, y la necesidad de arreglarse
con los autores de compaiifas para la representacion de sus obras, hacia indispensables estas excursiones.
Por su misma confesion sabemos que compuso hasta veinte 6 treinta comedias que se representaron en
los teatros con aplauso, especialmente La Batalla naval, La Gran Turquesa, La_ferusalem, La Amaranta,
La Unica, La Bizarrva Arsinda, El Bosque Amoroso y sobre todas La Confusa, de la cual dice que
parecié admirable en los teatros y capaz de competir con las mejores que de capa y espada se habian
escrito. Tuvo Cervantes su época de gloria y de triunfos para con el piiblico inconstante y voluntarioso, y
su sazon de ser buscado por los autores de compaiiias, muy solicitos siempre con los escritores favorecidos
con el popular aplauso. Este tiempo puede considerarse como el mds tranquilo y feliz en toda la vida de
Cervantes. Acababa de retirarse de la vida activa y cortesana, gozaba de la quietud y placer de un nuevo
estado, consagrabase 4 las musas y con especialidad 4 Talia, que parece haber sido en todos tiempos la
mds pronta y espléndida en pagar al contado 4 sus devotos; gustaba del aura popular y vela aumentarse
con su reputacion de autor su pequeiia fortuna, pues sin duda esos mil ducados que poseia en 1586, eran
fruto de sus comedias. Pero la suerte instable hizo muy breve este periodo de su independencia y felicidad.
« Las comedias, escribia mds tarde nuestro autor, tienen sus sazones y tiempos, ¢ inmediatamente entré 4
dominar el teatro el monstruo de la naturaleza, Lope de Vega, y se alzd con la monarquia cémica y ava-
sallé y puso bajo su jurisdiccion 4 todos los farsantes llenando el mundo de comedias propias, felices y bien
sazonadas,» Esto confesaba con toda sinceridad y modestia el insigne autor de La Numancia, obra que
con el favor 6 sin el favor del piiblico, ha ido creciendo en mérito 4 medida que pasa el tiempo, y por la
cual eminentes criticos le han comparado 4 Esquilo y Séfocles. Cervantes mejoré el teatro, allané y pre-
pard el camino 4 los famosos ingenios que lo alimentaron con tanto aplauso; tuvo su época de estar en
pedestal; pero el piiblico hidrépico de novedades, le fué olvidando ante nuevos astros que 4 cada momento
aparecian. Penosa por otra parte debia ser la posicion de un autor en aquellos tiempos para contentar 4
un piblico tan exigente y cumplir al par con las leyes del arte y del buen gusto. Sélo monstruos de la
naturaleza, como llama Cervantes & Lope, pueden quedar en pi¢ despues de esa campaiia, gracias 4 mil
quinientas producciones hechas para ese Moloch 6 Tarasca, que necesitaba una comedia nueva por dia, y
que en la tal comedia se le representase la vida desde el Génesis hasta el Juicio final. Nosotros debemos
agradecer esta presion del piiblico que arrojé 4 Cervantes de los coliseos de Madrid. Aunque tnico en la
invencion, no era autor que escribia para el dia sino para la posteridad, y para este otro piblico no se
escriben obras en koras veinticuatro.

Posible es que Cervantes tardase en conocer lo que luégo tuvo la franqueza de confesar, y que luchase
mucho dntes de perder toda esperanza de abrir ficil camino 4 su bienestar por este medio loable, que
Quintana, no obstante, califica de poco noble, y es muy posible que en este periodo de lucha hasta llegar
la conviccion al dnimo, veria disminuirse y casi agotarse los recursos con que contaba para atender 4 sus
obligaciones, 4 las que se habian agregado el tener que proveer d la subsistencia de su madre y hermanas.

Vibse, pues, en el caso de cambiar de ocupacion, visto el poco fruto que ya del teatro reportaba. Seguir
llarcarreta militar le era enténces mds imposible, porque muchas habian sido ya sus tentativas y todas tan
infructuosas que no salié de la categoria de soldado. Casi 4 fines de 1587 le vemos ya en Sevilla, 6 camino
Ld&ﬁﬁ!ampﬁal tan distante de su residencia y empleado en ocupaciones diametralmente opuestas 4 las
< correspondian 4 su vocacion y anteriores ejercicios. ¢ Qué pudo influir en esta determinacion? ; Porqué
al otro extremo de la Penfnsula? ;Qué motivos le indujeron 4 ocuparse como comisario del pro-
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veedor de las armadas espafiolas? Los biégrafos no han podido explicar estos puntos, ni ilust
tantemente acerca de las causas de este viaje y de esta eleccion. Sélo se sabia lo que el mismo
dijo: ¢que tuvo otras cosas en que ocuparse, y que por ellas abandoné la pluma y el teatro.» Es 5, SU
residencia en Andalucia, que fué acaso la mds dilatada que hizo en provincia alguna de Espana, ni dun

fué sospechada por su primer bidgrafo, y Pellicer sélo alcanzé 4 verificar su estancia en Sevilla por los

afios de 1596 y 1597. Sin embargo, en cerca de veinte aiios, Cervantes no hizo otra cosa que recorrer

villas y lugares de esta parte de Espaiia; los mismos veinte aflos que menciona en el prélogo del Quijore,

que «durmid en el silencio del olvido,» y cada vez que se adquiere mds certidumbre en esto, caen como

con la mano las patraias y cuentos que se han propalado acerca de su larga residencia en la Mancha, Yo

creo, sin embargo, que se puede ilustrar perfectamente este punto interesantisimo, valiéndonos de los

datos que nos dejé en su novela £7 Licenciado Vidriera, corroborados y puestos d& nuestra vista como

histéricos por el hallazgo de un nuevo documento. _

Ya se recordard que en otro lugar de esta Vina, hemos dado mucho valor 4 los principios de la
citada novela, viendo en ella algo que concierta con la manera en que Cervantes salié para Italia. H4-
blase allf del gentil hombre que hallé el jéven estudiante camino de Mdlaga & Antequera, al bajar la
cuesta de la Zambra que hay en esta ruta. Desde luégo la lectura de estos detalles y particularidades
de lugar en Cervantes, inclina 4 sospechar que trata de asuntos propios, porque no es esa su manera de
narrar cuando tal interés personal no va envuelto en sus narraciones. Vemos asimismo cémo pinta el
trato y ocupacion de aquel caballero y cémo consigna su nombre, que era el de don Diego de Valdivia,
capitan de infanterfa por S. M.; cuyo alférez estaba reclutando ¢ haciendo la compaiifa en tierra de
Salamanca. Al ver estos pormenores que no son indispensables para el objeto de la novela, se recuerda
la observacion de Clemencin, que en ocasion andloga y cuando Cervantes aludia 4 un suceso propio,
dijo, que parecian ciertos personajes como reos que dan declaraciones ante un juez. Pues bien, recien-
temente se ha hallado un poder otorgado por Cervantes en Sevilla en 24 de febrero de 1588, comisio-
nando & un tal de Silva para que entienda en cierto negocio de que se hablard mds adelante, resultado
de un encargo que tuvo en la ciudad de Ecija por érden del Licenciado don Diego de Valdivia, alcalde
de la Real Audiencia de Sevilla. Esta es la primera comision que d ciencia cierta sabemos que desempe-
flara Cervantes en Andalucia en fecha tan remota como la de principios de 1588, y esta comision la
ejerce por mandado de un don Diego de Valdivia, nombre y apellido iguales 4 los del gentil hombre,
que es conjeturable que influy6é 6 le ayudd 6 le acompaiid en su viaje de Cartagena 4 Génova, hacia
cerca de veinte afos. ; No hay motivos para sospechar que el don Diego de Valdivia que le protegi6
siendo joven sea el mismo que Je ayuda y protege nuevamente en su edad madura? Parece muy probable
que en la época de que hablamos hallase Cervantes 4 este sujeto en la corte, 4 donde acaso iria 4 conse-
guir su destino, y renovando la amistad antigua y enterdndose de la situacion de su camarada, le
ofreciese de nuevo su valer y proteccion, aconsejdndole se fuese con ¢l 4 Sevilla, en donde le em-
plearia y podria estar 4 la mira de los oficios que vacasen en los gobiernos de las Indias, que eran
muy lucrativos, y propios para que el Rey premiase con ellos los servicios de militares veteranos,
como en efecto lo solicitd dos afios despues, 6 sea en 1500. El ir Cervantes 4 Sevilla sin nombra-
miento ni empleo de 5. M., y el hallarle privadamente empleado por un Diego de Valdivia, de
quien hace mencion en una de sus obras, es prueba mds que suficiente de que el conocimiento an-
tiguo de este personaje y el interés que al mismo inspiraba la suerte del jéven y atrevido soldado,

influyesen en su nueva resolucion y cambio de ocupaciones.

Tan sibita mudanza en su género de ejercicio, como el pasar de la vida contemplativa 4 la vida
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activa, de altos intereses morales 4 los mezquinos materiales, de la soledad y quietud del gabinete al
bullicio y confusion de los mercados, de la poesia de la imaginacion 4 la prosa de la vida, en una
palabra, de literato 4 agente, no pudo ser resultado de cdlculo ni propdsito definido de nuestro ingenio,
sino de una necesidad perentoria de adoptar cualquier recurso para salir de la estrechez 4 que se veia
reducido, propuesto 4 abrirse camino 4 otro empleo mds propio de su inclinacion y mds proporcionado
4 sus méritos. En igual caso se han hallado otros muchos grandes genios, precisados 4 ganar su sub-
sistencia en ocupaciones infimas y ejercicios mecdnicos. La sociedad, que aplaude las creaciones subli-
mes de la inteligencia, se cura muy poco de averiguar, si tras las horas brillantes de la inspiracion,
siguen horas ligubres de amargura. El poeta debe cantar como canta el ave; alegre, si alegre; triste,
si triste. El encanto indefinible del acento del dolor, vale bien la pena de que el genio sufra, y por lo
ménos se cumple con el precepto: Si vis me flere, dolendum est primum ipsi tibi.

En medio de esto, fortuna fué¢ para nuestro héroe haber escogido como recurso la agencia de
negocios y comisiones, que hoy consideramos tan impropia de su cardcter. Rousseau, copiante de mi-
sica, no ha excitado tanta simpatia como Cervantes acopiando provisiones para las flotas, 6 recaudando
alcabalas por los pueblos. Y con todo eso, jcudn favorable no fué esta ocupacion para el desarrollo de su
ingenio, profundo conocimiento de los hombres y la sociedad, y penetrante observacion de la naturaleza
inanimada! Por muchos afios habia vivido la vida del poeta, del sonador, del aventurero; hallando los
sucesos, ya adversos ya prosperos, siempre 4 la medida de su colosal y quimérica fantasia. El teatro
en que se habia movido y la atmdsfera que habia respirado, fueron como realizacion mdgica del ensueiio
mds atrevido y dramdtico de un poeta, Todo habia sido espléndido, majestuoso, excepcional, como
creado 4 propdsito para satisfacer 4 su imaginacion ardiente y espiritu quimérico y fantdstico. La bella
y poética Italia por escenario de las primeras aventuras en su juventud; la batalla de Lepanto como
certdmen de gloria, €l cautiverio de Argel como palma de martirio. Con arreglo 4 este pasado habia
tenido la sublime debilidad de amoldar un brillante porvenir. Pero, ¢es esa la vida humana?

El nuevo rumbo de Cervantes parece providencial para el complemento de su sér. Era abrirle las
puertas 4 un mundo nuevo de que se habia alejado en alas de ilusiones arrebatadoras de la juventud, era
introducirle al mundo de la realidad y de la prosa, al movimiento ordinario y comun de las pasiones; en
una palabra, 4 la vida tal cual es, donde no todas las desgracias son Argel ni todas las glorias Lepanto.
Cervantes vivi6 hasta la edad de cuarenta afios en la region de Don Quijote, levantados los piés del polvo
y con la cabeza en las nubes. Faltdbale vivir en la region de Sancho, sentado el pié sobre la tierra, para
pintar, como pinté luego, los dos polos de nuestras inclinaciones, los grandes contrastes de la vida. El
genio es como el sol, dice Cervantes; pasa por lo mas inmundo y no se mancha, y asi como el hombre
vulgar se envilece en humilde estado y ocupacion, el hombre superior saca partido de todo, y desde cual-
quier punto sabe extender su mirada observadora y enriquecer su noble inteligencia. Esto sucedié 4 nuestro
ingenio en su nuevo empleo. Didle ocasion de estudiar 4 los hombres de estatura mediana y pequefa en
su trato ordinario, de ver muchedumbre de pueblos, observar sus costumbres, notar sus vicios, penetrar
en el laberinto de sus intereses mezquinos, luchas pequefias, bajas ambiciones y resortes miserables de
odios y de afectos. A los Aquavivas habian sucedido los Monipodios, 4 los Figueroas de Flandes los
G;hlqulznaques de Espaia, 4 Don Juan de Austria, Blanco de Paz, 4 los Asan Agds de Argel, los corchetes
de Sevilla, y 4 esta opuesta experiencia y punto de vista debe hoy el universo la magnifica pintura del
cardeter mds noble y el cardcter mds vulgar, del hombre espiritu y del hombre materia. Necesitaba esta
m&m ingenio para completar su mundo cervdntico, para conocer d fondo ¢l corazon humano,
> necesario fué al gran dramdtico inglés, su contacto con los negocios y especulaciones para crear su
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lets y Ios Alcestes son productos de esta concentracion; pero los Sanchos, los Fa.[tal?fs 4 los Ta
hijos de un exdmen detenido, de una observacion minuciosa del mundo que les rodea. Cervantes,
habia largo tiempo vivido en las regiones fantdsticas, nutriéndose de lo ideal, penetraba en el eleme
humano en la mejor sazon de su vida para recoger abundante fruto de sus observaciones. Y con tﬂd&w&ﬂb'
parecidle tan vasto, intrincado y confuso el mundo de la realidad, que rompiendo con el orgullo de autor,
se resigné 4 dormir veinte afos en el silencio del olvido. Estos veinte afios de atento estudio de los
hombres en edad madura, provisto de experiencia, dotado de penetracion, nutrido de desenganos y
amaestrado por la adversidad no fueron un suefio como irénicamente dice, sino un alerta continuo, donde
vid pasar ante su escrutadora mirada la encarnacion de todos los instintos y pasiones, de todos los vicios
y defectos diseminados en las pequeias figuras que componen la masa de la sociedad. Estos caracteres no
se adivinan: el mayor de los genios es impotente para delinearlos si no los estudia de cerca, y al contem-
plar la riquisima galeria que nos legé Cervantes, bien podemos decir de su nueva ocupacion: jdichoso
empleo que produjo tan apreciados frutos! Cabalmente las figuras de Cervantes son mds bellas y artfsticas
que las de otros autores, porque estdn mds cerca de la naturaleza sencilla que del artificio social, y estos
modelos no se ven en las cortes ni pisando colas en los palacios, sino peregrinando de venta en meson y
de choza en cabaiia. Tampoco se pueden hacer las admirables descripciones & decoraciones de la natura-
leza con que Cervantes realza la belleza de sus argumentos, sin haber visto infinitas veces despuntar
la aurora en los bosques y en los prados, ni sin pasar muchas noches en camino se pintan las varias
que hay deseritas en el Quijore con tal viveza de colorido y sello distintivo, que siendo todas ausencia
del dia, una es la en que veld las armas y muy distinta la de los Batanes, y en nada se parece la que
presencid la aventura de los enlutados 4 la que vié la entrada de Don Quijote y Sancho en el Toboso.
Las pinturas rurales de Cervantes de un modo inverso se parecen al cuadro famoso de Valdés,
representando la vanidad humana, al ver el cual se lleva uno los dedos 4 la nariz creyendo que verdade-
ramente hiede. De las obras de Cervantes, cuando describe y pinta la naturaleza, podemos decir que
verdaderamente trasminan, y parece sentirse la fragancia de las flores y el saludable olor de las sil-

vestres plantas.

Hasta aqui se habia creido que el viaje de nuestro autor & Sevilla se verificé hdcia mediados de
junio de 1588, 4 consecuencia de haber sabido que se habia nombrado 4 don Antonio de Guevara
proveedor general de las flotas de las Indias con facultad de poder nombrar cuatro comisarios, y que
tuvo por objeto presentarse & €l con cartas de recomendacion que en Madrid obtuvo, para ped-irle. el
cargo de una de estas comisiones. Otros supusieron que habia ido 4 buscar proteccion entre sus parientes
del mismo apellido en Sevilla; pero la verdad parece ser, que nada de esto es fidedigno, si hemos de
creer en lo que resulta del documento fehaciente ya citado. Don Diego de Valdivia di6 érden 4 Cer-
vantes apénas llegado 4 Sevilla, de que fuése 4 la ciudad de Ecija y tomase y embargase el trigo que
en sus fdbricas estaba para servicio del Rey. Cervantes hubo de cumplir esta érden al pié de la letra,
pero contra el beneplicito de la autoridad eclesidstica de dicha ciudad, que fulminé contra €l censura
y excomunion. Este hecho increible, que muestra la irritabilidad de los sefores Provisor y Vicatio de
aquella didcesis, y cudn prontos estaban para lanzar 4 cada paso y contra inocentes, tan terribles rayos,
se halla perfectamente comprobado por el hallazgo de un poder ante escribano ptiblico de Sevilla, en
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‘que con fecha 24 de febrero de 13588, da Cervantes facultades 4 Fernando de Silva, como su procurador

para comparecer ante el provisor y juez vicario y vicario de Ecija, para absolverle remotamente & 4
reincidencia de Ja censura y excomunion (sic) que contra mf esti puesta. La causa de este anatema
no fué otra, sino haber cumplido con las érdenes de un superior que mandaba por encargo y en servicio
del Rey.

En esta, como en otras ocasiones, fué nuestro escritor injustamente atropellado y vejado, cual es
de inferir en el estado en que se hallaban las creencias religiosas en aquel tiempo, y la excesiva pre-
ponderancia que gozaba el clero. No es, pues, extrafio, que en sus obras, en las cuales aludié 4
muchos sucesos suyos, aludiese & éste tan importante, y que tambien contribuyé en mucho 4 ha-
cerle malquisto en ciertas regiones del poder y circulos de la corte. En efecto, Cervantes no podia
olvidar esta mala obra en la excelente que compuso, y 4 continuacion y como postre de la aventura
de los enlutados, ingiere la alusion con gran oportunidad, haciendo decir al mal andante bachiller,
figurd de Blanco de Paz, que Don Quijote estaba excomulgado por haber puesto violentamente las
manos en cosa sagrada. Cervantes, que al escribir esto se acordaria de su excomunion, 6 tal vez
acorddndose de ella escribié tal pasaje, hace responder al hidalgo, que no puso las manos, sino el
lanzon: respuesta que, en el cardcter serio de Don Quijote, me habia llamado la atencion, y no habrd
dejado de llamar la de otros. La expresion de poner las manos evidentemente debia hallarse en ese
peregrino decreto, y debi6 dar que hacer 4 la traviesa imaginacion de nuestro herético poeta, porque
en realidad su comision no implicaba ¢l acto material de poner las manos en los cereales existentes
en las fdbricas 6 almacenes del clero & municipalidad de Ecija, como si fuese cosa portdtil que el
comisario pudiese tomar y meterla en su bolsillo. «Cuanto mds, prosigue el hidalgo, que yo no crei
que ofendia 4 cosas sagradas que respeto.» Y, en efecto, para el mandatario asi como para su poder-
dante dichas provisiones no eran sagradas por ¢l solo hecho de hallarse en almacenes de la Iglesia,
si ya no es que el vicario queria extender la santidad 4 todo lo que podia servir para el sosten de
sus ministros. Finalmente, concluye el hidalgo diciendo, despues de confesar que 4 todos los sacerdotes
enlutados los tuvo por satanases del infierno, y por cosa mala, que cuando asi fuese y él quedase
por aquel hecho excomulgado, en la memoria tenia lo que le avino al famoso Cid el Campeador,
cuando rompid la silla de aquel embajador delante de Su Santidad, por lo cual fué excomulgado, y
anduzo aguel dia ¢l Cid muy honrado y valiente caballero. Con esto da 4 entender que este percance
con el vicario andaluz no le dié mucho que pensar, ni le turbd el suefio ni le consumié las carnes,
pero si da mucho pié al comentario la tal aventura del cuerpo muerto donde tal se relata, para los
que quieran estudiar en conciencia ¢l temple de Cervantes en ciertas materias. Desde el principio
hasta el fin interesa mds este lance de los religiosos por lo que parece encubrir, que no por la cuestion
de sdtira literaria 6 alusion al trasporte de los restos de San Juan de la Cruz, que es el suceso aludido
segun la cdndida interpretacion de Fernandez Navarrete y otros criticos.
~ Si, pues, & fines de febrero de 1588 ya tuvo que dar un poder con relacion & actos que habia

o en comision que le did Valdivia, no puede aceptarse que su llegada 4 Sevilla fuese &

5 del afio y que su primera comision ¢ cargo le fuese dada por el proveedor Antonio de
. Por otra parte, existiendo un expediente de vecindad en favor de un tal de Cetina, en que
Cervantes como testigo y en el cual declara que habia llegado 4 la ciudad de Sevilla en 1588,
ue debid haber sido en los primeros dias de este aiio, para dar lugar 4 los actos que
' mmn&ndo en 24 de febrero 4 don Fernando de Silva.

X
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pueblos y villas, y continuar su peregrinacion aventurera por vericuetos y enci uci
malandrines, como eran todas las gentes dedicadas 4 la contratacion mercantil, es de s
principal estada 6 cuarteles de invierno seria Sevilla, famosa enténces por su comercio y pe bla
por su contratacion de negocios con las Indias. |
«Roma triunfante en dnimo y riqueza,» como la llama en su famoso soneto, una de las capital
dignas de estudio por la diversidad de gentes que encerraba, por su morerfa y juderia, la Maca
Triana, la Cava y €l Matadero, su muelle famoso y Atarazanas, su torre del Oro, Aledzar y basilica, sus
mercados ¢ industrias, paseos y monumentos, y tanto por esto como por el humor festivo de sus naturales
que tanto se avenia con €l de nuestro festivo escritor, debié ser su predilecta ciudad, segun lo testifican
varios pasajes de sus obras. Era tambien Sevilla una de las capitales donde mds se cultivaban las bellas
artes, y de donde salian mds notables poetas y pintores, vy hajo este aspecto, Cervantes no debid echar
mucho de ménos la vida de Madrid, ni las relaciones con gentes de valer. Alli hizo conocimiento con el
célebre pintor y poeta Francisco Pacheco, uno de los hombres més eminentes de aquel tiempo y que mds
honraba 4 la ciudad del Bétis, donde tuvo su cuna. Esto fué hacerlo con todas las personas principales y
de valia que en la dicha ciudad moraban ¢ iban 4 visitarla, especialmente de las que se dedican al estudio
de las ciencias, las artes y demds profesiones liberales. El estudio de Pacheco, al modo que lo fué el de
su tio, era como especie de Academia 6 Atenco abierto d todo hombre de ingenio y virtudes, en el cual
recibian del pincel y de la pluma del pintor poeta el diploma de inmortales, incluyendo sus retratos y alaban-
zas en unas descripciones que desde joven comenzd d hacer de varones ilustres & quienes conocia. Por
enténces era tal la aficion 4 la poesia entre los sevillanos, que apénas habia profesion de ¢que no saliesen
versificadores; consecuencia natural del gran movimiento y cultivo que se daba 4 las letras por un no
corto nimero de hombres esclarecidos, cuyas obras corrian de mano en mano y eran celebradas por todos.
Poco era menester para propagar el contagio en un suelo donde el ingenio es tan vivaz, y la naturaleza
tan fascinadora con la brillantez de sus colores, y asi no es de extradar que hubiese poetas, é por lo
ménos llamados tales, en los claustros como en las oficinas, en las escuelas como en los mercados. Cer- '
vantes no dejé de notar y satirizar este asalto que la poblacion en masa pretendia hacer del Parnaso,
cuando hace decir & Monipodio, que ¢todavia si el hombre se arremanga se atreverd 4 hacer dos millares
de coplas en daca las pajas, y cuando no saliesen como deben, afade, yo tengo un barbero amigo, gran
poeta, que nos henchird las medidas 4 todas horas.» En efecto, candnigos, beneficiados, jueces, abogados,
procuradores, médicos, escribanos, regidores, veinticuatros, comerciantes, mercaderes, militares, misicos,
barberos, peluqueros, batihojas, carpinteros, sacristanes, alguaciles, en suma, de todo menester, profesion
y oficio se daban 4 este pasatiempo, segun la relacion y cuenta detallada que se lee en una carta satirica
de aquel tiempo, escrita por un sobrino del mismo Pacheco. Ni se diga, por esto, que muchos de los tales
ingenios legos no llegasen 4 alcanzar cierto grado de perfeccion, aunque no han tenido la fama que otros,
pues en la coleccion de retratos de Pacheco se celebran muchos como Sancho Hernandez, artifice de
oro y plata; Antonio de Vera Bustos, dentista y oculista; Diego Giron, Juan Marquez de Aroche y Pedro
de Mesa, maestros de esgrima y discipulos del famoso Jerénimo de Carranza; Manuel Rodriguez, insig-
ne maestro en la misica de arpa, y Pedro de Madrid, no ménos notable en la de vihuela. Ello es lo
cierto que la ciudad de Sevilla parecia una nueva Atenas de la poesia, y que el estudio de Pacheco era
como €l Aredpago donde se juntaban y comunicaban los mds calificados maestros en la elocuencia, en la
poesfa, en las ciencias y en las artes liberales. Alli concurri6 el divino, austero, rudo y melancélico
Fernando de Herrera, ¢l amante de dofia Luz, cantor ¢ historiador de la batalla de Lepantoy panegirista 2
del no ménos austero y modelo de patricios Tomds Moro; alli el, en apariencia, festivo, el semi-
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alquimista Baltasar de Alcdzar; el famoso Arguijo, Apolo de todos los poetas de Espaia, como le llamé
el insigne escritor Rodrigo Caro; el pintor y caballero don Juan de Jduregui, Gutierre de Cetina, conocido
mds principalmente por su afortunado madrigal que comienza: «Ojos claros, serenos,» el distinguido poeta
y pintor Pablo de Céspedes, el maestro Francisco de Medina, fray Juan de Espinosa, Pedro Velez de
Guevara, Juan de la Cueva, Ortiz de Melgarejo, Florentino de Pancorvo, y sobre todo los ilustres Arias
Montano, fray Luis de Leon, Quevedo, Alarcon, Lope de Vega y otros grandes genios y varones dig-
nisimos, honra de nuestra patria y gloria de las letras, con que enriquecié Pacheco su admirable gale-
ria de verdaderos retratos, dejando tan precioso legado 4 la justa admiracion de los futuros.

Es indudable que Pacheco retrat6 4 nuestro alcalaino poeta, ddndole preferente lugar en su coleccion,
como & uno de sus mds distinguidos amigos, aunque en el nimero de los recientemente hallados no se
encuentra su retrato, Sébese que Juan de Jduregui le inmortalizé en el lienzo, y de este original, tambien
perdido, es copia el que se halld en la coleccion del conde del Aguila. A dicha obra se refirié Cervantes,
tal vez como mds notable y por representarle de edad mds madura, cuando en el prélogo de sus novelas
hace la descripcion de su propia fisonomia; pero un feliz acaso nos ha hecho dar con un cuadro, obra de
Pacheco, en que este artista trazé con su pincel los rasgos de la fisonomia del gran escritor, casi 4 los
principios de su estancia en Sevilla, lo que demuestra la distincion que hizo con el ilustre huésped de
Alcald. Habiasele encargado 4 Pacheco pintase varios cuadros para el convento de la Merced, conmemo-
ratorios de eminentes servicios prestados por dicha érden religiosa, redimiendo cautivos cristianos, y en
uno de ellos retratd 4 Cervantes en apostura de barquero que en su lancha conduce & un padre redentor.
Le pinta como de treinta y ocho.d cuarenta afios de edad, que era la que contaba en 1588 al llegar 4
Andalucia. Pacheco oiria de sus labios la interesante historia de los sucesos de su cautiverio y de cémo
fué restituido 4 libertad por el zelo de los padres Juan Gil y Antonio de la Bella, y quiso que cautivo tan
famoso figurase como una de las glorias rescatadas 4 Espafa por aquel piadoso instituto: 4 cuyo deseo
accederia Cervantes, 4 condicion de que mostrase en esta misma memoria su veneracion y reconocimiento
4 sus salvadores, por lo cual se retraté en traje humilde y en aptitud de servir al fraile que estd en su
barca, que probablemente serd su patrono. No faltan quienes nieguen que la fisonomia del barquero sea
la de Cervantes, en cuyo caso debemos confesar que los barqueros en aquel tiempo eran por su porte
caballeros disfrazados y que por pura aficion se dedicaban 4 tan humilde oficio, ¢ bien que Pacheco habia
nacido y vivido tierra adentro y pintaba barqueros ideales.

En mi anterior trabajo biogrdfico respondi 4 la objecion presentada de que Pacheco no pudo retratar
4 Cervantes por no ser aquel adicto 4 éste, ni siquiera admirador de sus obras, ni ménos amigo suyo,

_por serlo de Lope de Vega. Esta especie de argumentacion, decia yo, tiene algun fundamento, tratin-

dose del eseritor 4 quien Ruiz de Alarcon llamé:

4 Envidioso universal
. Die los nplausos ajenas;p

ero por probar mucho no prueba nada, y para ser logicos, vendriamos 4 concluir en que Pacheco no

pudo retratar 4 ningun hombre notable, si daba oidos & Lope. Es ademas, probable, que el pintor sevi-
lano hubiese hecho ese cuadro dntes de conocer & Lope, toda vez que desde principios de 1588 se halla-

E &wantes en Sewlla y su émulo visitd esta cap:tdl en :604, 6 sea diez y seis afios dt.spues.
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si nos dejé en sus obras, y dun mucho mds por las sefiales de su entendimiento
Cervantes, ni estd en primer término ni es principal en el cuadro; y sin embargo, ¢
puede dejar de reconocer, que la fisonomia del barquero, medio pescador, medio
es de un hombre nada vulgar. Parece verse en ¢l un personaje de distincion bajo tan
en tan plebeya apostura; en una palabra, descibrese, como dice el vulgo, un buen bebedor,
tan mala capa. Es singular, tambien, que de todas las figuras del cuadro, la de Cervantes se halle.
mejor estado de conservacion y que la fisonomia esté tan perfectamente detallada como si estuviese en
primer término, lo que prueba el especial cuidado del artista en llamar la atencion hdeia el nobilisimo
barquero que 4 tan digna tripulacion conduce,

Lo que no puede describirse buenamente es el rayo de su mirada, que no parece sino vivo fuego y
saeta penetrante, la energfa que revelan aquellas facciones y complexion recia y sobre todo la bondad y
nobleza de su expresion, que no embargan ni menoscaban cierto tinte y 1éjos de humor festivo y pims-
co. Para mi no hay la menor duda de que Cervantes posd, como ahora se dice, en el estudio de Pacheco,
y estuvo una & dos sesiones armado con el palo que aparece ser bichero; tal es la verdad y propiedad y
el aire y movimiento de la figura. Una imperfeccion del lienzo hdcia la muiieca de la mano izquierda, que
se apoya en el cuento 6 regaton del palo, hizo sospechar que era cicatriz de las heridas dé que quedd
manco. Sin embargo, mi opinion es, que la posicion de la mano izquierda es imperfecta y que en la dis-
posicion de sus dedos estd indicada su manquedad. El aparecer su retrato en tal cuadro, pintado para
recordar los servicios de los padres mercedarios, me hace creer que fué sugestion de Cervantes, y que
quiso representar el humilde papel de conductor y barquero, como agradecido al bien que recibié de aque- £
llos redentores, y mucho mds si se confirma que el rostro del Padre Juan Gil estd retratado en el del

fraile que va sentado en la barquilla. Esto fuera una alegorfa muy propia del ingenio de Cervantes.y *

1 A pesar de esins mrones, que & muchos parccen convineentes, no deja de haber gquicnes resueltamente niegan que la tal figur sea la de Cervantes,
apoyindose en las observaciones hechas por un escritor gaditano en noa disertacion, sin duda andnima, sabre la dicha pintura descubliesta en Sevilla en 1864, i
El silencio de parte de los eseritores de esta ciudad, e Ha tomado como praeha de falta de argumentos con gue sostener la identificacion de li tal figam; pero
#& exto priedo responder, que soy uno de los creventes ¥ sostenedores de ella, y no he replicado @ la argumentacion del critico gaditano, simplemente por no
haber Hegado 4 mi noticia, ¥ dun en este instante sdlo conozeo de ella el resitmen, que es el siguiente:

4 El censor gaditano empleza por notar el débil documento en que se apoya el descubridor sevillano: hace constar en seguida lo sbsurdo deque Cervantes:
estuviern pintndo en an cundro dande aparecen finiles de Ta drden de la Merced: Dama la dtencion sobre Id donosa ocurrencia de que Cervantes tuvien
conocimientn con Pacheco dlo porque cseribid el soneto famoso al timulo de Felipe IT:asienta que el Pacheco elogindo par Cervantes ¢n el Canto de Calioge,
1o fug el pintor, sino su sefior tio, Francisco de Pacheco: presenta pruchas de que Cervantes nunca tuvo trato nj amistad con el artista sevillano: refuta una
presuncion del descubridor, sobre que Fray Tuan Gil, trinitario, estuviese retratado con hibito de In Merced en el referido cuadra: dice que Pacheco puso en
€l barguero (que se guitre que figure 4 Cervantes) ¢l tipo de un marinero mallorquin & eatalan; sefinla 1a inexactitud que resultarin si Pacheco hubjera retm-
tado a Corvantes, pues tenicndo estropeada. € inutil I siniestta mang, empuia, sin embarge, con ella el bichero, y) concluye demostrando, que s, segun el
descubridor del cuadro, ¢l retrto de Alonso del Arco, de Carducho, 6 de Caxes, es apocrifv, €] que €l ofrece tiene los mismds titulos de conivencicnal.y

Parecerd ext aflo que sin haber leido la disertacion y sdlo por este restimen que da los puntos como probidos sin presentar las pruebas, pretentda yo repli-
car al escritor anémimo, pero la enunciacion misma de los temas es 1an peregring, que o puedo resistiv al deseo de hacer algunas abservaciones.

En mi sentir edlo hay agui un argumento que se pueda llamar directo y afirmative sobre la cuestion debatible, y es I asercion que se hace de que
Pacheco puso en €] barquero el fipo de un marinero mallorquin 6 catalan. Las proehas que solire esto presente debien ser muy decisivas, porque siendo el
artists andaluz, y pintando este cundro, & lo que se eree, en Sevilla, en cuyo muglle halria muchos mds tipos de marineros andaluces que mallorquines &
catalanes, algan motivo especial y poderoso debid tener para figurar & un natural de otras provincias. Como notengo & Ja visti la partida de Bautismo del
bargaero, ni s¢ qué circunstancis especial movio § Pacheco & preséntamas tal tipo, lo que yo veo en la figura eh cuéstion no e sino un rostro espafiol y mar-
cinl por todos cuntro costudos. Claro es, que si las pruchas presentadas sobive este capitulo sonirrecusables, 1a disputa & controversia snbre identificacion de.
esta figura se puede dar por fenecida, porque si e un marinero mallorquin 6 catalan, evidentemente que no pueide ser Cery Laayn ion, asimismo,
debia concluir aqui, porque todo lo demas ¢s pdlido y frio al lado de semejante procha, Asi, por ejemplo, 1n inexactitud gue advierte, de que teniendo Cer-
vantes estropeada € indtil Ia mano izquicods, empufia sin embargo con elly el bighero, es objecion bastante endeble. Cnande los defectos en la conformacion
fixica no estin en Ia parte mis principal y noble del coerpo, no hay artista do tan mal gesto que los represente por exceso de realismo ¢ delidad. Comprendo.
que un pintor no pudiese retratar 4 In Princesa de Eboli, de frente, sin pintaria tuerty de un bjo; pero si In imperfeceion hublese estado en una mano & [ltﬁ.
como estos miembros no constituyen parte integrante del parecido que es ¢l mostro, el artista podia disy v dle 1e) tar una deformidad que nunca slenta
Bien en una obra de arte, Para pintar, 6 valicndame de una expresion més grifica, par retratar una manquedad es preciso copiar eon exactitud rigurosa In
contmccion ¢ imegularidad especifica de un individuo manco, de maners que esa deformidad se distinga de otras y sea o que e én lq!wlﬂhpﬁ\‘lﬂmy
personal, y esto resultaria anti-artistico sobre ser innecesario, pues al retratar & una personn 1o que la identifica es ¢l rostro, Podrd decirse ll‘ll:]l manguedad
en Cervantes em mative de orgullo v de honra par é; pero esto no desvirtua el velor de las anteriores rizones, ni prieha nada, puesto qug._méw
mil modos y conductos de que s le inutilizd Ia mano imuierda en batalla tan célebre como la de Lepanto, ¢l hecho de reconocer 4 Cervantes en un retrto,
implica 1a idea de su manquedad de la mano izquierds, sin necesidad de que el piator descienda al serviliino de darnos 14 forma y los detalles de ella, Esto
ha sycedido con Ricardo Cobden, que siendo cojo, €l artista que labrd si estatua que ¢ ve en el camino de Camden (Camden Road l'd'n L&ldru.km
senta sin imperfeccion algnan en los piés. Es mds, una manquedad, en el becho de ser accidente, es por sitan conereta, que witgun artista puede representarla
sin tener p la mano disforme, 1o que no sucede en el caso contrurio, en que un pintor puede répresentar todos los miembros dél cuerpo exoepto € rostr,
segun un' tipo 6 modelo abstracto. Tendriames, pues, que aunque Pacheco hublese cometido este pétado de mal gusto, nada se habria .ﬂnlnmglpw
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Acerca del domicilio de nuestro escritor en Sevilla, tenemos pocas noticias, aunque bien se deja
entender que la mayor parte del tiempo debi6 habitar cerca de las Atarazanas y el muelle donde habian de
ser embarcadas las provisiones. Asi lo hace conjeturar tambien el ver que nos dié la distancia que habia
entre los marmolillos del colegio de Maese Rodrigo y la puerta de Jerez, prueba de que pasé por ese
sitio infinitas veces. Conjetiirase que vivié algun tiempo en la calle que se llamé del Alfoli de la Sal,
frente 4 la puerta de San Miguel de la iglesia Mayor, contigua 4 las Atarazanas y al Postigo del Aceite
donde comenzaba el comercio maritimo.

En el Diccionario de Madoz, al hablar de la Iglesia de San Marcos, se dice que 4 su torre subid
muchas veces Cervantes, desde donde podia divisar el convento de Santa Paula, que encerraba 4 la mujer
que mds habia amado en el mundo. Cudl sea el fundamento para afirmar la intensidad de estos amores, lo
ignoro; pero, si, es muy probable que 4 Cervantes, si no la torre, le serian muy conocidos aquellos alrede-
dores, pues parece que en las listas de un recuento de armas hecho en Sevilla, en aquella época, se lee el
nombre de un Miguel de Cervantes, huésped de un meson cercano al dicho monasterio de Santa Paula,
Acaso la presuncion de que estos claustros encerraban el sujeto de una historia de su corazon, provenga
de la alabanza que hace en la novela de la Espadiola inglesa, de una prima de Isabel, monja en este
convento, que era tinica y extremada en la voz. Tal debia ser y tanto la pondera Cervantes, que llega
hasta decir: ¢que para conocerla no habia menester mds que preguntar por la monja que tenia mejor voz
en el monasterio.» Es muy probable que esta monja fuese la Feliciana de la Voz que introduce en el
Pérsiles y Sigismunda, quien mds tarde, muertos el hijo y el marido, se retiré 4 un monasterio. No deja

de ser coincidencia peregrina que Shakespeare, aunque casado con Ana Hathaway, cante en sus sonetos

futura reproduccion & representacion de Cervantes segun el rétmto de su pincel, porque en cualquier posicion que s¢ mostrase fa mano jzquierda, el artista se
hallaba eon el tropiezode no poder copiar la manguedad sin presencia de la mano inutilizada.

Sobre In objecion de que Juan Gil, trinftario, no podia estar retratado con hibito de la Merced, nada tengo que decir, puesto que no se trata de la iden-
tificacion del religioso; pero me Hama la atencion que se califique de absurdo Ia fdea de que Cervantes estuviern pintado en un cundro donde aparecen frailes
de la drden de la Merced. Si se tratase de dominicos, podrin pasar,

Refidrense otras objeciones & 'la relacion que pudo haber entre ¢l pintor y el escritor. El disertante parece inclinado & negar toda amistad & conocimiento
personal entre el artista y el poeta, y hay quien Hega & afirmar que aquel fué ingrato € inconsiderado con el autor del QuijoTe, por dar ofdos & Lope de Vega
que abrigaba aversion, odio y rastrera envidin contra Cérvantes. Ahora bien, aqui se hace una confusion lnmentable de fechas. Si puede establecerse que
Pacheoo tenin estudio abierto en Sevilla ya desde los afios de 1588, Ia mayoria de estos argumentos viene por tierra. Se olvida, en efecto, al traer & cuento el
soneto al timulo de Felipe y el trato con Lope de Vega, que la muerte del monarca ocurrio hicia fines del siglo xv1, y que cuando Lope de Vega pudo haber
desacreditado & Cervantes 4 los ojos de Pacheco, le faltaba cabalmente ¢l motivo pam su envidia, puesto que el Quijore se publica ya en el siglo xvi1, ¥
cierto que cuando aparece tomado el retrato de Cervantes, no tendria Lope envidia de su comision de cobro de aleabalas, Es ademas muy aventurado el decir
que el autor del QUIOTE no tuve nunca trato ni amistad con el pintor sevillano, pues las negaciones son imposibles de probar y en el easo presente todo
eumpiu & creer lo contrario.

El mencionar nuestro ingenio el retrato que de €l hizo Juan de Jauregui, y no el de Pacheoo, se ha querido tomar hasta como prueba, no ya de que este
0o e tratd ni aprecit su valer, sino hastd como censura amarga y alusion directa a Pachéco por su conducta. No se cansidera al razonar asi, que ¢l retrato de
Hm’egﬂi debid hacerse mis adelante, tal vez coando ya em famasa Cervantes por el QUIOTE y le representaba de una edad que convenia & In edad y fisono-
mia de nuestro autor al eseribir el dicho prdlogo de sus novelas. Por lo ménos, si querin que el pablico se formase una idea del autor de ellas, mas natural era

¢ qmnmﬁnm& un rétrito reciente, que no & uno hecho, acaso veintiseis afios atras, Esto explica la mencion del de Jiuregui con preferencia al de Pacheco,

Por olra parte, ¢l del caballero Jauregui es probable gque fuese retrato en lIn forma comun y ordinaria, y no en la especial en que le represent Pacheco,

Finalmente, queda ln objecion de Ia flaqueza del testimanio, & sea del manuscrito anénimo en que s¢ dice que Pacheco retratd 4 Cervantes en un cuadeo

“que pintd pam el convento de la Merged. Paréceme que si, en efecto, le retratd, la antoridad & desautorizacion del mannscrito es cosa de poca monta. Por lo
mismo gue ern un hecho sabido y o ido, no se itaba de muchas firmas al estampar una memorin de ¢él, ni legalizarla par dos eseribanos, como sin

duda pretende el critico que debier estar la contenida en el manuserito en evestion. Enténees sf que habria motives de dudar.

‘Repito que no he visto en detalle los argumcntos ¥ prm-lm.s & que acabo de replicar, por parecerme que en glubo dejan atin terreno en que poder disparar
mmw:&n. Si fuesen tales que tracn ap o ¢l cony iento, no serd yo el que me obstine en cerrar los ojos 4 la evidencing pero hasta ahora no eéncuen-
tro motivo para variar de opinion. ¥ me h: pad algo ext 1e en este asunto, porque es de interes que sepamos si tenemos un facsimile de Ia fiso-
 nomia e Cervantes que podamos Hamar auténtico, ahom que cada dia acrece mis y mis aqm.!la cunosulad que tenin el pablico en e siglo xvir, de saber

& rostro y talle femia, quien se atrevia 4 salir con Lantas invenciones enla plaz del mundo & los ojos de las gentes » ¥ debi afiadit aqui, que en la deserip-
‘ﬁmdﬂ tatle nos hace el autor, dice, €algo cargado de espaldas,» inclinacion que no podria notarse en el rétrato de Jiuregui, sin duda tomado de frente,
' mwhﬁgmqm esti en ¢l cundro de Pacheco.

3 ite singular que micnteas los criticos se andan u disgurrir sobre siel fraile estrinitario & mercedario, < ¢l manuscrito estd ¢ no legalizado,
ﬂﬁnﬂmxwﬂuﬂ & Cervantes, se olviden de plar esa fi {n franea, deipejada y noble, ese rostro de soldadn, esa expresion de inteligencia,
(ue no encubre la de enengia indomable y delcmumiciun de voluntad que muestra In figura del barquero, sin que deje ide asomar por ella s gracia
; Ilcl autor del QUI}O’T!. Las aeﬁas f&m y la edad Lomnpumlen. pero mis todav [1 las morales ¥ L‘(illriiu'l.‘lﬂ. Ese rostro nos dice qu: fué

vﬂimtey al poeta, bajo un traje humilde y derrotado, Cambiad el ario, mundad Ia escena ¥ hallareis casi un tipo ideal de un
i Mmumemy razones no se destruyan con mejores argnmentos, muchos como yo prefieren ver 4 Cervantes en este
.00 201 gumm incoloras con que se nos le ha representado siempre, pareciendo mis bien un padre definidor, que el gallardo militar y ¢1

Xiv
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su extremada pasion por una mujer, sin otros atractivos que la fascinacion de su gracia en el cantar. Tam
bien se dice haber vivido Cervantes en la parroquia de San Isidoro, pero lo mds cierto en materia ﬂb su
residencia en Sevilla, es que & mediados 'del afio 1600, vivia en la collacion de San Nicolas, que asi lo
declara ¢l mismo, contestando al interrogatorio del expediente de vecindad promovido por don Agustin
de Cetina. ' s I
En el periodo de su estancia en Andalucia y segun consta por poderes, cartas de pago, fianzas, recibos |
y demas documentos hasta ahora hallados, recorrié Cervantes varias veces las capitales principales y pue- ‘
blos mds notables de esta extensa provincia, sin olvidar las almadrabas de Zahara, tan admirablemente '
descritas en su novela de La Hustre Fregona. Y de él se puede decir, que 4 Dios rogando y con el mazo
dando, pues en medio de tantos viajes, peregrinaciones y quehaceres, nunca dejo su favorita ocupacion de
las letras. Por escritura conservada en un archivo de Sevilla, sabemos que en 5 de setiembre de 1592,
contraté con Rodrigo Osorio, autor de comedias, que le escribiria seis, pagaderas despues de su represen-
tacion, d los veinte dias de haber sido entregados por Cervantes los manuscritos, siempre que pareciesen
de las mejores comedias que se habian representado en Espaiia, y en el precio de cincuenta ducados cada
una, con la condicion de que Cervantes no habia de recibir nada, si habiendo representado cada comedia,
pareciese que no era una de las mejores que en Espaiia se habian representado.
Dos afios dntes, 6 sea en 1590, habia hecho una solicitud al Rey pidiendo una de cuatro plazas vacantes
en la administracion de las Indias, que eran: la contaduria del nuevo reino de Granada, la de las galeras
de Cartagena, el gobierno de la provincia de Soconusco, en Guatemala, y el corregimiento de la ciudad
de la Paz. A esta peticion contest6 el gobierno, ¢busque por acd en qué se le haga merced,» que despues
de todo, y por mds que se diga de esto que se ha llamado sarcasmo por algunos, fué¢ verdadera providen-
cia y previdencia, pues si Cervantes hubiese sido agraciado con cualquiera de esos cargos, indudablemente
habria efectuado tal cambio en el curso de su vida, que no poseyéramos hoy la gran joya que nos legd en
su libro del Quijore.
Sin duda atenido 4 esta promesa y por otros quehaceres y negocios tuvo que hacer un viaje 4 la corte.
A mediados de julio de 1394, le hallamos en Madrid, en donde no debié conseguir destino alguno, toda
vez que en setiembre del mismo afio le vemos de nuevo en Andalucia, recorriendo las ciudades de Baeza,
Granada, Mdlaga y Ronda, hasta el 15 de diciembre en que regresa 4 Sevilla, ejercitdindose nuevamente
en su viejo empleo, con mds algunas agencias y comisiones de particulares que se procuré en Madrid,
De composiciones poéticas sueltas conocemos varias de las que escribié durante su estancia en
Sevilla. Una fué la glosa de una redondilla en loor de San Jacinto, con que concurrié 4 los certdmenes
poéticos, publicados por los dominicos de Zaragoza en las fiestas de la canonizacion de este santo: un
soneto conmemorativo de la expedicion del Conde de Essex contra Cddiz, y principalmente su célebre
soneto al timulo de Felipe 11, levantado en la Catedral de Sevilla. Otro soneto escribié 4 la muerte del
ilustre poeta Fernando de Herrera, y es de creer que sucesos andlogos y otros tales como profesiones
religiosas, publicaciones de libros, certdmenes y juntas de academias, asi como el deseo natural de trasla-
dar al papel y dar forma 4 los continuos pensamientos de su fantasfa, debieron llenar sus ratos desocupa-
dos. Muchos de estos se han perdido sin esperanza de hallazgo; otros se encuentran, merced 4 exquisita
diligencia, en cddices de archivos y bibliotecas; pero dun asi, lo hallado hasta ahora es como una gota de
agua comparada con el océano de su invencion poética, aunque sélo se tengan en cuenta los romances de
que dice que compuso zufinitos. Ni dun de sus obras propiamente, puede darse noticia completa ni crono-
légica. Existe una novela inglesa intitulada: Aventuras y trabajos de enamorados, en cuyo prologo se |
dice, fué escrita en espanol, por «ese bizarro Miguel de Cervantes,» 4 quien, entre paréntesis, achaca ‘
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tambien el traductor la composicion de £/ picaro Guzman de Alfaracke. Pero este error, muy propio de un
extranjero, no quita que realmente tradujese de una obra de Cervantes y por el contrario muestra el gran
crédito que le merecia. Por otra parte, yo no veo qué interes pudiera tener un autor de obra de ficcion,
en quitarse ¢l mismo el mérito de su trabajo ahijindosela & un gran genio, pues si era buena, perdia
la gloria, y si mala, no conseguia .el objeto de su supercherfa. Todas las presunciones concurren 4
tomar por cierto €l dicho del traductor, y acaso esta obra sea, las Semanas del Fardin, cuyo tiwlo da
i entender una como serie de aventuras de amores, relatados ante la bella perspectiva de plantas,
drboles, flores y fuentes y en presencia de gallardos jévenes y discretas y hermosas damas.

Tambien se le atribuye una relacion admirable y un entremes de gran mérito, recientemente sacados

4 luz, acerca de las cosas que pasaban en la cdrcel de Sevilla, 4 donde por su mala ventura fué aprisiona-
do, aunque por corto tiempo, de resultas de la quiebra que hizo el mercader Simon Freire, por cuyo
conducto habia librado 4 Madrid una cantidad de sus cobranzas. Faltd el principal, acudidse 4 los fiadores,
y no pareciendo bastante, 6 halldndolos insolventes, pagé Cervantes con su persona lo que no debia.
Muy luégo conocid el gobierno el atropello cometido, pues para que respondiese 6 buscase nuevas garan-
tias la primera condicion era dejarle en libertad. Asi lo hizo, despues de haberle vejado indtilmente; pero
el genio es como la abeja industriosa que de todo saca con que fabricar su ambrosia. En aquel corto
espacio de su encarcelamiento nos describié de una manera grdfica la vida de los presos, el desérden de
la cdreel, los manejos de los empleados, los abusos de la curia, y sobre todo, las costumbres, fieros, len-
guajes, practicas, supersticiones, llantos y ceremonias de los jdcaros ¢ valentones, especialmente en los
casos en que la Audiencia dictaba pena capital.
- Las opiniones sobre ¢l nimero de afios que Cervantes residié en Sevilla, fueron hasta aqui varias y
contradictorias, y en la mayoria se inclinaron los bidgrafos 4 creer que no pequeia parte del periodo que
se extiende desde 1587 & 1603 la pasé en la Mancha, donde le sucedieron nuevas aflicciones y se refieren
anéedotas varias, sin considerar que estas tradiciones de la Mancha tienen que convenir mds con el
Miguel de Cervantes nacido en Alcdzar de San Juan, que no con nuestro castellano escritor, y mds
existiendo la particularidad de que, hdcia la época en que se colocan, el alcazarefio debia ser aiin joven,
pues nacié once aiios despues que nuestro Cervantes, y por consiguiente sujeto mds propio de los lances
que se refieren, y de que el uno se distingue por sus escritos y el otro por sus delitos, €l uno por su
hidalguta v €l otro por sus feckhorias. En varios lugares de mis obras he refutado de una manera conclu-
yente todos estos verdaderos cuentos de viejas, y casi puede venirse 4 la conclusion de que pasé quince
afos en Sevilla y sdlo conocié la Mancha por las muchas veces que atravesd sus llanuras en sus viajes de
Castilla 4 Andalucia.

En cambio sabemos positivamente que en 8 de febrero de 1603 estaba en Valladolid reunido con su
familia, y que alli acabé de rendir sus cuentas y dejé el servicio de las comisiones del gobierno, ocupdn-
dose en las que podia conseguir de personas particulares de alta posicion, quienes, ya que no el talento,
empleaban la actividad de Cervantes, y hallaban en su honradez, penetracion y conocimiento de la curia
las cualidades necesarias para el mds pronto y mejor despacho de sus negocios.

Parte del afo de 1604 y casi todo el siguiente, tuvo Cervantes, entre las ordinarias, otras nuevas

I Qmpamanas mds satisfactorias, como fueron todas las concernientes 4 los preliminares oficiales y arreglo

madim & impresores para la publicacion de su incomparable poema, asuntos que debieron obligarle
adarse de Valladolid 4 Madrid. Ldstima es que tan poco se sepa acerca de esto, cuando tanto se ha
sobre otros asuntos en‘ogosos en que fué mjustamunte \!&Jado. pues nada seria mds interesante

cudndo tuvo la repdblica literaria los primeros resplandores de esa luz que brotando de un
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olvidado veterano en las armas y las letras, ha ido creciendo y elevdndose hasta ser astro de

magnitud en la esfera del alma humana: cémo Lope de Vega pudo rebajar ¢l Quijore y Andrés Perez "
decir que era famoso, dntes que la obra fuese 4 la estampa, y por qué manera de coincidencia 6 acto -
voluntario resulta que el mote del escudo del Ingenioso hidalgo, 6 sea el extracto ¢ alma del argumento
interno del poema, se ve escrito en el escudo de Juan de la Cuesta, que fué al frente de la primera
edicion hecha en Madrid; y qué pudo influir en que saliese con una dedicatoria tan pequeiia para un per-
sonaje tan grande como le apellida el autor, y por afadidura compuesta de retazos de otras dedicatorias
conocidas. Todo esto y otras noticias de la misma indole nos serian de tan infinito gusto cuanto des-
agrado nos causa esa coleccion de fianzas, poderes, cartas de pago y demds comunicaciones oficiales sobre
recaudaciones, que muy bien pueden descartarse & despacharse en dos plumadas cuando son estrechos los
limites de una biografia. Y como esta va acompaiada de notas al espiritu del QuijoTE, tampoco hay nece-
sidad de que me extienda en el juicio de ¢, limitdndome 4 decir, que la noticia tradicional de haber
escrito Cervantes un Huscapié para explicar el sentido del Quijore, 4 causa de que las personas ins-
truidas desestimaron la obra y el vulgo la desprecié despues de haberla leido, es invencion absurda,
toda vez que se sabe haber corrido hasta cuatro ediciones en el mismo afio de su publicacion, que para
aquellos tiempos, sin ferro-carriles, telégrafos ni periddicos, puede calificarse de un éxito fabuloso.
Queda pendiente de esta mentira una especie de sombra de verdad, y es que un librillo con €l nom-
bre de Buscapié, tiene aire de ser de Cervantes, y que este punto oscuro es una prueba indirecta mds
de que el Quijork necesitaba de comento.

Lo que no puede dudarse es que acrecié la envidia en varios escritores famosos de la época, al ver
y presentir como Cervantes tomaba el principal asiento en el templo de la fama con aquella su inven-
cion tan originalisima donde veian que se habia pintado él mismo con un artificio de tal habilidad, que
no obstante tirar al parecer & rebajarse como loco y visionario, quedaba un fondo de nobleza, de
virtud y de elevacion en el tipo, que no podia ménos de popularizarse mds y mds cada dia, hasta el punto
en que lo vemos hoy, pues si Dios como quieren unos, la naturaleza como sienten otros, han creado
tipos de séres racionales, Cervantes con su genio poderoso ha creado 4 Don Quijote, Dulcinea y Sancho,
que tienen tanto relieve y realidad como los que han vivido, y todavia un punto mds lleva aqui el arte
4 la naturaleza, y no iba descaminado un catdlico ferviente, que decia, que el dia de la resurreccion,
tendria el Sefior que juzgar 4 estos tres personajes, que léjos de morir han vivido cada vez mds desde
que nacieron.

Tampoco hay género de duda de que entre los envidiosos de nuestro escritor, debié haber uno & la
oreja del duque de Bejar, dntes y despues de salir el Quijore 4 la plaza del mundo, y no es aventurado
el decir que 4 éste le pinté en la segunda parte, en el religioso que estaba 4 mesa y mantel en la
casa de los Duques, lo que prueba no haberse dado crédito por el potentado ni por sus satélites
4 la que llama Ticknor palabra honrada de Cervantes, de que su obra no tenia otro objeto que hacer
un bien 4 la humanidad y mds especialmente 4 la nacion espafiola, acabando con una perniciosa y
pestilente clase de libros. .

Varios fueron los viajes y las ocupaciones de Cervantes despues de esta fecha memorable para su
vida y la literatura; y residiendo en Valladolid, tuvo lugar el suceso desagradable de la muerte del
caballero Ezpeleta, en el cual, por dejarse guiar de su noble inclinacion, fué complicado en el proceso y
reducido 4 prision, aunque por pocos dias, pues luégo se vi6 de manifiesto su inocencia. No dejé de pintar
més adelante esta injusticia, semejando un caso parecido en el Pérsiles y Sigismunda. Alli refiere, en el

capitulo 1V del libro tercero, como hallindose la compaiifa de los peregrinos solazdndose en el campo, |
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fué Periandro & socorrer 4 un joven que en su presencia cayé muerto, de la herida de una espada con
que aparecié atravesado, y tomdndole los cuadrilleros por ladron y homicida al verle con el caddver y
la sangre en sus manos, fué preso con toda su compaiia y 4 poco estuvo de que el Corregidor de
Cdceres no le pusiese 4 prueba de tormento. Este paso 1 accidente no tiene conexion alguna con la
historia ni parece puesto mds que para mostrar lo falible de las pruebas de indicios, y hacer ver cémo
4 un hombre de bien, practicando una accion generosa, se le confunde con el matador y se le veja en la
céreel.

Miéntras escribia la segunda parte del Quijore, convidé al piblico & gustar de un manjar literario
en que era primoroso artista, y de que ya habia ofrecido una muestra no sin agrado recibida. Este fué la
publicacion de sus doce novelas ejemplares, & que luégo se ha agregado la 7va fingida. Dedicblas al
conde de Lemos, su protector, y en su prélogo estampa las siguientes frases, ya citadas en esta biogra-
ffa, de que, ¢pues ¢l tuvo osadfa para dirigirle estas novelas, algun misterio tienen escondido que las
levanta.» Como esto, segun ya dije, no puede referirse al arte ni d los personajes de ellas, que no son ni
entran en la categoria 6 significacion de la palabra misterio, parece que debemos entender esta expre-
sion, como indicativa de algo histérico y personal en algunas de ellas, cual La Gitanilla, El Amante
Liberal, El Licenciado Vidriera, y £l Cologuio de los Perros.

No es de este lugar un juicio detallado de estas preciosas joyas de nuestra literatura, de que se confie-
sa Cervantes primer autor en Espaiia. Mi objeto es escribir su vida y dar & conocer mds al hombre que
al novelista, y su cardcter moral mds que su ingenio. Aunque asi no fuese, los limites concedidos no per-
miten entrar & fondo en la materia. Mas, con todo eso, algo he de decir con respecto d esta coleccion,
elogiada hasta por sus mismos enemigos literarios. Y el primer punto importante es hacerme cargo de la
negativa dada hoy por algunos criticos 4 la asercion de Cervantes de haber sido €l en Espaia el primero
que habia novelado en nuestra lengua. Citan con este motivo varias obras anteriores 4 la época de esta
coleccion que indudablemente llamamos con el nombre de novelas; pero como no es creible que Cervantes
fuese 4 engalanarse con un mérito ¢ un titulo tan ficil de poner en duda & venir 4 tierra, al paso que
muchas de esas obras las conocia, preciso es deducir, 6 que las tales producciones no eran llamadas
novelas propiamente en aquella época, 6 que los pequefios poemas de nuestro autor eran los que reunian
las verdaderas condiciones y requisitos para llamarse asi. En mi entender, Cervantes fué el introductor
en Espaiia de esos argumentos breves, ya dramdticos, ya cémicos, que con el nombre de novelle se cono-
cian en Italia, y que distan tanto de los cuentos 6 patranas de Timoneda como de la Celestina 6 el Laza-
rillo de Tormes.

- Para dar una idea breve y general de este ramillete de flores, conviene dividir las novelas en dramd-
ticas, como £/ Curioso impertinente y La Espaiola inglesa; en satirico-diddcticas, como el Cologuio de los
Perros y El Licenciado Vidriera; en cémicas, como La llustre fregona y EU Casamiento engaiioso; en
romanticas, como e/ Amante liberal, la Seitora Cornelia, la Fuerza de la sangre y las Dos doncellas, y en
satirico-descriptivas cual Rinconete y Cortadillo, la Tia fingida y la Gitanilla.

Cada cual en su género es una obra maestra y un modelo mientras haya novelistas en el mundo, y los
&gﬂe mads fama entre ellos han alcanzado son los que mds se ciiieron & su estilo y manera de invencion y
ollo sobrio del argumento. Aun se estd por hacer un andlisis critico de sus bellezas como correspon-
‘mérito del escritor, de quien el coloso de los romdnticos espanoles, el gran Calderon de la Barca,
en dos plumadas ¢l mayor elogio, poniendo en boca de uno de los personajes de sus dramas:

Es mi amor tan wesvlero

Que me lo pintd Cervantes,
xv



LVl DON QUIJOTE DE LA MANCHA

veniente dedicarla al Conde, y'd esta sdtira en verso sucedié otra eoleccion de trabajos arri
y no destinados tal vez 4 la estampa, & no ser porque contenian materiales auto-biogrificos, como
efecto asi se ve en algunas de sus comedias y en ¢l entremés de Za Guarda Cuidadosa. No se dejo
esperar mucho la segunda parte del Quujotr, acelerada desde que salié en Tarragona el espiireo caba-
llero andante, 4 quien encaja bien el nombre de Quijano ¢/ Malo para distinguirlo del Quijano e/
Bueno ideado y hecho carne por nuestro superior ingenio. No vivia Cervantes hasta quitar las nduseas
que en el piblico debié causar tan mal pergeiada novela, en lo que toca al arte y & la moral, pues
nadie le puede quitar que en gracia grosera y de mal gusto dé muestras el autor de ser mds que me-
diano maestro, y por eso Sancho es un verdadero histrion soez, miéntras que Don Quijote es una
verdadera ldstima y nulidad.

Fortuna fué que la censura 6 licencia para imprimir esta segunda parte recayese en el licenciado
Francisco Marquez de Torres, capellan de pajes del cardefial arzobispo de Toledo, don Bernardo San-
doval y Rojas. Este buen sacerdote era amigo de Cervantes y tal vez por su conducto llegd el cardenal
d dispensarle la proteccion & que luégo se mostré nuestro escritor tan agradecido. Pero ¢l favor mids
singular que le hizo, fué intercalar en su aprobacion el relato de lo que le habia pasado con unos
caballeros franceses, al ir con el arzobispo 4 pagar la visita de etiqueta al duque de Mayenne, 6 de
Umena, como en Espaiia fué llamado, embajador extraordinario de Francia para el asunto de los
casamientos reales. De esta visita y del deseo expresado por los agregados 4 la embajada de cono-
cer 4 un hombre de tan extraordinario genio, debié venir el conocimiento con el mismo embajader,
y esta es como una clave que nos da la confirmacion de otra andedota relativa 4 que Cervantes
tuvo una conferencia con un embajador frances, cuyo asunto fué el Quijore y la extension y tras-
cendencia de su propésito, de todo lo cual he tratado mds largamente en un trabajo intitulado:
«Cervantes y la Embajada francesa en Madrid,» inserto en 1878, en La Revista Conlempordnea, d
que me remito, por no ser posible embeber aqui el asunto en corto espacio. Con todo, no dejaré de
decir, por via de argumento nuevo, que el proceder de la Inquisicion tildando la frase de la Duquesa
sobre que ¢las obras de caridad que se hacen tibia y flojamente no tienen mérito ni valen nada,»
justifican la respuesta de Cervantes de que el temor al Santo Oficio contuvo su pluma, pues de las
veces, pocas, que expresé sus ideas directamente y sin el velo 6 baluarte del simbolismo, dentro del
cual podia por su ingenio desafiar 4 todos los Oficios Santos y non-sanctos, en una vino 4 encallar en los
bajos de la Inquisicion.

Con razon se gloriaba y con justicia podia traspasar nuestro escritor los limites de la modestia, col-
gando en la espetera la pluma con que escribid la peregrinacion de un hombre honrado bajo la figura de v
un caballero & quien trastorna el juicio su amor 4 la verdad, 4 la hermosura y & las grandes empresas. "
Cuantos en Espaia y en el extranjero, dntes y ahora trataron de explotar este mismo argumento, no

hicieron mds que alargar la distancia y elevar 4 su inventor mds y mds en la comparacion con los demas
ingenios.

Hicia esta época entré nuestro escritor en la congregacion del oratorio de la calle del Olivar, de que
era miembro el primagdo de Toledo, y al cual concurrian muchos escritores distinguidos como Espinel,
Quevedo, Valdivieso, Lope, Barbadillo, Castillo y Sotomayor, Silveira, Carducho, Solérzano y el principe
de Esquilache. No existiendo los puntos de reunion que hoy se conocen con el nombre de cafés, casi-
nos, & circulos, los locutorios de conventos, sacristfas y estos oratorios eran los lugares donde se frecuen-
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taban los antigos y especialmente los poetas, y de esto da testimonio la tinica anécdota que poseemos
acerca de Cervantes, en Madrid, que tiene por escena un edificio dedicado 4 la religion.

Dicha anécdota no deja de ser curiosa y digna de un lugar en esta biografia, porque muestra su genio
desenfadado con respecto 4 ciertos asuntos y personajes, y 4 continuacion la transcribo de la biograffa de
fray Miguel de los Santos.

4 El beato fray Juan Bautista de la Concepcion llevé una tarde al beaterio de la calle del Meson de
Paredes 4 fray Miguel de los Santos, que hacia poco habia venido de Pamplona al convento de la Encar-
nacion, situado en la calle del Fiicar. En el beaterio de la calle del Meson de Paredes, estaban una hija
natural de Cervantes y otra hija de Lope de Vega. Los dos grandes ingenios habian ido juntos & ver &
sus hijas y estaban alli cuando llegaron fray Juan Bautista y fray Miguel. Tambien estaba en el beaterio
la amiga de Cervantes, que despues que se separé de éste se habia recluido con su hija,

»Reunidos beatas, poetas y frailes en el locutorio, Cervantes recordd 4 fray Juan Bautista, que en
Madrid habia sido ahorcado un fraile de los mismos nombres que el jéven novicio presentado en aquella
reunion por fray Juan Bautista. Cervantes aludia al agustino llamado fray Miguel de los Santos, que,
complicado en la causa del pastelero de Madrigal, fué degradado en la parroquia de San Martin y ahor-
cado en la plaza Mayor. Cervantes anadi6, dirigiéndose 4 fray Miguel, «que no imitara en travesuras d
su homdnimo. — Tampoco debeis imitar en las suyas al Sr. Miguel de Cervantes, dijo Lope de Vega,
mirando d la hija y 4 la antigua amiga del manco de Lepanto.»

Esta anécdota tiene 4 mds del sabor del tiempo, el del cardcter de los interlocutores, La observacion
de Cervantes es como suya, aludiendo 4 la mezcla del clero en la politica. La de Lope, injusta, pues sabemos
que en punto de galanteos tenia el tejado de vidrio. Ademas nos sirve de punto de comparacion para
juzgar qué grado de importancia hemos de asignar 4 la entrada de Cervantes en el oratorio. Es de supo-
ner que la moda, la necesidad de trato y los compromisos de amigos hacian entrar en dichas congrega-
ciones & personas que como hoy en los Ateneos formaban sus Zzguierdas y derechas.

No deja de llamar la atencion la insistencia con que algunos escritores modernos tratan de este paso
de Cervantes, presentdndole como una prueba de sus sentimientos de piedad y su cardcter devoto y
religioso, en lo cual se echa de ver su aficion 4 las formas y exterioridades. Si se quiere decir que Cer-
‘vantes era un corazon verdaderamente cristiano y bien nacido, no hay para qué apelar 4 este hecho, que
despues de todo no prueba nada, porque en su tiempo habria, como en los nuestros hay, muchos fariseos
y descreidos, que figuran de mayordomos, diputados y hermanos de infinitas hermandades, cofradias y
archicofradias religiosas, sin que esto les haga mejores, sino tal vez peores. La cristiandad de Cervantes
hay que buscarla, y se la encuentra en su amor al sacrificio, 4 la abnegacion y al bien, en provecho de sus
‘semejantes, y no de una manera cémoda y ficil, sino con perjuicio de si mismo y exposicion de su vida.

Del Pérsiles habia hecho promesa Cervantes al conde de Lemos, en la dedicatoria de su segunda
parte del Quuore escrita en 31 de octubre de 1615, donde dice que pronto estaria en disposicion de

besarle las manos, y en el prélogo de la misma promete al piblico esta obra ¢que ya estaba acabando,» y
segunda parte de la Galatea. Cumplié en lo respectivo & la primera promesa, aunque su salud 4 esta
. se haﬁaha por extremo quebrantada. El prélogo parece escrito seis y la dedicatoria cuatro dias
s de su fallecimiento. Y con todo eso y su mal de hidropesia no dejaba su vida inquieta, pues nos
1 su prefacio que acababa de llegar de un viaje 4 Esquivias, corto sin duda, toda vez que el
| se hallaba en Madrid, en la que llamé l6brega posada de la calle de Francos, donde la
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la humanidad desde la barbarie y la ignorancia en busca de un norte y centro en que pueda
pasando al traves de extrailos acontecimientos, peligros, y movimientos desordenados de las .
Principia entre bdrbaros y en la oscuridad de una cueva, y en la larga peregrinacion de estos dos séres de
nombres simbdlicos, como lo son Perz-andro, sér humano que gira, y Awri-stella, estrella de oro, que
son amantes y parecen hermanos, 6 mds bien, la doncella y el doncel forman un sér solo, se introducen
diversidad de caracteres en personajes de todas las naciones, asi como diversidad de vicios y virtudes,
amores y apetitos, sin mds midquina ni resorte de lo maravilloso que lo extraordinario de los humanos
sucesos, cual si quisiera darnos 4 entender que la verdad es mds maravillosa que la ficcion, Por otro lado,
esa larga peregrinacion tiene el objeto de instruir 4 Periandro 6 es la humanidad que se ilustra en el
curso de su existencia. Auristela llama & Pérsiles andante percgrine, y en otro lugar dice Periandro:
¢hagdmonos piratas, no codiciosos como son los demas, sino justicieros, como lo somos nosotyos,» y mas
adelante dice, respondiendo al rey de los damaos: ¢Sefor, 4 los que aqui venimos, no nos puso la necesi-
dad las armas en las manos..... buscando vamos ladrones, 4 castigar vamos salteadores y 4 destruir piratas,$
lenguaje que no parece sino de un Quijote ¢ de algun Roque Guinart comunista, especialmente cuando
en otro lugar de la narracion de sus aventuras, se lee: ¢dos meses anduvimos por el mar, sin que nos
sucediese cosa de consideracion alguna, puesto que le escombramos de mds de sesenta navios de cosarios,
que por serlo verdaderos adjudicamos sus robos & nuestro navio y le llenamos de innumerables despojos,
con que mis compafieros iban alegres, y no les pesaba de haber trocado el oficio de pescadores en el de
piratas, porque ellos no eran ladrones sino de ladrones, ni robaban sino lo robado.»

No se puede decir que Cervantes escribiese esto sin razon bastante, pues en su época no sélo las
personas eran objeto de la rapitia y el robo, y como €l habia sido apresado en el mar, parece natural que
inventase una especie de libertador y azote que limpiase de malandrines la superficie de las aguas como
Don Quijote, queria limpiar la haz de la tierra. Si el Pérsildes hubiese sido tan popular y leido como el
Quijote, es posible que hubiese criticos que achacasen 4 Cervantes ¢l ser responsable de esos ladrones
famosos que ha habido en nuestra Espana, del tipo de Diego Corrientes, 6 lo que es lo mismo, ladrones
Justicieros, que viendo las grandes injusticias sociales en punto 4 reparticion de bienes de fortuna, se
dieron 4 repartirla de un modo mds equitativo, quitando 4 unos lo robado y lo sobrante, para darlo 4 los
honrados y menesterosos. El motivo que impulsaba 4 Periandro no era de otro género que el que movia !
4 nuestros bandidos. La diferencia es pura forma; en un caso se arma una nave y se peregrina por la
mar acometiendo 4 corsarios; en otro se arma una partida y se peregrina por sierras y despoblados
acometiendo 4 pasajeros.

Bajo algunos puntos de vista, el Persiles demuestra mds sabiduria y esfuerzo que el Quijore, y desde
luégo, si no mis originalidad en la invencion, una facultad inventiva mds fértil ¢ inagotable. Contiene el
Péysiles mids concepros religiosos, filosdficos, morales y sociales que el Quujore, y mucha mds riqueza de
episodios 6 historias trdgico-amorosas; pero le falta el arte superior, la estructura bella y €l pensamiento
elevado que forma la excelencia del Qurjore. Al intentar Cervantes escribir este poema, hubo la feliz
conjuncion del sentimiento y el entendimiento que brota raudales de bellezas para el recreo y torrentes
de ideas para la contemplacion,

Todos los argumentos son materia de que el genio forma sus creaciones; pero en ellos, como en las
piedras, sdlo hay para cada genio un Horeb, donde, segun la bella expresion de un escritor moderno, el
divino espiritu le acompafia y toca la superficie, y brota un raudal w/ dibat populus:

No falta quien opine, que esta novela fué escrita por Cervantes en su juventud, puesto que tal género
venia mejor en el dltimo tercio del siglo xvi que en el primero del xvir, aunque argumento mds sélido
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me parece la circunstancia de que no se encuentre en esta obra ese punto de vista cémico sobre las
adversidades y golpes caprichosos de la fortuna que forman el distintivo de la experiencia y filosofia del
autor. Sucesos se refieren en ella que tuvieron lugar entrado ya el siglo xvii; pero esto pudiera explicarse
por adiciones posteriores. Siempre queda el hecho de aparecer Cervantes en esta obra como poseedor de
un espiritu tranquilo que piensa en un lugar aislado y como si no hubiese tenido en el mundo una costosa
experiencia y grandes luchas. E1 movimiento, los contrastes, las batallas tienen lugar entre los personajes,
4 quienes el autor pinta como si fuese ajeno 4 esos achaques de la vida. Falta el elemento personal que
tan gran colorido da 4 las demds obras que nos legé su pluma; faltan la indirecta aguda, €l dardo finisimo,
la alusion directa, que tanto color prestan 4 sus producciones; y sobre todo, hay en el Pérsiles trozos que
parecen ensayos del estilo de Sancho, y como tales tienen su valor; miéntras que serian pruebas de
decadencia, si les considerdsemos posteriores 4 los felices ejemplos dados en el Quijore. Cierto es que en
el prélogo da un adios 4 las gracias y 4 las burlas; pero tambien lo es que un dnimo regocijado como el
genio y figura, llega hasta los umbrales de la muerte. Todo conspira & creer que en los (ltimos afios de
su vida Cervantes no tuvo la tranquilidad ni la comodidad para escribir las obras que refiere 4 este perfodo,
exceptuando el Viaje del Parnaso, y tal vez esta circunstancia contribuyd 4 que se extendiese 4 mayores
elogios sobre la bondad de esta novela.

Esto no ebstante, el Pérsiles no ha sido atin objeto de una critica detenida, y creo que si este exd-
men se hace, se hallard al autor no muy distante de la verdad cuando tanto estima esta su obra. Es de
advertir, de pasada, que siendo los prélogos de Cervantes, 4 excepcion del de Galatea, sarcésticos,
comicos, misteriosos y llenos de ironia, el del Pérsiles, consideradas sus cortas dimensiones, es mas
misterioso que ninguno y parece no estar escrito con ironfa, sino con secarro-ironfa, cosa muy extraiia
en una obra seria al parecer, 4 lo ménos, de esa seriedad particular de Cervantes, que lleva bajo la
corteza al mismo dios de la risa, cuando trata de ciertas materias, Pero no es esta la ocasion para
entrar en ese exdmen al por menor, que aparecerd en tiempo oportuno.

Y nada -me lo parece mids, para concluir el presente trabajo, que reproducir las lineas que consagré
4 los dltimos momentos de nuestro escritor en mi fHistoria critica de suvida, donde decia: ¢ Cumplido
esto en lo que tocaba & su obligacion para con las letras y su patrono, y hecho lo que como & esposo,
padre y cristiano convenia, dié término su peregrinacion en esta vida, el sibado 23 de abril de dicho
afio de 1616, dun no cumplidos los sesenta y nueve de su edad, y fué enterrado en el convento de las
monjas trinitarias, segun su deseo expresado en su testamento, donde dejaba por albaceas 4 su esposa
y al licenciado Francisco Nuiiez, que habitaba en la misma casa.

»Muchos bidgrafos y escritores lamentan que su funeral fuese pobre y oscuro y que ninguna ldpida
6 inscripcion haya conservado la memoria del lugar en que yace; mas como quiera que estos honores se
han repartido siempre con suma desigualdad, y las verdaderas exequias y honras de los hombres de
valer se tributan por la posteridad y acrecen con el trascurso del tiempo, no hay para qué lamentar
semejante ausencia de testimonios. Mds es de sentir, y las generaciones venideras no podrin ménos de
lknzar‘un severo cargo 4 sus albaceas, que éstos no hubiesen recogido y procurado dar 4 la estampa

1 las obras que en manuscrito dejé Cervantes, algunas de las cuales debieron estar poco ménos que con-
cluidas, como son, segunda parte de Galatea, €1 Bernardo, \as Semanas dol Jardin y la comedia £/ Engaio
=, @ los oros. Apénas puede imaginar el humano discurso, que la esposa de un escritor de tal valia mirase
~ con indiferencia un caudal que en estimacion excede 4 todas las riquezas dejadas por un opulento, hasta
: el pmna de no volverse & hablar ni saberse 4 dénde fueron & parar estos tesoros, que tales debian ser,

) obras escritas en la madurez de su entendimiento, no vacilando yo en calificar esta pérdida como
Towme T . x¥t
I
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la mayor desgracia que avino @ nuestro escritor tan \ o o Gesve _
acusar sin reserva en este punto 4 los que tomaron 4 cargo la corta hacienda de

prarlas, interviniese la mala fe de algun malsin para hacerlas desaparecer 6 destruirlas.
y no han faltado ejemplares de estos crimenes tan imperdonables como impunes.

» Esto es lo lamentable y no el dejar de poseer sus cenizas, pues acomodando 4 su muerte |
con que pinta la de su héroe, bien podemos decir: «dié su espiritu 4 la humanidad y el cuerpo dla
tierra,» y por esto segun la bella expresion de Grilo: [ [ '

4 Miéntras mis se busca al muerto,
La tierra Je esconde mis, »

al reves que su espiritu, que miéntras mds se busca, mds se pone de manifiesto en ¢l estudio de sus
obras. Dejemos en paz su cuerpo, y gloriémonos con poseer su espiritu, cada dia mds vive, mds glorioso,
mds triunfante, guiindonos con su ejemplo 4 esperar la luz tras las tinieblas en medio de las batallas
contra el mal, el vicio y los errores, »

FIN DE LA VIDA DE CERVANTES




AL DUQUE DE BEJAR,

Marguls de Gibraleon, conde de Benaladzar y Baiares, visconde de la Puebla de Alcocer, seftor de las villas

de Capilla, Curiel y Burguitlos

En fo del buen acogimeento y honra que hace Vuestra Excelencia d toda
suerte de libros, como principe tan inclinado d favorecer las buenas artes,
mayormente las que por su noblesa no se abaten al servicio y grawjertas del
wulgo, ke determinado de sacar @ luz el Ixcexioso Hiparco Dox Quijore pe
LA Maxcua al abrigo del clarisimo nombre de IVuestra Fxcelencia, d quien,
con el acatamiento que debo d tanta grandeza, suplico le reciba agradablemente
en su proteccion, para que d su sombra, aungue desnudo de aguel precioso
ornamento de elegancia y erudicion de que suelen andar vestidas las obras
que se componen en las casas de los hombres que saben, ose parecer seguramente
en el quicto de algunos, que no conteniéndose en los limites de su ignorancia,
suelen condenar con mds rigor y menos justicia los trabajos ajenos; que poniendo

© los opos la prudencia de Vuestra Fixcelencia en mi buen deseo, fio que no desde-
#ard la cortedad de tan humilde servicio.

' Miguel de Cervantes Saavedra.







PROLOGO

-

Désocupado lector: sin juramento me podrds creer, que quisiera que este libro, como hijo del enten-
dimiento, fuera el mds hermoso, el mds gallardo y més discreto que pudiera imaginarse; pero no he podido
yo contravenir la érden de naturaleza; que en ella, cada cosa engendra su semejante. Y asi, ;qué podia
engendrar el estéril y mal cultivado ingenio mio, sino la historia de un hijo seco, avellanado, antojadizo,
y lleno de pensamientos varios y nunca imaginados de otro alguno, bien como quien se engendr6 en una
cdrcel, donde toda incomodidad tiene su asiento y donde todo triste ruido hace su habitacion *? El sosiego,
el lugar apacible, la amenidad de los campos, la serenidad de los cielos, el murmurar de las fuentes, la
quietud del espiritu son grande parte para que las musas mas estériles se muestren fecundas, y ofrezcan
partos al mundo que le colmen de maravilla y de contento. Acontece tener un padre un hijo feo y sin
gracia alguna; y el amor que le tiene le pone una venda en los ojos, para que no vea sus faltas; dntes las
juzga por discreciones y lindezas, y las cuenta & sus amigos por agudezas y donaires. Pero yo, que, aunque
parezco padre, soy padrastro de Don Quijote, no quiero irme con la corriente del uso, ni suplicarte, casi
con las ldgrimas en los ojos, como otros hacen, lector carisimo, que perdones 6 disimules las faltas que en
este mi hijo vieres; porque ni eres su pariente ni su amigo, y tienes tu alma en tu cuerpo y tu libre albe-
drio como el mds pintado, y estds en tu casa, donde eres sefior della, como el rey de sus alcabalas, y sabes
lo que comunmente se dice: que debajo de mi manto al rey mato (todo lo cual te exenta y hace libre de
todo respeto y obligacion), y asf, puedes decir de lu historia todo aquello que te pareciere, sin temor que
te calunien por el mal, ni te premien por el bien que dijeres della.

: Sélo quisiera didrtela monda y desnuda, sin el ornato de prélogo, ni de la inumerabilidad y catdlogo
= de los acostumbrados sonetos, epigramas y elogios que al principio de los libros suelen ponerse; porque

~ te sé decir que, aunque me costé algun trabajo componerla, ninguno tuve por mayor que hacer esta pre-

facion que vas leyendo.

; - Muchas veces tomé la pluma para escribilla, y muchas la dejé, por no saber lo que escribiria; y estando
enso, con el papel delante, la pluma en la oreja, el codo en el bufete, y la mano en la mejilla,
-".--16;-.:que diria, entrd 4 deshora un amigo mio, gracioso y bien entendido, el cual, viéndome tan
o, me preguntd la causa; y no encubriéndosela yo, le dije que pensaba en el prélogo que habia

Xviu
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«Porque ¢cémo quereis vos que no me tenga confuso ¢l qué dird el antiguo legislador que lNaman
vulgo, cuando vea que, al cabo de tantos afios como hd que duermo en el silencio del olvido, salgo ﬂiﬂi‘i, 5
con todos mis afios acuestas, con una leyenda seca como un esparto, ajena de invencion, menguada de
estilo, pobre de concetos, y falta de toda erudicion y doctrina, sin acotaciones en las mérgenes y sin ano-
taciones en el fin del libro, como veo que estdn otros libros, aunque sean fabulosos y profanos, tan llenos
de sentencias de Aristételes, de Platon y de toda la caterva de fildsofos, que admiran 4 los leyentes, y
tienen 4 sus autores por hombres leidos, eruditos y elegantes? Pues ;qué cuando citan la divina Eseritura? )
No dirdn sino que son unos santos Tomases y otros doctores de la Iglesia; guardando en esto un decoro
tan ingenioso, que en un renglon han pintado un enamorado distraido, y en otro hacen un sermoncico
cristiano, que es un contento y un regalo oille ¢ leelle. De todo esto ha de carecer mi libro, porque ni
tengo qué acotar en el mdrgen, ni qué anotar en el fin, ni ménos sé qué autores sigo en él, para ponerlos
al principio, como hacen todos, por las letras del A B C, comenzando en Aristételes y acabando en Xeno-
fonte y en Zoilo 6 Zéuxis, aunque fué maldiciente el uno, y pintor el otro. Tambien ha de carecer mi
libro de sonetos al principio, 4 lo ménos de sonetos cuyos autores sean duques, marqueses, condes, obis-
pos, damas 6 poetas celebérrimos; aunque, si yo los pidiese 4 dos 6 tres oficiales amigos, yo sé que me los
darian, y tales, que no les igualasen los de aquellos que tienen mds nombre en nuestra Espaita.

»En fin, sefor y amigo mio, prosegui, yo determino que el sefor Don Quijote se quede sepultado en
sus archivos en la Mancha, hasta que el cielo depare quien le adorne de tantas cosas como le faltan, por-
qu.c vo me hallo incapaz de remediarlas por mi insuficiencia y pocas letras, y porque naturalmente soy
poltron y perezoso de andarme buscando autores, que digan lo que yo me sé decir sin ellos. De aqui nace
la suspension y elevamiento en que me hallastes: bastante causa para ponerme en ella la que de mi
habeis oido.»

Oyendo lo cual, mi amigo, ddndose una palmada en la frente y disparando con una carga de risa, me
dijo: « Por Dios, hermano, que ahora me acabo de desengaiar de un engafo en que he estado todo ¢l
mucho tiempo que hd que os conozco, en el cual siempre os he tenido por discreto y prudente en todas
vuestras acciones; pero ahora veo que estais tan Iéjos de serlo, como lo estd el cielo de la tierra.

»Cémo! ;que es posible que cosas de tan poco momento, y tan ficiles de remediar, puedan tener
fuerzas de suspender y absortar un ingenio tan maduro como el vuestro, y tan hecho & romper y atrope-
llar por otras dificultades mayores? A la fe, esto no nace de falta de habilidad, sino de sobra de pereza y
penuria de discurso. ¢Quereis ver si es verdad lo que digo? Pues estadme atento y vereis como en un
abrir y cerrar de ojos confundo todas vuestras dificultades, y remedio todas las faltas que decis que os
suspenden y acobardan, para dejar de sacar 4 la luz del mundo la historia de vuestro famoso Don Qui-
jote, luz y espejo de toda la caballeria andante.

— Decid, le repliqué yo, oyendo lo que me decia: ¢de qué modo pensais llenar el vacio de mi temor,
y reducir 4 claridad el cdos de mi confusion?p

A lo cual ¢l dijo: « Lo primero en que reparais, de los sonetos, epigramas & elogios, que os faltan para
el principio, y que sean de personajes graves y de titulo, se puede remediar con que vos mesmo tomeis
algun trabajo en hacerlos; y despues los podeis bautizar y poner el nombre que quisiéredes, ahijindolos
al Preste-Juan de las Indias, 6 al Emperador de Trapisonda, de quien yo sé que hay noticia que fueron
famosos poetas; y cuando no lo hayan sido, y hubiere algunos pedantes y bachilleres que por detras os
muerdan, y murmuren desta verdad, no se os dé dos maravedis, porque ya que os averigiien la mentira,
no os han de cortar la mano con que lo escribistes,

»En lo de citar en las mdrgenes los libros y autores de donde sacdredes las sentencias y dichos
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que pusiéredes en vuestra historia, no hay mds sino hacer de manera que vengan & pelo algunas
sentencias ¢ latines que vos sepais de memoria, 6 4 lo ménos, que os cueste poco trabajo el busca-
llos, como serd poner, tratando de libertad y cautiverio:

Non bene pro tote libertas venditur aura;

'y luego en el margen citar 4 Horacio, ¢ 4 quien lo dijo.
»Si tratdredes del poder de la muerte, acudir luego con:

wlallida wors wguo pulsat pede
Lauperum tabernas, rggumgiie turres.

»Si de la amistad y amor que Dios manda que se tenga al enemigo, entraros luego al punto por la
Escritura divina (que lo podeis hacer con tantico de curiosidad), y decir las palabras, por lo ménos, del
mismo Dios: Ego antem dico vobis: diligite inimicos vestros.

»Si tratdredes de malos pensamientos, acudid con el Evangelio: De corde exeunt cogitationes male. Si

de la instabilidad de los amigos, ahi estd Caton, que os dard su distico:

Lomee eris felix, multos numerabis amicos,
Lempora st fuerint nubila, solus eris,

»Y con estos latinicos, y otros tales, os tendrdn siquiera por gramdtico; que el serlo no es de poca
honra y provecho el dia de hoy.

» En lo que toca al poner anotaciones al fin del libro, seguramente lo podeis hacer desta manera. Si
nombrais algun gigante en vuestro libro, hacelde que sea el gigante Golias; y con sélo esto, que os costard
casi nada, teneis una grande anotacion, pues podeis poner: £/ gigante Goltas & Goliat fué un filisteo, d
guien el pastor David matd de una gran pedrada en ¢l valle de Terebinto, segun se cuenta en el libro de los
Reyes... en el capitulo que vos halldredes que se escribe.

Tras esto, para mostraros hombre erudito en letras humanas y cosmégrafo, haced de modo cémo
en vuestra historia se nombre el rio Tajo, y vereisos luego con otra famosa anotacion, poniendo: £/
rio Tajo fud ast dicho por un rey de las Espaiias: tiene su nacimiento en.tal lugar, y muere en el mar
Océano, besando los muros de la Jamaosa ciudad de Lisboa, y es opinion que ticne las arenas de oro, ete.

Si tratdredes de ladrones, yo os diré la historia de Caco, que la sé¢ de coro; si de mujeres rameras,
ahi estd el obispo de Mondonedo, que os prestard & Lamia, Laida y Flora, cuya anotacion os dard
gran crédito; si de crueles, Ovidio os entregard 4 Medea; si de encantadoras y hechiceras, Homero tiene
4 Calipso, y Virgilio 4 Circe; si de capitanes valerosos, el mesmo Julio César os prestard & si mismo en
sus Comentarios, y Plutarco os dard mil Alejandros.

»Si tratdredes de amores, con dos onzas que sepais de la lengua toscana, toparéis con Leon Hebreo,
‘que os hincha las medidas; y si no quereis andaros por tierras extrailas, en vuestra casa teneis 4 Fonseca,

Del amor de Divs, donde se cifra todo lo que vos y €l mds ingenioso acertare 4 desear en tal materia.

»En resolucion, no hay mds sino que vos procureis nombrar estos nombres, 6 tocar estas historias en

- 1la vuestra, que aquf he dicho, y dejadme 4 mi el cargo de poner las anotaciones y acotaciones; que yo os

»Vengamos ahora 4 la citacion de los autores que los otros libros tienen, que en el vuestro os
El remedio que esto tiene es muy facil, porque no habeis de hacer otra cosa que buscar un
los acote todos, desde la A hasta la Z, como vos decis, Pues ese mismo abecedario pondréis
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todos os habeis aprovechado en la simple y sencilla historia vuestra; y cuando no sirva de otra m&,‘
por lo ménos servird aquel largo catdlogo de autores 4 dar de improviso autoridad al libro; y mds, que no
habrd quien se ponga 4 averiguar si los seguistes 6 no los seguistes, no yéndole nada en ello: cuanto mds
que, si bien caigo en la cuenta, este vuestro libro no tiene necesidad de ninguna cosa de aquellas que vos
decis que le faltan, porque todo ¢l es una invectiva contra los libros de caballerfas, de quien nunca se
acord6 Aristételes, ni dijo nada San Basilio, ni alcanzé Ciceron, ni caen debajo de la cuenta de sus fabu-
losos disparates las puntualidades de la verdad, ni las observaciones de la astrologia; ni le son de impor-
tancia las medidas geométricas, ni la confutacion de los argumentos de quien se sirve la retérica; ni tiene
para qué predicar & ninguno, mezclando lo humano con lo divino, que es un género de mezcla de quien
no se ha de vestir ningun cristiano entendimiento; sélo tiene que aprovecharse de la imitacion en lo que
fuere escribiendo; que cuanto ella fuere mds perfecta, tanto mejor serd lo que se escribiere. Y pues esta
vuestra escritura no mira 4 mds que 4 deshacer la autoridad y cabida que en el mundo y en el vulgo tienen
los libros de caballerias, no hay para qué andeis mendigando sentencias de filssofos, consejos de la divina
Escritura, fibulas de poetas, oraciones de retéricos, milagros de santos, sino procurar que 4 la llana, con
palabras significantes, honestas y bien colocadas, salga vuestra oracion y periodo sonoro y festivo; pin-
tando, en todo lo que alcanzdredes y fuere posible, vuestra intencion, dando 4 entender vuestros concep-
tos, sin intricarlos y escurecerlos. Procurad tambien que, leyendo vuestra historia, el melancélico se
mueva 4 risa, el risueio la acreciente, el simple no se enfade, el discreto se admire de la invencion, el
grave no la desprecie, ni el prudente deje de alabarla. En efecto, llevad la mira puesta 4 derribar la
mdquina mal fundada destos caballerescos libros, aborrecidos de tantos y alabados de muchos mds; que
si esto alcanzdsedes, no habriades alcanzado poco.»

Con silencio grande estuve escuchando lo que mi amigo me decia; y de tal manera se imprimie-
ron en mi sus razones, que sin ponerlas en disputa, las aprobé por buenas, y de ellas mismas quise
hacer este Prélogo, en el cual verds, lector suave, la discrecion de mi amigo, la buena ventura mia
en hallar en tiempo tan necesitado tal consejero, y el alivio tuyo en hallar tan sincera y tan sin
revueltas la historia del famoso Don Quijote de la Mancha, de quien hay opinion, por todos los
habitadores del distrito del campo de Montiel, que fué el mds casto enamorado y el mds valiente
caballero que de muchos afios 4 esta parte se vié en aquellos contornos, Yo no quiero encarecerte el
servicio que te hago en darte 4 conocer tan notable y tan honrado caballero; pero quiero que me agra-
dezcas el conocimiento que tendrids del famoso Sancho Panza, su escudero, en quien, 4 mi parecer, te
doy cifradas todas las gracias escuderiles que en la caterva de los libros vanos de caballerfas estdn espar-
cidas. Y con esto, Dios te dé salud, y & mi no olvide. Fale®. :




ELOGIOS

AL LIBRO DE DON QUIJOTE DE LA MANCHA, URGANDA 1A DESCONOCIDA

Si de legarte d los bue-,

Libro, fueres con letu- ,

No te dird ¢l hoguiru-

‘Que no pones bien los de- ;
Mas si ¢l pan no'se te cue-
Par ir & manos de idio-,
Verds, de manos 4 bo- ,
“Aun no dar una en ¢l cla- ;
Si bien s¢ comen las ma-
Por mostrar que son curio-

Y pues la experiencia ense-
(Que el que 4 buen drbol se ari-,
Buena sombra le cobi-,

En Béjar tu buena estre-

Un drbol real te ofre-

Que da principes por fru-,
En el cual florece un Du-
Que es nuevo Alejandro Ma- .
Llega d su sombra; que & osa-
Favorece la fortu- ,

- L De un noble hidalgo manche-
g° ] Contards las aventu- ,
=y b3 A quien nciosas letu-
i - Trastornaron la cabe- :
' Damas, armas, caballe-
Le provocaron de mo-,

. Que, cual Orlando furio- ,
. Templado 4 lo enamora-,

g Alcanzd 4 fuerza de bra-
. A Dulcinea del Tobo- .

No indiscretos hierogli-
- Estampes en el escu-
~ Que, cuando es todo figu-
- Con ruines puntos se envi- .
 Si en la direccion te humi- ,

No dird mofante algy- :
€;Qué don Alvaro de Lu-,
Qué Anibal ¢l de Carta- ,
Qué Rey Francisco en Espa-
Se queja de la fortu- !

Pues al cielo no le plu-
Que salieses tan ladi-
Como ¢l negro Juan Lati-,
Hablar latines rehu- .

No me despuntes de agu-,
Ni me alegues con fild- ;
Porque, torciendo Ia bo- |
Dird el que entiende Ia le-,
No un palmo de las ore- :
¢ Para qué conmigo flo-?»

No te metas en dibu-,
Ni en saber vidas aje- ;
Que en lo que no va ni vie-
Pasar de largo es cordu- ;
Que suelen en caperu-
Darles 4 los que grace- ;
Mas ti quémate las ce-
Sdlo en cobrar buena fa- ;
Que el que imprime neceda-
Dalas 4 censo perpe- ,

Advierte que es desati- ,
Siendo de vidrio el teja- ,
Tomar piedras en ln ma-
Para tirar al veci- .

Deja que el hombre de jui-,
En las obras que compo-,
Se vaya con piés de plo- ;
Que el que saca & luz pape-
Para entretener donce-
Escribe & tontas y 4 lo- *.
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AMADIS DE GAULA A DON QUIJOTE DE LA MANC

T, que imitaste la llorosa vida
Que tuve, ausente y desdefado, sobre
El gran ribazo de la Pefia Pobre,
De alegre 4 penitencia reducida;
T4, & quien los ojos dieron la bebida
De abundante licor, aunque salobre;
Y alzindote la plata, estaio y cobre,
Te did la tierra en tierra la comida;
Vive seguro de que eternamente
(En tanto al ménos que en la cuarta esfera
Sus caballos aguije el rubio Apalo)
"Pendris claro renombre de valiente;
Tu patria serd en todas la primera,
Tu sabio autor al mundo vnico y solo.

DON BELIANIS DE GRECIA & DON QUIJOTE DE LA MANCHA
Soneto

Rompi, corté, abollé, y dije, y hice
Més que en ¢l orbe caballero andante;
Fui diestro, ful valiente y arrogante;
Mil agravios vengué, cien ‘mil deshice.

Hazafas di 4 la fama que eternice;
Fui comedido y regalado amante;

Fué enano para mi todo gigante,
Y al duelo en cualquier punto satisfice.

Tuve 4 mis piés postrada la fortuna,
Y trajo del copete mi cordura
A la calva ocasion al estricote.

Mas, aunque sobre el cuerno de la luna
Siempre se vig encumbrada mi ventura,
Tus proezas envidio, joh gran Quijote!

LA SENORA ORIANA A DULCINEA DEL TOBOSO
Soncto

1Oh quién tuviera, hermosa Dulcinea,
Por mas comodidad y mas reposo,
A Miraflores puesto en el Toboso,
¥ trocara su Léndres con tu aldea!

1Oh quién de tus deseos y librea
Alma y cuerpo adornara, y del famoso
Caballero, que hiciste venturoso,
Mirara alguna desigual peleal

10h quién tan castamente se escapara
Del seor Amadis, como td hiciste
Del comedido hidalgo Don Quijote!

Que asi enyidiada fuera, y no envidiara,
Y fuera alegre el tiempo que fué triste,
Y gozara los gustos sin escote.




] ELOGIOS

GANDALIN, ESCUDERO DE AMADIS DE GAULA, A SANCHO PANZA, ESCUDERO DE DON QUIJOTE
i
1 ' Soneto

\ Salve, varon ramoso, 4 quien fortuna,
Cuando en el trato escuderil te puso,
Tan blanda y cuerdamente lo dispuso,
Que lo pasaste sin desgracia alguna.

Ya la azada ¢ la hoz poco repuna
Al andante ejercicio; ya estd en uso
La llaneza escudera, con que acuso
Al soberbio que intenta hollar la luna.
Envidio 4 tu jumento y 4 tu nombre,
Y i tus alforjas igualmente envidio,
Que mostraron tu euerda providencia
Salve_otra vez joh Sancho! tan buen hombre,
Que sdlo 4 ti nuestro espanol Ovidio
Con buzcoroga te hace reverencia.

'DEL DONOSO, POETA ENTREVERADO, A SANCHO PANZA ¥ ROCINANTE

A saxcHO A ROCINANTE
e Soy Sancho Panza, escude- Soy Rocinante el famo- ;

ol Del manchego Don Quijo- : Bisnieto del gran Babie- :

Puse piés en polvoro- Por pecados de flaque-

* Por vivir & lo discre- ; Fui a poder de un Don Quijo-.

Que ¢l ticito Villadie- Parejas corri 4 lo flo- ;

Toda st razon de esta- Mas por uiia de caba-

Cifrd en una retira: , No se me escapé ceba- ;

Segun siente Celesti-, Que esto saqué & Lazari- ,

Libro en mi opinion divi- , Cuando, para hurtar el vi-

'Si encubriera mds lo huma- . Al ciego, le vi la pa-.

ORLANDO FURIOSO A DON QUIJOTE DE LA MANCHA
-
Sanefa

Si no eres par, tampoco le has tenido;

Que par pudieras ser entre mil pares;
Ni puede haberle donde td te hallares,
Invicto vencedor, jamis vencido.
Orlando soy, Quijote, que, perdido
‘ | Por Angélica, vi remotos mares,
2 - Ofreciendo 4 la fama en sus altares
Aquel valor que respetd el olvido.

No puedo ser tu igual; que este decoro
Se debe 4 tus proezas y 4 tu fama,
Puesto que, como yo, perdiste el seso;

Mas serlo has mio; sin que ol bravo moro
Y cita fiero domes;: que hoy nos llama
Iguales el amar con mal suceso,

EL CABALLERO DEL FERO & DON QUIJOTE DE LA MANCHA

Sonclp

A vuestra espada no iguald la mia,
Febo espanol, curioso cortesano,
/Ni d tanta gloria de valor mi mano,
Que rayo fué do nace y muere el dia.

EXXI
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Imperiotdﬂpwclé'k,””i ....
Qumeoﬁnuﬁel&rieﬂemjnmm -
Dejé, por ver el rostra soberano
De Claridiana, amwmmmrn

Améla, por milngmﬁnmnym,
Y gusente en su desgracia, ¢l propio infierno.
Temié mi brazo, que domo su rabia.

Mas vos, godo Quijote, ilustre v claro,
Tor Dulcinea sois al mundo eterno,
Y ella por vos famosa, honesta y sdbia.

A

DE SOLISDAN A DON QUIJOVE DE LA MANCHA
Senclo

Magiier, sefior Quijote, que sandeces
Vos tengan el cerbelo derrumbadg
Nunea seréis de alguno reprochado
Por home de obras viles y soeces,

Serin vuesas fazanas los joeces,

Pues tuertos desfaciendo habeis andado.
Siendo vegadas mil apaleado
Por follones cautivos y raheces.

Y si la vuesa linda Dulcinea
Desaguisado contra vos comete;

Ni 4 vuesas cuitas muestra buen talante,

En tal desman, yueso conhorte sen
Que Sancho Panza fué mal alexhucte,
Necio €, dura ¢lla, y vos no amante,

DIALOGO ENTRE BABIECA ¥ ROCINANTE
Soneto

B. :Cémo estais, Rocinante, tan delgado?
R, Porque nunca se come, y se trabaja.
B. Pues ¢qué es de la cebada y de la paja?
R Nn ‘me deja mi amo ni un bocado..

B. Andd, Senor, que estdis muy mal criado,
Pues vuestra lengua.., de asno al amo ultraja.
K. Asno se es de la cuna & ln mortaja,
¢ Quereislo ver? Miraldo enamorado.

B, ¢Fs necedad amar? £ No es gran prudencia
A. Metafisico estais, £ Es que no como.
B. Quejaos del escudero, K. No es bastante,
:Cémo me he de quejar en mi dolencia,
Si ¢l amo y escudero ¢ mayordomo
Son tan rocines como Rocinante *




CAPITULO PRIMERO

Que trata de la condicion y ejercicio del famoso hidalgo Don Quijote de la Mancha

| mucho tiempo que vivia un hidalgo de los de lanza en astiller

antigua, rocin flaco y galgo corredor. Una olla de algo mds vaca que
salpicon las mds noches, duclos v quebrantos los sibados, lantejas los viches,
algun palomino de anadidura los domingos, consumian las tres partes de su
hacienda. El resto della concluian sayo de velarte, calzas de velludo para las
fiestas, con sus pantuflos de lo mismo, y los dias de entre semana se honraba

con su vellorf de lo mds fino. Tenia en su casa una ama que pasaba de los

Tomo 1 ]
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cuarenta, y una sobrina que no llegaba 4 los veinte, v un mozo de campo y
plaza, que asi ensillaba el rocin como tomaba la podadera. Frisaba la edad’
de nuestro hidalgo con los cincuenta aiios: era de complexion recia, seco de
carnes, enjuto de rostro, gran madrugador y amigo de la caza. Quieren decir
que tenia el sobrenombre de Quijada & Quesada (que en esto hay alguna
diferencia en los autores que deste caso escriben), aunque por conjeturas
verosimiles se deja entender que se llamaba Quzzano. Pero esto importa poco
4 nuestro cuento; basta que en la narracion dél no se salga un punto de la
verdad . Es, pues, de saber que este sobredicho hidalgo, los ratos que estaba
ocioso (que eran los mds del afno), se daba 4 leer libros de caballerfas con
tanta aficion y gusto, que olvidé casi de todo punto el ejercicio de la caza, y
dun la administracion de su hacienda; y llegd 4 tanto su curiosidad y desatino
en esto, que vendié muchas hanegas de tierra de sembradura para comprar
libros de caballerfas en que leer, v asi llevé 4 su casa todos cuantos pudo
haber dellos; v de todos, ningunos le parecian tan bien como los que com-
puso el famoso Ieliciano de Silva, porque la claridad de su prosa y aquellas
entricadas razones suyas le parecian de perlas; y mds cuando llegaba 4 leer
aquellos requiebros y cartas de amorios, donde en muchas partes hallaba
escrito: «La razon de la sinrazon que @ mi razon se hace, de tal manera mi
»razon enflaquece, que con razon me quejo de la vuestra fermosura.» Y
tambien cuando leia: «Los altos cielos, que de vuestra divinidad divinamente
»con las estrellas os fortifican, os hacen merecedora del merecimiento que
»merece la vuestra grandeza.»

Con estas razones perdia el pobre caballero el juicio, y desvelibase por
“entenderlas y desentranarles el sentido, que no se lo sacara ni las entendiera
el mismo Aristdteles si resucitara para sélo ello. No estaba muy bien con las
heridas que don Belianis daba y recebia, porque se imaginaba que, por grandes
maestros que le hubiesen curado, no dejaria de tener el rostro, y todo ¢l cuerpo,
lleno de cicatrices y sefales; pero con todo, alababa en su autor aquel acabar

su libro con la promesa de aquella inacabable aventura: y muchas veces le

¥ Véanse las notas al fin del tomo.
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vino deseo de tomar la pluma, y dalle fin, al pi¢ de la letra, como alli se
promete; y sin duda alguna lo hiciera, y dun saliera con ello, si otros mayores
y continuos pensamientos no se lo estorbaran.,

Tuvo muchas veces competencia con el Cura de su lugar (que era hombre
docto, graduado en Sigiienza) sobre cudl habia sido mejor caballero, Palmerin
de Ingalaterra 6 Amadis de Gaula; mas Maese Nicolas, barbero del mesmo
pueblo, decia que ninguno llegaba al Caballero del Febo, y que si alguno se
le podia comparar, era don Galaor, hermano de Amadis de Gaula, porque
tenia muy acomodada condicion para todo; que no era caballero melindroso,
ni tan lloron como su hermano, y que en lo de la valentia no le iba en zaga.

En resolucion, €l se enfrascé tanto en su letura, que se le pasaban las
noches leyendo de claro en claro, y los dias de turbio en turbio; y asi, del
poco dormir y del mucho leer se le secé el celebro de manera, que vino 4
perder el juicio. Llendsele la fantasia de todo aquello que leia en los libros,
asf de encantamentos como de pendencias, batallas, desafios, heridas, requie-
bros, amores, tormentas y disparates imposibles; y asentéselé de tal modo en
la mmaginacion que era verdad toda aquella mdquina de aquellas sonadas
invenciones que leia, que para €l no habia otra historia mds cierta en el
mundo. Decia él que el Cid Rui Diaz habia sido muy buen caballero; pero
que no tenia que ver con el Caballero de la Ardiente Espada, que de sélo
un reves habia partido por medio dos fieros y descomunales gigantes. Mejor
estaba con Bernardo del Carpio, porque en Roncesvalles habia muerto 4
Roldan el encantado, valiéndose de la industria de Héreules, cuando ahogé
4 Anteo, el hijo de la Tierra, entre los brazos. Decia mucho bien del gigante
Morgante, porque, con ser de aquella generacion gigantea, que todos son
soberbios y descomedidos, ¢l solo era afable y bien criado. Pero, sobre todos,
estaba bien con Reindldos de Montalban, y mds cuando le veia salir de su
castillo, y robar cuantos topaba, y cuando en allende robé aquel idolo de
Mahoma, que era todo de oro, segun dice su historia. Diera €], por dar una
- mano de coces al traidor de Galalon, al ama que tenia, y dun 4 su sobrina de
- anadidura”.
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En efeto, rematado ya su juicio, vino 4 dar en el mds extrafio pensamientq

que jamas dié loco en el mundo, y fué, que le parecié convenible y necesario,

asf para el aumento de su honra como para el servicio de la repiiblica, hacerse

caballero andante, y irse por todo el mundo con sus armas y caballo 4 buscar
las aventuras, y 4 ejercitarse en todo aquello que €l habia leido que los caballe-
ros andantes se ejercitaban, deshaciendo todo género de agravio, y poniéndose
en ocasiones y peligros, donde acabdndolos cobrase eterno nombre y fama.
Imagindbase el pobre ya coronado, por el valor de su brazo, por lo ménos
del imperio de Trapisonda; y asf, con estos tan agradables pensamientos,
llevado del extrano gusto que en ellos sentia, se di6 priesa 4 poner en efeto
lo que deseaba; y lo primero que hizo fué¢ limpiar unas armas que habian
sido de sus bisabuelos, que, tomadas de orin y llenas de moho, luengos siglos
habia que estaban puestas y olvidadas en un rincon. Limpidlas y aderezélas
lo mejor que pudo; pero vié que tenian una gran falta, y era que no tenian

celada de encaje, sitno morrion simple; mas 4 esto suplié su industria, porque

de cartones hizo un modo de media celada, que encajada con el morrion,

hacia una apariencia de celada entera. Es verdad que para probar si era
fuerte y podia estar al riesgo de una cuchillada, sacé su espada y le dié dos
golpes, y con el primero y en un punto deshizo lo que habia hecho en una
semana. Y no dejé de parecerle mal la facilidad con que la habia hecho
pedazos; y por asegurarse deste peligro, la tornd 4 hacer de nuevo, ponméndole
unas barras de hierro por de dentro, de tal manera, que ¢l quedé satisfecho
de su fortaleza; y sin querer hacer nueva experiencia della, la diputé y tuvo
por celada finisima de encaje’. Fué luego d ver 4 su rocin; y aunque tenia
mds cuartos que un real, y mds tachas que el caballo de Gonela, que Zantum
. pellis et ossa fuit, le parecié que ni el Bucéfalo de Alejandro, ni Babieca el
del Cid con €l se igualaban.

Cuatro dias se le pasaron en imaginar qué nombre le pondria; porque
(segun se decia ¢l 4 s{ mismo) no era razon que caballo de caballero tan

famoso, y tan bueno €l por si, estuviese sin nombre conocido; y asf, procuraba

acomoddrsele de manera que declarase quién habia sido dntes que fuese de

et









A

+

PRIMERA PARTE. CAPITULO 1 5

caballero andante, y lo que era enténces; pues estaba muy puesto en razon
que, mudando su sefior estado, mudase ¢l tambien el nombre, y le cobrase
famoso y de estruendo, como convenia 4 la nueva Orden y al nuevo ejercicio
que ya profesaba; y asf, despues de muchos nombres que formé, borré y
quité, anadid, deshizo y torné 4 hacer en su memoria ¢ imaginacion, al fin le
vino 4 llamar Rocivaxte, nombre 4 su parecer alto, sonoro, y significativo
de lo que habia sido cuando fué rocin, dntes de lo que ahora era, que era
dntes y primero de todos los rocines del mundo.

Puesto nombre, y tan 4 su gusto, 4 su caballo, quiso ponérsele 4 si mismo;
y en este pensamiento duré otros ocho dias, y al cabo se vino 4 llamar Dox
Qunore: de donde, como queda dicho, tomaron ocasion los autores de tan
verdadera historia que sin duda se debia de llamar Quijada, y no Quesada,
como otros quisieron decir, Pero acorddndose que el valeroso Amadis no se
habia contentado con sélo llamarse A madis 4 secas, sino que anadié el nom-
bre de su reino y patria por hacerla famosa, y se llamé Amadis de Gaula, asi
quiso, como buen caballero, afadir al suyo el nombre de la suya, y llamarse
Dox Quujote pE LA MaxcHa, con que, 4 su parecer, declaraba muy al vivo
su linaje y patria, y la honraba con tomar el sobrenombre della. Limpias,
pues, sus armas, hecho el morrion celada, puesto nombre 4 su rocin, y
confirmdndose 4 sf mismo, se dié 4 entender que no le faltaba otra cosa sino
buscar una dama de quien enamorarse; porque el caballero andante sin
amores era darbol sin hojas y sin fruto, y cuerpo sin alma.

Decfase ¢l: «Si yo, por malos de mis pecados é por mi buena suerte, me
encuentro por ahf con algun gigante, como de ordinario les acontece 4 los
caballeros andantes, y le derribo de un encuentro, 6 le parto por mitad del
cuerpo, 6 finalmente le venzo y le rindo, ¢no serd bien tener 4 quien enviarle
presentado, y que éntre y se hinque de rodillas ante mi dulce senora, y diga
con voz humilde, rendido: «; Yo, seiora, soy el gigante Caraculiambro, sefor
de la fnsula Malindrania, 4 quien vencié en singular batalla el jamas como se

debe alabado caballero Don Quijote de la Mancha, el cual me mandé que

me presentase ante vuestra merced, para que la vuestra grandeza disponga de

Tomo 1 2
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mf 4 su talante!y jOh, cémo se holgé nuestro buen caballero cuando hul
hecho este discurso, y mds cuando hallé 4 quien dar nombre de su dama! Y
fué, 4 lo que se cree, que en un lugar, no cerca del suyo, habia una moza
labradora de muy buen parecer, de quien ¢l un tiempo anduvo enamorado,
aunque, segun se entiende, ella jamas lo supo ni se dié cata dello. Llamdbase
Aldonza Lorenzo, y 4 ¢sta le parecié ser bien darle titulo de senora de sus
pensamientos; y buscdndole nombre que no desdijese mucho del suyo, y que
tirase y se encaminase al de princesa y gran sefiora, vino 4 llamarla Durcivea

per. Tososo, porque era natural del Toboso: nombre, 4 su parecer, misico

y peregrino y significativo, como todos los demas que 4 €l y 4 sus cosas habia

puesto *.




CAPITULO 11

Que trata de la primera salida que de su tierra hizo el ingenioso Don Quijote

i EcHAs, pues, estas prevenciones, no quiso aguardar mds tiempo 4

poner en efeto su pensamiento, apretindole 4 ello la falta que ¢l
pensaba que hacia en el mundo por su tardanza, segun eran los agravios que
pensaba deshacer, tuertos que enderezar, sinrazones que enmendar, y abusos
que mejorar, y deudas que satisfacer. Y asf, sin dar parte 4 persona alguna de
su intencion y sin que nadie le viese, una mafana, dntes del dia (que era uno
de los calurosos del mes de Julio), se armé de todas sus armas, subié sobre
Rocinante, puesta su mal compuesta celada, embrazé su adarga, tomé su
lanza, y por la puerta falsa de un corral salié al campo, con grandisimo
contento y alborozo de ver con cudnta facilidad habia dado principio 4 su

buen deseo. Mas apénas se vié en el campo, cuando le asalté un pensamiento

terrible, y tal, que por poco le hiciera dejar la comenzada empresa; y fué, que




caballerfa, ni podia ni debia tomar armas con ningun caballero; y puesto qué" '
lo fuera, habia de llevar armas blancas, como novel caballero, sin empresa
en el escudo ', hasta que por su esfuerzo la ganase. Estos pensamientos le
hicieron titubear en su propésito; mas pudiendo mds su locura que otra
razon alguna, propuso de hacerse armar caballero del primero que topase, &
imitacion de otros muchos que asf lo hicieron, segun ¢l habia leido en los
libros que tal le tenian. En lo de las armas blancas, pensaba limpiarlas de
manera, en teniendo lugar, que lo fuesen mds que un armino; y con esto se
quietd, y prosiguié su camino, sin llevar otro que aquel que su caballo queria,
creyendo que en aquello consistia la fuerza de las aventuras *.

Yendo, pues, caminando nuestro flamante aventurero, iba hablando con-
sigo mismo y diciendo: «¢Quién duda sino que en los venideros tiempos,
cuando salga 4 luz la verdadera historia de mis famosos hechos, que el sabio
que los escribiere no ponga, cuando llegue 4 contar esta mi primera salida tan
de mafiana, desta manera? Apénas habia el rubicundo Apolo tendido por la
faz de la ancha y espaciosa tierra las doradas hebras de sus hermosos cabellos,
v apénas los pequeiios y pintados pajarillos con sus arpadas lenguas habian
saludado con dulce y meliflua armonia la venida de la rosada Aurora (que
dejando la blanda cama del celoso marido, por las puertas y balcones del
manchego horizonte 4 los mortales se mostraba), cuando el famoso caballero
Don Quijote de la Mancha, dejando las ociosas plumas, subié sobre su famoso
caballo Rocinante, y comenzé 4 caminar por el antiguo y conocido campo de
Montiel.» Y era la verdad que por ¢l caminaba; y anadié diciendo: «jDichosa
edad, y siglo dichoso aquel, adonde saldrdn 4 luz las famosas hazanas mias,
dignas de entallarse en bronces, esculpirse en mdrmoles y pintarse en tablas,
para memoria en lo futuro! jOh ti, sabio encantador, quien quiera que seas, 4
quien ha de tocar el ser coronista desta peregrina historia! ruégote que no te
olvides de mi buen Rocinante, compaiiero eterno mio en todos mis caminos
y carreras.» Luego volvia diciendo, como si verdaderamente fuera enamorado:

¢ Oh princesa Dulcinea, sefiora deste cautivo corazon! mucho agravio me
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habedes fecho en despedirme y reprocharme con el riguroso afincamiento de
. mandarme no parecer ante la vuestra fermosura. Plégaos, sefiora, de membra-
ros deste vuestro sujeto corazon, que tantas cuitas por vuestro amor padece. »

Con estos iba ensartando otros disparates, todos al modo de los que sus
libros le habian ensenado, imitando en cuanto podia su lenguaje; y con esto,
caminaba tan de espacio, y el sol entraba tan apriesa y con tanto ardor, que
fuera bastante 4 derretirle los sesos, si algunos tuviera. Casi todo aquel dia
caminé sin acontecerle cosa que de contar fuese, de lo cual se desesperaba,
porque quisiera topar luego luego con quien hacer experiencia del valor de su
fuerte brazo. Autores hay que dicen que la primera aventura que le avino fué
la del Puerto Lipice, otros dicen que la de los molinos de viento; pero lo
que yo he podido averiguar en este caso, y lo que he hallado escrito en los
anales de la Mancha 3, es que ¢l anduvo todo aquel dia, y al anochecer su
rocin y €l se hallaron cansados y muertos de hambre, y que mirando 4 todas
partes, por ver si descubriria algun castillo ¢ alguna majada de pastores donde
recogerse, y adonde pudiese remediar su mucha necesidad, vié, no 1¢jos del
camino por donde iba, una venta, que fué como si viera una estrella que no 4
los portales, sino 4 los alcdzares de su redencion le encaminaba. Didse priesa
4 caminar, y llegé 4 ella 4 tiempo que anochecia.

Estaban acaso 4 la puerta dos mujeres mozas, destas que llaman @&/ par-
fido, las cuales iban 4 Sevilla con unos arrieros que en la venta aquella noche
acertaron 4 hacer jornada; y como 4 nuestro aventurero todo cuanto pasaba,
veia 6 imaginaba, le parecia ser hecho y pasar al modo de lo que habia leido,
luego que vié la venta se le representé que era un castillo con sus cuatro
torres y chapiteles de luciente plata, sin faltarle su puente levadiza y honda
cava, con todos aquellos adherentes que semejantes castillos se pintan *. Fuése

- llegando 4 la venta (que 4 ¢l le parecia castillo), y 4 poco trecho della detuvo

- las riendas 4 Rocinante, esperando que algun enano se pusiese entre las

ilmenas 4 dar sefial con alguna trompeta de que llegaba caballero al castillo.
0 como vi6 que se tardaban, y que Rocinante se daba priesa por llegar 4
valleriza, se llegé mds 4 la puerta de la venta, y vi6 4 las dos distraidas
3
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mozas que allf estaban, que 4 ¢l le parecieron dos hermosas doncellas 6 dos

graciosas damas que delante de la puerta del castillo se estaban solazando.

En esto sucedié acaso que un porquero, que andaba recogiendo de unos

rastrojos una manada de puercos (que, sin perdon, asf se llaman), toeé un
cuerno, 4 cuya senal ellos se recogen; y al instante se le representé 4 Don
Quijote lo que deseaba, que era que algun enano hacia sefal de su venida; y
asf, con extrano contento llegé 4 la venta y 4 las damas, las cuales, como
vieron venir un hombre de aquella suerte armado, y con lanza y adarga, llenas
de miedo, se iban 4 entrar en la venta; pero Don Quijote, coligiendo por su
huida su miedo, con gentil talante y voz reposada les dijo: « Non fuyan las
vuestras mercedes, ni teman desaguisado alguno, ca 4 la Orden de caballerfa
que profeso, non toca ni atafie facerle 4 ninguno, cuanto mds 4 tan altas
doncellas como vuestras presencias demuestran. »

Mirdbanle las mozas, y andaban con los ojos buscdndole el rostro, que la
mala visera le encubria; mas, como se oyeron llamar doncellas, cosa tan fuera
de su profesion, no pudieron tener la risa, y fué de manera que Don Quijote
vino 4 correrse y 4 decirles, alzdndose la visera de papelon, y descubriendo su
seco y polvoroso rostro: « Bien parece la mesura en las fermosas, y es mucha
sandez ademas la risa que de leve causa procede; pero non ves lo digo
porque os acuitedes ni mostredes mal talante; que el mio non es de 4l que
de serviros. »

El lenguaje no entendido de las senoras y el mal talle de nuestro caballero,
acrecentaba en ellas la risa, y ella en ¢l el enojo; y pasara muy adelante, si 4
aquel punto no saliera el ventero, hombre que, por ser muy gordo, era muy
pacifico; el cual, viendo aquella figura contrahecha, armada de armas tan
desiguales como eran la brida, lanza, adarga y coselete §, no estuvo en nada
en acompanar 4 las doncellas en las muestras de su contento; mas, en efeto,
temiendo la mdquina de tantos pertrechos, determiné de hablarle comedida-
mente, y asf le dijo: «Si vuestra merced, sefior caballero, busca posada, amén
del lecho (porque en esta venta no hay ninguno), todo lo demas se hallard en
ella en mucha abundancia.» Viendo Don Quijote la humildad del alcaide de
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la fortaleza (que tal le parecié 4 €l el ventero y la venta), respondié: «Para
mi, sefior castellano, cualquier cosa basta, porque mis arreos son las armas,
mi descanso el pelear, etc.»

Pensé el huésped que el haberle llamado castellano habia sido por haberle
parecido de los sanos de Castilla, aunque ¢l era andaluz, y de los de la playa
de Sanlicar, no ménos ladron que Caco, ni ménos maleante que estudiante é
paje; y asf, le respondié: «Segun eso, las camas de vuestra merced serdn
duras peitas, y su dormar, stempre velar; y siendo asf, bien se puede apear
con seguridad de hallar en esta choza ocasion y ocasiones para no dormir en
todo un afo, cuanto mds en una noche.» Y diciendo esto, fué 4 tener del
estribo 4 Don Quijote, el cual se aped con mucha dificultad y trabajo, como
aquel que en todo aquel dia no se habia desayunado.

Dijo luego al huésped que tuviese mucho cuidado de su caballo, porque
era la mejor pieza que comia pan en el mundo. Mirdle el ventero, y no le
parecié tan bueno como Don Quijote decia, ni dun la mitad; y acomoddndole
en la caballeriza, volvié 4 ver lo que su huésped mandaba, al cual estaban
desarmando las doncellas (que ya se habian reconciliado con €él), las cuales,
aunque le habian quitado el peto y el espaldar, jamas supieron ni pudieron
desencajarle la gola ni quitarle la contrahecha celada, que traia atada con
unas cintas verdes, y era menester cortarlas, por no poderse quitar los fudos;
mas ¢l no lo quiso consentir en ninguna manera; y asf, se quedé toda aquella
noche con la celada puesta, que era la mds graciosa y extrana figura que se
pudiera pensar; y al desarmarle, como ¢l se imaginaba que aquellas traidas y
llevadas que le desarmaban eran algunas principales sefioras y damas de aquel

castillo, les dijo con mucho donaire:

« Nunca fuera caballero
De damas tan bien servido,
Como fuera Don Quijote
Cuando de su aldea vino:
Daoncellas curaban dél,
Princesas de su rocing,

nte, que este es el nombre, sefioras mias, de mi caballo, y Don

te de la Mancha el mio; que, puesto que no quisiera descubrirme fasta
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que las fazanas fechas en vuestro servicio y pro me descubrieran, la fuerz
acomodar al propdsito presente este romance viejo de Lanzarote ha sido 1

causa que sepais mi nombre dntes de toda sazon; pero tiempo vendrd en que

las vuestras sefiorfas me manden y yo obedezca, y el valor de mi brazo

descubra el deseo que tengo de serviros. »

Las mozas, que no estaban hechas 4 oir semejantes retéricas, no respon-
dian palabra; sélo le preguntaron si queria comer alguna cosa.

¢ Cualquiera yantaria yo, respondié Don Quijote, porque 4 lo que entiendo,
me haria mucho al caso.»

A dicha acerté 4 ser viérnes aquel dia, y no habia en toda la venta sino
unas raciones de un pescado que en Castilla llaman abadejo, y en Andalucfa
bacallao, y en otras partes curadillo, y en otras truchuela. Preguntdronle si
por ventura comeria su merced truchuela; que no habia otro pescado que
darle 4 comer.

«Como haya muchas truchuelas, respondié Don Quijote, podrdn servir
de una trucha; porque eso se me da que me den ocho reales en sencillos, que
en una pieza de 4 ocho; cuanto mds que podria ser que fuesen estas truchuelas
como la ternera, que es mejor que la vaca, y el cabrito que el cabron. Pero
sea lo que fuere, venga luego; que el trabajo y peso de las armas no se puede
llevar sin el gobierno de las tripas.»

Pusiéronle la mesa 4 la puerta de la venta, por el fresco, y trijole el
huésped una porcion de mal remojado y peor cocido bacallao, y un pan muy
negro y tan reciente como sus armas. Pero era materia de grande risa verle
comer, porque, como tenia puesta la celada, y era alta la babera, no podia
poner nada en la boca bien con sus manos, st otro no se lo daba y ponia; y
asf, una de aquellas sefioras servia deste menester; mas al darle de beber, no
fué posible, ni lo fuera si el ventero no horadara una cafa, y puesto el un
cabo en la boca, por el otro le iba echando el vino; y todo esto lo recebia en
paciencia, 4 trueco de no romper las cintas de la celada. Estando en esto,
llegé acaso 4 la venta un castrador de puercos; y as{ como llegé, soné su

silbato de canas cuatro 6 cinco veces, con lo cual acabé de confirmar Don
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Quijote que estaba en algun famoso castillo y que le servian con musica, y
~ que el abadejo eran truchas, el pan candeal, y las rameras damas, y el ventero
castellano del castillo; y con esto daba por bien empleada su determinacion y
salida. Mas lo que mds le fatigaba era el no verse armado caballero, por
parecerle que no se podria poner legitimamente en aventura alguna sin recebir

la Orden de caballeria.




CAPITULO I11

Donde se cuenta la graciosa manera que tuvo Don Quijote en armarse caballero

| asi, fatigado deste pensamiento, abrevié su venteril y limitada cena, la

cual acabada, llamé al ventero, v encerrdndose con €l en la caballeriza,
se hincé de rodillas ante €|, diciéndole: « No me levantaré jamas de donde
estoy, valeroso caballero, fasta que la vuestra cortesia me otorgue un don que
pedirle quiero, el cual redundard en alabanza vuestra, y en pro del género
humano. »

El ventero, que vié 4 su huésped 4 sus piés y oyé semejantes razones,
estaba confuso mirdndole, sin saber qué hacerse ni decirle, y porfiaba con él
que se levantase; y jamas quiso hasta que le hubo de decir que €l le otorgaba
el don que le pedia.

«No esperaba yo ménos de la gran magnificencia vuestra, sefior mio,

respondié Don Quijote; y asi, os digo que el don que os he pedido, y de
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vuestra liberalidad me ha sido otorgado, es que manana, en aquel dia, me
habeis de. armar caballero; y esta noche, en la capilla deste vuestro castillo,
wvelaré las armas, y manana, como tengo dicho, se cumplird lo que tanto deseo,
para poder, como se debe, ir por todas las cuatro partes del mundo buscando
las aventuras en pro de los menesterosos, como estd 4 cargo de la caballerfa
'y de los caballeros andantes, como yo soy, cuyo deseo 4 semejantes fazanas
es inclinado.»

El ventero, que, como estd dicho, era un poco socarron, y ya tenia algunos
barruntos de la falta de juicio de su huésped, acabé de creerlo cuando acabé
de oirle semejantes razones; y por tener que reir aquella noche, determiné de
seguirle el humor; y asf le dijo que andaba muy acertado en lo que deseaba
y pedia, y que tal prosupuesto era propio y natural de los caballeros tan
principales como €l parecia y como su gallarda presencia mostraba, y que ¢l
asimismo, en los afios de su mocedad, se habia dade 4 aquel honroso ejercicio,
andando por diversas partes del mundo buscando sus aventuras, sin que
hubiese dejado los Percheles de Malaga, Islas de Riardn, Compas de Sevilla,
Azoguejo de Segovia, la Olivera de Valencia, Rondilla de Granada, playa de
Sanlicar, Potro de Cérdoba, y las Ventillas de Toledo ', y otras diversas.
partes, donde habia ejercitado la ligereza de sus piés y sutileza de sus manos,
haciendo muchos tuertos, recuestando muchas viudas, deshaciendo algunas
doncellas y enganando 4 algunos pupilos, y finalmente ddndose 4 conocer
por cuantas audiencias y tribunales hay casi en toda Espana; y que 4 lo
qltimo se habia venido 4 recoger 4 aquel su castillo, donde vivia con su
hacienda y con las ajenas, recogiendo en ¢l 4 todos los caballeros andantes
de cualquiera calidad y condicion que fuesen, sélo por la mucha aficion
que les tenia, y porque partiesen con €l de sus haberes, en pago de su buen

“deseo. Dijole tambien que en aquel su castillo no habia capilla alguna donde
e.x-‘ velar las armas, porque estaba derribada para hacerla de nuevo *; pero
que, en caso de necesidad, ¢l sabia que se podian velar donde quiera, y que

aella noche las podria velar en un patio del castillo; que 4 la manana,

o Dios servido, se harian las debidas ceremonias, de manera que ¢l
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mundao.

Preguntdle si traia dineros; respondié Don Quijote que no traia bl
porque ¢l nunca habia leido en las historias de los caballeros andantes que
ninguno los hubiese traido.

A esto dijo el ventero que se enganaba; que, puesto caso que en Ias
historias no se escribia, por haberles parecido 4 los autores dellas que no era
menester escribir una cosa tan clara y tan necesaria de traerse, como cra.ﬁ
dineros y camisas limpias, no por eso se habia de creer que no los trujeron; y
asi, tuviese por cierto y averiguado que todos los caballeros andantes (de que
tantos libros estdn llenos y atestados) llevaban bien herradas las bolsas, por
lo que pudiese sucederles, y que asimismo llevaban camisas y una arqueta
pequenia llena de ungiientos para curar las heridas que recebian; porque no
todas veces en los campos y desiertos, donde se combatian y salian heridos,
habia quien los curase, si ya no era que tenian algun sabio encantador por
amigo, que luego los socorria trayendo por el aire, en alguna nube, alguna
doneella 6 enano, con alguna redoma de agua de tal virtud, que en gustando
alguna gota della, luego al punto quedaban sanos de sus llagas y heridas,
como si mal alguno hubiesen tenido; mas que, en tanto que esto no hubiese,
tuvieron los pasados caballeros por cosa acertada que sus escuderos fuesen
proveidos de dineros y de otras cosas necesarias, como eran hilas y ungiientos
para curarse; y cuando sucedia que los tales caballeros no tenian escuderos
(que eran pocas y raras veces), ellos mismos lo llevaban todo en unas alforjas
muy sutiles, que casi no se parecian, 4 las ancas del caballo, como que era
otra cosa de mds importancia; porque, no siendo por ocasion semejante, esto
de llevar alforjas no fué muy admitido entre los caballeros andantes; y por
esto le daba por consejo (pues dun se lo podia mandar como 4 su ahijado,
que tan presto lo habia de ser) que no caminase de allf adelante sin dineros
y sin las prevenciones referidas, y que veria cudn bien se hallaba con ellas
cuando ménos se pensase.

Prometiéle Don Quijote de hacer lo que se le aconsejaba con toda pun-
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tualidad; y asf se di6 luego 6rden como velase las armas en un corral grande
que 4 un lado de la venta estaba; y recogiéndolas Don Quijote todas, las
puso sobre una pila que junto 4 un pozo estaba, y embrazando su adarga,
asié de su lanza, y con gentil continente se comenzé 4 pasear delante de la
pila; y cuando comenzé el paseo comenzaba 4 cerrar la noche.

Conté el ventero 4 todos cuantos estaban en la venta la locura de su
huésped, la vela de las armas y la armazon de caballerfa que esperaba. Admi-
raronse de tan extrano género de locura; fuéronselo 4 mirar desde Iéjos, y
vieron que, con sosegado ademan, unas veces se paseaba, otras arrimado 4 su
lanza ponia los ojos en las armas, sin quitarlos por un buen espacio de ellas.
Acabé de cerrar la noche, pero con tanta claridad de la luna, que podia
competir con el que se la prestaba; de manera que cuanto el novel caballero
hacia era bien visto de todos. Antojdsele en esto 4 uno de los arrieros que
estaban en la venta ir 4 dar agua 4 su recua, y fué¢ menester quitar las armas
de Don Quijote, que estaban sobre la pila; el cual, viéndole llegar, en voz alta
le dijo: «;Oh td, quien quiera que seas, atrevido caballero, que llegas 4 tocar las
armas del mds valeroso andante que jamas se ciiié espada! mira lo que haces
y no las toques, si no quieres dejar la vida en pago de tu atrevimiento.»

No se cur6 el arriero destas razones (y fuera mejor que se curara, porque
fuera curarse en salud); dntes trabando de las correas, las arrojé gran trecho
de sf. Lo cual visto por Don Quijote, alzé los ojos al cielo, y puesto el
pensamiento (4 lo que parecié) en su seiiora Dulcinea, dijo: «Acorredme,
seflora mia, en esta primera afrenta que 4 este vuestro avasallado pecho se le
ofrece; no me desfallezca en este primero trance vuestro favor y amparo.»
Y diciendo estas y otras semejantes razones, soltando la adarga, alzé la lanza
4 dos manos, y dié con ella tan gran golpe al arriero en la cabeza, que le
derrib6 en el suelo, tan maltrecho, que si segundara con otro, no tuviera
necesidad de maestro que le curara. Hecho esto, recogié sus armas, y torné

4 pasearse con el mismo reposo que primero. Desde allf 4 poco, sin saberse

' .‘l‘o que habia pasado (porque dun estaba aturdido el arriero), llegé otro con la

na intencion de dar agua 4 sus mulos; y llegando 4 quitar las armas para
I. ~ Tomo 1 5




hizo mds de tres la cabeza del segundo arriero, porque se la abrié en cua
Al ruido acudié toda la gente de la venta, y entre ellos el ventero. Vier
esto Don Quijote, embrazé su adarga, y puesta mano 4 su espada, di.iﬁ.
¢jOh senora de la fermosura, esfuerzo y vigor del debilitado corazon mio!
ahora es tiempo que vuelvas los ojos de tu grandeza 4 este tu cautivo caba-
llero, que tamana aventura estd atendiendo.» Con esto cobrd, 4 su parecer,

tanto dnimo, que si le acometieran todos los arrieros del mundo no volviera

el pié atras. Los compaiieros de los heridos, que tales los vieron, comenzaron :
e » * s * 1. ] _.|

desde 1¢jos 4 llover piedras sobre Don Quijote, el cual lo mejor que podia se "
i

reparaba con su adarga, y no se osaba apartar de la pila por no desamparar 3

las armas.

El ventero daba voces que le dejasen, porque ya les habia dicho como )
era loco, y que por loco se libraria, aunque los matase 4 todos. Tambien Don
Quijote las daba mayores, llamédndolos de alevosos y traidores, y que el sefor _‘ \
del castillo era un follon y mal -nacido caballero, pues de tal manera consentia g
que-se tratasen los andantes caballeros, y que si ¢l hubiera recebido la Orden '
de caballerfa, que €l le diera 4 entender su alevosfa; «pero de vosotros, soez
y baja canalla, no hago caso alguno. Tirad, llegad, venid, y ofendedme en
cuanto pudiéredes; que vosotros vereis el pago que llevais de vuestra sandez
y demasfa. » | :

Decia esto con tanto brio y denuedo, que infundié un terrible temor en
los que le acometian; y asi por esto, como por las persuasiones del ventero, le
dejaron de tirar y €l dejé retirar 4 los heridos, y tornd 4 la vela de sus armas
con la misma quietud y sosiego que primero,

No le parecieron bien al ventero las burlas de su huésped, y determiné
abreviar y darle la negra Orden de caballerfa luego, dntes que otra desgracia
sucediese; y asf, llegdndose 4 ¢, se desculpé de la insolencia que aquella
gente baja con €l habia usado, sin que €] supiese cosa alguna, pero que bien

castigados quedaban de su atrevimiento. Dfjole cémo ya le habia dicho que
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en aquel castillo no habia capilla, y para lo que restaba de hacer tampoco era
necesaria; que todo el toque de quedar armado caballero consistia en la
pescozada y en el espaldarazo, segun €l tenia noticia del ceremonial de la
Orden, y que aquello en mitad de un campo se podia hacer; y que ya habia
cumplido con lo que tocaba al velar de las armas, que con solas dos horas de
vela se cumplia, cuanto mds que ¢l habia estado mds de cuatro.

Todo se lo creyé Don Quijote, y dijo que él estaba alli pronto para

obedecerle, y que concluyese con la mayor brevedad que pudiese; porque
si fuese otra vez acometido, y se viese armado caballero, no pensaba dejar
persona viva en el castillo, eceto aquellas que ¢l le mandase, 4 quien, por su
respeto, dejaria.
. Advertido y medroso desto el castellano, trujo luego un libro, donde
asentaba la paja y cebada que daba 4 los arrieros, y con un cabo de vela que
le traia un muchacho, y con las dos ya dichas doncellas, se vino adonde Don
Quijote estaba, al cual mandé6 hincar de rodillas; y leyendo en su manual,
como que decia alguna devota oracion, en mitad de la leyenda alzé la mano,
y didle sobre el cuello un buen golpe, y tras ¢l con su misma espada un gentil
espaldarazo, siempre murmurando entre dientes, como que rezaba. Hecho
esto, mandd 4 una de aquellas damas que le cifiese la espada, la cual lo hizo
con mucha desenvoltura y discrecion, porque no fué menester poca para no
reventar de risa 4 cada punto de las ceremonias; pero las proezas, que ya
habian visto, del novel caballero les tenian la risa 4 raya.

Al cenirle la espada, dijo la buena sefora: « Dios haga 4 vuestra merced
muy venturoso caballero y le dé¢ ventura en lides. »

Don Quijote le pregunté cémo se llamaba, porque ¢l supiese de allf
adelante 4 quién quedaba obligado por la merced recebida, porque pensaba
darle alguna parte de la honra que alcanzase por el valor de su brazo.

Ella respondié con mucha humildad que se llamaba la Tolosa, y que era
lnja de un remendon natural de Toledo, que vivia 4 las tendillas de Sancho

- Bienaya, y que donde quiera que ella estuviese, le serviria y le tendria por
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Don Quijote le replicé que por su amor le hiciese merced que de allf
adelante se pusiese Don, y se llamase Dona Tolosa.

Ella se lo prometié, y la otra le calzé la espuela, con la cual le pasé casi
el mismo coloquio que con la de la espada.

Preguntéle su nombre, y dijo que se llamaba la Molinera, y que era hija
de un honrado molinero de Antequera; 4 la cual tambien rogé Don Quijote
que se pusiese Don, y se llamase Dona Molinera, ofreciéndole nuevos servi-
clos y mercedes.

Hechas, pues, de galope y aprisa las hasta allf nunca vistas ceremonias,
no vié la hora Don Quijote de verse 4 caballo y salir buscando las aventuras;
y ensillando luego 4 Rocinante, subié en ¢l, y abrazando 4 su huésped, le
dijo cosas tan extranas, agradeciéndole la merced de haberle armado caballero,
que no es posible acertar 4 referirlas. El ventero, por verle ya fuera de la
venta, con no ménos retdricas, aunque con mds breves palabras, respondi6 4

las suyas, y sin pedirle la costa de la posada, le dejé ir en buen hora 3.




CAPITULO 1V

De lo que le sucedié & nuestro caballero cuando

salid de la venta

| A del alba seria cuando Don Quijote salié de la venta, tan contento,

| tan gallardo, tan alborozado por verse ya armado caballero, que el
gozo le reventaba por las cinchas del caballo. Mas viniéndole 4 la memoria
los consejos de su huésped, cerca de las prevenciones tan necesarias que
habia de llevar consigo, especialmente la de los dineros y camisas, determiné
volver 4 su casa y acomodarse de todo y de un escudero, haciendo cuenta
de recebir 4 un labrador vecino suyo, que era pobre v con hijos, pero muy 4
propdsito para el oficio escuderil de la caballerfa *. Con este pensamiento
guié 4 Rocinante hdcia su aldea; el cual asi, conociendo la querencia, con
tanta gana comenzé 4 caminar, que parecia que no ponia los piés en el
suelo,

No habia andado mucho, cuando le parecié que 4 su diestra mano, de la

espesura de un bosque que alli estaba, salian unas voces delicadas, como de
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menesteroso ¢ menesterosa que ha menester mi favor y ayuda.)) 4 volwe-ndo y
las riendas, encaminé 4 Rocinante hdcia donde le parecié que las voces
salian.

Y 4 pocos pasos que entré por el bosque, vié atada una yegua 4 una
encina, y atado 4 otra un muchacho, desnudo de medio cuerpo arriba, hasta
de edad de quince anos, que era el que las voces daba, y no sin causa, porque
le estaba dando con una pretina muchos azotes un labrador de buen talle, y
cada azote le acompanaba con una reprension y consejo, porque decia: ¢ La
lengua queda y los ojos listos. »

Y el muchacho respondia: «No lo haré otra vez, sefior mio; por la pasion
de Dios, que no lo haré otra vez, y yo prometo de tener de aqui adelante mds
cuidado con el hato. »

Y viendo Don Quijote lo que pasaba, con voz airada dijo: « Descortés
caballero, mal parece tomaros con quien defender no se puede. Subid sobre
vuestro caballo y tomad vuestra lanza (que tambien tenia una lanza arrimada
4 la encina adonde estaba arrendada la yegua); que yo os haré conocer ser de
cobardes lo que estais haciendo. »

El labrador, que vi6 sobre si aquella figura llena de armas, blandiendo
la lanza sobre su rostro, tivose por muerto, y con buenas palabras res-
pondié:

«Senor caballero, este muchacho, que estoy castigando, es un mi criado,
que me sirve de guardar una manada de ovejas que tengo en estos contornos,
el cual es tan descuidado, que cada dia ‘me falta una; y porque castigo su
descuido 6 bellaquerfa, dice que lo hago de miserable, por no pagalle la
soldada que le debo; y en Dios y en mi dnima, que miente.

—iMiente, delante de mf, ruin villano! dijo Don Quijote. Por el sol que

nos alumbra, que estoy por pasaros de parte 4 parte con esta lanza. Pagadle
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luego sin mas réplica; si no, por el Dios que nos rige, que os concluya y
aniquile en este punto. Desatadlo luego. »

El labrador bajé la cabeza, y sin responder palabra, desaté 4 su criado, al
cual pregunté Don Quijote que cudnto le debia su amo.

El dijo que nueve meses, 4 siete reales cada mes.

Hizo la cuenta Don Quijote, y hallé que montaban sesenta y tres reales,
y difjole al labrador que al momento los desembolsase, si no queria morir
por ello.

Respondié el medroso villano que, por el paso en que estaba y juramento
que habia hecho (y 4un no habia jurado nada), qué no eran tantos; porque se
le habian de descontar y recebir en cuenta tres pares de zapatos que le habia
dado, y un real de dos sangrfas que le habian hecho estando enfermo.

¢ Bien estd todo eso, replicé Don Quijote; pero quédense los zapatos y
las sangrfas por los azotes que sin culpa le habeis dado; que s1 €l rompié el
cuero de los zapatos que vos pagastes, vos le habeis rompido el de su cuerpo;
y si le sacé el barbero sangre estando enfermo, vos en sanidad se la habeis
sacado: asf que, por esta parte, no os debe nada.

—El dafio estd, seior caballero, en que no tengo aqui dineros; véngase
Andres conmigo 4 mi casa, que yo se los pagaré un real sobre otro.

—iIrme yo con él! dijo el muchacho. Mas jmal afo! No, senor, ni por
pienso; porque en viéndome solo, me desollard como 4 un san Bartolomé.

— No harid tal, replicé Don Quijote: basta que yo se lo mande, para que
me tenga respeto; y con que ¢l me lo jure por la ley de caballerfa que ha
recebido, le dejaré ir libre y aseguraré la paga.

__Mire vuestra merced, sefior, lo que dice, dijo el muchacho; que este mi
amo no es caballero, ni ha recebido Orden de caballerfa alguna; que es Juan
Haldudo el rico, el vecino del Quintanar.

— Importa poco eso, respondié Don Quijote; que Haldudos puede haber
_caballeros: cuanto mds, que cada uno es hijo de sus obras.

—_Asf es verdad, dijo Andres; pero este mi amo ¢de qué obras es hijo,

- pues me niega mi soldada y mi sudor y trabajo?
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sahumados.

— Del sahumerio os hago gracia, dijo Don Quijote; dddselos en reales, :
que con eso me contento; y mirad que lo cumplais como lo habeis jurado; si =
no, por el mismo juramento os juro de volver 4 buscaros y 4 castigaros, y que
os tengo de hallar aunque os escondais mds que una lagartija. 'Y si quereis
saber quién os manda esto, para quedar con mds veras obligado 4 cumplirlo,
sabed que yo soy el valeroso Don Quijote de la Mancha, el desfacedor de
agravios y sinrazones; y 4 Dios quedad, y no se os parta de las mientes lo
prometido y jurado, so la pena pronunciada.»

Y en diciendo esto, picé 4 su Rocinante, y en breve espacio se aparté
dellos.

Siguidle el labrador con los ojos, y cuando vié que habia traspuesto el
bosque y que ya no parecia, volviése 4 su criado Andres y dijole: « Venid
acd, hijo mio; que os quiero pagar lo que os debo, como aquel deshacedor de
agravios me dejé mandado.

— Eso juro yo, dijo Andres; y cémo que andard vuestra merced acertado
en cumplir el mandamiento de aquel buen caballero, que mil afos viva! que,
segun es de valeroso y de buen juez, jvive Roque, que si no me paga, que
vuelva y ejecute lo que dijo!

— Tambien lo juro yo, dijo el labrador; pero, por lo mucho que os quiero,
quiero acrecentar la deuda por acrecentar la paga.»

Y asiéndole del brazo, le torné 4 atar 4 la encina, donde le dié tantos
azotes, que le dejé por muerto.

«Llamad, sefior Andres, ahora, decia el labrador, al desfacedor de agra- .‘

vios; vereis cémo no desface aqueste; aunque creo que no estd acabado de

hacer, porque me viene gana de desollaros vivo, como vos temfades.» Pero al
fin le desatd, y le di6 licencia que fuese 4 buscar 4 su juez, para que ejecutase

la pronunciada sentencia.
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Andres se partié algo mohino, jurando de ir 4 buscar al valeroso Don
Quijote de la Mancha, y contarle punto por punto lo que habia pasado, y que
se lo habia de pagar con las setenas; pero, con todo esto, €l se parti6 llorando,
y su amo se quedd riendo.

Y desta manera deshizo el agravio el valeroso Don Quijote, el cual,
contentfsimo de lo sucedido, pareciéndole que habia dado felicisimo y alto
principio 4 sus caballerfas, con gran satisfaccion de sf mismo iba caminando
hdcia su aldea, diciendo 4 media voz:

« Bien te puedes llamar dichosa sobre cuantas hoy viven en la tierra, joh
sobre las bellas bella Dulcinea del Toboso! pues te cupo en suerte tener
sujeto y rendido 4 toda tu voluntad ¢ talante 4 un tan valiente y tan nom-
brado caballero como lo es y serd Don Quijote de la Mancha, el cual, como
todo el mundo sabe, ayer rescibié la Orden de caballerfa, y hoy ha desfecho
el mayor tuerto y agravio que formd la sinrazon y cometié la crueldad: hoy
quité el ldtigo de la mano 4 aquel desapiadado enemigo, que tan sin ocasion
vapulaba 4 aquel delicado infante .»

En esto llegé 4 un camino que en cuatro se dividia, y luego se le vino 4
la 1maginacion las encrucijadas donde los caballeros andantes se ponian 4
pensar cudl camino de aquellos tomarian; y por imitarlos, estuvo un rato
quedo, y al cabo de haberlo muy bien pensado solté la rienda 4 Rocinante,
dejando 4 la voluntad del rocin la suya; el cual siguié su primer intento, que
fué el irse camino de su caballeriza. Y habiendo andado como dos millas,
descubri6 Don Quijote un grande tropel de gente, que, como despues se
supo, eran unos mercaderes toledanos que 1ban 4 comprar seda 4 Murcia.
Eran cuatro, y venian con sus quitasoles, con otros cuatro criados 4 caballo,
y dos mozos de mulas 4 pié. Apénas los divisé Don Quijote, cuando se
imaginé ser cosa de nueva aventura; y por imitar, en todo cuanto 4 €l le

: ‘parecia posible, los pasos que habia leido en sus libros, le parecié venir allf

de molde uno que pensaba hacer; y asf, con gentil continente y denuedo, se
~ afirmé bien en los estribos, apret6 la lanza, llegé la adarga al pecho, y puesto

en la mitad del camino, estuvo esperando que aquellos caballeros andantes
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que le pudieron ver y oir, levanté Don Quqote la voz, y con
gante dijo:

« Todo el mundo se tenga, si todo el mundo no confiesa que no hay en
el mundo todo doncella mds hermosa que la Emperatriz de la Mancha, la sin
par Dulcinea del Toboso.»

Pardronse los mercaderes al son destas razones y 4 ver la extrafa figura
del que las decia, y por la figura y por ellas, luego echaron de ver la locura 9
de su duefio; mas quisieron ver despacio en qué paraba aquella confesion que
se les pedia; y uno dellos, que era un poco burlon y muy mucho discreto,
le dijo:

«Sefior caballero, nosotros no conocemos quién sea esa buena sefora
que decis: mostrddnosla; que si ella fuere de tanta hermosura como significais,
de buena gana y sin apremio alguno confesaremos la verdad que por parte
vuestra nos es pedida.

—Si os la mostrara, replicé Don Quijote, ¢qué hiciérades vosotros en
confesar una verdad tan notoria? La importancia estd en que sin verla lo
habeis de creer, confesar, afirmar, jurar y defender; donde no, conmigo sois
en batalla, gente descomunal y soberbia; que ora vengais uno 4 uno, como
pide la Orden de caballerfa, ora todos juntos, como es costumbre y mala
usanza de los de vuestra ralea, aquf os aguardo y espero, confiado en la razon
que de mi parte tengo.

—Sefor caballero, replicé el mercader, suplico 4 vuestra merced, en
nombre de todos estos principes que aquf estamos, que porque no encargue- -
mos nuestras conciencias, confesando una cosa por nosotros jamas vista ni

oida (y mds siendo tan en perjuicio de las emperatrices y reinas del Alcarria

y Extremadura), que vuestra merced sea servido de mostrarnos algun retrato
de esa senora, aunque sea tamafio como un grano de trigo, que por el hilo se
sacard el ovillo, y quedaremos con esto satisfechos y seguros, y vuestra merced
quedard contento y pagado; y dun creo que estamos ya tan de su parte, que

aunque su retrato nos muestre que es tuerta de un ojo, y que del otro le mana
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bermellon y piedra azufre, con todo eso, por complacer 4 vuestra merced,
diremos en su favor todo lo que quisiere.

—No le mana, canalla infame, respondié Don Quijote, encendido en
cdlera, no le mana, digo, eso que decis, sino 4mbar y algalia entre algodones;
y no es tuerta ni corcovada, sino mds derecha que un huso de Guadarrama.
Pero vosotros pagareis la grande blasfemia que habeis dicho contra tamana
beldad, como es la de mi1 sefora. »

Y en diciendo esto, arremetié con la lanza baja contra el que lo habia
dicho, con tanta furia y enojo, que si la buena suerte no hiciera que en la
mitad del camino tropezara y cayera Rocinante, lo pasara mal el atrevido
mercader.

Cayé Rocinante, y fué rodando su amo una buena pieza por el campo,
y queriéndose levantar, jamas pudo: tal embarazo le causaban la lanza,
adarga, espuelas y celada, con el peso de las antiguas armas. Y entre tanto
que pugnaba por levantarse, y no podia, estaba diciendo: « Non fuyais, gente
cobarde, gente cautiva: atended; que no por culpa mia, sino de mi caballo,
estoy aquf tendido. »

Un mozo de mulas de los que allf venian, que no debia de ser muy bien
intencionado, oyendo decir al pobre caido tantas arrogancias, no lo pudo
sufrir sin darle la respuesta en las costillas; y llegdndose 4 ¢l, tomé la lanza, y
despues de haberla hecho pedazos, con uno dellos comenzé 4 dar 4 nuestro
Don Quijote tantos palos, que 4 despecho y pesar de sus armas, le moli6
como cibera.

Débanle voces sus amos, que no le diese tanto y que le dejase; pero
estaba ya el mozo picado, y no quiso dejar el juego hasta envidar todo el
resto de su célera; y acudiendo por los demas trozos de la lanza, los acabé de
deshacer sobre el miserable caido, que con toda aquella tempestad de palos

que sobre él llovia, no cerraba la boca, amenazando al ciclo y 4 la tierra, y 4

los malandrines que tal le paraban.

Cansése el mozo, y los mercaderes siguieron su camino, llevando qué
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4 probar si podia levantarse; pero si no lo pudo hacer cuando

el cuerpo 3.




CAPITULO V

Donde se prosigue la narracion de la desgracia de

Sqed S & nuestro caballero

| 1ExDO, pues, que, en efeto, no podia menearse acordé de acogerse 4

| su ordinario remedio, que era pensar en algun paso de sus libros;
y trijole su locura 4 la memoria aquel de Baldovinos y del Marqués de
Mantua, cuando Carloto le dejé herido en la montana: historia sabida de
los nifios, no ignorada de los mozos, celebrada y dun creida de los viejos, y
con todo esto, no mds verdadera que los milagros de Mahoma. Esta, pues,
le parecié 4 ¢l que le vema de molde para el paso en que se hallaba; y asf,
con muestras de grande sentimiento, se comenzé d revolcar por la tierra, y
4 decir con debilitado aliento lo mismo que dicen decia el herido Caballero
del Bosque:

¢Dénde estds, sefiora mia,

Que no te duele mi mal?

O no lo sabes, sehora,

O eres falsa y desleal.

Towo 1 8
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Y desta manera fué prosiguiendo el romance, hasta aquellos versos que dicen:

1Oh noble Margués de Mantua,
Mi tio y sefor carnal !

Y quiso la suerte que, cuando llegé 4 este verso, acerté 4 pasar por alli un
labrador de su mismo lugar y vecino suyo (que venia de llevar una carga de
trigo al molino), el cual, viendo aquel hombre allf tendido, se llegé 4 ¢l y le
pregunté que quién era y qué mal sentia, que tan tristemente se quejaba.

Don Quijote creyé sin duda que aquel era el Marqués de Mantua, su
tio, y asf, no le respondié otra cosa sino fué proseguir en su romance, donde
le daba cuenta de su desgracia y de los amores del hijo del Emperante con
su esposa, todo de la misma manera que el romance lo canta.

El labrador estaba admirado, ovendo aquellos disparates; y quitdndole la
visera, que va estaba hecha pedazos, de los palos, le limpié el rostro, que lo
tenia lleno de polvo; y apénas le hubo limpiado, cuando le conocié, y le dijo:
« Senor Quijano (que asf se debia de llamar cuando €l tenia juicio, y no habia
pasado de hidalgo sosegado 4 caballero andante), ¢quién ha puesto 4 vuestra
merced desta suerte?» Pero ¢l seguia con su romance 4 cuanto le preguntaba.
Viendo esto ¢l buen hombre, lo mejor que pudo le quité el peto y espaldar,
para ver si tenia alguna herida; pero no vié sangre ni sefial alguna. Procuré
levantarle del suelo, y no con poco trabajo, le subié sobre su jumento, por
parecerle caballerfa mds sosegada. Recogié las armas, hasta las astillas de la
lanza, y lidlas sobre Rocinante, al cual tomé de la rienda, y del cabestro al
asno, y se encaminé hdcia su pueblo, bien pensativo de oir los disparates que
Don Quijote decia; y no ménos iba Don Quijote, que, de puro molido y
quebrantado, no se podia tener sobre el borrico, y de cuando en cuando daba
unos suspiros que los ponia en el cielo, de modo que de nuevo obligé 4 que
el labrador le preguntase qué mal sentia. Y no parece sino que el diablo le
traia 4 la memoria los cuentos acomodados 4 sus sucesos, porque en aquel
punto, olviddndose de Baldovinos, se acordé del moro Abindarrdez, cuando
¢l alcaide de Antequera, Rodrigo de Narvdez, le prendié y llevé cautivo 4 su

alcaidia; de suerte que cuando el labrador le volvié 4 preguntar que cémo
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estaba y qué sentia, le respondié las mismas palabras y razones que el cautivo
Abencerraje respondia & Rodrigo de Narvdez, del mismo modo que €l habia
leido la historia en la Diana de Jorge de Montemayor, donde se escribe;
“aprovechdndose della tan de propésito, que el labrador se iba dando al diablo
de oir tanta maquina de necedades, por donde conocié que su vecino estaba
loco; y ddbase priesad llegar al pueblo, por excusar el enfado que Don Quijote
le causaba con su larga arenga. Al cabo de la cual dijo: «Sepa vuestra merced,
senor don Rodrigo de Narvdez, que esta hermosa Jarifa, que he dicho, es
ahora la linda Dulcinea del Toboso, por quien yo he hecho, hago y haré los
mds famosos hechos de caballerias que se han visto, ven ni verdn en el mundo.»

A esto respondié el labrador: « Mire vuestra merced, sefor jpecador de
mi! que yo no soy Don Rodrigo de Narvdez ni el Marqués de Mantua, sino
Pedro Alonso, su vecino; ni vuestra merced es Baldovinos ni Abindarrdez,
sino el honrado hidalgo del senor Quijano.

—Yo sé quién soy, respondié Don Quijote, y s¢ que puedo ser, no sélo
los que he dicho, simo todos los doce Pares de Francia, y dun todos los nueve
de la Fama, pues 4 todas las hazafas que ellos todos juntos y cada uno por
si hicieron, se aventajardn las mias. »

En estas pldticas y en otras semejantes ' llegaron al lugar 4 la hora que
anochecia; pero el labrador aguardé 4 que fuese algo mds noche, porque no
viesen al molido hidalgo tan mal caballero.

Llegada, pues, la hora que le parecid, entré en el pueblo y en la casa de
Don Quijote, la cual hallé toda alborotada, y estaban en ella el Cura y el
Barbero del lugar, que eran grandes amigos de Don Quijote; y estaba
diciéndoles su ama 4 voces: «;Qué le parece d vuestra merced, seior licen-
ciado Pero Perez (que asi se llamaba el Cura), de la desgracia de mi sefior!
Dos dias hd que no parecen €l ni el rocin, ni la adarga, ni la lanza, ni las

- armas. | Desventurada de mi! que me doy 4 entender (y asf es ello la verdad

‘eomo naci para morir) que estos malditos libros de caballerfas, que €l tiene y

uele leer tan de ordinario, le han vuelto el juicio; que ahora me acuerdo

erle oido decir muchas veces, hablando entre si, que queria hacerse
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caballero andante € irse 4 buscar las aventuras por esos mundos. Ene
dados.scan 4 Satanas y 4 Barrabas tales libros, que asf han echado :’n perde
;ﬂimﬁg_dcheadn entendimiento que habia en toda la Mancha. » )

azSobrina decia lo mismo, y dun decia mds: «Sepa, senor Maese "

alias (que este era el nombre del Barbero), que muchas veces le acontecié
,.;ﬁiﬁ;‘;‘ﬁ@ﬁt)r tio estarse leyendo en estos desalmados libros de desventuras dos
schasiean . sus noches, al cabo de los cuales arrojaba el libro de las manos y
‘ponia mano 4 la espada, y andaba 4 cuchilladas con las paredes; y cuando
estaba muy cansado, decia que habia muerto & cuatro gigantes como cuatro
towres; y el sudor que sudaba del cansancio, decia que era sangre de las
feridas ‘que habia recebido en la batalla: v bebfase luego un gran jarro de
agua friaiy quedaba sano y sosegado, diciendo que aquella agua era una
apreciosisima bebida que le habia traido el sabio Esquife, un grande encantador
v amigo suyo. Mas yo me tengo la culpa de todo, que no avisé 4 vuestras
mercedes de los disparates de mi sefor tio, para que lo remediaran dntes de
llegar 4 lo que ha llegado, y quemaran todos estos descomulgados libros; que
tiene muchos que bien merecen ser abrasados, como si fuesen de herejes *

— Esto digo vo tambien, dijo el Cura, y 4 fe que no se pase el dia de i
manana sin que dellos no se haga auto pablico, y sean condenados al fuego,
porque no den ocasion, 4 quien los leyere, de hacer lo que mi buen amigo
debe de haber hecho.»

Todo esto estaba oyendo el labrador, con que acabé de entender la
enfermedad de su vecino; y asf, comenzé 4 decir 4 voces: « Abran vuestras
mercedes al senor Baldovinos y al sefior Marqués de Mantua, que viene
mal ferido, y al sefor moro Abindarrdez, que trae cautivo el valeroso Rodrigo LY
de Narvdez, alcaide de Antequera. »

A estas voces salieron todos: y como conocieron los unos d su amigo, las
otras 4 su amo y tio, que dun no se habia apeado del jumento porque no
podia, corrieron 4 abrazarle. El dijo: « Ténganse todos; que vengo mal ferido
por la culpa de mi caballo: llévenme 4 mi lecho, y lldmese, si fuere posible, 4
la sdbia Urganda, que cure y cate de mis feridas. '
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—Mird, en hora mala, dijo 4 este punto el Ama, st me decia & mf bien
mi corazon del pié que cojeaba mi senor! Suba vuestra merced en buen hora;
que sin que venga esa hurgada le sabremos aqui curar. | Malditos, digo, sean
otra vez y otras ciento estos libros de caballerfas, que tal han parado 4 vuestra
merced !»

Llevéronle luego 4 la cama, v catdndole las feridas, no le hallaron ninguna,
y ¢l dijo que todo era molimiento por haber dado una gran caida con Roci-
nante, su caballo, combatiéndose con diez jayanes, los mds desaforados y
atrevidos que se pudieran fallar en gran parte de la tierra.

«jTa, ta! dijo el Cura: ;jayanes hay en la danza? para mi santiguada, que
vo los queme manana dntes que llegue la noche.»

Hiciéronle 4 Don Quijote mil preguntas, y 4 ninguna quiso responder
otra cosa sino que le diesen de comer v le dejasen dormir, que era lo que
mds le importaba. Hizose asi, y el Cura se informé muy 4 la larga, del
labrador, del modo que habia hallado 4 Don Quijote. El se lo conté todo,
con los disparates que al hallarle y al traerle habia dicho, que fué poner mis
deseo en el Licenciado de hacer lo que otro dia hizo, que fué¢ llamar 4 su amigo

el barbero Maese Nicolas, con el cual se vino 4 casa de Don Quijote.,



CAPITULO VI

Del donoso y grande escrutinio que ¢l Cura y el Barbero

= hicieron en la libreria de nuestro ingenioso hidalgo

g - cual dun todavia dormia. Pidié 4 la Sobrina las llaves del aposento

%

Tk
Ari

a4 donde estaban los libros, autores del dafio, y ella se las di6 de muy

‘buena gana. Entraron dentro todos, v la Ama con ellos, y hallaron mds de
cien cuerpos de libros grandes, muy bien encuadernados, y otros pequeiios; y
asf como el Ama los vi6, volvidse 4 salir del aposento con gran priesa, y torné
luégo con una escudilla de agua bendita y un hisopo, y dijo: « Tome vuestra
merced, senor Licenciado, rocie este aposento; no esté aquf algun encantador
de los muchos que tienen estos libros, y nos encante, en pena de la que les
queremos dar, echdndolos del mundo. »

Causé risa al Licenciado la simplicidad del Ama, y mandé al Barbero
que le fuese dando de aquellos libros uno 4 uno, para ver de qué trataban,

pues podia ser hallar algunos que no mereciesen castigo de fuego.
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f ;-. «No, dijo la Sobrina; no hay para qué perdonar & ninguno, porque todos

han sido los dafadores: mejor serd arrojarlos por las ventanas al patio, y

hacer un rimero dellos y pegarles fuego, y si no, llevarlos al corral, y allf se
hard la hoguera, y no ofenderd el humo. »

Lo mismo dijo ¢l Ama: tal era la gana que las dos tenian de la muerte
de aquellos inocentes *; mas el Cura no vino en ello sin primero leer siquiera
: los titulos. Y el primero que Maese Nicolas le dié en las manos fué los
cuatro de A madis de Gaula, y dijo el Cura: « Parece cosa de misterio esta;
porque, segun he oido decir, este libro fué el primero de caballerfas que se
imprimié en Espana, y todos los demas han tomado principio y origen deste;
y asf, me parece que, como 4 dogmatizador de una secta tan mala, le debemos
sin excusa alguna condenar al fuego.

— No, senor, dijo el Barbero; que tambien he oido decir que es el mejor
de todos los libros que deste género se han compuesto; y asi, como 4 tinico
en su arte, se debe perdonar.

—— Asf es verdad, dijo el Cura, y por esa razon se le otorga la vida por
ahora *. Veamos esotro que estd junto d €.

—Es, dijo el Barbero, Las sergas de Esplandiar 3, hijo legitimo de
Amadis de Gaula.

— Pues en verdad, dijo el Cura, que no le ha de valer al hijo la bondad
del padre: tomad, senora Ama, abrid esa ventana y echadle al corral, y dé
principio al monton de la hoguera que se ha de hacer.»

Hizolo asf el Ama con mucho contento, y el bueno de Esplandian fué
volando al corral, esperando con toda paciencia el fuego que le amenazaba.

« Adelante, dijo el Cura.

— Este que viene, dijo el Barbero, es Amades de Grecia, y dun todos los
deste lado, 4 lo que creo, son del mesmo linaje de Amadis.

—— Pues vayan todos al corral, dijo el Cura, que 4 trueco de quemar 4 la
reina Pintiquinestra y al pastor Darinel y 4 sus églogas, y 4 las endiabladas
y revueltas razones de su autor, quemara con ellos al padre que me engendrd,

si anduviera en figura de caballero andante.



36 DON QUIJOTE DE LA MANCHA

— De ese parecer soy yo, dijo el Barbero.

—Y dun yo, anadi6 la Sobrina.
—— Pues asf es, dijo el Ama, vengan, y al corral con ellos.»
Diéronselos, que eran muchos, y ella ahorré la escalera, y dié con ellos
por la ventana abajo.
«¢Quién es ese tonel? dijo el Cura.
— Este es, respondié el Barbero, Don Olivante de Laura.
~ El autor dese libro, dijo el Cura, fué¢ el mesmo que compuso 4 Jardin
de flores; v en verdad que no sepa determinar cudl de los dos libros es mas
verdadero, ¢ por decir mejor, ménos mentiroso; sélo sé decir que este ird al
corral por disparatado y arrogante.
-Este que se sigue es /lorismarte de Hircama, dijo el Barbero.
—¢Ahi estd el senor Florismarte? replicé el Cura; pues 4 fe que ha
de parar presto en el corral, 4 pesar de su extrano nacimiento y sonadas
aventuras; que no da lugar 4 otra cosa la dureza y sequedad de su estilo. Al
corral con €l v con esotro, sefora Ama.
—Que me place, senor mio,» respondia ella, y con mucha alegria ejecu-
taba lo que le era mandado.
«Este es £/ Caballero Platir, dijo el Barbero.
— Antiguo libro es ese, dijo el Cura, y no hallo en €l cosa que merezca
vénia: acompaie 4 los demas sin réplica;» y asf fué hecho.
Abridse otro libro, v vieron que tenia por titulo: 2/ Caballero de la Crus.
«Por nombre tan santo como este libro tiene, se podia perdonar su
ignorancia; mas tambien se suele decir: tras la cruz estd el diablo; vaya al
fuego. »
Tomando el Barbero otro libro, dijo:
« Este es Fspejo de caballertas.
—Ya conozco 4 su merced, dijo el Cura; ahf anda el sefior Reindldos de
Montalban, con sus amigos y companeros, mds ladrones que Caco, y los
doce Pares, con el verdadero historiador Turpin; y en verdad que estoy por

condenarlos no mds que 4 destierro perpétuo, siquiera porque tienen parte de
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la invencion del famoso Mateo Boyardo, de donde tambien tejié su tela el
cristiano poeta Ludovico Ariosto; al cual, si aquf le hallo, y veo que habla
en otra lengua que la suya, no le guardaré respeto alguno; pero si habla en
su idioma, le pondré sobre mi cabeza.

— Pues yo le tengo en italiano, dijo el Barbero; mas no le entiendo.

— Ni dun fuera bien que vos le entendiérades, respondié el Cura; y aquf
le perdondramos al sefior capitan que no le hubiera traido 4 Espana y hecho
castellano, que le quité mucho de su natural valor; v lo mesmo hardn todos

“aquellos que los libros de verso quisieren volver en otra lengua; que, por

“mucho cuidado que pongan y habilidad que muestren, jamas llegardn al
punto que ellos tienen en su primer nacimiento. Digo, en efeto, que este
libro, y todos los que se hallaren que tratan destas cosas de Francia, se
echen y depositen en un pozo seco, hasta que con mds acuerdo se vea lo que
se ha de hacer dellos, ecetuando 4 un Bernardo del Carpeo, que anda por ahi,
y 4 otro llamado Roncesvalles; que estos, en llegando 4 mis manos, han de
estar en las del Ama, y dellas en las del fuego, sin remision alguna. »

Todo lo confirmé el Barbero, y lo tuvo por bien v por cosa muy acertada,
por entender que era el Cura tan buen cristiano, y tan amigo de la verdad,
que no diria otra cosa por todas las del mundo. Y abriendo otro libro, vié
que era Palmerin de Oliva, y junto 4 €l estaba otro que se llamaba Palmerin

de Ingalaterra; lo cual visto por el Licenciado, dijo:

« Esa Oliva se haga luego rajas v se queme, que dun no queden della las
cenizas; y esa Palma de Ingalaterra se guarde y se conserve como 4 cosa
tinica, y se haga para ella otra caja como la que hall6 Alejandro en los

- despojos de Dario, que la diputé para guardar en ella las obras del poeta

Homero. Este libro, seior compadre, tiene autoridad por dos cosas: la una,

Porquc él por si es muy bueno, y la otra, porque es fama que le compuso un

ereto rey de Portugal *. Todas las aventuras del castillo de Miraguarda son
simas y de grande artificio, las razones cortesanas y claras, que guardan
n el decoro del que habla, con mucha propiedad y entendimiento.

oues, salvo vuestro buen parecer, senor Maese Nicolas, que éste y

10
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Amadis de Gaula queden libres del fuego, v todos los demas, sin hacer mds
cala y cata, perezcan.

—No, sefior compadre, replicé el Barbero; que este que aqui tengo es el
afamado Don Belianis.

— Pues ese, replicé el Cura, con la segunda, tercera y cuarta parte, tienen
necesidad de un poco de ruibarbo para purgar la demasiada célera suya, y es
menester quitarles todo aquello del castillo de la Fama, y otras impertinencias
de mds importancia, para lo cual se les da término ultramarino; y como se
enmendaren, asf se usard con ellos de misericordia ¢ de justicia; y en tanto
tenedlos vos, compadre, en vuestra casa; mas no los dejeis leer 4 ninguno.

——Que me place, respondié el Barbero.»

Y sin querer cansarse mds en leer libros de caballerfas, mandé al Ama
que tomase todos los grandes y diese con ellos en el corral,

No se dijo 4 manca ni 4 sorda, sino 4 quien tenia mds gana de quemallos
que de echar una tela, por grande y delgada que fuera; y asiendo casi ocho
de una vez, los arrojé por la ventana.

Por tomar muchos juntos, se le cay6é uno 4 los piés del Barbero, y le
tomé gana de ver de quién era, y vi6 que decia: Historia del famoso caballero
Zirante el Blanco.

«;Vilame Dios! dijo el Cura, dando una gran voz: ;qué aqui estd Tirante
el Blanco! Dddmele acd, compadre; que hago cuenta que he hallado en €l un
tesoro de contento y una mina de pasatiempos. Aquf estd don Kirieleison de
Montalban, valeroso caballero, y su hermano Tomas de Montalban y el
caballero Fonseca, con la batalla que el valiente de Tirante hizo con el alano,
v las agudezas de la doncella Placerdemivida, con los amores y embustes
de la viuda Reposada, y la sefiora Emperatriz, enamorada de Hipdlito, el
escudero. Digoos verdad, sefor compadre, que por su estilo es este el mejor
libro del mundo: aqui comen los caballeros, y duermen y mueren en sus
camas, y hacen testamento dntes de su muerte, con otras cosas de que todos
los demas libros deste género carecen. Con todo eso, os digo que merecia el

que lo compuso, pues no hizo ciertas necedades sino de industria, que le
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echaran 4 galeras por todos los dias de su vida. Llevadle 4 casas y leedle,
y vereis que es verdad cuanto dél os he dicho.

—— Asf serd, respondié el Barbero; pero (qué haremos destos pequenios
libros que quedan?

— Estos, dijo el Cura, no deben de ser de caballerfas, sino de poesfa;»
y abriendo uno, vié que era la Diana, de Jorge de Montemayor, y dijo
(creyendo que todos los demas eran del mismo género): « Estos no merecen
ser quemados como los demas, porque no hacen ni hardn el dano que los de
caballerfas han hecho; que son libros de entretenimiento sin perjuicio de
tercero.

— Ay, senor! dijo la Sobrina, bien los puede vuestra merced mandar
quemar como 4 los demas, porque no serta mucho que habiendo sanado
mi sefor tio de la enfermedad caballeresca, leyendo éstos se le antojase de
hacerse pastor, y andarse por los bosques y prados cantando y tafiendo, y lo
que seria peor, hacerse poeta, que, segun dicen, es enfermedad incurable y
pegadiza.

— Verdad dice esta doncella, dijo el Cura, y serd bien quitarle 4 nuestro
amigo este tropiezo y ocasion de delante. Y pues comenzamos por la Diana
de Montemayor, soy de parecer que no se queme, sino que se le quite todo
aquello que trata de la sibia Felicia y de la agua encantada, y casi todos los
versos mayores, y quédesele en hora buena la prosa y la honra de ser primero
‘en semejantes libros.

—Este que se sigue, dijo el Barbero, es Za Diana, llamada Segunda del
Salmantino; y éste, otro que tiene ¢l mesmo nombre, cuyo autor es Gil Polo.

——Pues la del Salmantino, respondié el Cura, acompaie y acreciente el
nimero de los condenados al corral, y la de Gil Polo se guarde como si fuera

, - del mesmo Apolo; y pase adelante, seiior compadre, y démonos priesa; que

se va haciendo tarde.

r, compuestos por A ntonio de Lofrasso, poeta sardo.

-Por las Ordenes que recibi, dijo el Cura, que desde que Apolo fu¢ -
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Apolo, y las musas musas, y los poetas poetas, tan gracioso ni tan disparatado
libro como ese no se ha compuesto, y que por su camino es el mejor y el mds. X
dnico de cuantos deste género han salido 4 la luz del mundo, y el que no le

ha leido puede hacer cuenta que no ha leido jamas cosa de gusto. Dddmele
acd, compadre, que precio mds haberle hallado, que st me dieran una sotana

de raja de Florencia.»

Pusole aparte con grandisimo gusto, y el Barbero prosiguié diciendo:

« Estos que se siguen son /27 Pastor de lTheria, Ninfas de Henares y Desen-
gano de celos.

— Pues no hay mds que hacer, dijo el Cura, sino entregarlos al brazo
seglar del Ama, y no se me pregunte el por qué; que seria nunca acabar.

— Este que viene es /</ Pastor de Filida.

—No es ése pastor, dijo el Cura, sino muy discreto cortesano: gudrdese
como joya preciosa.

— Este grande que aqui viene se intitula, dijo el Barbero, Zesoreo de
vdrias poesias.

—Como ellas no fueran tantas, dijo el Cura, fueran mds estimadas:
menester es que este libro se escarde y limpie de algunas bajezas que entre
sus grandezas tiene. Gudrdese, porque su autor es amigo mio, y por respeto
de otras mds heroicas y levantadas obras que ha escrito.

— Este es, sigui6 el Barbero, £/ Cancionero, de Lopez Maldonado.

— Tambien el autor de ese libro, replicé el Cura, es grande amigo mio,

y sus versos en su boca admiran 4 quien los oye, y tal es la suavidad de la
voz con que los canta, que encanta. Algo largo es en las églogas; pero nunca
lo bueno fué mucho: gudrdese con los escogidos. Pero (qué libro es ese que
estd junto 4 €|?

—La Galatea, de Micurr pre Cervantes, dijo el Barbero.

~—Muchos afios hd que es grande amigo mio ese CervAnTES, v sé que
es mds versado en desdichas que en versos. Su libro tiene algo de buena
invencion; propone algo, y no concluye nada; es menester esperar la segunda '

parte, que promete; quizd con la enmienda alcanzard del todo la misericordia
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que ahora se le niega; y entre tanto que esto se ve, tenedle recluso en vuestra
posada, sefor compadre.

—Que me place, respondié el Barbero; y aqui vienen tres, todos juntos:
La Arawcana, de don Alonso de Ercilla; La Austriada, de Juan Rufo,
Jurado de Cérdoba, y £/ Monserrate, de Cristébal de Virués, poeta valen-
clano.

—— Todos estos tres libros, dijo el Cura, son los mejores que en verso
heroico en lengua castellana estin escritos, y pueden competir con los mds
famosos de Italia. Gudrdense como las mds ricas prendas de poesia que tiene
Espana.»

Cansdse el Cura de ver mds libros, y asf, 4 carga cerrada quiso que todos
los demas se quemasen; pero ya tenia abierto uno el Barbero, que se llamaba
Las lderunas de Angdlica.

« Llordralas yo, dijo el Cura en oyendo el nombre, si tal libro hubiera

mandado quemar, porque su autor fué uno de los famosos poetas del mundo,

no sélo de Espana, y fué felicisimo en la traduccion de algunas fibulas de

Ovidio . »

Il




CAPITULO VII

De la segunda salida de nuestro buen caballero Don Quijote

de la Mancha

STANDO en esto comenzé 4 dar voces Don Quijote, diciendo: «j Aqui,

| aqui, valerosos caballeros! jaqui es menester mostrar la fuerza de
vuestros valerosos brazos; que los cortesanos llevan lo mejor del torneo!»
Por acudir 4 este ruido y estruendo, no se pasé adelante con el escrutinio de
los demas libros que quedaban; y asi, se cree que fueron al fuego, sin ser
vistos ni oidos, La Careolea y Leon de [<spaiia, con los hechos del Emperador,
compuestos por don Luis Zapata, que sin duda debian de estar entre los
que quedaban; y quizd, si el Cura los viera, no pasaran por tan rigurosa
sentencia '

Cuando llegaron 4 Don Quijote, ya ¢l estaba levantado de la cama, y
proseguia en sus voces y en sus desatinos, dando cuchilladas y reveses 4 todas

partes, estando tan despierto como si nunca hubiera dormido.
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Abrazdronse con ¢l, y por fuerza le volvieron al lecho; y despues que
hubo sosegado un poco, volviéndose 4 hablar con el Cura, le dijo: «Por
cierto, seior arzobispo Turpin, que es gran mengua de los que nos llamamos
doce Pares, dejar tan sin mds ni mds llevar la vitoria deste torneo 4 los
caballeros cortesanos, habiendo nosotros los aventureros ganado el prez en
los tres dias antecedentes.

—Calle vuestra merced, sefior compadre, dijo el Cura; que Dios serd
servido que la suerte se mude, y que lo que hoy se pierde, se gane manana;
y atienda vuestra merced 4 su salud por ahora; que me parece que debe de
estar demasiadamente cansado, si ya no es que estd mal ferido.

— Fendo no, dijo Don Quijote, pero molido y quebrantado, no hay duda
en ello; porque aquel bastardo de don Roldan me ha molido 4 palos con el
tronco de una encina, y todo de envidia, porque ve que yo solo soy el opuesto
de sus valentfas; mas no me llamaria yo Reindldos de Montalban si, en
levantdindome deste lecho, no me lo pagare 4 pesar de todos sus encanta-
mentos; v por ahora trdiganme de yantar, que sé que es lo que mds me hard
al caso, y quédese lo del vengarme 4 mi cargo. »

Hiciéronlo asi: diéronle de comer, y queddse otra vez dormido, y ellos
admirados de su locura.

Aquella noche quemdé y abrasé el Ama cuantos libros habia en el corral
y en toda la casa; y tales debieron de arder, que merecian guardarse en
perpetuos archivos; mas no lo permitié su suerte y la pereza del escrutina-
dor, y asf se cumplié el refran en ellos de que pagan 4 las veces justos
por pecadores. Uno de los remedios que el Cura y el Barbero dieron por
enténces, para el mal de su amigo, fué que le murasen y tapiasen el aposento

de los libros, porque cuando se levantase no los hallase (quizd quitando la

~ causa cesaria ¢l efecto), y que dijesen que un encantador se los habia llevado,

y el aposento y todo; y asf fué hecho con mucha presteza. De allf 4 dos dias
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y volvia y revolvia los ojos pasmado, sin decir palabra; pero al cabo de un
buena pieza pregunté 4 su Ama que hdcia qué parte estaba el aposento dh
sus libros.

El Ama, que ya estaba bien advertida de lo que habia de responder, le
dijo: «;Qué aposento ¢ qué nada busca vuestra merced! Ya no hay aposento
ni libros en esta casa, porque todo se lo llevé el mesmo diablo. ‘

——No era diablo, replicé la Sobrina, sino un encantador, que vino sobre
una nube una noche, despues del dia que vuestra merced de aquf se partié; y
apedndose de una sierpe en que venia caballero, entré en el aposento, y no sé
lo que hizo dentro, que 4 cabo de poca pieza salié volando por el tejado, y
dej6 la casa llena de humo; y cuando acudimos 4 mirar lo que dejaba hecho,
no vimos libro ni aposento alguno; sélo se nos acuerda muy bien 4 mf y al
Ama que, al tiempo del partirse aquel mal viejo, dijo en altas voces, que por
enemistad secreta que tenia al dueio de aquellos libros y aposento, dejaba
hecho el dafo en aquella casa que despues se veria; dijo tambien que se
llamaba el sabio Munaton.

- Friston, diria, dijo Don Quijote.

No s¢, respondié el Ama, st se llamaba Friston 6 Friton; sélo sé que
acabé en Zon su nombre.

Asf es, dijo Don Quijote; que ese es un sabio encantador, grande
enemigo mio, que me tiene ojeriza, porque sabe, por sus artes y letras, que
tengo de venir, andando los tiempos, 4 pelear en singular batalla con un
caballero 4 quien ¢l favorece, y le tengo de vencer, sin que él lo pueda
estorbar; y por esto procura hacerme todos los sinsabores que puede; y
médndole yo que mal podrd ¢l contradecir ni evitar lo que por el cielo estd
ordenado *,

—¢Quién duda de eso? dijo la Sobrina; pero (quién le mete 4 vuestra
merced, sefior tio, en esas pendencias? ( No serd mejor estarse pacifico en su
casa, v no irse por el mundo 4 buscar pan de trastrigo, sin considerar que
muchos van por lana y vuelven tresquilados?

—jOh sobrina mia, respondié Don Quijote, y cudn mal que estds en la
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cuenta! Primero que 4 mf me tresquilen, tendré peladas y quitadas las barbas
4 cuantos imaginaren tocarme en la punta de un solo cabello.»

No quisieron las dos replicarle mds, porque vieron que se le encendia la
cdlera 3.

Es, pues, ¢l caso que ¢l estuvo quince dias en casa muy sosegado, sin dar
muestras de querer segundar sus primeros devaneos, en los cuales dias pasé
graciosfsimos cuentos con sus dos compadres el Cura y el Barbero, sobre que
él decia que la cosa de que mds necesidad tenia el mundo era de caballeros
andantes y de que en ¢l se resucitase la caballerfa andantesca. El Cura

algunas veces le contradecia, y otras concedia, porque si no guardaba este

artificio, no habia poder averiguarse con €él. En este tiempo solicité Don

Quijote 4 un labrador vecino suyo, hombre de bien (s1 es que este titulo se
puede dar al que es pobre), pero de muy poca sal en la mollera +. En reso-
lucion, tanto le dijo, tanto le persuadié y prometié, que el pobre villano se
determiné de salirse con él y servirle de escudero. Decfale, entre otras cosas,
Don Quijote, que se dispusiese 4 ir con ¢l de buena gana, porque tal vez le
podia suceder aventura, que ganase en quitame alld esas pajas alguna insula, y
le dejase 4 €l por gobernador della: Con estas promesas y otras tales, Sancho
Panza (que asf se llamaba el labrador) dejé su mujer y hijos, y asenté por
escudero de su vecino.

Di6 luego Don Quijote dérden en buscar dineros; y vendiendo una cosa
y empenando otra, y malbaratindolas todas, allegé una razonable cantidad.
Acomoddse asimismo de una lanza, que pidié prestada 4 un su amigo, y
pertrechando su rota celada lo mejor que pudo, avisé 4 su escudero Sancho,
del dia y la hora que pensaba ponerse en camino, para que €l se acomodase
de lo que viese que mds le era menester; sobre todo le encargé que llevase

alforjas. El dijo que sf llevaria, y que asimismo pensaba llevar un asno que

no reparé un poco Don Quijote, imaginando si se le acordaba si algun
ero andante habia traido escudero, caballero asnalmente; pero nunca le
uno 4 la memoria; mas con todo esto determiné que le llevase, con

12
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presupuesto de acomodarle de mds honrada caballerfa en habiendo ocasion
para ello, quiténdole el caballo al primer descortés caballero que topase.

Proveyése de camisas y de las demas cosas que ¢l pudo, conforme al consejo

que el ventero le habia dado; todo lo cual hecho y cumplido, sin despedirse

Panza de sus hijos y mujer, ni Don Quijote de su Ama y Sobrina, una

noche se salieron del lugar sin que persona los viese; en la cual caminaron

tanto, que al amanecer se tuvieron por seguros de que no los hallarian,

aunque los buscasen.

Iba Sancho Panza sobre su jumento como un patriarca, con sus alforjas
y‘ su bota, y con mucho deseo de verse ya gobernador de la fnsula que su
amo le habia prometido. Acerté Don Quijote 4 tomar la misma derrota y
camino que €l habia tomado en su primer viaje, que fué por el Campo de
Montiel, por el cual caminaba con ménos pesadumbre que la vez pasada,
porque por ser la hora de la manana y herirles 4 soslayo los rayos del sol, no
les fatigaban.

Dijo en esto Sancho Panza 4 su amo: « Mire vuestra merced, sefior
caballero andante, que no se le olvide lo que de la fnsula me tiene prometido;
que yo la sabré gobernar, por grande que sea 3.»

A lo cual le respondié Don Quijote: « Has de saber, amigo Sancho
Panza, que fué costumbre muy usada de los caballeros andantes antiguos
hacer gobernadores d sus escuderos de las fnsulas ¢ reinos que ganaban, y
yo tengo determinado de que por mi no falte tan agradecida usanza; dntes
pienso aventajarme en ella; porque ellos algunas veces, y quizd las mds,
esperaban 4 que sus escuderos fuesen viejos; v va despues de hartos de servir
y de llevar malos dias y peores noches, les daban algun titulo de conde, 6 por
lo mucho de marqués, de algun valle 6 provincia de poco mds 4 ménos; pero
sl ti vives y yo vivo, bien podria ser que dntes de seis dias ganase yo tal
reino, que tuviese otros 4 ¢l adherentes, que viniesen de molde para coronarte
por rey de uno dellos. Y no lo tengas 4 milagro; que cosas y casos acontecen
d los tales caballeros, por modos tan nunca vistos ni pensados, que con

facilidad te podria dar ain mds de lo que te prometo.

I
y
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— Desa manera, respondié Sancho Panza, si yo fuese rey, por algun
milagro de los que vuestra merced dice, por lo ménos Teresa, mi oislo,
vendria 4 ser reina, y mis hijos infantes.

— Pues ¢quién lo duda? respondié Don Quijote.

— Yo lo dudo, replicé Sancho Panza, porque tengo para mi que, aunque
lloviese Dios reinos sobre la tierra, ninguno asentaria bien sobre la cabeza de
Teresa Cascajo. Sepa, sefor, que no vale dos maravedis para reina; condesa
le caerd mejor, y dun Dios y ayuda.

— Encomiéndalo td 4 Dios, Sancho, respondié Don Quijote; que €l te
dard lo que mds te convenga; pero no apoques tu dnimo tanto, que te vengas
4 contentar con ménos que con ser adelantado.

— No haré, senor mio, respondié Sancho, y mds teniendo tan principal

amo en vuestra merced, que me sabrd dar todo aquello que me esté bien y yo

pueda llevar °.»




CAPITULO VIII

/
77 Del buen suceso que el valeroso Don Quijote tuvo en
< la espantable y jamas imaginada aventura de los molinos
'}

75 ¥ . : - -
de viento, con otros sucesos dignos de felice recordacion

N esto descubrieron treinta ¢ cuarenta molinos de viento que hay en

a4 aquel campo; y asf como Don Quijote los vid, dijo 4 su escudero: -
. I

«La ventura va guiando nuestras cosas mejor de lo que acertdramos 4 desear;

las vidas, con cuyos despojos comenzaremos 4 enriquecer; que esta es buena

i
porque ves all, amigo Sancho Panza, donde se descubren treinta 6 pocos ;
mids desaforados gigantes, con quien pienso hacer batalla y quitarles 4 todos E

= =

guerra, y es gran servicio de Dios quitar tan mala simiente de sobre la faz dc I_ i
la tierra. | ¢
—-gQué gigantes? dijo Sancho Panza. e

— Aquellos que alli ves, respondié su amo, de los brazos largos, que lus
suelen tener algunos de casi dos leguas. ! ‘_

— Mire vuestra merced, respondié Sancho, que aquellos que allf se
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parecen no son gigantes, sino molinos de viento, y lo que en ellos parecen
brazos son las aspas, que, volteadas del viento, hacen andar la piedra del
molino. |

— Bien parece, respondié Don Quijote, que no estds cursado en esto de
las aventuras: ellos son gigantes; y si tienes miedo, quitate de ahi y ponte
en oracion en el espacio que yo voy 4 entrar con ellos en fiera y desigual
batalla. »

Y diciendo esto, dié de espuelas 4 su caballo Rocinante, sin atender 4 las
voces que su escudero Sancho le daba, advirtiéndole que sin duda alguna
eran molinos de viento, y no gigantes, aquellos que iba 4 acometer. Pero ¢l
iha tan puesto en que eran gigantes, que ni oia las voces de su ‘escudero
Sancho, ni echaba de ver, aunque estaba ya bien cerca, lo que eran; dntes
iba diciendo en voces altas: « Non fuyades, cobardes y viles criaturas; que un
solo caballero es el que os acomete. »

Levantése en esto un poco de viento, y las grandes aspas comenzaron 4
moverse, lo cual visto por Don Quijote, dijo: « Pues aunque movais mds
brazos que los del gigante Briareo, me lo habeis de pagar.»

Y en diciendo esto, v encomenddandose de todo corazon 4 su senora

Dulcinea, pidiéndole que en tal trance le socorriese, bien cubierto de su

adarga, con la lanza en el ristre, arremetié 4 todo el galope de Rocinante,
y embistié con el primer molino que estaba delante; y ddndole una lanzada
en el aspa, la volvié el viento con tanta furia, que hizo la lanza pedazos,
llevandose tras si al caballo y al caballero, que fué¢ rodando muy maltrecho
por el campo. Acudié Sancho Panza d socorrerle 4 todo el correr de su asno,

y cuando llegé, hallé que no se podia menear: tal fué el golpe que dié con ¢l

‘Rocinante.

«jVdlame Dios! dijo Sancho: ¢no le dije yo & vuestra merced que mirase

~ sino quien llevase otros tales en la cabeza.

- Calla, amigo Sancho, respondié Don Quijote; que las cosas de la
a mds que otras estdn sujetas 4 continua mudanza; cuanto mds que yo

13
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pienso, y es asf verdad, que aquel sabio Friston, que me robé el aposento y
los libros, ha vuelto estos gigantes en molinos por quitarme la gloria de su
vencimiento: tal es la enemistad que me tiene; mas al cabo, al cabo han de
poder poco sus malas artes contra la bondad de mi espada .

— Dios lo haga como puede,» respondié Sancho Panza; y ayuddndole 4
levantar, torné 4 subir sobre Rocinante, que medio despaldado estaba. Y
hablando en la pdsada aventura, siguieron el camino del Puerto Ldpice,
porque allf, decia Don Quijote, que no era posible dejar de hallarse muchas
y diversas aventuras, por ser lugar muy pasajero; sino que iba muy pesaroso
por haberle faltado la lanza, y diciéndoselo 4 su escudero, le dijo: « Yo me
acuerdo haber leido que un caballero espanol, llamado Diego Perez de
Vargas, habiéndosele en una batalla roto la espada, desgajé de una encina
un pesado ramo ¢ tronco, y con ¢l hizo tales cosas aquel dia, y machacé
tantos moros, que le queds por sobrenombre Machuca, y asi ¢l como sus
descendientes se llamaron desde aquel dia en adelante Vargas y Machuca.
Hete dicho esto, porque de la primera encina ¢ roble que se me depare,
pienso desgajar un otro tronco tal y tan bueno como aquel que me imagino
y pienso hacer con ¢l tales hazanas, que ti te tengas por bien afortunado de
haber merecido venir 4 verlas, y 4 ser testigo de cosas que apénas podrdn ser
creidas.

A la mano de Dios, dijo Sancho: yo lo creo todo asi como vuestra
merced lo dice; pero enderécese un poco; que parece que va de medio lado,
y debe de ser del molimiento de la caida.

Asi es la verdad, respondié Don Quijote; y st no me quejo del dolor,
es porque no es dado 4 los caballeros andantes quejarse de herida alguna,
aunque se les salgan las tripas por ella.

—Si eso es asf, no tengo yo qué replicar, respondié Sancho; pero sabe
Dios s1 yo me holgara que vuestra merced se quejara cuando alguna cosa le
doliera. De mi sé decir que me he de quejar del mds pequeno dolor que
tenga, si ya no se entiende tambien con los escuderos de los caballeros

andantes eso del no quejarse.»
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No se dejé de reir Don Quijote de la simplicidad de su escudero, y asf,
le declaré que podia muy bien quejarse como y cuando quisiese, sin gana 6
con ella; que hasta enténces no habia leido cosa en contrario en la Orden de
caballerfa. Dfjole Sancho que mirase que era hora de comer. Respondidle su
amo que por enténces no le hacia menester; que comiese ¢l cuando se le
antojase. Con esta licencia se acomodé Sancho lo mejor que pudo sobre su
jumento; y sacando de las alforjas lo que en ellas habia puesto, iba caminando
v comiendo detras de su amo muy de su espacio, y de cuando en cuando
empinaba la bota con tanto gusto, que le pudiera envidiar el mds regalado
bodegonero de Mdlaga. Y en tanto que €l iba de aquella manera menudeando
tragos, no se le acordaba de ninguna promesa que su amo le hubiese hecho,
ni tenia por ningun trabajo, sino por mucho descanso, andar buscando las
aventuras, por peligrosas que fuesen. En resolucion, aquella noche la pasaron
entre unos drboles, y del uno dellos desgajé Don Quijote un ramo seco, que
casi le podia servir de lanza, y puso en €l el hierro que quité de la que se le
habia quebrado. Toda aquella noche no durmié Don Quijote, pensando en
su sefora Dulcinea, por acomodarse 4 lo que habia leido en sus libros,
cuando los caballeros pasaban sin dormir muchas noches en las florestas y
despoblados, entretenidos con las memorias de sus sefioras. No la pasé asf
Sancho Panza; que, como tenia el estémago lleno, y no de agua de chicoria,
de un sueno se la llevé toda, y no fueran parte para despertarle, si su amo no
le llamara, los rayos del sol, que le daban en el rostro, ni el canto de las aves,
que muchas y muy regocijadamente la venida del nuevo dia saludaban. Al
levantarse, dié un tiento 4 la bota, y halléla algo mds flaca que la noche dntes,
y afligidsele el corazon, por parecerle que no llevaban camino de remediar
tan presto su falta. No quiso desayunarse Don Quijote, porque, como estd
dicho, di6 en sustentarse de sabrosas memorias. Tornaron 4 su comenzado
- camino del Puerto Ldpice, y 4 obra de las diez del dia le descubrieron.
¢Aqui, dijo en viéndole Don Quijote, podemos, hermano Sancho Panza,
las manos hasta los codos en esto que llaman aventuras; mas advierte

nque me veas en los mayores peligros del mundo, no has de poner



52 : DON QUIJOTE DE LA MANCHA

.
mano 4 tu espada para defenderme, si ya no vieres que los que me ofenden
es canalla y gente baja; que en tal caso, bien puedes ayudarme; pero si fueren
caballeros, en ninguna manera te es licito ni concedido por las leyes de
caballerfa, que me ayudes hasta que seas armado caballero.

— Por cierto, sefor, respondié Sancho, que vuestra merced serd muy
bien obedecido en esto: y mds que yo de mio me soy pacifico y enemigo
de meterme en ruidos ni pendencias; bien es verdad que en lo que tocare
4 defender mi persona, no tendré mucha cuenta con esas leyes, pues las
divinas y humanas permiten que cada uno se defienda de quien quisiere
agraviarle.

— No digo yo ménos, respondié Don Quijote; pero en esto de ayudarme
contra caballeros, has de tener 4 raya tus naturales {impetus.

— Digo que asi lo haré, respondié Sancho, v que guardaré ese preceto
tan bien como el dia del domingo *.»

Estando en estas razones, asomaron por el camino dos frailes de la Orden
de San Benito, caballeros sobre dos dromedarios; que no eran mds pequenas
dos mulas en que venian. Traian sus antojos de camino y sus quitasoles.
Detras dellos venia un coche con cuatro 6 cinco de 4 caballo que le acompa-
naban, y dos mozos de mulas 4 pié. Venia en el coche, como despues se
supo, una sefora vizcaina que iba 4 Sevilla, donde estaba su marido, que
pasaba 4 las Indias con un muy honroso cargo. No venian los frailes con
ella, aunque 1ban el mismo camino; mas apénas los divisé Don Quujote,
cuando dijo 4 su escudero: «O yo me engano, 6 esta ha de ser la mds famosa
aventura que se haya visto, porque aquellos bultos negros que alli parecen,
deben de ser, y son sin duda, algunos encantadores, que llevan hurtada
alguna princesa en aquel coche, y es menester deshacer este tuerto 4 todo mi
poderio. _ _

— Peor serd esto que los molinos de viento, dijo Sancho. Mire, senor,
que aquellos son frailes de San Benito, y el coche debe de ser de alguna |
gente pasajera; mire que digo que mire bien lo que hace, no sea el diablo

que le engane.
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—Ya te he dicho, Sancho, respondié Don Quijote, que sabes poco de
achaque de aventuras: lo que yo digo es verdad, y ahora lo verds. »

Y diciendo esto, se adelantd, y se puso en la mitad del camino por donde
los frailes venian, y en llegando tan cerca que 4 ¢l le parecié que le podian
oir lo que dijese, en alta voz dijo: « Gente endiablada y descomunal 3, dejad
luego al punto las altas princesas que en ese coche llevais forzadas; si no,
aparejaos 4 recebir presta muerte por justo castigo de vuestras malas obras.»

Detuvieron los frailes las riendas, y quedaron admirados, asi de la figura
de Don Quijote, como de sus razones, 4 las cuales respondieron: «Senor
caballero, nosotros no somos endiablados n1 descomunales, sino dos religiosos
de San Benito, que vamos nuestro camino, y no sabemos si en este coche
vienen ¢ no ningunas forzadas princesas.

—Para conmigo no hay palabras blandas, que ya yo os conozco, fementida
canalla +,» dijo Don Quijote; y, sin esperar mds respuesta, picé & Rocinante,
y, la lanza baja, arremetié contra el primero fraile con tanta furia y denuedo,
que si el fraile no se dejara caer de la mula, ¢l le hiciera venir al suelo mal de
su grado, vy dun mal ferido, si no cayera muerto. El segundo religioso, que
vié del modo que trataban 4 su companero, puso piernas al castillo de su
buena mula, v comenzé 4 correr por aquella campana, mds ligero que el
mismo viento.

Sancho Panza, que vié en el suelo al fraile, apedndose ligeramente de su
asno, arremetié 4 €l, y le comenzé 4 quitar los hdbitos. Llegaron en esto dos
mozos de los frailes, y preguntdronle que por qué le desnudaba. Respondisles
Sancho que aquello le tocaba 4 ¢l legitimamente, como despojos de la batalla
que su seior Don Quijote habia ganado. L.os mozos, que no sabian de
burlas, ni entendian aquello de despojos ni batallas, viendo que va Don
Quijote estaba desviado de allf, hablando con las que en el coche venian,
arremetieron con Sancho y dieron con ¢l en el suelo, y sin dejarle pelo en las

barbas, le molieron 4 coces y le dejaron tendido en el suelo sin aliento ni
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companero, que un buen espacio de alli le estaba aguardando, y esperand
en qué paraba aquel sobresalto; y sin querer aguardar el fin de todo aquel
comenzado suceso, siguieron su camino, haciéndose mds cruces que si llevaran
al diablo 4 las espaldas.

Don Quijote estaba, como se ha dicho, hablando con la seiora del coche,
diciéndole: « La vuestra fermosura, senora mia, puede facer de su persona lo
que mds le viniere en talante, porque ya la soberbia de vuestros robadores
vace por el suelo, derribada por este mi fuerte brazo; y porque no peneis por
saber el nombre de vuestro libertador, sabed que yo me llamo Don Quijote
de la Mancha, caballero andante y aventurero, y cautivo de la sin par hermosa
dona Dulcinea del Toboso; y en pago del beneficio que de mf habeis recebido
no quiero otra cosa sino que volvais al Toboso, y que de mi parte os presen-
teis ante esta senora y le digais lo que por vuestra libertad he fecho.»

Todo esto, que Don Quijote decia, escuchaba un escudero de los que el
coche acompanaban, que era vizcaino; el cual, viendo que no queria dejar
pasar el coche adelante, sino que decia que luego habia de dar la vuelta al
Toboso, se fué para Don Quijote, y asiéndole de la lanza, le dijo en mala
lengua castellana y peor vizcaina desta manera: « Anda, caballero, que mal
andes: jpor ¢l Dios que criome, que si no dejas coche, asi te matas como
estds ahi vizcaino!»

Entendiéle muy bien Don Quijote, y con mucho sosiego le respondié:
«Si fueras caballero, como no lo eres, ya yo hubiera castigado tu sandez y
atrevimiento, cautiva criatura.»

A lo cual replicé el vizeafno: «;Yo no caballero! Juro 4 Dios, tan mientes
como cristiano. Si lanza arrojas y espada sacas, el agua cudn presto verds que
al gato llevas. Vizcaino por tierra, hidalgo por mar, hidalgo por el diablo, y
mientes que mira si otra dices cosa.

—Ahora lo veredes, dijo Agrdjes,» respondié Don Quijote; y arrojando
la lanza en el suclo, sacé su espada y embrazé su adarga, y arremetié al
vizcaino con determinacion de quitarle la vida ©.

El vizcaino, que asi le vié venir, aunque quisiera apearse de la mula (que,
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por ser de las malas de alquiler, no habia que fiar en ella), no pudo hacer
otra cosa sino sacar su espada; pero avinole bien, que se hallé junto al coche,
de donde pudo tomar una almohada que le sirvié de escudo, y luego se
fueron el uno para el otro, como si fueran dos mortales enemigos. La demas
gente quisiera ponerlos en paz; mas no pudo, porque decia el vizcaino en sus
mal trabadas razones, que st no le dejaban acabar su batalla, que ¢l mismo
habia de matar 4 su ama y 4 toda la gente que se lo estorbase. La senora del
coche, admirada y temerosa de lo que veia, hizo al cochero que se desviase
de allf algun poco, y desde 1¢jos se puso 4 mirar la rigurosa contienda, en el
discurso de la cual dié el vizcaino una gran cuchillada 4 Don Quijote encima
de un hombro, por encima del adarga, que, 4 ddrsela sin defensa, le abriera
hasta la cintura.

Don Quijote, que sintié la pesadumbre de aquel desaforado golpe, dié
una gran voz, diciendo: «jOh senora de mi alma, Dulcinea, flor de la
fermosura! socorred 4 este vuestro caballero, que, por satisfacer 4 la vuestra
mucha bondad, en este riguroso trance se halla.» El decir esto, y el apretar
la espada, y el cubrirse bien de su adarga, y el arremeter al vizcaino, todo fué
en un tiempo, llevando determinacion de aventurarlo todo 4 la de un solo
golpe.

El vizcaino, que asf le vié venir contra €|, bien entendié por su denuedo
su coraje, y determind de hacer lo mismo que Don Quijote; y asi, le aguardd,
bien cubierto de su almohada, sin poder rodear la mula 4 una ni otra parte;
que ya, de puro cansada y no hecha 4 semejantes niferias, no podia dar un
paso. Venia, pues, como se ha dicho, Don Quijote contra el cauto vizcaino,
con la espada en alto, con determinacion de abrirle por medio; y el vizcaino
le aguardaba, asimismo levantada la espada y aforrado con su almohada; y
todos los circunstantes estaban temerosos y colgados de lo que habia de

suceder de aquellos tamanos golpes con que se amenazaban; y la sefora del

- coche y las demas criadas suyas estaban haciendo mil votos y ofrecimientos 4

das las imdgenes y casas de devocion de Espana, porque Dios librase 4 su

ero y 4 ellas de aquel tan grande peligro en que se hallaban.
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pendiente el autor desta historia esta batalla, disculpandose con que no hallé
mds escrito destas hazanas de Don Quijote, de las que deja referidas. Bien
es verdad que el segundo autor desta obra no quiso creer que tan curiosa
historia estuviese entregada a las leyes del olvido, ni que hubiesen sido tan g
poco curiosos los ingenios de la Mancha, que no tuviesen en sus archivos ¢
en sus escritorios algunos papeles que deste famoso caballero tratasen; y asi,
con esta imaginacion, no se desesperd de hallar el fin desta apacible historia,
el cual, siéndole el cielo favorable, le hallé del modo que se contard en la

segunda parte.




CAPITULO IX

Donde se concluye y da fin d la estupenda batalla

que el gallardo vizcaino y el valiente manchego tuvieron

N EJavos en la primera parte desta historia al valeroso vizeafno y al

d famoso Don Quijote con las espadas altas y desnudas, en guisa de
dcscargar dos furibundos fendientes, tales que, si en lleno se acertaban, por
lo ménos se dividirian y fenderian de arriba abajo, y abririan como una
granada; y en aquel punto tan dudoso paré y quedé destroncada tan sabrosa
historia, sin que nos diese noticia su autor dénde se podria hallar lo que della
faltaba. Causéme esto mucha pesadumbre, porque el gusto de haber leido tan
poco se volvia en disgusto de pensar el mal camino que se ofrecia para hallar

' %' lo mucho que, 4 mi parecer, faltaba de tan sabroso cuento. Pareciéme cosa

N .

nposible y fuera de toda buena costumbre, que 4 tan buen caballero le

ese faltado algun sabio que tomara 4 cargo el escribir sus nunca vistas

cosa que no falté 4 ninguno de los caballeros andantes, de los que

~ Towo 1 5
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dicen las gentes, que van 4 sus aventuras; porque cada uno dellos tenia uno 6
dos sabios como de molde, que, no solamente escribian sus hechos, sino que
pintaban sus mds minimos pensamientos y ninerfas, por mds escondidas que
fuesen; y no habia de ser tan desdichado tan buen caballero, que le faltase &
él lo que sobré & Platir y 4 otros semejantes. Y asf, no podia inclinarme
4 creer que tan gallarda historia hubiese quedado manca y estropeada, v
echaba la culpa 4 la malignidad del tiempo, devorador y consumidor de todas
las cosas, el cual 6 la tenia oculta ¢ consumida. ‘

Por otra parte, me parecia que, pues entre sus libros se habian hallado tan
modernos como Desengaino de zelos v Ninfas y Pastores de Henares, que
tambien su historia debia de ser moderna, y que ya que no estuviese escrita,
estaria en la memoria de la gente de su aldea y de las 4 ella circunvecinas.
Esta imaginacion me traia confuso y descoso de saber real y verdaderamente
toda la vida y milagros de nuestro famoso espafiol Don Quijote de la
Mancha, luz y espejo de la caballeria manchega, v el primero que en nuestra
edad y en estos tan calamitosos tiempos se puso al trabajo y ejercicio de las
andantes armas, y al de desfacer agravios, socorrer viudas y amparar doncellas,
de aquellas que andaban con sus azotes y palafrenes, y con toda su virginidad
4 cuestas, de monte en monte y de valle en valle; que, st no era que algun
follon, 6 algun villano de hacha y capellina, ¢ algun descomunal gigante, las
forzaba, doncella hubo en los pasados tiempos que, al cabo de ochenta anos,
que en todos ellos no durmié un dia debajo de tejado, se fué tan entera 4 la
sepultura como la madre que la habia parido. Digo, pues, que, por estos y
otros muchos respetos, es digno nuestro gallardo Don Quijote de contfnuas
¢ innymerables alabanzas, y dun 4 mi no se me deben negar por el trabajo y
diligencia que puse en buscar el fin desta agradable historia; aunque bien sé
que si el cielo, el caso y la fortuna no me ayudaran, el mundo quedara falto y
sin el pasatiempo y gusto que, buena cantidad de horas, podrd tener el que
con atencion la leyere. Pasé, pues, el hallarla en esta manera,

Estando yo un dia en el Alcand de Toledo, llegé un muchacho 4 vender

unos cartapacios y papeles viejos 4 un sedero; y como soy aficionado 4
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leer, aunque sean los papeles rotos de las calles, llevado desta mi natural
inclinacion, tomé un cartapacio de los que el muchacho vendia, y vile con
caractéres que conocf ser ardbigos; y puesto que, aunque los conocia, no los
sabia leer, anduve mirando si parecia por alli algun morisco aljamiado que
los leyese; y no fué muy dificultoso hallar intérprete semejante, pues aunque
le buscara de otra mejor y mds antigua lengua, le hallara. En fin, la suerte
me deparé uno, que, diciéndole mi deseo y poniéndole el libro en las manos,
le abrié por medio, y leyendo un poco en ¢, se comenzé 4 reir. Preguntéle
que de qué se reia, y respondiéme que de una cosa que tenia aquel libro
escrita en el mdrgen por anotacion. Dijele que me la dijese, y él, sin dejar
la risa, dijo: Estd, como he dicho, aqui en el mdrgen escrito esto: « Esta
» Dulcinea del Toboso ¥, tantas veces en esta historia referida, dicen que tuvo
»la mejor mano para salar puercos, que otra mujer de toda la Mancha. »
Cuando yo of decir Dulcinea del 7oboso, quedé aténito y suspenso, porque
luego se me representé que aquellos, cartapacios contenian la historia de
Don Quijote. Con esta imaginacion, le df priesa que leyese el principio; v
haciéndolo asi, volviendo de improviso el ardbigo en castellano, dijo que
decia: Historia de Don Quipote de la Mancha, escrita por Cide Hamete
Benengelr, ustoriador ardbigo. Mucha discrecion fué menester para disimular
el contento que recebi cuando lleg6 4 mis oidos el titulo del libro; y saltedn-
dosele al sedero, compré al muchacho todos los papeles y cartapacios por

medio real; que si ¢l tuviera discrecion, y supiera lo que yo los deseaba, bien

“se pudiera prometer y llevar mds de seis reales de la compra. Apartéme luego

con el morisco por el claustro de la Iglesia mayor, y roguéle me volviese

“aquellos cartapacios, todos los que trataban de Don Quijote, en lengua

castellana, sin quitarles ni anadirles nada, ofreciéndole la paga que ¢l quisiese.

Contentése con dos arrobas de pasas y dos fanegas de trigo, y prometié de

traducirlos bien y fielmente y con mucha brevedad; pero yo, por facilitar mds
R v =

negocio, y por no dejar de la mano tan buen hallazgo, le truje 4 mi casa,
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Estaba en el primero cartapacio pintada muy al natural la batalla de Don
Quijote con el vizcaino, puestos en la misma postura que la historia cuenta,
levantadas las espadas, el uno cubierto de su adarga, el otro de la almohada,
y la mula del vizcaino tan al vivo, que estaba mostrando ser de alquiler &
tiro de ballesta. Tenia 4 los piés escrito el vizcaino un rétulo que decia:
Don Sancho de Azpettua, que sin duda debia de ser su nombre; y 4 los
pi¢s de Rocinante estaba otro que decia: Don Quijote. Estaba Rocinante
maravillosamente pintado, tan largo y tendido, tan atenuado y flaco, con tanto
espinazo, tan hético confirmado, que mostraba bien al descubierto con cudnta
advertencia y propiedad se le habia puesto el nombre de Rocinante. Junto 4
¢l estaba Sancho Panza, que tenia del cabestro 4 su asno, 4 los piés del cual
estaba otro rétulo que decia: Sancho Zancas; y debia de ser que tenia, 4 lo
que mostraba la pintura, la barriga grande, el talle corto y las zancas largas;
v por esto se le debié de poner nombre de Panza y de Zancas; que con
estos dos sobrenombres le llama algunas veces la historia. Otras algunas
menudencias habia que advertir; pero todas son de poca importancia, y que
no hacen al caso 4 la verdadera relacion de la historia, que ninguna es mala
como sea verdadera.

Si 4 ésta se le puede poner alguna objecion cerca de su verdad, no podrd
ser otra sino haber sido su autor ardbigo, siendo muy propio de los de aquella
nacion ser mentirosos; aunque, por ser tan nuestros enemigos, dntes se puede
entender haber quedado falto en ella que demasiado; y asf me parece 4 mf,
pues cuando pudiera y debiera extender la pluma en las alabanzas de tan
buen caballero, parece que de industria las pasa en silencio *: cosa mal hecha
v peor pensada, habiendo y debiendo de ser los historiadores puntuales,
verdaderos y no nada apasionados, y que ni el interes ni el miedo, el rancor
ni la aficion no les hagan torcer del camino de la verdad, cuya imdgen es la
historia, ¢émula del tiempo, depésito de las acciones, testigo de lo pasado,
¢jemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir. En esta sé que
se hallard todo lo que se acertare 4 desear en la mds apacible; y si algo bueno

en ella faltare, para mf tengo que fué por culpa del galgo de su autor, dntes
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que por falta del sujeto. En fin, su segunda parte, siguiendo la traducion,
comenzaba desta manera °.

Puestas y levantadas en alto las cortadoras espadas de los dos valerosos y
enojados combatientes, no parecia sino que estaban amenazando al cielo, 4 la
tierra y al abismo: tal era el denuedo y continente que tenian. Y el primero
que fué 4 descargar el golpe fué el colérico vizcaino, el cual fué¢ dado con
tanta fuerza y tanta furia, que, 4 no volvérsele la espada en el encuentro, aquel
solo golpe fuera bastante para dar fin 4 la rigurosa contienda y 4 todas las
aventuras de nuestro caballero; mas la buena suerte, que para mayores cosas
le tenia guardado, torcié la espada de su contrario, de modo que, aunque le
acerté en el hombro izquierdo, no le hizo otro dano que desarmarle todo
aquel lado, llevindole de camino gran parte de la celada, con la mitad de
la oreja; que todo ello con espantosa ruina vino al suelo, dejdndole muy
maltrecho.

i Vdlame Dios, y quién serd aquel que buenamente pueda contar ahora la
rabia que entré en el corazon de nuestro manchego, viéndose parar de aquella
manera! No se diga mds sino que fué de suerte, que se alzé de nuevo en los
estribos, y apretando mds la espada en las dos manos, con tal furia descargéd
sobre el vizcaino, acertindole de lleno sobre la almohada y sobre la cabeza,
que, sin ser parte tan buena defensa, como si cayera sobre ¢l una montana,
comenzé 4 echar sangre por las narices y por la boca y por los oidos, y 4 dar
muestras de caer de la mula abajo, de donde cayera sin duda, st no se abrazara
con el cuello; pero, con todo eso, sacé los piés de los estribos, y luego solté
los brazos, y la mula, espantada del terrible golpe, di6 & correr por el campo,
y @ pocos corcovos di6 con su duefio en tierra.

- Estdbaselo con mucho sosiego mirando Don Quijote; v como lo vié caer,
salté de su caballo, y con mucha ligereza se llegé 4 ¢l, y poniéndole la punta
de la espada en los ojos, le dijo que se rindiese, si no, que le cortaria la
~cabeza. Estaba el vizcaino tan turbado, que no podia responder palabra; y ¢l

lo pasara mal, segun estaba ciego Don Quijote, si las senoras del coche, que

hasta enténces con gran desmayo habian mirado la pendencia, no fueran

16
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adonde estaba, y le pidieran con mucho encarecimiento les hiciese tan gran
merced y favor de perdonar la vida 4 aquel su escudero; 4 lo ecual -" _
Quijote respondié con mucho entono y gravedad: «Por cierto, fermosas
seforas, yo soy muy contento de hacer lo que me pedis; mas ha de ser con
una condicion y concierto, y es que este caballero me ha de prometer de iral
lugar del Toboso, y presentarse de mi parte ante la sin par dofia Dulcinea,
para que ella haga dél lo que mds fuere de su voluntad. »

Las temerosas y desconsoladas seforas, sin entrar en cuenta de lo que
Don Quijote pedia, y sin preguntar quién Dulcinea fuese, le prometieron
que el escudero haria todo aquello que de su parte le fuese mandado.

« Pues en fe de esa palabra, yo no le haré mds dano, puesto que me lo

tenia bien merecido. »




CAPITULO X

De los graciosos razonamientos que pasaron entre

Don Quijote v Sancho Panza, su escudero

A en este tiempo se habia levantado Sancho Panza, algo maltratado

de los mozos de los frailes, y habia estado atento 4 la batalla de su
senor Don Quijote, y rogaba & Dios en su corazon fuese servido de darle
vitoria, y que en ella ganase alguna fnsula, de donde le hiciese gobernador,
como se lo habia prometido. Viendo, pues, ya acabada la pendencia, y que su
amo volvia 4 subir sobre Rocinante, llegd 4 tenerle el estribo; y dntes que
subiese, se hincé de rodillas delante dél, y asiéndole de la mano, se la besé,
y le dijo: «Sea vuestra merced servido, senor Don Quijote mio, de darme el
gobierno de la fnsula que en esta rigurosa pendencia se ha ganado; que, por
grande que sea, yo me siento con fuerzas de saberla gobernar tal y tan bien
como otro que haya gobernado fnsulas en el mundo.»

A lo cual respondié Don Quijote: « Advertid, hermano Sancho, que
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. S,
esta aventura y las 4 ¢sta semejantes no son aventuras de fnsulas ', sino de |

encrucijadas, en las cuales no se gana otra cosa que sacar rota la cabeza 6
una oreja ménos. Tened paciencia; que aventuras se ofrecerdn, donde, no
solamente os pueda hacer gobernador, sino mds adelante. »

Agradeciéselo mucho Sancho, y besdndole otra vez la mano y la falda
de la loriga, le ayudé 4 subir sobre Rocinante, y ¢l subié sobre su asno y
comenzé & seguir 4 su sefor, que 4 paso tirado, sin despedirse ni hablar mds
con las del coche, se entré por un bosque que alli junto estaba. Segufale
Sancho 4 todo el trote de su jumento; pero caminaba tanto Rocinante, que,
viéndose quedar atras, le fué forzoso dar voces 4 su amo que se aguardase.
Hizolo asi Don Quijote, teniendo las riendas 4 Rocinante hasta que llegase
su cansado escudero, el cual en llegando le dijo: « Paréceme, sefor, que seria
acertado irnos 4 retraer 4 alguna iglesia; que, segun quedé maltrecho aquel
con quien os combatistes, no serd mucho que den noticia del caso 4 la Santa
Hermandad y nos prendan; y 4 fe, que si lo hacen, que primero que salgamos
de la cdreel, que nos ha de sudar el hopo *.

—Calla, dijo Don Qujote: y ¢dénde has visto ti, 6 leido jamas, que
caballero andante haya sido puesto ante la justicia, por mds homicidios
que hubiese cometido?

—Yo no sé nada de omecillos, respondié Sancho, ni en mi vida le caté
4 ninguno; sélo sé que la Santa Hermandad tiene que ver con los que
pelean en el campo, y en esotro no me entrometo.

Pues no tengas pena, amigo, respondié Don Quijote; que yo te sacaré
de las manos de los caldeos 3, cuanto mds de las de la Santa Hermandad.
Pero dime por tu vida: ¢has ta visto mds valeroso caballero que yo en todo
lo descubierto de la tierra? ;Has leido en historias otro que tenga ni haya
tenido mds brio en acometer, mds aliento en el perseverar, mds destreza en el
herir, ni mds mana en el derribar?

— La verdad sea, respondié Sancho, que yo no he leido ninguna historia

jamas, porque ni sé leer ni escrebir; mas lo que osaré apostar es, que mds

atrevido amo que vuestra merced 4, yo no lo he servido en todos los dias de
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mi vida; y quiera Dios que estos atrevimientos no se paguen donde tengo
dicho. Lo que le ruego 4 vuestra merced es que se cure, que le va mucha
sangre de esa oreja; que aquf traigo hilas y un poco de ungiiento blanco en
las alforjas.

—Todo eso fuera bien excusado, respondié Don Quijote, si 4 mi se me
acordara de hacer una redoma del bdlsamo de Fierabras; que con sola una
gota se ahorraran tiempo y medicinas.

—¢Qué redoma y qué bdlsamo es ese? dijo Sancho Panza.

—— Es un bdlsamo, respondié Don Quijote, de quien tengo la receta en la
memoria, con el cual no hay que tener temor 4 la muerte, ni hay pensar
morir de ferida alguna; y asf, cuando yo le haga y te le dé, no tienes mds que
hacer sino que, cuando vieres que en alguna batalla me han partido por
medio del cuerpo, como muchas veces suele acontecer... bonitamente, la parte
del cuerpo que hubiere caido en el suelo (y con mucha sotileza, dntes que la
sangre se hiele), la pondrds sobre la otra mitad que quedare en la silla,
advirtiendo de encajalla igualmente y al justo; luego me dards 4 beber solos
dos tragos del bdlsamo que he dicho, y verdsme quedar mds sano que una
manzana.

—Si eso hay, dijo Panza, yo renuncio desde aqui el gobierno de la
prometida fnsula, y no quiero otra cosa, en pago de mis muchos y buenos
“servicios, sino que vuestra merced me dé la receta de ese extremado licor;
que para mf tengo que valdrd la onza, adonde quiera, mds de 4 dos reales, y
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