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Juan Pérez, novela inédita, 

fue escrita por Alejandro Korn 
cuando era, en su juventud, a fi
nes del siglo pasado, médico de 
campaña en el pago de Ranchos, 
en la provincia de Buenos Aires.

Tal como lo señala Elsa Tabe*- 
nig en el estudio que inicia este 
volumen, estas páginas hasta aho
ra desconocidas contienen elemen
tos importantes para reconstruir la 
personalidad total del autor y 
apuntan anticipaciones de ideas 
que cristalizaron en la obra de Ja 
madurez del filósofo de La Liber
tad Creadora. Muestran un esfuer
zo de colaboración en el programa 
literario de la generación del 80 y 
reflejan con valor documental un 
momento en que, después de la 
conquista del desierto, la pampa se 
integra en una nueva estructura 
económica y social.
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La fotografía de Alejandro Korn que 
aparece en la cubierta de este volumen 
corresponde a la época en que escribió 

Juan Pérez, hacia el año 1884'
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JUAN PEREZ
NOVELA INEDITA DE ALEJANDRO KORN

Por Elsa Tabernig

Poco se conoce de la producción literaria de Ale
jandro Korn. Sin embargo, el escritor precedió al filó
sofo y lo acompañó durante toda su vida. Muchas poe
sías en alemán y en castellano, cuentos, novelas, cró
nicas que jalonan su existencia, no trascendieron el 
círculo de sus amigos y permanecen aún sustraídas al 
público. Esa obra desconocida entraña un valor: con
tiene elementos importantes para reconstruir la perso
nalidad total del autor y, en muchos casos, ofrece in
dicios de preocupaciones que cristalizaron en la labor 
filosófica C1)-

(1) Se conservan los siguientes escritos literarios de Ale
jandro Korn: Juan Pérez, novela inédita compuesta alrededor 
del año 1884; hay una copia dactilografiada del año 1910, en l;a 
que el autor agregó un epígrafe a cada capítulo. (Dato proporcio
nado por Guillermo Korn, hijo de Alejandro Korn). Poemas, en 
alemán, de 1880-1895, inéditos. (Una parte ha sido publicada y 
traducida al castellano por Ernesto Palacio, Instituto de Estudios 
Germánicos de la Facultad de Filosofía y Letras, de Buenos Aires, 
1942). Eusebia, cuento inédito, compuesto hacia 190^. Cinco so
netos religiosos: El espacio, la naturaleza, l,a vida, la verdad, el 
dolor; publicados en la revista Libertad Creadora, La Plata, 1938, 

2. Soneto a Mar del Plata, año 1825, reproducido en Alejandro 
Korn, mi padre, por Inés Korn, publicado en Revista de la Uni
versidad, La Plata, N<? 5. Soneto al Uritorco, inédito, s/a. Viaje a 
Chile, crónica de viaje, s/,a. El rabo del cerdo, cuento inédito, 
s/a. El Paseo de Julio, fragmento de una novela sobre la inmigra
ción, inédito, s/a.

Desde la infancia, gravitaron sobre Alejandro Korn 
dos influencias: la de su culto hogar extranjero —era 
hijo de un médico alemán y de madre suiza— y la del 
campo bonaerense, en que nació y creció. La divisa que 



El.s.a Tabernig

adoptó el hombre maduro para su ex libris: “Mente la
tina, corazón germano”, alude a la vivencia de esos dos 
influjos conjugados. Educado en el espíritu europeo, el 
niño se familiarizó con las letras alemanas al mismo 
tiempo que con los hábitos rurales de su ambiente. Los 
años de estudio en la ciudad de Buenos Aires coinci
dieron con una época de intensa actividad de encauza- 
miento político y cultural del país. El joven tuvo opor
tunidad de ampliar su horizonte literario y su visión de 
la historia. Tomó contacto con intelectuales adictos a 
la política liberal del general Roca; colaboró en la Bi
blioteca Popular de Buenos Aires, dirigida por Miguel 
Navarro Viola y editada por Enrique Navarro Viola, 
traduciendo para ella novelas y biografías <2), y redactó 
notas y comentarios para el Anuario Bibliográfico de la 
República Argentina <3 4).

(2) Para la “Biblioteca Popular de Buenos Aires”, tradujo 
del alemán: La hermana, novela de L. B. Schücking, precedida de 
apuntes bibliográficos sobre el autor, 1879; El gentilhombre po
bre, novela de E. Conscience, 1880; L’Arrabiata, novela de Paúl 
Heyse, 1880; W ashingtan, obra del Dr. E. Stockmann, 1880; Nuestra 
Señora de las Olas, novela de Karl Eider, 1881. Tradujo más 
tarde, El credo epicúreo de Juan Hirsuto, de Schelling, que publi
có en la revista Valoraciones, La Plata, 1926, N*? 9. Existe además 
una versión en verso de un fragmento de Rig Veda: “El Génesis’.

(3) Alberto Navarro Viola, amigo de Korn, fue el fundador 
y director del Anuario, publicado desde 1879 hasta 1887. Esta 
obra constituye la crónica más completa sobre la literatura na
cional y la extranjera traducida al español en esos años. (Para el 
presente trabajo se consultó, en la Biblioteca Central de la Uni
versidad Nacional de La Plata, una edición del Anuario, cuyo 
primer tomo está dedicado de puño y letra de A. Navarro Viola a 
Domingo F. Sarmiento).

(4) y (5) A. Navarro Viola, en el prólogo al Anuario del
año 1881.

Por aquellos años, en la Argentina las letras to
davía no constituían una profesión ni una carrera. Mu
cho menos un medio de subsistencia. Ocupaban “I09 
ocios, dice A. Navarro Viola, con escaso estímulo a ve
ces, de abogados, médicos, militares” W.En su empeño 
de “enriquecer la exigua literatura de nuestra patria” <5>, 
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Juan Pérez

la generación del 80 —como se llamó más tarde a los 
intelectuales que actuaron entre 1880 y 1895— tenía 
ideas muy claras sobre lo que le faltaba a la literatura 
nacional y sobre el valor de los esfuerzos personales por 
mejorarla. Martín García Merou, después de explicar 
la diferencia entre “hombre de letras” la persona de
dicada al estudio de ciertas ramas de conocimientos li
terarios —y “literato”, que es algo más, pues implica 
cualidades de escritor con grandes condiciones, estilo, 
buen gusto, declaró que había “pocos literatos argenti
nos” Y en lo que se refiere a la novela, Ernesto 
Quesada afirmaba en 1884 que “todos los autores están 
concordes en colocar a la novela en el primer rango de 
las variadas producciones de la literatura moderna. Só
lo se ufanan en tener grandes novelistas los pueblos que 
poseen literatura gloriosa ya, y cuya civilización ha al
canzado extraordinario desenvolvimiento. La literatu
ra argentina, salvo raras excepciones, ha ofrecido el cu
rioso fenómeno de carecer casi por completo de no
velistas”

No obstante fueron muchos los que entre 1880 y 
1890 abordaron el género novela, dispuestos a renovar 
la técnica tomando por modelo a Flaubert, Daudet y 
Zola y orientando los temas hacia asuntos nacionales: 
Julio Llanos escribió Arturo Sierra, de ambiente gau
chesco; Antonio Argerich presentó la vida de una fa
milia de inmigrantes en la novela naturalista Inocentes 
y culpables; el combativo Eugenio Cambacérés denun
ció abusos, corrupción y fraudes en relatos reunidos ul
teriormente bajo el título de Silbidos de un vagp, y en

(6) Anuario, 1879.
(7) Recogido en. Reseñas y críticas, ed. Lajouane, Buenos 

Aires, 1893. Ricardo Rojas corroboró esta opinión en la Historia 
de la Literatura Argentina: "Hasta 1880 l.a novela fue el género 
más retardado y pobre de nuestra literatura y no daba respetabi
lidad a los que la cultivaban”,
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El s a Tabernig

la novela Sin Rumbo; Lucio V. López analizó el am
biente porteño en La gran aldea; Manuel Podestá pintó 
crudos cuadros de hospital en Irresponsable; Miguel 
Cañé enhebró recuerdos de la vida estudiantil en Ju- 
venilia; Paúl Groussac, asimilado al medio, publicó Fruto 
Vedado; Segundo Villafañe dio un cuadro de costum
bres rurales en Lino Velázquez; Martín García Merou 
contribuyó con la novela Ley social. Por esos años Ale
jandro Korn compuso Juan Pérez, novela destinada, co
mo muchos otros de sus escritos, a permanecer inédita.

En general la crítica siguió siendo muy severa en 
sus juicios sobre esas obras publicadas (®). Se conside
raba inmaduros a sus autores, inseguros en la técnica; 
se opinaba que más que novelas, eran crónicas, relatos 
históricos, productos folletinescos descosidos y enmara
ñados, charlas frívolas sobre temas sociales, carentes de 
penetración psicológica, de vigor, de tensión dramática 
y, sobre todo, de buen gusto.

Korn perteneció a esa generación del 80, a ese nú
cleo de hombres de espíritu liberal y cosmopolita, sin 
prejuicios étnicos ni sociales, ampliamente abiertos a la 
cultura y al progreso, severos en la crítica, exigentes 
para consigo mismos. “Soy argentino del siglo pasado, 
es decir, un hombre que ha debido emplear su activi-

(8) En 1879, Mariano Pelliza dice: “Pobre es la América del 
Sud y pobre la República Argentina, de libros propios destinados 
,a reflejar sus costumbres, su naturaleza y su historia en la forma 
de la novela”. Y para mostrar el contraste entre la América sajona 
y la América latina, acaso para incitar a ésta a superar su defi
ciencia, agrega: “Los norteamericanos han tenido preeminencia 
literaria en este punto”.

Antonio Demaría, hacia 1887, escribe en Consideraciones sobre 
la novela: “L.a poca dedicación que se nota en los escritores ar
gentinos hacia el género novelesco, hace que él permanezca entre 
nosotros en un estado falto de animación y desprovisto, como es 
consiguiente, de todo adelanto”. Mitre, en ese mismo año opina que 
la Argentina “no tiene un solo novelista, siquiera de la fuerza de 
Fenimore Cooper, y aun en cantidad su contingente es escasísimo 
este género, sobre todo desde el punto de vista de la originalidad”. 
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Juan Pérez

dad en los menesteres más diversos antes de recoger su 
vocación definitiva. Y he debido ser autodidacto, por
que en nuestro país no había otro medio de dedicarse 
a los estudios de mi predilección”, declaró en 1930 
después de ubicarse en el panorama intelectual de su 
generación. “Soy el último de la generación del 80 que 
se retira del magisterio; el útimo de aquel grupo de jó
venes que en los años del 80 al 82 abandonaron las 
aulas universitarias y luego ejercieron una acción tan 
intensa. Conmigo se clausura un episodio de la vida 
intelectual del país”.

La Novela “Juan Pérez”

Korn escribió su novela en 1884. La retocó por el 
año 1910, en que agregó los epígrafes a los capítulos y 
años más tarde la dio a conocer a algunos amigos de 
La Plata. Pero no la publicó. ¿La consideró un esfuer
zo malogrado? ¿Lo inhibió el juicio de amigos autori
zados? Al buscar la expresión de su propio mensaje, ¿fue 
consciente de que la novela era sólo una forma experi
mental, que no se avenía con su verdadero talento? ¿O 
sencillamente la retuvo, como a tantos otros escritos, 
con la intención siempre aplazada de ajustarla técnica 
y lingüísticamente? Korn se impuso como exigencia la 
plena posesión del instrumento verbal y recomendaba, 
años más tarde, a sus discípulos, que cuidaran y perfec
cionaran su expresión. “Escribir mal no es lícito; por 
modesta que sea nuestra posición dentro de la sociedad, 
debemos conocer nuestro idioma. No estamos obligados 
a hacer tratados y producir obras geniales, pero cierta 
cultura estética es hoy indispensable si se quiere per
tenecer al grupo de la gente culta. De lo contrario, no

(9) Discurso de despedida de la cátedra en Obras Completas, 
p. 708, ed. Claridad, Buenos Aires, 1949.
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seremos otra cosa que analfabetos —no en el sentido 
material de ignorar el abecedario—, pero analfabetos en 
el sentido que ignoramos los elementos de una cultura 
superior. Y esta cultura estética no puede separarse de 
ninguna manera de una cultura filosófica. El problema 
estético está demasiado ligado a los otros problemas 
filosóficos para que se pueda prescindir de él. En la obra 
de arte se expresa en cierta forma el pensamiento filo
sófico de la época, como en una obra de filosofía tiene 
también mucha importancia el factor artístico” <10>.

En la época en que Korn escribió la novela, apro
ximadamente a la edad de veintitrés años, ya había pu
blicado traducciones y reseñas en castellano. Pero en 
sus creaciones originales prefirió expresarse en alemán, 
la lengua de sus padres y de sus primeros maestros. En 
Juan Pérez resalta el respeto por la lengua de las nove
las españolas a través de cultismos; aparecen frases he
chas y giros periodísticos españoles, pero también se ob
servan formas idiomáticas, inversiones, empleo de pre
posiciones, de tiempos verbales y de adverbios, que bien 
podría atribuirse a la influencia del alemán, de la que 
logró librarse plenamente la prosa castigada del filó
sofo, muchas de cuyas páginas son ejemplos de preci- 
ción, de casticidad, de elegancia y reciedumbre. Sería 
inadecuado, reprocharle a Korn que en 1884 no haya 
sido un literato de lengua castiza y estilo seguro. No lo 
fue Miguel Cañé, que escribía con negligencia, ni Cam- 
bacérés, que practicaba deliberadamente el galicismo 
mental y de expresión; ni Lucio V. López, de descuidado 
estilo; tampoco lo fue Payró, perteneciente a la genera
ción del 90, para la cual la literatura era una profesión 
que exigía deberes artísticos a sus cultores y en que la 
novela madura como género diferenciado.

(10) Apuntes inéditos de un curso de Historia de la filoso
fía dictado en la Facultad de Filosofía y Letras de Buenos Ai
res, en 1918.
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Juan Pérez

Vista a la luz de los años en que fue escrita, la no
vela representa un esfuerzo de colaboración en el pro
grama literario de la generación del 80: perfeccionar 
técnicamente la novela e infundirle sentido nacional. 
Pero este empeño tiene además significación personal 
que parece aclararse, muchos años más tarde, cuando 
Korn, consciente de las exigencias del arte nacional, juz
ga el Don Segundo Sombra, de Güiraldes,: “Es expli
cable —dice— que los primeros ensayos se apoyen con 
preferencia en las modalidades más típicas, más especí
ficas de la vida nacional. Este contacto repetido con la 
madre tierra es necesario si hemos de vigorizar la con
ciencia de nuestra entidad autónoma. Antes de aventu
rar la empresa final, por fuerza hemos de acudir a moti
vos populares. Por ahora, ellos han inspirado la obra 
más original de nuestro incipiente arte, desde el poema 
de José Hernández hasta los cuadros de Pedro Figa- 
ri” (U). El tema de Juan Pérez le permitirá penetrar 
más hondo en la realidad histórico-geográfica de su 
medio.

Juan Pérez es una novela realista. Los personajes 
están insertos en una realidad en evolución político- 
social, en la que se vislumbra el impulso de fuerzas his
tóricas. Es realista por el método; después de ubicar al 
lector en el ambiente en que transcurre la acción, pre
senta el retrato del protagonista; luego introduce el 
tema político y alude al conflicto. El episodio en la vida 
de Juan Pérez no es narrado, es expuesto. Pero asoman 
ingredientes románticos en la actitud inicial del prota
gonista, en la trama sentimental, y hasta hay indicios 
naturalistas (en la presentación del Comisario de Po
licía, p. ej.).

Despunta, a través de la obra, el esfuerzo de organi
zar el relato en un plano estético, la voluntad de dar un

(11) Don Segundo Sombra, en Obras, Universidad Nacional 
de La Plata, 1939, tomo II, pág. 283.
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Elsa Tabernig 1

sentido moral a la acción de los personajes, el interés 
por las cosas y costumbres del campo y por la situación 
historico-politica del momento en que transcurren los 
hechos. La personalidad del autor emerge constante
mente.

La novela expone las vicisitudes por las que atra
viesa Juan Pérez durante cuatro meses, por el año 1880, 
en un típico lugar de la provincia de Buenos Aires, es
condido bajo el nombre imaginario de Huitel. El joven 
protagonista actúa allí, desde hace un año, como maes
tro. Urgido por un anhelo de progreso personal, abando
na sus tareas docentes para ocupar la secretaría de la in
tendencia. Deberes de gratitud lo comprometen a cola
borar en la inminente campaña electoral con el partido 
gobernante, desacreditado por su desidia, sus arbitrarie
dades y su administración deshonesta. Una situación es
pecial crea la tensión dramática: el jefe de la oposición 
política, Patricio O’Ry, rico estanciero de la comarca, es 
el padre de María, la joven de quien Juan Pérez está se
cretamente enamorado. A la difícil tarea de responder al 
compromiso político sin mancharse, se añade la de llegar 
al éxito sin ofender al adversario, a fin de no obstruir 
los proyectos sentimentales. “Quería conquistar a su Ma
ría, pero también quería ser digno de ella. No ambicio
naba su fortuna, sino su cariño, y si alguna vez le tendía 
la mano, el rubor no había de mancharle la frente, ni 
había de sentirse pequeño y deprimido”.

Dueño de su voluntad y confiado en sus energías, 
el protagonista salva los escollos hasta el día decisivo de 
las elecciones, en que la situación se torna crítica. El 
sector del electorado con que más se contaba, demora 
en acudir a las urnas. Juan Pérez sospecha que el hom
bre de su confianza lo ha traicionado. Pero aún le que
da tiempo. Aguijoneado por el amor propio, se lanza en 
precipitada carrera por los campos hasta el lugar en que 
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Juan Pérez

supone reunidos a los remisos. Los encuentra bebien
do y jugando. Sin mayores explicaciones, se apea, cas
tiga al traidor con un talerazo y conduce al grupo de 
hombres a la mesa electoral. El partido oficial gana las 
elecciones.

Episodios ingratos empañan el triunfo: en el escru
tinio se comete un fraude innecesario y en la comisaría 
se ultima de un balazo a un eficaz colaborador de la 
oposición —arbitrariamente detenido días antes— quien, 
al enterarse del triunfo del oficialismo, se desacata con
tra los guardianes. Ambos hechos consternan a Juan 
Pérez. Además, a partir de ese momento, su presencia 
se torna molesta para los corrompidos funcionarios y 
para los aprovechados comerciantes y hacendados de la 
zona que, con toda desvergüenza, lo hacen responsable 
de la muerte y de las irregularidades cometidas. As
queado, Juan Pérez resuelve retirarse y redacta su re
nuncia al cargo de secretario que no tarda en serle soli
citada. Ahora se siente liberado. Pero aún le falta sa
ber si María, que el día de las elecciones le había dado 
esperanzas, mantiene su palabra. Con nobleza y valen
tía, ella le comunica su firme decisión, y Juan Pérez, 
seguro del porvenir, abandona el ambiente confinado 
del pueblo en busca de otros horizontes.

El Momento Histórico

La acción se desarrolla aproximadamente en la mis
ma época en que fue escrita la novela. Es un momento 
importante de la evolución nacional, después de la con
quista del desierto. En el país, en plena organización, 
se está produciendo un rápido cambio en el cuadro ét
nico, social, económico. En la pampa, librada del indio, 
el gaucho abandonó los fortines y tiene que integrarse 
en la nueva estructura económica y cultural; ya funcio
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nan escuelas rurales, se ven alambrados, galpones, fe-, 
rrocarriles y telégrafo; ya hay máquinas trilladoras 
que aceleran las faenas rurales. Korn tiene especial in
terés en señalar los detalles de esa evolución y recoge 
hechos, personas y cosas del pasado antes de que des
aparezcan. La novela adquiere así un valor documental. 
A veces incorpora explicaciones que interrumpen la fic
ción y hasta la desnaturalizan; otras, con criterio más 
literario, hace hablar a un personaje, el intendente de 
Huitel, don Justo Reales, testigo y actor en las diversas 
etapas de la transformación, desde la lucha contra el 
indio hasta el momento de la acción.

Al encarar el tema pampeano, Korn no se coloca 
en la perspectiva del hombre de campo, del paisano, si
no, como en general los escritores de su generación, per
cibe la realidad rural desde el ángulo del hombre urba
no y culto. No deja de reconocerle al paisano cualidades,. 
pero lo considera reacio al progreso, proclive al jue
go, a la bebida, a la venalidad, desconfiado frente al que 
viene de otra parte. Mientras que en la literatura gau
chesca se compadecía al “gaucho”, porque se lo explo
taba como elemento de comicio, la nueva tendencia lite
raria acusa al “paisano” de haber degenerado en instru
mento electoral <12>. Y ese juicio aparece también en 
Juan Pérez.

(12) Ya Lucio V. Mansilla había señalado la diferencia en
tre ‘“gaucho” y “paisano gaucho” en Chañilao (Los siete platos 
de arroz con leche). Ultimamente Roberto Levillier, en El gaucho 
Que se fue (supl. literario del diario La Nación, de Buenos Aires, 
28 ed mayo de 1961) consigna que “de pronto, en las inmensas 
llanuras de las provincias de Buenos Aires, Córdoba y La Pampa, 
arrancadas por Roe,a a los salvajes y mantenidas en poder del 
país, empezaron a surgir nuevos pueblos. Y er.a penoso notar en 
las faenas agrícolas, que triunfaban los extranjeros, con el mo
desto nombre de colonos o paisanos... nacidos de la fusión de 
criollos, mestizos y europeos. El gaucho se fue, sí, pero quedando 
en éstos rasgos de su alma, pues si la civilización renovadora 
exige e intima, también le opone la naturaleza leyes fijas que 
perpetúan los tipos telúricos”. Y Según el mismo Levillier, el 
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Las palabras "criollo”, “gauchaje” y “gaucho” apa
recen una sola vez en el texto, y la última, al final del 
relato, acompañada del adjetivo “taimado”. En la no
vela los pobladores son “paisanos” y “paisanaje” es su 
conjunto. Las cosas del campo bonaerense están incor
poradas con sus nombres regionales en la novela, cuyo 
lenguaje en general es culto, castizo. En el relato se 
elude la expresión pueblera. Esta aparece ocasional
mente, con grafía culta, en boca de algún personaje, ya 
sea para marcar un rasgo psicológico o social o para 
recoger el tono vivo, natural de la charla campesina.

La actitud de Korn: observar la realidad rural des
de la ciudad progresista, preferir la expresión culta para 
relatar sucesos populares, de ningún modo implica pre
juicios étnicos o sociales, de la que estuvo libre la cos
mopolita generación del 80. Responde a una posición 
disconformista de esos hombres que aspiran al engran
decimiento del país y a la elevación cultural de sus ha
bitantes, y por eso señalan los escollos que obstaculizan 
la marcha hacia el progreso. Inevitablemente Korn cae, 
como casi todos los escritores de la época, en la oposi
ción campo-ciudad. En la novela no disimula, su sim
patía por el hombre culto y educado. Culto es el moreno 
maestro que vino de la capital, crisol de cultura; culto 
es el estanciero O’Ry, de ascendencia irlandesa, y su 
hija María, educada en Buenos Aires; culto es el médico 
de la zona, el español Pelayo Ochoa Vázquez.

La minúscula contienda electoral, reducida en la 
novela a los estrechos límites del municipio de Huitel, 
es, a la vez, un síntoma de la corrupción de las prácticas 
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políticas del país. Al autor, observador de la conducta 
humana, lo molesta la política tal como se la practica 
en el comité, en la función pública, en el periodismo y 
desde la tribuna. Esa política, lejos de constituir un 
factor de progreso, no es más que un agente del caos. 
Estos rasgos, simplemente consignados en la novela, 
siempre preocuparon a Korn. Muchos años más tarde, 
en sus escritos teóricos, volvió a denunciar esa falla de 
gobernantes y políticos dentro del proceso histórico de 
aquella época; “Hombres inteligentes, no podía ocultár
seles la discordancia entre los verbalismos corrientes y 
los hechos reales, entre el énfasis democrático y la per
versión profunda de la vida política labrada para la 
simulación y el fraude” <13).

(13) Influencias filosóficas en la evolución nacional, en 
Obras, Univei'sidad Nacional de La Plata, 1940, tomo III, pág. 221.

El valor documental de la obra, como de tantas 
otras de la época, es evidente. Pero además del docu
mento, a veces está implícita la crítica; en Korn, ella 
no es amarga como en Eduardo Wilde, por ejemplo, ni 
misantrópica como en Cambacérés. Aquí es compren
siva. El interés del autor apunta más a la exaltación de 
los valores de la personalidad.

El Marco Geográfico

El escenario en que se desarrolla la acción es, co
mo se dijo, un lugar del campo bonaerense, al que el 
autor llamó Huitel. Coincide con el ambiente natural 
que Korn conoció en San Vicente, el pueblo en que 
nació y pasó su infancia, y luego en Ranchos, donde 
formó su hogar, y en Navarro donde ejerció su profesión 
de médico. Es el campo con huellas y caminos de tie
rra, ranchos y caseríos, que tantas veces recorrió de día 
y de noche, bajo los rayos del sol o los aguaceros, a pie, 

— 18



Juan Pérez

a caballo, en volanta o sulky. Es la pampa abierta en 
que este hijo de padres extranjeros se hizo criollo. Ale
jandro Korn sintió profundamente el medio en que vi
vió, y lo expresó con emoción en más de una oportu
nidad:

En los desiertos llanos de mi patria 

aprendí a escuchar el latido 
del angustiado corazón humano

declara por el año 1893, en un poema escrito en alemán.
En la novela aparecen insistentemente expresiones 

como “inmensa llanura”, “llanura abierta”, “llanura soli
taria”, “inmensa superficie”, “vasta extensión”, “pampa” 
y, con particular reiteración, “campo abierto”. El autor 
no sólo escudriñó esa llanura con ojos ávidos (“soy un 
visual exagerado”, dijo de sí mismo) <14). La palpó, la 
auscultó, se entregó a ella, vibró en ella. Ese espacio 
abierto a la inmensidad, con su cielo profundo, con su 
pampero, era el que necesitaba su corazón para tem
plarse, para calmar sus tribulaciones, para inspirarse. Y 
en ese espacio el autor inserta a su personaje, que muy 
probablemente ha heredado más de una experiencia y 
más de un pensamiento de su creador.

(14) Epístola antipedagógica, en Obras, Universidad Nacio
nal de L,a Plata, 1940, tomo II, pág. 310.

No son muchos los paisajes descritos en la novela. 
En rigor, todos se refieren al mismo cuadro; cambia la 
hora del día, la estación del año. Hay un marco natu
ral al comienzo: el campo en primavera, y un marco 
natural al final: el campo sacudido por un pampero en 
verano. Asistimos a un paisaje crepuscular y a una es
cena campestre: la trilla. Cada uno de estos cuadros 
exalta e inspira de tal manera al autor, que éste, al des

— 19



Elsa Tabernig

cribirlo, en más de una oportunidad olvida su papel de 
testigo y se asoma para tomar personalmente la palabra.

Poco a poco cerraba la noche. El crepúsculo apa
ga los colores, borra los contrastes, confunde la niti
dez de las líneas y lentamente esfuma en sombras in
decisas lo cercano y lo lejano. Un profundo recogi
miento acalla los rumores del día y el silencio se 
extiende sobre la llanura, más inmensa, más informe, 
hasta la penumbra precursora de las tinieblas. Sólo 
se escucha, en prolongadas modulaciones, el balido 

, de los rebaños, como queja, como grito inarticulado 
nacido en las entrañas mismas de la maternidad de
solada.

Esa es la oración: su ambiente melancólico se re
fleja en el espíritu de nuestro pueblo y sus sombras 
penetran en el corazón humano. No sin motivo la 
Iglesia, la gran escrutadora del alma, ordena al hom
bre elevar su plegaria en la hora triste de la tarde. En 
la soledad de nuestras llanuras no se yergue ningún 
campanario y la vibración del bronce no repercute 
en el oído de los fieles dispersos sobre la inmensa su
perficie; pero del seno mismo de la pampa brota el 
llamado espontáneo en la hora de la oración para re
cordarle al mortal, el problema de la vida y la proxi
midad pavorosa de lo desconocido. La mente se abis
ma en anhelos y vagos presentimientos, y en esta hora 
mística, tocamos los lindes del infinito.

Nunca la sensación del aislamiento es más inten
sa; invade el ánimo un sentimiento de huérfano des
amparo y se evoca, como consuelo, la memoria de los 
seres queridos. A esa hora, el paisano en camino es
polea el caballo para apresurar el regreso, y no es que 
lo arredre la noche, pues conoce el terreno palmo a 
palmo; pero en el momjento de la oración desearía 
estar en las casas. Desde la madrugada está en mar
cha el resero, sin interrupción; continuará en la no
che, pero al ocultarse el sol, para la tropa y descansa. 
Y a esa hora, en el rancho, la madre recuerda al hijo 
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ausente y reza un avemaria en su intención, mientras 
aviva la lumbre del hogar con un puñado de estiércol 
seco. La chinita, tan traviesa durante el día, despre
ocupada de sus quehaceres y de la inevitable repri
menda, mira el campo arrobada en inconsciente con
templación y refleja en su rostro los purpúreos res
plandores del ocaso.

Por un lado, estos párrafos documentan un aspecto 
de la vida espiritual en el campo argentino, a la sazón 
casi totalmente desprovisto de iglesias. Existe en la 
población rural un profundo sentimiento religioso, arrai
gado por los peligros en acecho y por la imponente pre
sencia de la naturaleza. Pero a la religión le falta el 
elemento colectivo y sacramental. Se carga, en cambio, 
de un matiz vagamente poético, que se exacerba en cier
tos momentos: en el crepúsculo, por ejemplo.

Pero además estos párrafos —y otros semejantes— 
revelan la significación que tiene la naturaleza en la no
vela. Tras de describir objetivamente y en actitud es
tética el espectáculo, con efectos de luz y sensaciones 
sonoras, el autor establece la relación entre el ambiente 
natural y el hombre que lo contempla. En cuanto se 
“refleja” en el rostro o en el alma humana, el paisaje se 
transforma. El imponente ámbito crepuscular en la 
pampa abierta, se transforma, frente al espíritu huma
no, supremo plasmador, en iglesia incorpórea, en que co
mo en el recinto sagrado brotan las emociones, los sen
timientos del creyente. La intención simbólica aparece 
nítidamente en el cuadro primaveral y en el de la bo
rrasca estival.

El maestro... seducido por la placidez del hermoso 
día de octubre, se detuvo a contemplar el campo y dejó 
deslizar su mirada sobre la verde y lozana alfombra 
de gramilla, húmeda aún por el beso de recientes llu
vias. De trecho en trecho, la flor morada del cardo 

— 21 —



Elsa Tabernig

interrumpía el verde uniforme, los montes de duraz
nos se desvanecían a la distancia en una bruma ro
sada y, en diáfana claridad, el cielo sin nubes tendía 
sobre el panorama su manto de añil. En la plenitud 
de la primavera, serena y soberbia, levantábase una 
agreste fragancia de las hierbas y un efluvio de in
tensa vida saturaba el ambiente. Preñada de gérme
nes fecundos, la naturaleza sacudía el letargo invernal. 
Bella es la primavera, doblemente bella cuando se 
refleja en un alma joven. Y joven era el maestro, y 
quizá en demasía.

La primavera, la estación joven, con su atmósfera 
pura, serena y soberbia, sus tenues brumas en el hori
zonte, esa estación en que late una intensa vida futura 
es como el alma del joven, pura y confiada, en que ger
minan deseos, vagos sentimientos, ensueños e impulsos 
que pugnan por su realización. El ensueño inicial del 
joven, frente al espectáculo del paisaje primaveral, es 
la primera de una serie de imágenes que, a través de la 
obra, conducen naturalmente de una a otra y que cul
minan con la borrasca final:

Con el sombrero en la mano, el joven continuó a 
la ventura su camino hasta llegar a las afueras del 
pueblo.

En ráfagas cada vez más poderosas, el viento le 
batía el rostro y le levantaba el cabello. Pero aquel 
aliento de la pampa le colmaba de vida y lo animaba 
con vigoroso empuje. Con rapidez arrolladora aumen
taba la violencia del vendaval. Un instante luchó con 
el follaje de los árboles...; silbó el huracán en torno 
de las crujientes viviendas de los hombres y, como 
titán desencadenado, se abrió paso hasta la llanura, 
majestuoso, imponente y sereno. Con amplio gesto, 
con soberano desdén barrió las nubes del cielo, las 
miasmas de la tierra y los pesares del alma atribu
lada. En el zumbar sonoro de su voz vibraban todos 
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los ecos de la vasta extensión: el bramido de los reba
ños, el susurro de los maizales, el sordo crepitar de los 
rastrojos, el estremecimiento de las fuerzas secretas e 
ignotas que agitan el corazón humano y el seno fe
cundo de la patria, hasta confundirse en el himno 
soberbio del trabajo y de la virtud. Y en pleno pam
pero, despejada la frente, Juan Pérez, fuerte y viril, 
aspiraba con dilatado pecho las bocanadas de aire y 
se sentía consagrado de nuevo al batallar de la vida.

En estas veinte líneas se arremolina una cantidad 
de adjetivos y sustantivos que crean una atmósfera de 
vigor y grandiosidad: “poderoso”, “majestuoso”, “impo
nente”, “sereno” y “soberbio” (los dos últimos ya habían 
aparecido en la descripción primaveral.), “amplio gesto”, 
“soberano desdén”, “himno”, “titán”, “fuerte”, “viril”, “pa
tria”, “batallar de la vida” —referidos ya sea al pampero 
ya al protagonista—, marcando una vez más la traba
zón entre la naturaleza exterior y el alma del personaje. 
Y si la acción había comenzado simbólicamente, ella se 
cierra simbólicamente también, en verano, la estación 
de la madurez, con un vendaval que limpia la atmósfe
ra, tal como se purifica el alma de Juan Pérez, después 
de sus tribulaciones.

Desde el punto de vista del tempo literario, los pai
sajes constituyen remansos en interesante contrapunto 
con el movimiento de la acción y los diálogos. La acción 
se detiene para que el personaje contemple sosegada
mente la naturaleza, para que su espíritu se serene. Tan
to en el personaje como en el novelista, la contempla
ción de la naturaleza dispone a la meditación sobre 
“eternos problemas del hombre”.

¿Cuál es, concretamente, esa relación que Korn in
sinúa entre el hombre y el paisaje? Cuarenta años an
tes, Sarmiento, en el Facundo (1845), había asociado 
la vida de su héroe con el ambiente geográfico y con los 
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apremiantes problemas de la organización política del 
país. El medio físico no es sólo el escenario sobre el 
cual se desenvuelve la acción del personaje: es el instru
mento morfogenético, plasmador de la vida y de la men
talidad de los hombres. La oposición de la ciudad y el 
desierto es, al mismo tiempo, el contraste y la explica
ción del antagonismo entre civilización y barbarie.

La posición de Kom es distinta. En su obra tam
bién se da la constelación de los tres elementos: la ac
ción del personaje asociada al paisaje rural y a las cues
tiones del momento. Pero el medio físico ha dejado de 
ser el elemento configurador de la vida y de la menta
lidad del hombre, porque para Kom el paisaje no existe 
en sí, con existencia autónoma. Está estrechamente li
gado con el alma humana, y adquiere la significación 
que le otorga el alma, el estado anímico —depresivo o 
exaltado— que vive el personaje en ese momento.

Acercóse Juan Pérez a la ventana para mirar el 
día y lo halló gris y turbio como el estado de su alma.

Es que para Korn novelista —el filósofo lo corro
borará años más tarde— la personalidad centra en la 
voluntad y se desenvuelve en la acción. El individuo 
es lo que es, no en virtud de la influencia del ambiente, 
sino por la fuerza de su voluntad y los impulsos natu
rales que le permiten sobreponerse al influjo exterior. 
Media, pues, entre la concepción de la relación entre 
naturaleza y alma humana de Sarmiento y la de Korn la 
distancia que va de una actitud naturalista a una actitud 
idealista. La novela, nacida de una experiencia vivida en 
el ambiente rural, es a la vez que esquirla, diríamos, de 
la historia, una ficción que ha tomado de la realidad los 
elementos indispensables para su construcción. Pero en 
su estructura interior no sigue la pendiente de la natu
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raleza, sino el itinerario moral señalado por la voluntad 
y los sentimientos. El espacio no es una propiedad del 
paisaje, sino un poco a la manera de Kant —de ese 
Kant que había de inspirar la filosofía de los años de 
madurez de Korn—, una forma de la conciencia, el me
dio en el cual se representan las cosas exteriores. Y se 
tiene aquí otro indicio que muestra que, lejos de ser el 
paisaje la nota eminente, lo es el espíritu que se refleja 
en él y consuena o disuena con sus ritmos y colores.

Korn tiene conciencia que para “calificar una obra 
de nacional, naturalmente, no basta el tema pampeano 
o una semblanza del ambiente provinciano. . . No es el 
asunto lo decisivo, sino la personalidad del autor <15). 
En efecto: ni el ambiente pampeano con las costumbres 
rurales, ni la situación histórico-política constituyen lo 
original en la novela de Korn. Escritorés anteriores y 
posteriores se ocuparon más exhaustiva, más enfática
mente de ello. La originalidad, la personalidad del au
tor aparece en sus concepciones, en particular en la de 
sus personajes.

(15) Don Segundo Sombra, en Obras, Universidad Nacional 
de La Plata, tomo II, pág. 283.

El Protagonista

El eje de la trama lo constituye el personaje cen
tral, Juan Pérez, enfocado desde el comienzo y aban
donado muy pocas veces por el ojo del narrador. Esto 
nos permite asistir al desarrollo de los acontecimientos, 
no sólo desde el ángulo del autor, en general cauteloso 
observador, sino desde el del personaje mismo que, en 
última instancia, se parece mucho al del narrador. .

El autor está particularmente encariñado con su 
criatura. En más de una oportunidad, cuando el lector 
imparcial podría juzgar dudosa o ambigua la conducta 
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de Juan Pérez, el narrador —esta vez omnisciente— se 
apresura a introducir una explicación atenuante:

Entre tanto, Juan Pérez, halagado por el éxito, 
pero insensible a la lisonja, había sabido hermanar 
su actividad política con cierta circunspección per
sonal.

y continúa, con un poco de candor —¿con criterio de 
político conservador?— justificando su conducta:

No había omitido recurso para asegurar el éxito; 
había usado de todos los resortes oficiales; transigido 
con todas las flaquezas y tolerado todas las debilida
des, pero sólo en aras del interés colectivo, jamás en 
provecho propio. No había incurrido en ningún desliz 
vergonzoso y constantemente había atenuado los pro
cedimientos arbitrarios. Es que le importaba salir per
sonalmente limpio e intachable de la lucha.

Visto desde cerca, se descubre que Juan Pérez tie
ne diversa significación para el novelista. Se proyectan 
en él algunas experiencias del autor, es portador de ideas 
de su creador, es el representante de una sociedad en 
evolución; pero el personaje es, además, un símbolo.

Por empezar, llama la atención su nombre: Juan 
Pérez; el más vulgar que podría imaginarse. ¿No lo será 
por ironía intelectual? Este Juan Pérez se destaca jus
tamente por su autonomía, por su independencia en el 
obrar y en el decir, por su singularidad dentro del con
junto en que actúa. Es un extraño en el ambiente, pues 
hacía sólo un año que había llegado de Buenos Aires 
para ocupar un cargo de maestro; no tiene familia; no 
tiene amigos. El único lazo afectivo, incipiente, es su 
inclinación hacia María. Tampoco está aferrado a nin
gún quehacer: había dejado su puesto de amanuense en 
la capital para dedicarse a la docencia en el campo; ya 
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al comienzo de la novela nos enteramos que deja el ma
gisterio para ocupar el cargo de secretario de la inten
dencia local, que al final abandona gustoso para dedi
carse a cualquier otra actividad.

Esta autonomía, que hace de Juan Pérez un solita
rio, no ha de interpretarse como romántica rebeldía, ni 
como falta de adaptación y mucho menos como incons
tancia. El novelista omnisciente lo recalca:

Allí [en su ámbito escolar] había conocido la vida 
del campo y revelado condiciones para captarse la vo
luntad del vecindario, con su mayor instrucción y trato 
afable por una parte y, por otra, con su fácil adapta
ción a los usos y costumbres del pueblo.

Korn eligió como protagonista a un hombre que 
emerge de la realidad y que, desde su situación vital- 
cultural se lanza a la vida dispuesto a afrontarla con la 
acción, a hacer el bien sin colocarse en antagonismos ni 
frente a los hombres, ni frente a las circunstancias. En 
esto, el conservador Juan Pérez, difiere de los protago
nistas de la novela de la época. Estos suelen ser rebel
des, anti-convencionales y revolucionarios.

En ese proceso Juan Pérez va venciendo resisten
cias y conociendo todas las libertades.

Al comienzo se emancipa movido por el romántico 
y desinteresado impulso juvenil de independencia, en el 
que hay mucho de instintivo:

El deseo prematuro de emanciparse, propio de la 
impaciencia juvenil, le indujeron a dejar su carrera y 
aceptar aquella modesta colocación de maestro rural.

Con insistencia Korn alude en la novela a la con
fiada inquietud de la juventud, en su desinterés, en sus
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ideales, en su habilidad instintiva, y esa fe en la juven
tud la conservará durante toda su vida <16).

(16) A. Korn vivió rodeado de discípulos y amigos jóvenes.

Este joven Pérez, que con su empuje de muchacho 
inexperto e infatigable...

Ya no era el joven inexperto y soñador que, con 
el alma henchida de vagas aspiraciones, habla partido 
de la escuela rural para conquistar el mundo.

Hasta introduce una digresión para plantear el pro
blema de la lucha de generaciones en el seno de la fa
milia, al referirse a Patricio O’Ry, que:

fastidiado por las obsequiosidades de un gomoso, ha
bía traducido su pensamiento con una expresión ruda 
pero sincera: “Que mi hija se case con quien le agra
de, con tal que no sea un cajetilla”. Sin embargo, 
como de costumbre, la teoría fallaba frente a la prác
tica. No sin lucha interior los padres se desprenden de 
su autoridad, que conceptúan tan bien intencionada, 
y siempre reclaman en virtud de su mayor experien
cia, el derecho de guiar las inclinaciones de sus hijos. 
Luego comprueban, con la misma sorpresa que ya ex
perimentaron sus abuelos, la esterilidad de semejante 
tentativa, al ver cómo las fuerzas inconscientes de la 
vida perpetuamente se burlan de las frágiles barreras 
levantadas por el convencionalismo humano. Todo 
desgarramiento es doloroso y toda emancipación in
dividual o colectiva lleva el estigma de la rebelión y 
de la ingratitud.

El personaje va madurando en la acción, adquiere 
experiencia y encauza esa “conquista del mundo” en que 
está empeñado. Pone su razón y su energía al servicio 
de este propósito. Su lenguaje se va cargando de expre
siones que reflejan su tenaz voluntad: “tengo que for
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jarme una posición”; “Ansiaba con vehemencia mejorar 
su situación”; “No pienso echar raíces en esta oficina. 
Aspiro a algo más”.

Es verdad que interviene un factor psicológico que 
lo impele, un estímulo sentimental: su amor por María. 
Korn no es un racionalista puro que desconfía o que se 
desentiende de las fuerzas irracionales.

En ese afán por labrarse una posición, Juan Pérez 
prevé etapas:

Hasta entonces había sobrellevado las pequeñas 
contrariedades de la vida con la sonriente despreocu
pación de la edad. Preveía ahora la lucha seria y 
decisiva y concentraba todas las energías de su alma 
para armar su voluntad de tenaz constancia y firme 
empeño. ¿Triunfaría? El porvenir no se interroga con 
dudas en el alma, el porvenir se afronta.

“Conquistar el mundo”, el “batallar de la vida”, 
“lucha decisiva”, “triunfar”, “armarse”, “afrontar”; el tex
to incorpora un léxico bélico y lo aplica no a un héroe 
en el campo de batalla, sino a un hombre corriente dis
puesto a afrontar la vida, “a descender a la arena” como 
lo dirá el Korn de la. Axiología <17>. Y así lo hace. Juan 
Pérez vuelve la espalda al pasado, no se detiene en el 
presente y se vuelve resuelta y reflexivamente hacia el 
porvenir. Juan Pérez tiene conciencia de la ambigüe
dad de su situación actual: el cargo aceptado le da re
lieve y mejora su situación material, pero a la vez lo 
obliga frente a la autoridad que lo benefició.

(17) Obras, tomo I, pág. 142 (§ VII),

Tengo que cumplir mis compromisos. Estoy obli
gado con los hombres que me han dado el puesto, y 
no se me puede hacer un reproche si cumplo con 
lealtad.
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Su inteligencia, su saber, su voluntad lo guían en 
la delicada estrategia: cumplir “correctamente” con sus 
deberes en el medio corrupto:

Mi conducta es correcta; no he incurrido ni in
curriré en ningún acto desdoroso. Si yo cometiera una 
irregularidad, no temería tanto el juicio de mis ami
gos como el de mis adversarios.

Además sabía que

si cometía una infidencia, si se degradaba ante su 
propio concepto y en el de los extraños, recibiría el 
premio habitual de la traición, después de habérsele 
utilizado.

Pero, si bien por motivos utilitaristas —su progreso 
personal— y más, creyendo hacer el bien, se empeña en 
mejorar el medio, Juan Pérez no comete “actos desdo
rosos”, sin embargo tolera abusos, transgresiones, admi
te los habituales recursos administrativos: el soborno, 
las coacciones, la compra de votos. Su corrección perso
nal le conquista adhesiones:

Cada día se imponía con mayor prestigio a la opi
nión del vecindario y los mismos adversarios no le 
regateaban su respeto.

Su poder, su autoridad va creciendo día a día; y eso 
lo satisface. De pronto los hechos cambian la situación. 
Frente al caos exterior se produce el caos en el alma de 
Juan Pérez. Pasa de esperanzas a decepciones, se rebe
la, teme, espera.

En la dura labor de cada día, en el choque cons
tante de las realidades de la vida, entre decepciones y 
éxitos, había aprendido a guiar a las gentes, a do
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minar los hechos y a mantener sereno el espíritu en el 
conflicto de los acontecimientos. Pero cuando, de im
proviso, vio desmoronarse la obra levantada a costa de 
sacrificios y abnegación, tocó los lindes del desfalle
cimiento, y estremecieron su corazón todas las angus
tias de la derrota. Sentado en los peldaños del atrio, 
en un anonadamiento sombrío, apuró el instante más 
amargo de su vida y cubrió el semblante con la mano 
para ocultar la lágrima que asomaba a sus ojos.

Y el novelista, solidario con su criatura, acota sen
tenciosamente :

Es que sólo el éxito consagra a los hombres, no el 
vuelo intelectual ni el esfuerzo del ánimo.

En rigor, el conflicto no se plantea entre Juan Pé
rez y el mundo, sino entre Juan Pérez y Juan Pérez. En 
la crisis, éste reconoce la ineficacia y la injusticia de su 
conducta. Reconsidera la situación sometiéndose a un 
difícil análisis de conciencia:

Una profunda tristeza invadió el ánimo de Juan 
Pérez. Pasaron por su mente todos los acontecimien
tos de la víspera; todos los hechos sobrevenidos desde 
su salida de la escuela rural se agolparon en su re
cuerdo y en melancólico abatimiento recapituló los 
resultados de su esfuerzo. Cuatro meses de incesante 
afán, en continua tensión del cuerpo y del alma, ha
bían dado la medida de su energía, relieve a su per
sonalidad y un caudal de experiencia a su criterio. 
Pero al recordar la causa a que había servido, los co
laboradores que había soportado, las bajezas toleradas 
y el fraude final con que se había coronado su obra, 
sintió lástima de sí mismo y se hizo el reproche de 
haber malgastado sus fuerzas en una tarea indigna y 
estéril.

Reconoce su error. Tiene que liberar su espíritu.
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Este solo halla su reposo en la verdad. Necesariamente, 
este hombre de acción, piensa en su conducta futura:

Y él, Pérez, ¿qué haría? ¿Volver otra vez a la se
cretaría de la intendencia a despachar guías y vigi
lar los titulados intereses políticos de la gavilla ofi
cial? A semejante pensamiento, el asco le anudó la 
garganta.

Korn hace intervenir un factor de índole emocio
nal, o mejor fisiológico: el asco, más intenso que cual
quier elemento racional, y literariamente más expresivo.

Juan Pérez progresa éticamente. Comprende que 
sería un obstinado si se aferrase a sus primeros objeti
vos. La reflexión sobre el pasado inmediato, con su las
tre de errores y decepciones, lo invita a perseguir otras 
metas, tendrá que regirse por otros valores. Su voluntad 
soberana se dispone a la decisión heroica: Incipit vita 
nova (18).

(18) “Lo vemos como un titán batallador emanciparse de 
los ensueños románticos de su edad juvenil, desentenderse del 
Olimpo y sus dioses innocuos y consagrar todo su esfuerzo a la
brar la morada donde el hombre ha de vivir dichoso, rico, libre 
de temores supersticiosos y colmados sus deseos.. . Sin embargo, 
por último, se diseña en su fisonomía el gesto amargo de la de
cepción, aunque su orgullo le impide confesarla. ¿Qué falta? ¿Dón
de ha fallado el esfuerzo titánico? ¿Vuelve acaso por sus fueros, 
con extraña nostalgia, el desdeñado espíritu? ¿No bastan el saber 
y el poder, el cúmulo de riqueza para acallar los obsesionantes 
anhelos de justicia, belleza y paz?”

En estos párrafos, con que se inicia el ensayo Incipit Vita 
Nova (1918), Korn caracteriza, mediante una vigorosa imagen, la 
fisonomía del siglo XIX. En esta imagen resulta .asombrosa la se
mejanza de las etapas de ese siglo con las vicisitudes por las que 
atraviesa Juan Pérez. Hast,a el léxico empleado por el filósofo en 

•1918, no difiere del que empleó el joven novelista en 1884 en 1.a 
descripción de su protagonista. A través de la novela, éste aparece 
joven, romántico y soñador, deseoso de emanciparse, animado de 
un espíritu batallador, actuando en un ambiente desprovisto de los 
valores supremos de justicia y de verdad, consagrando sus esfuerzos 
y energías para satisfacer su deseo de progreso personal, concluyen
do esa jornada, con el gesto de decepción y con la convicción que 
el poder y el saber no bastan para llegar a satisfacer los anhelos 
de justicia y de paz.

Y de la hipótesis anteriormente enunciada, que Juan Pérez bien
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Sobre la capacidad del hombre de conferirle un 
nuevo sentido a la vida, Korn vuelve en varias oportu
nidades:

Cuando un valor secular pierde su imperio, pri
mero en una conciencia, luego en muchas, acaba 
por desaparecer o por ser reemplazado. Dentro del 
fuero de su conciencia puede cada uno, individual
mente, realizar este acto y lo hará si el valor vigente 
le es motivo de una coerción (!9).

La experiencia no fue inútil para la formación mo
ral de Juan Pérez. Al recapacitar sobre la acción futu
ra, descubre con alborozo que la vida no es una imposi
ción ni un mero azar. La vida es acción, y el hombre 
dispone del poder necesario para imprimirle un sentido 
y darle valor. “La vida es acción, tarea perpetua y no 
un teorema”, reiterará mucho más tarde el filósofo.

El proceso por el que pasó el personaje de la nove
la conduce a una conclusión: el sujeto no es un jugue
te en manos del azar, es una voluntad capaz de fijar va
lores, de negarlos, de trasmutarlos cuando han mostrado 
su ineficacia o han cumplido su misión. En el fondo, 
Korn está convencido que la voluntad es el amo del 
destino y no a la inversa. Por eso el personaje rectifica 
su línea de conducta, no para adaptarse a las circuns
tancias, sino para ser coherente consigo mismo y ser leal 
con su conciencia. El análisis de los procesos de la de

podía ser un símbolo — el de toda vida humana que atraviesa por 
diversas etapas, desde la confiada juventud, forjadora de ideales, 
falaces muchas veces, a través de un momento de satisfacción ma
terial, más esclavizadora del espíritu de lo que en rigor creía, hasta 
una liberación total del espíritu, producto de la madurez que pro
porciona la experiencia de la vida —pas.amos a preguntarnos— si 
Korn no habrá pensado, en algún momento, en una concepción 
organológica de la historia. Es verdad que el filósofo rechaza esa 
concepción cuando la encuentr,a expuesta en la obra de Spengler.

(19) Axiología, en Obras, Universidad de La Plata, 1938, tomo 
I, pág. 134.
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liberación y de la decisión que, en 1930, expone en la 
Axiología, ya se encuentra parcialmente ilustrado, en 
1884, en la novela.

Las cosas no valen por su importancia real, sino 
por cuanto representan en nuestro espíritu

afirma, con cierta imprecisión expresiva, la sentencia en 
la novela y agrega:

La voluntad acuña todos los valores de la tierra.

Y el filósofo de la Axiología reitera:

Son las valoraciones actos reales de la voluntad 
humana y las valoraciones representan la decisión de 
la personalidad autónoma (20),

El novelista insiste en su idea de la capacidad del 
alma humana de decidir el conflicto entre tendencias 
discordantes, entre inclinaciones incompatibles, entre 
fines y valores que se excluyen y la posibilidad de sa
crificar valores que el interés o el sentimiento quisieran 
salvar presentando otros ejemplos: María O’Ry y Pa
tricio O’Ry.

Pero esta insistencia de Korn hace triunfar al mo
ralista sobre el novelista: al enfrentar a Juan Pérez con 
Patricio O’Ry —afines moralmente, antagonistas sólo en 
política— la novela no logra el contraste dramático y 
se debilita.

María, de concepción romántica, experimenta el 
mismo deseo de libertad, la misma firmeza que Juan 
Pérez, y con el recato de su sexo, desenvuelve su per
sonalidad al margen de las convenciones sociales y las 
presiones del ambiente. Escucha la voz de sus sentimien

to) Axiologia, en Obras, Universidad de La Plata, 1938, tomo 
I, pág. 130.
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tos sin hipocresía; se considera única responsable de sus 
decisiones, muchas veces fundadas en la razón, pero al
gunas, en el corazón.

En el difícil trance en que Juan Pérez ha sido ven
cido y en que es desprestigiado públicamente por el me
dio hostil, María, sincera con sus sentimientos y con su 
conciencia moral, escucha la voz de su sano instinto fe
menino y le obedece. Puesta a reflexionar, quizá habría 
encontrado razones que justificasen sus preferencias, 
pero al tomar la decisión, no las necesitaba. También 
ella es para el novelista “digna del soplo de la llanura 
abierta”.

El futuro autor de la Axiología habría de explicar 
este extraño mecanismo de la acción, según el cual la 
reflexión posterior encuentra motivos para justificar les 
impulsos de la voluntad. También esta ley había en
contrado en la novela el caso que permitía mostrar su 
vigencia en la vida real.

Conclusiones

La novela de Korn nos introduce en un mundo muy 
concreto: sus protagonistas obran como seres de carne 
y hueso, viven con pasión y sinceridad sus problemas, se 
afanan por alcanzar sus objetivos, gozan y sufren. Todo 
brota de la experiencia de la vida y no de abstractos 
problemas éticos, metafísicos y psicológicos. Esa visión 
del mundo es compatible con las exigencias de la novela 
como género literario.

Entre la novela y la especulación posterior de Korn 
existen correspondencias sugestivas y, obviamente, tam
bién divergencias notables. No puede negarse que una 
y otra son obra del mismo hombre y que la visión de 
la vida de los años de madurez, alimentada seguramen
te en las experiencias juveniles, vino a confirmar en par
te aquella expansión literaria.
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La novela consigna en forma literaria, ideas, con
cepciones que años más tarde corroboraría o rectificaría 
el pensador en formas filosóficas. Tanto la obra lite
raria como la filosófica proceden de un incoercible inte
rés por lo humano. Apoya esta presunción un pasaje de 
un estudio de Francisco Romero, al recordar que “era 
una afirmación de Korn que hay que vivir en hombre 
y no en filósofo, pesando lo fugaz en la misma balanza 
que lo durable, considerando que la filosofía es una ac
titud más que una escuela. Alejandro Korn tenía el gus
to, acaso la pasión de los hechos; pero no se quedaba en 
ellos. De los hechos saltaba a los principios, de la coti
dianidad a la perennidad. Por su espontáneo modo de 
ser, por su educación científica, también quizá porque 
era capaz de descubrir en cada transitoria instancia la- 
tencias de universalidad, Korn amaba los hechos y en 
ellos se recreaba.” <21>.

(21) Francisco Romero, Angel Vassallo, Luis Aznar, Alejandro 
Korn, Los(ada, Buenos Aires, 1940, pág. 17.

Podría afirmarse que mucho de la visión de la vida 
humana, expuesta plásticamente en la novela, había de 
recibir fundamento racional en los ágiles conceptos de 
La libertad creadora, y que una y otra son sólo expre
siones diferentes de la personalidad una y única de su 
autor. La vida que alienta en la intuición del novelista 
vuelve por sus fueros en las fórmulas del filósofo. Am
bas expresiones se corresponden, porque se trata de la 
misma vida. Pero una y otra hunden sus raíces en un 
subsuelo más profundo, que es la personalidad del autor. 
Y a través de sus expresiones —en su novela y en sus 
ensayos filosóficos—, Alejandro Korn aparece íntegro 
e inconfundible. La ley, según la cual los pensadores 
más auténticos tienen un solo tema y toda su vida es un 
único esfuerzo para darle definitiva expresión, se habría 
cumplido una vez más.
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CAPITULO PRIMERO

CINCO LEGUAS POR DELANTE



Ven mi adorada, ven. La Primavera
Con caricias de luz ha despertado
La verde loma y la feraz pradera;
Y sus días risueños,
Hijos queridos del amor, han dado 
Flores al árbol y a las almas sueños.

D. D. Martinto.



En el deslinde solitario del partido de Huitel, 
a corta distancia de una población mayor, se des
taca en el campo abierto un pequeño edificio cuya 
arquitectura sencilla y tosca apenas señala la evo
lución del rancho cubierto de paja al galpón de 
hierro galvanizado.

Sin embargo, sobre su mojinete desnudo de re
voque, ostenta como un timbre de honor las armas 
patrias rodeadas por una desteñida leyenda que 
dice: “Escuela Infantil N? 5”. Ningún árbol presta 
sombra a la moderna vetustez de la casa y la mi
sión protectora del reducido cerco de malos postes 
y flojos alambres la suple con ventaja el espeso 
matorral de cardos, que se erizan sobre el reborde 
de la zanja. Un álamo sobre dos troncos de sauce 
forma el palenque al cual se arrima un compacto 
grupo de caballos, en su mayor parte desprovistos 
de aperos y sujetos solamente con las riendas. In
móviles, con las cabezas gachas, esperan resignados 
a sus pequeños jinetes, retenidos aún por los mis
terios del abecé. Por fin aparecen. Bajo el dintel 
mismo de la puerta abandonan la actitud mesu
rada que les impone la disciplina escolar y junto 
con la libertad aparecen también la confusión y el 
atropello. Alzan con un movimiento habitual de la 
mano al cojinillo o la matra arrojada bajo el alero 
y aprésurados acuden al lado de sus cabalgaduras, 
porque los miembros entumecidos sobre los bancos 
recobran muy rápido su agilidad, animados por la 
nerviosa inquietud de la niñez.

No acontece otro tanto con los jamelgos, pobre 
rezago de las estancias y de los puestos, petizos 
veteranos de coyunturas deformes y anquilosadas, 
envilecidos en el traqueteo diario y resignados a la 

— 41



Alejandro Korn

travesura de sus jinetes. Tardan en parar las orejas 
y el escaso resto de sus bríos sólo con lento es
fuerzo logra ponerse al diapasón de la impaciencia 
juvenil. Grande es también la desproporción entre 
el número de los jinetes y el de los animales. Pero 
esta dificultad se salva. Primero montan los más 
diestros, afirman el dedo gordo del pie sobre el bra
zuelo y prentidos de las crines se encaraman o 
algún hermano comedido alza a los más chicos. Los 
mayores luego se enancan, las piernas desnudas y 
roñosas se comban en exacto paralelismo sobre las 
costillas del cuadrúpedo, los talones golpean con 
febril martilleo sobre los escuálidos flancos y el 
heterogéneo grupo emprende la marcha con escasa 
velocidad inicial. Con todo, asimismo, no demora 
en adquirirla. La alegría de la infancia es conta
giosa, el amor a la querencia arrastra y pronto 
en líneas divergentes se dispersa la bandada de 
muchachos, para perderse por la inmensa llanura 
en rumbo recto al rancho paterno. Todavía el al
boroto estridente de los teros comenta su paso, 
cuando ya el ojo ha dejado de divisarlos.

El maestro seguía con atención la partida de 
sus alumnos. Seducido por la placidez del hermoso 
día de octubre se detuvo a contemplar el campo 
y dejó deslizar su mirada sobre la verde y lozana 
alfombra de gramilla, húmeda aún por el beso de 
recientes lluvias. De trecho en trecho la flor mo
rada del cardo interrumpía el verde uniforme, los 
montes de duraznos se desvanecían a la distancia 
en una bruma rosada y en diáfana claridad el cielo, 
sin nubes, tendía sobre el panorama su manto de 
añil. En la planitud de la primavera, serena y so
berbia, levantábase una agreste fragancia de las 
hierbas y un efluvio de intensa vida saturaba el
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ambiente. Preñada de gérmenes fecundos, la natu
raleza sacudía el letargo invernal.

Bella es la primavera, doblemente bella cuando 
se refleja en un alma joven. Y joven era el maes
tro, quizás en demasía. Sus facciones regulares, de 
tez morena, carecían de expresión; el dolor y la 
lucha no las habían marcado con su huella inde
leble; a su mirada viva aún le faltaba fijeza, y el 
cuerpo esbelto y vigoroso era sin embargo indolente 
y vago en sus movimientos.

Distraído, casi absorto, continuaba Juan Pérez 
cuando escuchó desde el palenque ruido de cosco
jas y sonar de espuelas. Un hombre retacón pero 
fornido, de barba canosa, habíase apeado y anuda
ba el cabestro. Después de ajustar la amplia bom
bacha en las cañas de las torcidas y deslustradas 
botas, avanzó con paso atóxico para evitar el cho
que de las rodajas y, alzada el ala del informe 
chambergo sobre la sudorosa frente. Con el reben
que de cabo de plata pendiente de la muñeca tendió 
la derecha. Salióle el joven al encuentro y se estre
charon las manos.

—Buenas tardes, don Juan —dijo el recién lle
gado con el arrastre peculiar en la pronunciación 
del paisano porteño.

—¿Qué tal, alcalde? —contestóle Pérez.
Sobre un banco de escuela llevado al lado de 

la sombra, el joven dispuso un calentador y una 
yerbera. Ofreció asiento a su huésped y pocos mo
mentos después el mate alternaba entre los dos 
hombres. Sin embargo, la conversación tardó en 
animarse y se redujo a preguntas sobre la salud 
respectiva y apreciaciones del estado del tiempo 
y del campo, interrumpidas por las chupadas del 
mate y largos intervalos de silencio. El alcalde, don
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Melitón, no parecía locuaz. Era hombre de movi
mientos lentos y enemigo de apresurarse, pero su 
mirada de soslayo, protegida por velludas cejas y 
pestañas, lo escudriñaba todo con su aparente in
diferencia. Tres veces, antes de contestar una pre
gunta, removía con los labios el pucho del cigarro.

—¿Conque se va hoy mismo, don Juan? —dijo 
por fin.

—Cierto —repuso el otro—, me voy y no dejo 
de sentirlo. Ya me había encariñado con el pago, 
pero es necasario. No puedo pasarme la vida de 
maestro rural. Ya debía haberme hecho cargo de 
la secretaría de la Intendencia y sólo me he de
morado por dejar aquí todo en orden.

—Ya va a tener trabajo con las elecciones de 
Gobernador. ¿Serán reñidas?

—Así parece. Si no, no tendrían tanto empeño 
en llevarme. Es que el Intendente se ha descuidado 
mucho.

—Es medio lerdo, el viejo.
Pérez se sonrió.
—Ha gobernado mucho tiempo sin oposición; 

por eso no esperaba estas dificultades. Pero no 
tenga miedo. Ya he de arreglar las cosas. Les voy 
a enseñar lo que es moverse. En tres meses se 
puede hacer mucho. Mientras tanto no se descuide 
usted en el cuartel.

—Aquí, don Juan, estamos como tabla.
—Ya sé, pero no se confíe demasiado. Yo voy 

a tener que ocuparme de los otros cuarteles, donde 
conozco menos. Aquí descanso en usted.

—Pues pierda cuidado.
—Vigíleme los gallegos de la pulpería. Esa gente 

no es de buena fe. Es preciso sorprenderles alguna

— 44 —



Juan Pérez

compra de cuerambre ajeno para que estén blandos 
con la autoridad.

—Ya he de estar alerta; esa gente es de mucha 
prudencia.

—¿Pero siempre suelen armar sus jugadas de 
choclón?

—Así dicen.
Pérez clavó la vista en su interlocutor.
—¿Así dicen? ¿Y qué, no lo sabe usted, zorro 

viejo?
—Apacigüese, don Juan, se los voy a tener man- 

sitos.
—Conozco sus agachadas, don Melitón. Véalo 

también de mi parte al viejo don Toribio, que tiene 
cuatro hijos mozos, y dígales que espero que me 
acompañen.

—Va a ser difícil llevarlos. Nunca han querido 
ir a las elecciones. Son más bien muchachos tra
bajadores.

—Siempre les ha de convenir quedar bien con 
el que manda. Cuando menos se piensa, ocurre un 
enredo y luego son los empeños.

—Yo le he de hacer la diligencia.
Calló Pérez y el mate circuló un rato en silen

cio, hasta que el alcalde inició de nuevo la con
versación.

—¿Y don Patricio? ¿Echará el resto esta vez? 
— preguntó con cierta sorna intencionada.

Una sombra cubrió el rostro de Pérez.
—Así parece. Ha tomado con calor el partido 

de la oposición, y como hace tanto tiempo que está 
resentido con el viejo, ha de poner empeño en salir 
bien. Lo siento, pero no puedo remediarlo.

—Pero a usted le convendría quedar bien con 
don Patricio.
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—No puedo quedar bien con Dios y el Diablo.
—¿Y la niña? Me parece que usted ño anda mal.
Pérez con brusquedad colocó el mate en la yer

bera y se levantó nervioso. Sin duda este tema le 
desagradaba, pero no podía sustraerse a su emo
ción ni disimularla.

—No me toque esos asuntos, don Melitón, esa 
es harina de otro costal —dijo por fin en tono 
displicente.

—Perdone si lo he ofendido. Pero se lo digo por 
su bien. Vea que don Patricio, mejorando lo pre
sente, no es mala persona y se había de venir a las 
buenas si usted supiera llevarlo. Pero usted festeja 
a la hija y le hace la guerra al padre.

—¿Y qué voy a hacer? ¿Quiere que vaya como 
maestro de escuela a pedirla para ofrecerle este 
rancho? ¡Estamos frescos! Con los perros me corre
ría de la estancia el viejo inglés. Primero tengo 
que formarme una posición. Pero doblemos la hoja.

Al pronunciar las últimas palabras se había mo
dificado la fisonomía del joven. Sus ojos brillaron, 
sus labios se contrajeron y un fondo de latente 
energía asomó por un instante a su rostro.

—Vea, mi amigo —insistió don Melitón—, us
ted es muy joven, no se lleve de arranques; usted 
sabrá más que yo, pero yo soy más viejo. No se 
encone con don Patricio, que no sabemos las vuel
tas que da el mundo.

Juan Pérez no contestó y el alcalde creyó lle
gada la hora de despedirse. Después de escuchar 
algunas recomendaciones más, montó y se alejó al 
galope largo. Ya el sol se inclinaba al ocaso y la 
sombra del caballo y del jinete, desmesuradamente 
alargada, le seguía en fantástico vaivén.

Poco a poco cerraba la noche. El crepúsculo
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apaga los colores, borra los contrastes, confunde la 
nitidez de las líneas y lentamente esfuma en som
bras indecisas lo cercano y lo lejano. Un profundo 
recogimiento acalla los rumores del día y el silen
cio se extiende sobre la llanura, más inmensa, más 
informe, hasta la penumbra precursora de las ti
nieblas. Sólo se escucha en prolongadas modulacio
nes el balido de los rebaños, como queja, como grito 
inarticulado, nacido en las entrañas mismas de la 
maternidad dsolada.

Esa es la oración; su ambiente melancólico se 
refleja en el espíritu de nuestro pueblo y sus som
bras penetran en el corazón humano. No sin mo
tivo la Iglesia, la gran escrutadora del alma, or
dena al hombre elevar su plegaria en la hora triste 
de la tarde. Éñ. la soledad de nuestras llanuras no 
se yergue ningún campanario y la vibración del 
bronce no repercute en el oído de los fieles, dis
persos sobre la inmensa superficie; pero del seno 
mismo de la pampa brota el -llamado espontáneo 
en la hora de la oración, para recordarle al mortal 
el problema de la vida y la, proximidad pavorosa 
de lo desconocido. La mente se abisma en anhelos 
y vagos presentimientos y en esta hora mística to
camos -los lindes del infinito.

Nunca la sensación de aislamiento es más in
tensa; invade el ánimo un sentimiento de huérfano 
desamparo y se evoca, como un consuelo, la me
moria de los seres queridos. A esa hora el paisano 
en camino espolea el caballo para apresurar el 
regreso, y no es que -lo arredre la noche, pues co
noce el terreno palmo a palmo, pero en el momento 
de la oración desearía estar en las casas. Desde la 
madrugada está en marcha el resero, sin interrup
ción; continuará en la noche, pero al ocultarse el
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sol, para la tropa y descansa. Y a esa hora, en el 
rancho, la madre recuerda al hijo ausente y reza 
un avemaria en su intención, mientras aviva la 
lumbre del hogar con un puñado de estiércol seco. 
La chinita, tan traviesa durante el día, despreocu
pada de sus quehaceres y de la inevitable repri
menda, mira el campo arrobada en inconsciente 
contemplación y refleja en su rostro los purpúreos 
resplandores del ocaso.

Sentado Juan Pérez delante de la escuela, re
cordó el año de permanencia que llevaba en aquel 
sitio, después de interrumpir sus estudios por es
casez de recursos. De niño le había faltado el padre, 
la madre lo había educado con trabajo, y apenas 
traspuesta la infancia, ya aprendió a ganarse el 
sustento como amanuense en el estudio de aboga
dos y notarios. Pero las exigencias crecientes de la 
vida y el deseo prematuro de emanciparse, propio 
de la impaciencia juvenil, le indujeron a dejar su 
carrera y aceptar aquella modesta colocación de 
maestro de escuela. Allí había conocido la vida del 
campo y revelado condiciones para captarse la vo
luntad del vecindario, con su mayor instrucción y 
trato afable por una parte; por otra, con su fácil 
adaptación a los usos y costumbres del pueblo. El 
prestigio adquirido dentro del cuartel lo había se
ñalado a la atención de los mandatarios locales 
que, obligados a buscar una fuerza intelectual para 
ponerla al servicio de sus intereses políticos, se fi
jaron en este joven, suficientemente culto para su
plir la ignorancia de sus superiores y bastante 
ruralizado para ser simpático al paisanaje.

Pero no tanto por reflexión consciente como por 
instinto, el rebaño había buscado su señuelo. Las 
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cualidades personales de Juan Pérez se habían im
puesto en realidad dentro de aquel medio social 
y el joven, a su vez, no vaciló en aceptar propo
siciones en apariencia halagadoras, pues ansiaba 
con vehemencia mejorar su situación. Hallábase 
apasionado por la hija de un hombre de fortuna, 
un estanciero del partido, y no se le ocultaban las 
desventajas de su posición pobre e inferior; hasta 
entonces había sobrellevado las pequeñas contra
riedades de la vida con la sonriente despreocupa
ción de la edad. Preveía ahora la lucha seria y 
decisiva y concentraba todas las energías de su 
alma para armar la voluntad de tenaz constancia 
y firme empeño. ¿Triunfaría? El porvenir no se 
interroga con dudas en el alma, el porvenir se 
afronta.

Abandonó por fin el joven su actitud medita
bunda y se dirigió en busca de su caballo, que era 
un zaino de alzada poco común, cabeza grande y 
angulosa, verdadero tipo del animal criollo, de for
mas poco esbeltas, pero probado en largas jorna
das. Con pausado movimiento de sus mandíbulas, 
magullaba el maíz del morral. Su dueño le tenía 
cariño y con prolija atención se dispuso a colocarle 
las complicadas prendas del apero, hasta ajustar 
por último con el cinchón el sobrepuesto sobre el 
cojinillo. Después de recoger su poncho, el joven 
montó y enderezó al rumbo de Huitel.

La noche, si bien serena y estrellada, era os
cura, y cinco leguas quedaban por delante; pero, 
baquiano del camino, Pérez confiaba en su caballo. 
A poco andar ya cayó sobre la huella, extendida pri
mero en ondulaciones serpentinas por el campo 
abierto y aprisionada luego en la recta, dentro de 
interminables alambrados. A la exigua vislumbre 
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de las estrellas, el camino apenas destacaba su cal
va gris de la gramilla. Era preciso un hábito ya 
arraigado para seguirlo sin recelo al galope largo, 
mientras el golpe de los cascos repercutía con mo
nótono compás. Muchas veces el joven había he
cho en excursiones nocturnas este trayecto de ena
morado.

De vez en cuando se veía cruzar la senda a una 
vizcacha, y el zaino se espantaba con ligero sobre
salto. Pero la silueta del joven seguía con soltura 
el desvío, para mantener sin esfuerzo el equilibrio. 
El aire fresco de la noche prestaba en tanto vigor 
a los músculos y la distancia cedía con rapidez y 
ya llevaría de esta manera una hora de marcha 
cuando el caballo, casi sin esperar el aviso de las 
riendas, paró ante una mole blanquecina, colocada 
al borde del camino. Era un antiguo mojón de 
piedra calcárea esquinero de la estancia Los No
gales de don Patricio O’Ry. Como una mancha 
más oscura, distinguía el ojo experto, a pesar de 
las tinieblas, en el fondo del horizonte, la pobla
ción, rodeada de extensa arboleda, residencia ha
bitual de su dueño. El ladrido de los perros llegaba 
hasta allí.

Juan Pérez se bajó, con el cabestro en la mano. 
No podía pasar de largo sin dedicar algún mo
mento al recuerdo de la mujer amada y al zaino 
venía en ocasión oportuna aquel resuello a mitad 
del camino.

En las reuniones del pueblo de Huitel, cabeza 
del partido, Juan había conocido a María. Había 
merecido de la hija del señor O’Ry distinciones 
cuyo alcance empero era difícil de fijar, pues ca
bían dentro de la más estricta corrección del trato 
social. Sin embargo no era un misterio la simpatía 
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recíproca de ambos jóvenes y la oficiosa diligencia 
de las comadres del barrio se complacía en fo
mentarla con las bromas de costumbre. Tenía con
ciencia Pérez de su propio apasionamiento, pero 
no se atrevía a afirmar hasta qué punto las aten
ciones de la elegante niña eran la expresión de 
un afecto verdadero o sólo de un capricho fugaz. 
Desde luego la imagen de María se le presentaba 
más como un ideal lejano que como una realidad 
próxima. La oposición del padre aún no había te
nido ocasión de manifestarse, pero el joven la pre
sentía profunda y terca, como el mayor obstáculo 
opuesto a sus designios.

De nuevo continuó el viaje; empezaron a dis
tinguirse pronto las luces del alumbrado público de 
Huitel y cuando las Tres Marías se alzaron sobre 
el horizonte, Pérez pudo detener su caballo ante la 
casa de huéspedes de la vasca doña Catalina: Café 
Fonda y Posada del Progresos “Se Cuidan Caballos”, 
rezaba el gran letrero sobre el frente. El mundo 
oficial de Huitel acostumbraba concurrir con pre
ferencia a esta antigua casa.

—Buenas noches, doña Catalina. ¿No tiene algo 
de comer?

—Sindudamente, don Juan, comida habiendo 
para usted y para zaino también.

Juan Pérez penetró en la sala del billar, donde 
las luces mortecinas del petróleo palidecían aún 
más en la espesa atmósfera del humo de tabaco. 
Ahí estaban todos: Intendente, Juez de Paz, Co
misario, Escribano y demás representantes de la 
autoridad. En torno de una mesa redonda con raído 
tapete verde se concentraban los viejos, absortos 
en una mucelga a veinte centavos la caja. En este 
grupo se destacaba la figura de don Justo Reales, 

— 51



Alejandro Korn

intendente del municipio y jefe de la fracción ofi
cial. Era un anciano al cual la abundante barba 
blanca prestaba un aspecto venerable y simpático. 
Desde una época remota y con escasos intervalos 
desempeñaba como Juez de Paz o Intendente, los 
primeros puestos de la localidad, y habíase habi
tuado a considerar el partido de Huitel como su 
dominio privado. En política se distinguía por una 
consecuencia sorprendente: siempre fue gubernista 
y es que los intereses de la Provincia o de la Nación 
le eran indiferentes; a él le importaba ser autori
dad en su pueblo no por cierto para fomentar el 
progreso de la localidad, pues a su temperamento 
rutinario y sin iniciativa repugnaba toda innova
ción. Tampoco buscaba en la administración pú
blica un provecho pecuniario: no era interesado y 
gestionaba su fortuna propia de manera tan negli
gente como el peculio comunal. Jamás se había 
preocupado de refinar sus majadas; su estableci
miento, desprovisto hasta de cerco, era el refugio 
de vagos y ociosos, quienes, a título de elementos 
electorales, le comían las ovejas y le cuereaban 
las vacas. La ambición de don Justo se limitaba 
simplemente a ejercer algún mando, y aun esto 
sólo en un sentido figurado. En realidad mandaba 
a su sombra un grupo de paniaguados cuyas mal
versaciones y fraudes cubría con su honorabilidad 
personal. Incapaz de redactar sin concurso extraño 
una nota o revisar una cuenta, se satisfacía con 
las exterioridades del poder y en este sentido se 
desempeñaba admirablemente. Por su apellido, su 
fortuna relativa, su reputación intachable, como 
por sus maneras y porte de hombre de buena so
ciedad, don Justo Reales ofrecía un extraordinario 
valor decorativo. Sus amigos le llamaban el pa

— 52 —



Juan Pérez

dre del pueblo. Sus adversarios, a cuyo número 
pertenecía la gran mayoría de los vecinos, le lla
maban el padre de los cuises, con alusión al estado 
de sus campos y a la calidad de sus protegidos. Unos 
y otros le decían “el Viejo”. Según una referencia 
generalizada en Huitel había manifestado en cierta 
ocasión que el gobierno por un decreto debiera pro
hibir las revoluciones. No estaba sin embargo bien 
establecida la autenticidad del dicho, pues, según 
unos, pronunció estas palabrasa en el 74, mientras 
otros las hacían remontar a la época de don Pastor 
Obligado.

La generación joven de Huitel y los vecinos de 
reciente arraigo no se explicaban la razón del pre
dominio continuado de Reales, pues en sus condi
ciones personales no hallaban la solución del enig
ma; muy al contrario. Sólo los viejos recordaban 
otros tiempos y otras costumbres: la población era 
menos densa, los procedimientos policiales y admi
nistrativos, confundidos entre sí, primitivos en su 
forma y violentos; los hombres representativos en 
la campaña eran escasos, y la amenaza constante 
del indio se cernía, como un ave de rapiña, sobre 
la frontera del Sur. En esa época, que las gentes 
actuales sólo conocían de oídas, el Viejo había sido 
joven, activo y brioso, había acaudillado la guardia 
nacional, se había sostenido en los campos más 
expuestos y, en lucha sin tregua frente al salvaje 
y al desierto, había labrado su posición perso
nal y su indiscutida posición política. El había 
abierto los cimientos de la iglesia parroquial y 
bajo sus auspicios se fundó la primera escuela. 
El estado social y político, entretanto, hubo de 
modificarse profundamente: nuevos elementos con 
nuevas ideas habían surgido, la inmigración ex
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tranjera con procedimientos y métodos propios des
alojaba al criollismo, el indio era una leyenda, el 
ferrocarril y el telégrafo una realidad y el predo
minio de hombres ajenos a la evolución del tiempo 
parecía un anacronismo. Pero ni don Justo, en su 
serena suficiencia de prohombre local que, colma
dos los ideales de su juventud no había sabido 
ampliarlos, ni la población, advenediza y hetero
génea, sin recuerdos ni tradiciones, percibían estos 
hechos. El uno era un rezagado; de la época mo
derna sólo lograba apropiarse las frases sin modi
ficar las concepciones anticuadas de su espíritu; 
y los otros, inconscientes del pasado, casi conside
raban como un intruso a aquel hombre vinculado 
desde sus comienzos al desarrollo de Huitel. Con 
gravedad habitual, don Justo presidía la mesa del 
mus. El cigarrillo negro no se le apagaba y en vez 
de los licores que consumían los otros comensales, 
un chinito descalzo le cebaba a intervalos regula
res el mate amargo. Cuando el juego se interrum
pía para dar lugar a un torito, el viejo aprovechaba 
;.a oportunidad para referir alguna reminiscencia 
de sus mocedades, porque era un conversador pau
sado pero infatigable.

Cuando Juan Pérez entró al salón, el Inten
dente interrumpió por un instante su partido de 
mus y le saludó con afable benevolencia.

Junto al billar se hallaba otro grupo intrincado 
en una partida de casin y grandes carcajadas fes
tejaban cada pérdida. Con infinitas precauciones 
don Juan Francisco Alonso, el almacenero provee
dor de la Intendencia, afirmaba su vientre desco
munal sobre la baranda, espiaba con ojo ávido de 
usurero el efecto del golpe y con grotescas contor
siones seguía el juego de la bola.
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Por fin, algo aparte, había un tercer corrillo, 
cuyo centro era el médico de policía don Pelayo 
Ochoa Vázquez, español con muchos años de resi
dencia en el país y vecino antiguo de Huitel, donde 
había formado un hogar de numerosa prole ya 
emancipada. Hombre culto, habíase adaptado, sin 
embargo, al medio social de aquel apartado pueblo. 
Gozaba del aprecio general por su desinterés y sa
tisfecho de su modesta pero tranquila situación, 
despreocupado del porvenir, vivía consagrado al 
culto de la madre patria, de la cual en realidad 
sólo tenía recuerdos muy vagos, idealizados por la 
ausencia y el fervor patriótico. Conservaba anti
guas aficiones literarias y poco perjuicio infería 
a su clientela con la infusión de tila, su específico 
predilecto para todos los males.

Don Pelayo había recibido aquel día una de las 
habituales notas en que se le ordenaba constatar 
el número de lesiones de un sujeto. Se dirigía al 
escribiente de la comisaría, un mocito casi imberbe.

—Constatar, señor escribiente, no es voz caste
llana, no es castizo ni está autorizado por la Aca
demia. Es un galicismo intolerable y acusa vehe
mente ignorancia de la lengua. En español se dice 
comprobar, examinar, estatuir, dilucidar, verificar, 
investigar, esclarecer, pero jamás constatar.

El tinterillo carecía de recursos para contra
rrestar la copiosa argumentación del doctor, pero 
su instinto criollo se sublevaba contra la pedante
ría peninsular. Por otra parte se sentía mortificado 
en su amor propio porque Juan Pérez presenciaba 
aquella lección y como mediaba la circunstancia 
de haber aspirado el tinterillo también al puesto de 
secretario de la Intendencia, no le perdonaba desde 
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luego a Pérez haber sido más afortunado. Era me
nester, pues, salir del paso de cualquier modo.

—Pero, doctor, usted tiene la pretensión de en
señarme a redactar notas. ¡Si yo me he criado en 
las comisarías! Vea, ustedes, los españoles, recién 
cuando vienen a este país aprenden a hablar el 
idioma.

La chuscada, a pesar de lo gruesa, fue festejada.
—¡Canastos con los gaznápiros! —replicó don 

Pelayo, que a las vegadas no podía con su genio—. 
Quiero concederos la independencia política, si bien 
no percibo los bienes que os haya traído; pero la 
independencia del idioma es una herejía, la eman
cipación de los dialectos es la rebelión de la jerga. 
¡Quita allá! ¡Todavía estáis unidos por el cordón 
umbilical a la barbarie!..

Al día siguiente Juan Pérez dio principio a sus 
nuevas funciones.
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CAPITULO DOS
UN RAYO DE LUZ



No tiene patria aún, hogar ni calma 
Y apenas si en sus sendas escabrosas 
Lo guía un vago instinto de las cosas 
Especie de crepúsculo del alma.

Joaquín Castellanos.



El gobierno comunal de Huitel, monopolizado 
por los amigos de don Justo Reales, padecía de un 
descrédito general, profundo y merecido. Fuera de 
los interesados personalmente en perpetuarlo, no 
contaba con un solo partidario. En semejante si
tuación le sorprendía la lucha política y el partido 
imperante en la provincia reclamaba de sus afi
liados un esfuerzo extraordinario para mantener su 
predominio, pues se había logrado organizar una 
fuerte oposición, surgida en parte del desacuerdo 
de los mismos hombres adueñados del poder. El 
Gobernador con sus ministros y el Jefe de Policía, 
es cierto, ponían su influencia al servicio de una 
candidatura determinada, pero los adversarios man
tenían en la Legislatura y en la dirección de los 
institutos bancarios ventajosas posiciones, de las 
cuales no se les había desalojado a tiempo. Estas 
ahora venían a servir de punto de apoyo para em
prender, con algunas probabilidades de éxito, una 
campaña electoral que, por otra parte, habría sido 
desatinado intentar sin un asomo de influencia ofi
cial. Los gobernantes de Huitel también recibieron 
la palabra de orden, y se disponían a cumplirla con 
tanto mayor empeño cuanto que se sentían ame
nazados en su propia holgada posición local. Dié- 
ronse cuenta de la necesidad de defenderla a todo 
trance, y a Juan Pérez le había tocado en lote esta 
tarea.

En cambio, la oposición de Huitel se mecía en 
la esperanza de obtener un triunfo fácil. Tenía de 
su parte la opinión general del vecindario hastiado 
de ser siempre víctima de la misma camarilla; con
taba con un núcleo de individuos no sólo dispues
tos para la lucha, sino estimulados también por el
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ardiente deseo de reemplazar en provecho propio 
a los actuales ocupantes de los puestos públicos y 
por fin habían tenido la felicidad de encontrar un 
jefe prestigioso, decidido y acaudalado. Era éste 
don Patricio O’Ry. Desde el fracaso de la revolu
ción del 74, en la cual militara aún muy joven, este 
hombre se había retirado de las agitaciones polí
ticas y vivía consagrado exclusivamente al cuidado 
de sus establecimientos ganaderos y a sus negocios 
vastos y prósperos. Emprendedor y laborioso, des
deñaba la vida de la ciudad y solía pasar casi todo 
el año en el campo, con preferencia en la estancia 
Los Nogales, de Huitel, modelo en el género, por 
el método y orden de su administración y por la 
calidad y el número de sus reses seleccionadas. El 
señor O’Ry no se inmiscuía en los asuntos locales 
de Huitel. Conocía y apreciaba en todo su valor la 
administración desastrosa de su vecino Reales y no 
temía caracterizarla de vez en cuando con un sar
casmo hiriente propalado muy luego por el chisme 
afanoso, pero no le halagaba la esperanza de llegar 
a intendente o juez de paz.

Se dio, empero, la circunstancia casual de estar 
el candidato de la oposición ligado con don Patricio 
O’Ry por una antigua amistad y este solo motivo, 
puramente personal, le determinó, con prescinden- 
cia de sus tradiciones políticas, a intervenir en la 
lucha y poner en juego el prestigio adquirido en 
el partido de Huitel. La inesperada resolución sor
prendió con evidente alarma al círculo oficial y 
produjo intensa alegría en los opositores.

Dividíanse éstos en dos grupos. La gran mayo
ría, desafecta sin duda al régimen existente, lo 
criticaba en corrillos de confianza y en los despa
chos de bebida; pero se abstenía con solícito cui
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dado de toda acción común. Cada uno prefería 
buscar individualmente su composición de lugar, 
esquivar toda relación con las autoridades y, si el 
caso obligaba, adaptarse a las circunstancias y sa
car partido en provecho propio, de la corrupción 
reinante. Era la masa inerte, heterogénea por su 
origen y sus propósitos, dividida por intereses des
acordes y difícil de asociar en una sola empresa.

El otro grupo lo formaba un pequeño conjunto 
de individuos, la mayor parte sin oficio y sin me
dios conocidos de vida, degradados en el ocioso 
atorrantismo de estas pequeñas agrupaciones semi- 
urbanas y sin otro ideal que la conquista de un 
mezquino puesto público o de una prebenda explo
table. Esta era la parte activa de la oposición.

Su representante típico era don Arístides Méndez 
y Zorzoza, español naturalizado, procurador y pe
riodista. En otra época amigo íntimo de don Justo 
Reales, a quien debía muchos servicios, se había 
convertido en su adversario tenaz e implacable. Al 
fin, la misma condescendiente debilidad de don 
Justo tenía sus límites y, por resistir insinuacio
nes en exceso indecorosas, habíase acarreado la 
enemistad de este trapisondista infatigable. Don 
Arístides sabía arroparse en los pliegues más se
veros del manto de la virtud y se beneficiaba con 
la ignorancia de sus convecinos en la tramitación 
judicial, sin abandonar por un instante su actitud 
catoniana. Su arte consistía en enredar la cuestión 
más sencilla, hasta convertirla en un pleito intrin
cado, ruinoso siempre para las partes, pero fructífe
ro para el astuto procurador. Por desgracia, el re
sentimiento que le separaba del señor Reales había 
suprimido también la influencia que antes ejercie
ra en el Juzgado de Paz, donde no hallaba ya la
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cooperación necesaria para el buen éxito de sus 
empresas forenses; desde luego, la clientela le huía. 
De ahí el motivo de que don Arístides resolviera re
habilitar el imperio de las instituciones conculca
das por la camarilla oficial y no desmayara en la 
demanda hasta conseguir el nombramiento de un 
Juez de Paz amigo. Una sola sinceridad había en 
el alma de este embaucador; propagaba sus opinio
nes con fanatismo tan ardoroso que acababa por 
ser el primer creyente de sus propios embustes.

—Sí, señores —decía don Patricio O’Ry, conta
giado ya por el calor de la lucha—, es preciso pro
ducir la reacción de la gente decente contra el 
canalla je.

La reunión tenía lugar en el “Café de la Liber
tad” y comprendía a todos los hombres dirigentes 
de la oposición de Huitel, una docena más o menos, 
convocados a solemne tenida. El dueño de casa, 
Bautista Grebanini, en mangas de camisa, se afa
naba por servir a sus huéspedes, sin dejar de ter
ciar en la conversación y escuchar cuanto se decía. 
Don Patricio llevaba la palabra.

—En realidad, hay que confesarlo, no estamos 
tan bien dispuestos para la lucha como debiera 
suponerse, en vista del desprestigio de nuestros ad
versarios y de la simpatía casi unánime que nos 
acompaña. En estos últimos tiempos, por el con
trario, el círculo de la Intendencia parece haberse 
fortalecido. Me he encontrado con resistencias y 
excusas inesperadas. Mucha gente nos manifiesta 
grandes simpatías y formula votos por nuestro 
triunfo, pero se queda a esperarlo sentada en su 
casa. Así no adelantamos

—No tema usted, señor O’Ry —exclamó aquí 
don Arístides—. Los hombres de la situación se
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hallan completamente aislados, el pueblo está can
sado de estos tiranuelos y resuelto a pedirles es
trecha cuenta del despilfarro de los caudales pú
blicos y del conculcamiento de todas las garantías 
constitucionales. Créame usted, yo vivo en contacto 
con las masas populares, éste es un hermoso mo
vimiento democrático, y a usted, señor O’Ry, co
rresponderá la gloria de haberlo iniciado y de res
tablecer el imperio de las instituciones y de los 
hombres honrados en Huitel. Tcdo el vecindario 
nos acompaña y yo publicaré en el próximo número 
de “La Voz de la Democracia” un artículo sobre 
la libertad del sufragio, en el cual pongo de oro 
y azul a esos imbéciles como el viejo Reales.

—Muy bien —replicó un señor, que sentado un 
poco alejado del grupo principal, había escuchado 
en actitud de resignada paciencia la verborrea de 
don Arístides—. Muy bien, con papeles no se ga
nan elecciones. Don Patricio tiene razón. Desde 
que este joven Juan Pérez se ha hecho cargo de la 
secretaría y dirige el círculo oficial, se han forta
lecido. Ese mozo no escribe artículos, pero no des
cansa y sabe tratar a la gente. Además nos lleva 
la ventaja de tener todo el peso de la autoridad 
de su parte y eso es más de la media arroba. Un 
hombre vivo en esas condiciones puede hacer mucho, 
porque cada uno tiene su lado flaco por donde la 
autoridad puede buscarlo. Ya nos han neutrali
zado toda la peonada de “Los Manantiales”, cin
cuenta votos, sólo con permitirle a don Máximo 
que desvíe el camino general al deslinde del campo. 
¡Eso vale más que veinte proclamas sobre la liber
tad del sufragio!

—¡Protesto! —repuso el señor Méndez Zorzoza—. 
Eso es desconocer la influencia incontrarrestable
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de los principios, la influencia del verbo democrá
tico sobre las masas ansiosas de justicia y libertad. 
Ese Juan Pérez no pasa de ser un mocito preten
sioso e imbécil. Nadie lo acompaña.

—Ese mocito —volvió a contestar con calma el 
otro— disponía de todo el cuartel quinto ya antes 
de venir a la secretaría. Son ochenta votos. Ahora 
ha entrado a organizar los demás cuarteles. En su 
vida ha hecho don Justo Reales cosa más prudente 
que ocupar a ese joven.

—Pero aquí, en el pueblo, en todo el cuartel 
primero, hay una unanimidad abrumadora.

—¿Y qué adelantamos con eso? En el pueblo 
todos son extranjeros, gringos y gallegos, como 
usted sabe. Estos nos darán el apoyo moral, que 
a usted le parece tan precioso..., pero ¿votos?

—¿Y qué hay que hacer? —preguntó don Pa
tricio, con ánimo de desviar la discusión.

—Hay que tomar el padrón electoral, clasifi
carlo, ver quiénes pueden acompañarnos, a quié
nes conviene neutralizar, amparar a los paisanos 
contra los avances de la autoridad, recorrer sin 
descanso los cuarteles y ver uno por uno a nues
tros amigos. Para estos trabajos estoy a sus órde
nes, señor O’Ry. Se puede hacer mucho, pero no 
con proclamas.

—Y a este muchacho Pérez, ¿no habrá medio 
de quitárselo a los contrarios? Yo nunca he creído 
que me combatiera.

El interrogado se sonrió, pero guardó silencio. 
Después de un intervalo, dijo:

—Todo hombre tiene su precio.
—Pero a éste ni de balde lo queremos —exclamó 

algún otro del corrillo.
—Si triunfamos, hemos de triunfar para nos-
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otros y no para los recién venidos. Y éste, si 
viene, vendrá a mandarnos.

La mayoría asintió a este modo de ver. El hom
bre que había llevado la palabra se abstuvo ya de 
emitir su opinión y en cambio, los restantes se 
expresaron más o menos a un tiempo y en la mayor 
confusión. Indicaciones, referencias, consejos y pro
puestas se cruzaban sin orden ni tino. Por fin el 
debate general se disolvió en una serie de coloquios 
aislados.

—Y bien, don Patricio —dijo alguien—. ¿Usted 
le concederá el puesto del Sauce a mi recomendado?

—¿Quién es su recomendado?
—Eustaquio Guerra.
—¡Pero hombre, si es un cuatrero incorregible!
—Pero es amigo nuestro, y conviene protegerlo.
—Yo no protejo rateros, ni tolero atorrantes 

en mi estancia.
—¿Y cómo quiere hacer política? Se va a ir con 

los otros y siempre arrastra algunos votos.
Don Patricio levantó la sesión Ese momento 

aprovechó don Arístides para pedirle un aparte.
—Señor O’Ry —se manifestó—, usted sabe que 

estoy consagrado completamente a esta campaña, 
y que tengo que desatender mis asuntos particu
lares. También el periódico, que es nuestro princi
pal medio de propaganda, absorbe mi tiempo, me 
ocasiona gastos y no da ninguna utilidad, porque 
en esta épocsa no puedo apurar a los suscritores. 
¿Usted podría prestarme un pequeño servicio?

—¿En qué puedo serle útil?
—Pronto, señor, se va a liquidar la testamen- 

tería de Arriaga, de la que soy procurador, pero 
hasta entonces voy a estar escaso de fondos. Si 
usted ahora pudiera facilitarme doscientos...
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—Está bien, está bien, señor Méndez.
Don Patricio salió acompañado del único hom

bre cuyos labios no se habían despegado en la re
unión. Era éste un paisano de estatura tan des
mesurada, que el común dé las gentes apenas le 
llegaba al hombro. Vestía una chaquetilla negra 
y un chiripá del mismo color. El poncho, también 
negro, descansaba sobre el hombro y un tirador 
sencillo con cuatro libras esterlinas por botones le 
ceñía la cintura. Calzaba botas granaderas, pero 
los espolines de plata se distinguían por su peque- 
ñez, en rebuscado contraste con la costumbre ge
neral de usarlos enormes. En torno del cuello lucía 
un pañuelo de seda roja, única prenda de color 
en todo su traje. Una barba oscura cruzada por 
hilos de plata, encuadraba las facciones enérgicas 
de su semblante, animado por los destellos de una 
mirada sumamente vivaz, pero de expresión adusta, 
a causa de una ancha cicatriz en la ceja izquierda. 
Este hombre de apostura tan gallarda era Gabino 
García, conocido desde el Salado hasta la sierra de 
la Ventana con el sobrenombre de el “Churrinche”. 
Procesado por una muerte, fue destinado al ser
vicio de las armas; cabo en el Paso de la Patria, 
sargento en Curupaity, diósele de baja después de 
terminada la campaña del Paraguay. En el 74 sir
vió de baqueano al general Mitre y quedó ligado 
con una íntima vinculación personal al señor O’Ry. 
Era el hombre de confianza de éste y la estancia 
Los Nogales su domicilio, por lo menos nominal. 
En realidad llevaba una existencia vagabunda y 
por largas temporadas desaparecía del Partido para 
reaparecer cuando menos se le esperaba. Tenía 
todos los vicios del veterano: el juego, el alcohol 
y la aversión al trabajo metódico. Solía cuidar ca
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ballos de carrera y conocía todos los garitos. En 
ocasiones acarreaba tropas por cuenta de don Pa
tricio, quien le confiaba con preferencia expedicio
nes difíciles o arriesgadas. Jamás se le extraviaba 
un animal; las dificultades del camino, los rigores 
de la intemperie no eran obstáculo al cumplimiento 
exacto de su cometido y nunca este jugador recal
citrante había malgastado un peso del dinero de 
su patrón. Don Patricio le pagaba su lealtad con 
tolerancias y condescendencias del todo ajenas a 
su carácter; al “Churrinche” se le permitía todo. 
Hombre de valor probado, no era pendenciero, salvo 
cuando se hallaba ebrio, pero siempre inspiraba 
profundo respeto al paisanaje.

—¿Qué te ha parecido la reunión? —le preguntó 
don Patricio.

—Me parece, patrón, que esta gente no va a 
hacer nada. El gallego Méndez ni va a ir a las elec
ciones y el fondero, el Grebanini, esta noche mismo 
le va a contar cuanto ha oído a don Juan Pérez.

—¿Es posible?
—Como lo oye, patrón; si es el espía que tie

ne, usted debe arreglarse con ese mozo, y correrla 
juntos.

—Pero Gabino, ¿ya estás de parte de ese mu
chacho?

—Yo estoy con ustedes, patrón, usted bien lo 
sabe, pero si no tuviera a la fuerza que acompa
ñarlo, ya estaría con ese muchacho, porque es buen 
paisano y ayuda a los pobres.

Subió a su carruaje don Patricio y partió para 
Los Nogales, preocupado por múltiples reflexiones. 
No cabía duda; la campaña política, al parecer 
tan fácil, ofrecía inesperadas dificultades. El viejo 
Reales y sus desprestigiadas comparsas, adversa- 
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ríos poco temibles, a su juicio, habíanse parape
tado detrás de este joven Pérez, que con su empuje 
de muchacho inexperto, decidido e infatigable, ha
bía reanimado el círculo oficial y, con habilidad 
instintiva, lograba neutralizar a unos, intimidar a 
otros, captarse la adhesión de muchos, y todo ello 
sin violencias aparentes, ni extremar la presión 
autoritaria. Había prescindido de los extranjeros, 
si bien sin ofenderlos ni provocar abiertas resis
tencias, desdeñó al elemento semiurbano, holgazán 
y presuntuoso, pero, trataba de vincularse al gau
chaje de los cuarteles rurales y con favores opor
tunos había atenuado las antipatías de los estan
cieros y propietarios hasta conquistar una tolerancia 
benévola. Tales resultados eran el fruto de una ac
tividad sin tregua y de una sagacidad ingénita, y 
tanto más meritorios, cuanto eran angustiosos los 
plazos e ingrata la situación del oficialismo local.

Don Patricio pocas veces había hablado con 
Pérez. No le había hecho una impresión desfavo
rable, pero sólo le prestó atención cuando llegaron 
hasta sus oídos los rumores sobre pretensiones de 
este joven para con su hija María. Asimismo el 
señor O’Ry no atribuyó importancia a estos díce
res; creyó que se trataría de relaciones efímeras 
de salón, atenciones sociales propias de las tertu
lias y reuniones de la juventud, abultadas por la 
envidia o la mala fe, pero sin alcance ulterior. 
Nunca supuso capaz a este joven desconocido, sin 
carrera y sin posición, de aspirar seriamente a la 
mano de su hija, y mucho menos pudo creerlo, 
cuando le veía colocársele tan resueltamente de 
frente, convertido en cabecilla de sus adversarios. 
Para quien tuviera interés en conquistar su buena 
voluntad, pensaba don Patricio, debiera haber sido 

— 68 —



Juan Pérez

más lógico acompañarle y apoyarle, en vez de com
batirle.

Sin embargo, no se le ocultaba cómo la perso
nalidad de Pérez empezaba a destacarse, con ras
gos propios, en el modesto teatro de su actuación. 
La talla del hombre había crecido con su tarea; 
este maestro de escuela rural había desplegado 
dotes no comunes y se revelaba con la vigorosa 
voluntad del hombre nacido para mandar. Cada 
día se imponía con mayor prestigio a la opinión 
del vecindario y los mismos elementos adversos ya 
no le regateaban su respeto. Al recordar don Patri
cio que el “Churrinche”, su hombre más fiel, no 
hacía misterio de sus simpatías hacia Juan Pérez, 
ocurriósele que otro tanto bien podía suceder con 
su hija. Y mentalmente admitió por un instante 
la hipótesis de un posible casamiento con este ad
venedizo, sin sentir, con sorpresa suya, que este 
pensamiento le causara repugnancia. Si a Juan 
Pérez se le afreciera un campo práctico donde em
plear su talento y su actividad, pensó, no dejaría 
de ser un muchacho de provecho, y la fortuna que 
le faltaba pronto sabría conquistarla en buena ley. 
Porque don Patricio no era un hombre en cuyo 
espíritu los prejuicios sociales estuvieran muy arrai
gados. Hombre de trabajo, hombre de campo, como 
solía calificarse a sí mismo, su ideal de yerno no 
era precisamente un mocito acicalado, de aquellos 
para quienes en el puente de Barracas termina el 
mundo habitable. Alguna vez, fastidiado por las 
obsequiosidades de un gomoso, había traducido su 
pensamiento en una expresión ruda pero sincera: 
“que mi hija se case con quien le agrade, con tal 
que no sea un cajetilla”. Sin embargo, como de 
costumbre, la teoría fallaba frente a la práctica.
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No sin una lucha interior los padres se desprenden 
de su autoridad, que conceptúan tan bien inten
cionada, y siempre reclaman, en virtud de su ma
yor experiencia, el derecho de guiar las inclinacio
nes de sus hijos. Luego comprueban con la misma 
sorpresa que ya experimentaron sus abuelos, la 
esterilidad de semejante tentativa, al ver cómo las 
fuerzas inconscientes de la vida perpetuamente se 
burlan de las frágiles barreras levantadas por el 
convencionalismo humano. Todo desgarramiento 
es doloroso y toda emancipación individual o co
lectiva lleva el estigma de la rebelión y de la in
gratitud.

Quince días dedicó el señor O’Ry a recorrer los 
distintos cuarteles del Partido. Su presencia per
sonal en las estancias, sus entrevistas con los pe
queños caudillejos satisfechos en su amor propio 
al verse solicitados, no dejó de darle resultados 
apreciables. Pero al mismo tiempo hubo de con
vencerse de cuán difícil es movilizar el elemento 
electoral de la campaña contra la autoridad cons
tituida, cuán indiferente le es a la mayoría el 
fondo de la lucha política y cómo el espíritu na
cional, viciado por un individualismo egoísta, se 
resiste a los movimientos colectivos. En todas par
tes halló también el rastro de la acción constante 
de su joven adversario.

No era el señor Patricio O’Ry hombre de ilu
siones, ni el apasionamiento llegaba a ofuscarle. 
Le distinguía un criterio sano y recto, comprobado 
en sus empresas comerciales y su gira le dio una 
apreciación clara del estado de las fuerzas políticas. 
Según sus cómputos, podía llevar al atrio dos
cientos votos, mientras que sus adversarios dis
pondrían aproximadamente de doscientos ochenta. 
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Pero semejante resultado le era muy penoso. Su
gestionado por el desprestigio aparente de la auto
ridad local, confiado en la ineptitud de sus con
trarios, con escasa experiencia en cuestiones elec
torales, había incurrido al principio en un juicio 
erróneo y superficial. Se hacía verdadera violen
cia al rectificarlo, pues no sólo tenía un interés 
sincero en el éxito de la lucha, sino había anti
cipado también en la capital, promesas y seguri
dades, imposibles de cumplir según preveía ahora.

La culpa la tenía Juan Pérez. Esta era siempre 
la conclusión fatal de sus reflexiones, ya se refi
rieran a su campaña política o a sus preocupa
ciones domésticas. Pero la firme tenacidad de su 
carácter, con la cual se había abierto camino en 
la vida y constituido y acrecentado su patrimonio 
no podía abandonarle en esta ocasión. Estaba habi
tuado a salvar obstáculos y dominar dificultades 
y también de este ensayo de acción política era 
menester salir con honra. En vez de arredrarse, 
apeló a toda la energía de su probada voluntad.

—¿Tú lo ves con frecuencia a Juan Pérez? —dijo 
un día a su hija.

—No muy a menudo, papá, pero suelo verlo 
de vez en cuando en los bailes y en casa de tía 
Manuela.

—Dicen que te hace la corte ese joven.
—La gente habla demasiado y de lo que no le 

importa. Pero es cierto que me distingue.
—¿Te ha dicho algo formal?
—No, papá.
—-Ese mocito no tiene donde caerse muerto.
—No creo que piense morirse.
—Es que para vivir tampoco tiene.
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—Dicen, papá, que cuando te casaste con mamá 
tampoco tenías mucho.

—Cierto, ambos éramos pobres, pero tu finada 
madre sabía avenirse a todo y ha sido mi sufrida 
compañera en tiempos malos, que los buenos no 
los alcanzó. Pero tú, hijita, te has criado consen
tida y regalona, y te sería duro carecer de las co
modidades a que estás acostumbrada.

—Eso se vería. No te aflijas, tu hija no ha de
generado tanto. Lo importante sería saber si lo 
quiero o no.

__ ;Y 9G x • • • •
—No me desagrada. Pero me falta decidirme. 

Además, no me ha dicho nada.
—Pero fíjate que es mi enemigo y en la guerra 

que me hace.
—A mí siempre me habla con el mayor respeto 

de ti.
—Lo dirá por quedar bien contigo, pero es el 

peor adversario que tengo.
—Esas son cosas políticas, esas no son cosas 

serias.
—¿Te parece que la política es una comedia?
—No sé, pero a mí no me interesa. Me es indi

ferente del todo.
—Pero si ese joven te quiere y me aprecia, de

bería ayudarme y no combatirme.
—Yo qué sé. Tendrá necesidad de conservar su 

empleo, tú no le has hablado, ni le has pedido 
que te acompañe. Pero, papá, dime ¿es un mucha
cho indigno o tiene alguna mancha?

—No he oído decir nada en ese sentido. Sólo 
don Arístides dice que es ladrón.

—Bah, don Arístides y su periodiquín. Enton
ces no tendrías inconveniente en aceptarlo.
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—Hijita, no te entusiasmes. No he dicho tanto, 
ni se te ponga alentarlo. A mí no me satisface, y 
no le perdono su actitud para conmigo.

—El ser pobre no es un crimen. Si por lo demás 
es honrado y bueno, ¿por qué te has de oponer? 
Siempre me has prometido consentir mi elección.

—Me parece que hay peligro. ¿No sería mejor 
que te fueses por una temporada a Buenos Aires, 
en vez de visitar tan seguido a tu tía Manuela?

—¿A Buenos Aires en verano? Pero, papá, ¿qué 
te propones? ¿Y qué crees realmente? ¿Que ése 
sería un remedio? No te olvides que soy hija de 
mi padre.

—Conozco la cabecita dura, y sé de dónde la 
tienes. En fin, hablando con seriedad, hazme el 
servicio de reflexionar. Y si tienes alguna influen
cia sobre ese mocito, haz de modo que no me 
combata.

—¡Ah, papá, con ésas salimos! Yo te creía muy 
preocupado por tu hija, y sólo pensabas en tus 
asuntos políticos. Es ocurrencia de hombre viejo 
meterse a sus años en esas cuestiones.

—Parece que, a tu juicio, sólo los muchachos 
morenos debieran ocuparse de política.

—Si por mí fuera, ni los viejos ni los mucha
chos se ocuparían de tonteras y se dedicarían a 
trabajar.

—Puedes darle tan excelente consejo a Juan 
Pérez.

—No perderé oportunidad de hacerlo.
—¿Y te hará caso?
—Hará todo cuanto yo le diga.
—¡Cáspita! Pues dile que me ayude a salir bien 

de esta campaña electoral.
—¿Y después?
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—Y después hablaremos.
—Pero papá, si esos asuntos te interesan en 

verdad, ¿por qué no hablas con Pérez? No sé por 
qué le tienes antipatía. Si es un joven atento y 
educado y tengo la seguridad de que te ha de ser
vir en cuanto pueda. Habrá tenido recelo de acer
carse, desconfianza de cómo le recibirías; pero si 
le facilitas una aproximación, no ha de desdeñar 
la oportunidad de serte útil.

—Lo pensaré. Pero tú no des un paso impru
dente; para yerno no me gusta.

—Bueno, te traeré al doctorcito del invierno 
pasado.

—Por Dios, María, no me hables de semejante 
calamidad.

—¿Y? eres difícil de satisfacer. Para tu hija 
ninguno te va a parecer bastante bueno y me voy 
a quedar para vestir santos.

—No hay cuidado. Yo te hallaré un buen ma
rido.

—Gracias, no te molestes. Prefiero buscárme
lo yo.

—Lo buscaremos de acuerdo.
—Papacito, mejor es que te acuerdes de tu pro

mesa y no seas malo de gusto.
—Este joven Pérez no me agrada.
—Dios dispondrá. Voy a ver mis plantas.
Salió la joven. El diálogo entre el padre y la 

hija había revestido, como era costumbre entre 
ellos, una forma afectuosa y aun festiva, pero ni 
el uno, ni la otra desconocían su seriedad y ver
dadero alcance.

—No hay duda, dijo para sí el señor O’Ry, este 
muchacho también me ha ganado el lado de las 
casas.
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Y dábale qué pensar el carácter de su hija. 
Unico vástago de su primer matrimonio, ya en la 
niñez había perdido a la madre y había faltado 
a su educación una influencia moderadora. Desde 
una edad temprana habíase acostumbrado a ser 
dueña de sí misma; a solas en el aislamiento de 
su orfandad y de la vida de campo y sin la guía 
del cariño maternal, había resuelto sola todos los 
problemas que asaltan el alma de la mujer en las 
divagaciones de la pubertad y adquirido de este 
modo una notable independencia de criterio y una 
firmeza no común en sus procederes. Más tarde 
el señor O’Ry había contraído un segundo enlace, 
pero en el espíritu de la joven, marcado con un 
sello propio, la madrastra, joven también, no había 
logrado imponer su autoridad. Así es que María, 
por estas circunstancias, conservaba en el seno del 
hogar una situación excepcional, con escasa suje
ción a voluntades extrañas y libre para seguir sus 
impulsos personales. Con el padre, a cuyo lado se 
había criado, vivía en un pie de estrecha camara
dería; era la compañera y confidente inseparable, 
que compartía sus largas excursiones campestres. 
Ella amaba las fatigas de la equitación y no la 
arredraban las de la caza. No era esta niña por 
cierto como una delicada flor de invernáculo, sino 
una planta vigorosa y lozana, fuerte de ánimo y de 
cuerpo, digna del soplo de la llanura abierta. Del 
padre había heredado con los rasgos más salientes 
del carácter, la alta estatura, la tez blanca y él 
cabello rubio. Pero no se había vuelto viril en de
masía, porque la madre le había trasmitido con la 
opulencia de las formas, los rasgos del semblante, 
la languidez y la expresión agraciada. En el azul 
oscuro de sus ojos aún ardía el fuego nativo, pero 
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no con las llamaradas de la pasión, sino con el 
reflejo tranquilo y sereno de la lumbre del hogar.

En presencia de semejante carácter hubiera 
sido inútil acudir a la imposición autoritaria para 
modificar sus decisiones; don Patricio así lo com
prendía. Por otra parte, descansaba con entera 
confianza en el buen juicio de su hija, pues la 
consideraba incapaz de dejarse arrastrar por un 
apasionamiento irreflexivo o de caer en el burdo 
lazo de un rastreador de dotes.

Pocos días después el señor O’Ry halló pretexto 
para una entrevista con Juan Pérez. Habíase co
metido un error en el despacho de una guía de 
campaña y el estanciero se trasladó personalmente 
a la Intendencia para interponer su reclamo, des
pués de haberse cerciorado de la ausencia de don 
Justo Reales. Tenía interés en hallar al secretario 
solo en su despacho y encontrar ocasión de explo
rar sus verdaderas intenciones. Con sorpresa lo 
vio entrar Pérez, pero se adelantó con rapidez a 
saludarlo, le ofreció asiento y le preguntó por sus 
deseos. Don Patricio expuso el motivo aparente de 
su venida y el joven se felicitó de poderle prestar 
un servicio. Le hizo notar cómo la culpa del error 
recaía por completo sobre el capataz de la estan
cia, que la secretaría había procedido correcta
mente; pero prometió allanar sin demora las difi
cultades.

Llamó Pérez a un escribiente y le ordenó exten
der sin pérdida de tiempo un nuevo documento 
en forma. Mientras daba las instrucciones del caso, 
don Patricio lo contemplaba con interés y excogi
taba la manera más prudente de iniciar su con
versación. Los negocios rurales tienen su táctica 
peculiar y siempre exigen sagacidad y mucho di
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simulo, combinado con un golpe de vista rápido. 
Es necesario darse cuenta cabal de los intereses 
en juego, formar una resolución decidida y no de
jarla traslucir, porque el propósito final se persi
gue por rodeos más o menos largos y nunca se 
aborda de improviso. En esta escuela también se 
había criado don Patricio y a través de temas in
diferentes se proponía escudriñar el pensamiento 
de su contrincante.

La disposición de ánimo de Pérez era distinta. 
El reclamo sobre la guía le pareció bastante im
portante para no considerarlo como un simple pre
texto, pero le convenía aprovechar una ocasión tan 
propicia para demostrar su respeto y buena vo
luntad al señor O’Ry y darle a entender cómo sus 
deberes políticos se conciliaban sin violencia con 
sus obligaciones de hombre culto. Deseaba dejar 
satisfecho y bien impresionado a su interlocutor y, 
si fuese posible, convertir aquel encuentro, a su 
juicio casual, en punto de partida para estrechar 
en adelante sus relaciones con el padre de María. 
Inició desde luego la conversación.

—La guía va a estar lista dentro de un cuarto 
de hora, si usted desea esperarla señor O’Ry; pero 
si prefiere, indíqueme dónde debo mandársela.

—Esperaré, señor Pérez, porque tengo urgencia 
en despachar esa hacienda. Eso, si no molesta mi 
presencia en esta casa.

—¿Por qué ha de molestar su presencia? Al 
contrario, tengo verdadero placer en demostrarle 
mi interés por servirle. Quizás se convenza usted 
de que no somos tan malos como le habrán dicho.

—No me guío de díceres. Pero en realidad he 
oído que el servicio ha mejorado mucho desde que 
usted se halla al frente de la secretaría.
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—Yo no creía que hasta sus oídos llegaran in
formes favorables para mí, pero mucho me felicito.

—¿Tiene usted mucho trabajo?
—No señor, el trabajo de oficina es poco y lo 

despacho con rapidez.
—En cambio fuera de la oficina no le faltan 

quehaceres. Usted recorre con frecuencia la cam
paña.

Al decir esto, don Patricio le ofreció un cigarro 
al secretario y agregó:

—¿Por qué no ha llegado nunca a Los Nogales?
—Señor, no me he atrevido, suponía que no le 

agradaría una visita mía.
—¿Y por qué? Al contrario, tendré el mayor 

gusto en verle por allá, siempre que no vaya a tra
bajarme los peones para las elecciones.

—Ya estará usted con cuidado. Si apenas nos 
defendemos de la campaña que usted nos hace.

—Si yo no entiendo de esas cosas. Soy un cui
dador de vacas, que me he extraviado por un acaso 
en política, como quien se mete en cercos ajenos. 
Usted sí que sabe moverse, aunque es cierto que 
tiene la ventaja de ser autoridad.

—Yo siento, señor O’Ry, que nos separen estas 
cuestiones y que en el calor de la lucha no se 
pueda tener consideraciones con el adversario. Yo 
tengo que cumplir con mis compromisos, pero qui
siera convencerlo a usted, de que no me guía por 
mi parte ninguna animosidad personal contra usted.

—Yo tampoco le he dado motivos, señor Pérez, 
pero hablando con franqueza, ya que usted ha to
cado este tema, debo decirle que me ha extrañado 
ver con qué encarnizamiento me combate, cuando 
yo había abrigado la esperanza de contarle en el 
número de mis amigos.
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—Mis vinculaciones políticas debían obligarme 
con los hombres que me han dado este puesto y 
no se me puede hacer un reproche si cumplo con 
lealtad. Yo no puedo creer que un hombre como 
usted, señor O’Ry, confunda al adversario político 
con el enemigo personal.

—El puesto que le han dado es bastante mo
desto para un joven de sus condiciones, señor Pérez, 
y quién sabe qué pago le van a dar estos hombres 
después de utilizar sus servicios. Usted no debe 
limitar sus aspiraciones a ser eternamente ama
nuense de mi amigo Reales.

—Ciertamente, señor, no pienso echar raíces en 
esta oficina; aspiro a algo más, pero era más mo
desto el puesto que tenía antes, y en mis condicio
nes debo conformarme con avanzar paso a paso.

—La política no lo va a conducir lejos, créame. 
¿Usted es soltero?

—Sí, señor.
—En esas condiciones, naturalmente, la vida es 

más fácil, pero no conviene emplear sus mejores 
años en empresas de tan poco provecho como las 
campañas políticas. Dígame ¿estará pronto la guía?

Don Patricio había sacado su reloj para ver la 
hora.

—Un momento no más, señor, no va a tardar.
—Esta hacienda —continuó el señor O’Ry—, 

como usted ha visto, la mando a la Pampa Cen
tral. Me he resuelto a poblar los campos que tengo 
allá, aunque mi propósito primitivo era esperar 
que mi hijo estuviera en edad de atenderme ese 
establecimiento nuevo. A semejante distancia, cuan
do no se pueden cuidar personalmente los inte
reses, sólo se pueden encargar a personas de mucha 
confianza. Y la verdad es que ahora no tengo a
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quién ocupar. Pero en fin, para no perder el tiempo 
voy a poner un plantel modesto. Usted, señor Pérez, 
¿no es afecto a las faenas del campo?

—Ah, sí señor, mucho. Usted podría hacer una 
obra buena, si me sacara de esta secretaría y me 
mandara a la Pampa Central —dijo Pérez son
riéndose y dando expresión a los pensamientos que 
el otro le sugería.

—¿Y por qué no? Usted ha de ser un mozo 
activo y honrado. Lo único que lo perjudica es su 
vinculación con esta gente oficial.

—Pero señor..., ¿se ha contagiado usted el es
tilo de don Arístides? Voy a creer que usted re
dacta “La Voz de la Democracia”. Déjeme cum
plir con lealtad mis compromisos y consérveme su 
buena voluntad, mientras no tenga que reprochar
me un acto indecoroso.

—Mi amigo, donde las dan las toman. Yo, de 
todas maneras, tengo la seguridad de ganarle las 
elecciones; pero si usted sigue en ese temple no 
voy a poder guardarle consideraciones después. 
Mejor es que seamos amigos.

—Personales, cómo no. Para mí sería una gran 
satisfacción.

—Ahí veremos. Visíteme en Los Nogales. ¿Usted 
conoce a mi señora? ¿No? ¿A mi hija mayor?

—He tenido el honor de conocer a la señorita.
—Hombre... Me alegro, entonces va a encon

trar conocidos en la casa.
En ese instante entró el escribiente con la guía 

despachada. Pérez la firmó y se la entregó al señor 
O’Ry.

—Tantas gracias, señor Pérez —dijo éste—. Us
ted me ha prestado un servicio de importancia y 
he tenido mucho placer en conversar con usted.
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Como usted sale tan a menudo al campo, ha de 
saber apreciar un buen caballo. Permítame que le 
mande uno de mi marca. He hecho amansar una 
tropilla de potros y han salido algunos regulares.

Pérez vaciló un momento, pero sólo un momento.
—Señor O’Ry, le agradezco su obsequio como 

si lo hubiera recibido. Pero usted me expondría a 
interpretaciones desfavorables. Imagínese los chis
mes a que daría lugar la aceptación de su regalo. 
Le ruego me disculpe.

—¿Es posible que semejante pequeñez pueda 
comprometerlo? Sería una injusticia y en todo caso 
usted podría contar conmigo.

—Señor, si yo cometiera una irregularidad no 
temería tanto el juicio de mis amigos como el de 
mis adversarios. Usted sería el primero en juz
garme de una manera desfavorable y a mí me in
teresa, ante todo, conservar el aprecio de usted, 
aun a costa de su amistad.

—No he pensado ni remotamente en ofenderlo, 
señor Pérez. Eso no está en mi carácter y respeto 
su resolución.

Los dos hombres se despidieron con aparente 
cordialidad. Pérez acompañó a su adversario hasta 
la puerta de calle.

Apenas de regreso a su despacho, llamó a su 
asistente y le dijo:

—Ahora mismo te das una vuelta por el pueblo 
y averiguas con quién ha venido don Patricio de 
la estancia. Te pasás como distraído por lo de doña 
Manuela Torres.

El asistente salió y Pérez se dedicó a reflexio
nar sobre la extraña entrevista con don Patricio. 
No se le ocultaba lo intencionado de muchas frases 
de su interlocutor, pero no se atrevía a penetrar
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del todo su alcance. ¿Este hombre realmente se 
había propuesto seducirlo con la perspectiva de 
una habilitación, precursora de relaciones más ín
timas? En el desvarío de sus sueños más osados 
a Pérez no se le hubiera ocurrido una solución tan 
rápida y favorable de sus secretas aspiraciones. 
Pero también, ¡a qué precio! Y luego, si cometía 
una infidencia, si se degradaba ante su propio con
cepto y en el de los extraños ¿no recibiría acaso 
el premio habitual de la traición, después de ha
bérsele utilizado? Las dudas, vacilaciones y zozo
bras conmovieron hondamente el ánimo del joven, 
pero puesta la mente en la imagen de la mujer 
amada, interrogó su corazón y lo halló firme. Que
ría conquistar a su María, pero también quería 
ser digno de ella; no ambicionaba su fortuna, sino 
su cariño, y si alguna vez le tendía la mano, no 
había de mancharle el rubor la frente, ni había 
de sentirse pequeño y deprimido ante la esposa.

Regresó entre tanto el ordenanza y dio cuenta 
de su comisión.

—Señor, don Patricio vino con la niña, pero ya 
se ha vuelto a la estancia con el “Churrinche”. 
La niña María ha quedado en lo de misia Manuela.

—Está bien, puedes retirarte.
Misia Manuela Torres era una parienta mater

na de María O’Ry y en su casa solía parar ésta 
cuando venía al pueblo. Juan Pérez había sabido 
conquistarse la buena voluntad de la señora, que 
fomentaba con escaso disimulo las aspiraciones del 
joven.

Resolvió desde luego Juan Pérez aprovechar la 
estada de María en la casa de misia Manuela para 
verla y, si la ocasión fuera propicia, interrogarla 
directamente. El joven, como todo enamorado, pa
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saba por vicisitudes extremas; si un día acariciaba 
las esperanzas más /halagüeñas, al siguiente se 
sentía abatido por temores y angustias indecibles. 
La conversación con don Patricio le había emocio
nado y, con lógica de enamorado, repentinamente 
se le ocurrió que era de la mayor urgencia definir 
su situación y saber a ciencia cierta si María le 
amaba o no. Ya alguna vez había formado idén
tico propósito, pero en el instante decisivo había 
flaqueado temeroso de exponerse a una negativa, 
que habría aniquilado sus más caras ilusiones y le 
habría sumido en la desesperación. El trato más 
frecuente había creado entre los dos jóvenes una 
vinculación franca, una especie de buena amistad, 
que hacía fáciles sus relaciones y establecía entre 
ellos una confianza de buena ley. Armado de todo 
su valor penetró, pues, en la sala de misia Manuela, 
donde ésta y María le recibieron con afabilidad. 
La señora había regresado de la capital la víspera 
y los incidentes del viaje, que refería con abun
dancia de detalles, dieron lugar a una conversa
ción animada en la cual terció Juan Pérez, con la 
viveza y discreción que sabía desplegar en la so
ciedad de señoras.

Pero repentinamente misia Manuela recordó que 
tenía un dulce de leche en el fuego y con el objeto 
de atenderlo pidió permiso para retirarse un ins
tante a cuidar que la criada no lo dejara pasar 
de punto.

—¡Qué calor hace hoy!
—Hace falta que llueva —contestó la joven—. 

La sequía se prolonga y el jardín de la estancia 
empieza a sufrir. Tengo que hacerlo regar continua
mente. ¿Le gustan las flores?

—Mucho.
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—Viera usted las variedades de rosas que tengo 
ahora.

¡Por fin! Juan Pérez vislumbró una salida, pues 
empezaba a fastidiarse de su atroz tontera.

—Y entre tantas rosas, María, ¿no tendría al
guna para mí?

—¿A usted también le agradan?
—Yo no he tenido aún ocasión de dedicarme 

mucho a las flores. No las aprecio tanto por el 
color o la fragancia, pero estimaría una flor de 
su mano.

—¿Y una rosa mía tendría valor para usted?
—Muchísimo.
—Es que no soy muy pródiga.
—¿Acaso usted cree que estaría mal empleada 

en mí?
—De ninguna manera. Pero las rosas se mar

chitan pronto y luego se arrojan.
—No cometería yo semejante crimen. Pero aun

que las flores se marchiten, suele sobrevivir el sen
timiento con que se dan y se aceptan, mucho más 
si esos sentimientos son profundos e inconmovibles, 
como algunos que yo conozco.

—Usted parece más pródigo de sentimientos 
que yo de flores.

—No se burle usted, María. Hace tiempo que 
usted conoce el profundo sentimiento que le pro
feso. Bien merecería, no digo la recompensa de 
una flor, sino que correspondiera de igual manera.

—Señor Pérez, ¡qué tono tan lánguido toma us
ted! Usted sabe que yo le aprecio y lo distingo, 
pero si se vuelve sentimental y romántico, va a 
tener un mal fin.

—¿A qué llama usted mal fin? El peor fin para 
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un hombre es estrellarse contra una calabaza. Pre
véngame si corro ese peligro; es obra de caridad.

—Por lo menos le aconsejo prudencia. Si usted 
se precipita a ciegas, bien puede encontrarse con 
ese obstáculo tan temido.

—Marcharé con todo tino para evitar el en
cuentro. Pero si usted es buena, fácilmente podría 
guiarme.

—¿Que si soy buena? ¿No lo estoy escuchando?
—Aprecio su paciencia en cuanto vale y sé que 

no la debo a mis méritos sino a su bondad. Perdó
neme si me he atrevido a abrigar esperanzas que 
quizás sean irrealizables. Pero, María, si lucho, si 
me afano, si trabajo, es únicamente para conquis
tar un porvenir, que pueda ofrecerle. Ese porvenir 
no será el que usted merezca. Será mezquino como 
son mezquinas mis fuerzas, pero será siempre la 
expresión del amor más profundo que pueda alen
tar el espíritu de un hombre. Las dudas me abru
man y me rinden y tengo que preguntarle si usted 
quiere consagrar con una esperanza mi esfuerzo 
y quiere compartir el porvenir que me depare.

Juan Pérez hablaba con impetuosa emoción y, 
mejor que sus palabras, el tono cálido de la voz 
y la expresión del semblante traducían su intenso 
apasionamiento. María no pudo sustraerse al con
tagio de semejante manifestación impregnada de 
sinceridad y cariño y vaciló un instante en su áni
mo, dispuesta a ceder. Su carácter firme logró, sin 
embargo, reaccionar con rapidez. Tenía el propó
sito de posponer la resolución definitiva, de sobre
ponerse a las incitaciones del sentimiento y no 
aventurarse sin el consejo reflexivo de la razón. 
Contribuía quizás a esta actitud el fondo de in
nata coquetería que se halla en el alma de toda 
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mujer y se complace en prolongar ciertas situa
ciones, para saborear mejor la victoria. Con mali
ciosa sonrisa y voz afectada, María contestó al 
recio ataque de Pérez:

—Hable con mi papá.
Juan Pérez de un brinco saltó de la silla, y se 

encaró con la joven.
—¿Con su papá, María? A buen puerto me 

manda usted. Esa es una crueldad. ¿Por qué no 
me dice francamente que no me quiere?

—¿Por qué le voy a decir lo que no es cierto, 
Pérez?

—¿Entonces, por qué me mantiene en esas du
das insufribles?

—Pero modérese un poco, señor Pérez. Tome 
asiento. ¿No es justo que usted hable primero con 
mi papá? Toda joven que se respeta le daría esta 
contestación.

—Yo tengo el mayor respeto por el señor O’Ry 
y he tenido hoy la ocasión de decírselo a él mismo. 
Pero en la situación en que por el momento nos 
hallamos, sería ridículo que fuera a pedirle la mano 
de su hija. Ha de llegar asimismo la oportunidad 
de cumplir con ese deber, si usted me autoriza a 
hacerlo. La situación actual es pasajera. El tiempo 
pronto la hará olvidar y yo tengo buen cuidado de 
no darle a su papá motivo de un resentimiento 
personal... El se ha de convencer de que mi con
ducta es correcta y que no he incurrido ni incu
rriré, en ningún acto desdoroso. Déme usted un 
rayo de luz, una ligera esperanza, y ya sabré yo 
conquistar también el consentimiento de su papá. 
Con la seguridad de ser correspondido me siento 
capaz de todo, pero sin esa seguridad me falta el 
ánimo y no veo tampoco objeto de persistir en una 
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empresa sin horizontes. Sea buena, María, y dí
game qué es lo que usted dispone de mí.

—Bueno, Pérez, déme tiempo para reflexionar, 
no me hostigue. No desespere, usted no es un niño 
y sabe bien que cuenta con mi simpatía.

—Usted se complace en mantenerme en la in
certidumbre, porque usted no sabe lo que yo sufro. 
Fíjese cuánto tiempo hace que la quiero y que 
no me he atrevido a hablarle por temor y respeto. 
¿Cuándo me va a contestar?

—En la próxima vez que nos veamos
A esta altura, del diálogo volvió a entrar en la 

sala misia Manuela, sonriente, y con un platillo 
de dulce en cada mano.
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CAPITULO TRES
EN VISPERAS DEL TRIUNFO



Todo lo alcanzarás, solemne loco... 
¡Siempre que lo permita tu estatura!

Almafuerte.



“El pánico reina en las filas del carcomido y 
tambaleante círculo oficial. La hora de la reden
ción se aproxima para Huitel. Ante la voz del pue
blo soberano se achica la estatura moral del vil 
hipócrita que dragonea de jefe supremo de su digna 
cuadrilla y cercano ya ve el momento de abando
nar el vergonzoso sistema de expoliaciones y frau
des que le sirve de modus vivendi. Junto con el 
jefe imbécil, el brazo robusto de la democracia 
triunfante barrerá la estólida recua de pilletes y 
rateros que le acompañan en sus frecuentes excur
siones al fondo de la caja municipal. Huitel está 
cansado. Huitel está hastiado. Huitel está indig
nado de soportar esta pandilla de granujas y pará
sitos, que pululan con devorante glotonería sobre 
los despojos de las rentas comunales. En vano se 
ha unido la decrepitud senil en híbrido consorcio 
con la depravación precoz. En primer lugar la ira 
del pueblo se dirige contra el improvisado y en
greído caudillejo de cartón, mocito cuasi imberbe 
y analfabeto que ha surgido en actitud olímpica, 
enarbolando el rebenque en vez del rayo, para ha
cerse aclamar como salvador del oficialismo y en 
tanto se prende del presupuesto local, como si fuera 
el biberón que recién deja. ¡Mequetrefe!

“Nos repugna el insulto y la diatriba personal. 
Hidalgos por carácter y educación, servidores des
interesados de la democracia, sostenedores conse
cuentes de los principios, alzamos en franca y 
noble lid la bandera de las buenas causas y reta
mos al adversario a presentarse en el atrio, donde 
le espera la más vergonzosa y humillante derrota.”

Este editorial de “La Voz de la Democracia” da 
la medida del estado de los ánimos en Huitel, pocos
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días antes de la elección. La agitación creciente 
había llegado a su apogeo. Poco a poco también 
los indiferentes se habían enrolado en las fraccio
nes en lucha o acompañaban a una de ellas, por 
lo menos con sus simpatías platónicas. El verda
dero objeto —la elección de gobernador de la Pro
vincia— en realidad se había perdido de vista y 
todo el interés de la lucha respondía al encono de 
los bandos locales. Por conservar la autoridad mu
nicipal se afanaban unos, por desalojar a sus ad
versarios en provecho propio bregaban los otros. 
No quedaba por esgrimir arma ninguna. Se habían 
agotado la injuria, la calumnia y la perfidia. Se 
adulteraban los hechos más insignificantes, los me
nores deslices se abultaban, las insinuaciones más 
inverosímiles se difundían y en una atmósfera vi
ciada por el chisme, la intriga y la mentira, ya 
no se lograba distinguir la verdad. Nadie se daba 
cuenta exacta del estado de las fuerzas electorales, 
aun cuando en realidad éstas no se habían modi
ficado desde el principio de la lucha. Sólo el enar
decimiento había crecido, como crece la pasión de 
los jugadores.

El foco de todas estas agitaciones era natural
mente el pueblo, la cabeza de partido; y allí todas 
las impresiones eran adversas a la autoridad exis
tente. En la sección urbana la desproporción entre 
los elementos respectivos era evidente, el predomi
nio de la oposición enorme y sus afiliados se hala
gaban desde luego con la esperanza de un triunfo 
fácil, si no se recurría a la violencia abierta para 
cerrarles el acceso al comicio. Pero aún cuando la 
amenaza corría soto voce, esta última eventualidad 
no parecía probable.

Los secuaces del oficialismo, a su vez, fingían
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desdeñar la opinión de los bolicheros y tenderos 
y confiaban en la acción del paisanaje, regimen
tado por los alcaldes.

Sólo dos cabezas se mantenían serenas en aque
lla confusión. Don Patricio O’Ry preveía su derrota 
y sólo contaba con un recurso de última hora para 
empatar la elección; Juan Pérez abrigaba la segu
ridad del triunfo por treinta o cuarenta votos. Pero 
en los respectivos bandos la exaltación de la lucha 
mantenía una violenta ansiedad.

Don Patricio, despojado de las primitivas ilusio
nes, previno a la dirección superior de su partido 
el verdadero estado de las cosas, pero, leal al com
promiso contraído, había continuado sin flaquear 
la empresa iniciada y puesto su nombre y su for
tuna al servicio de la causa que sostenía. En el 
fondo ya le repugnaba este sucio manejo electoral 
tan opuesto a sus hábitos y se prometía no incurrir 
otra vez en semejante calaverada. Por otra parte, 
era el único, dentro de su agrupación en Huitel, 
a quien le eran indiferentes las proyecciones locales 
de la lucha. Sin embargo, afectaba siempre una fe 
inconmovible en el éxito.

Su principal colaborador era el “Churrinche”. 
Por su contacto inmediato con los elementos elec
torales y su fama de hombre probado era el agente 
mejor dispuesto para una propaganda eficaz. Co
nocía todas las camándulas del paisano, sabía aca
llar la desconfianza perpetua del hombre de campo, 
herirle en su amor propio y arrancarle por fin esa 
adhesión inconmovible con la cual acaba por vincu
larse al hombre de sus simpatías. Las esquinas, las 
carreras, los velorios y los bailes improvisados en 
los ranchos eran el campo de acción del “Churrin
che”. Junto al fogón donde los hombres se acurru-
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can en cuclillas, mientras chirría el trozo de carne 
sobre las brasas y circula el cimarrón, el viejo sol
dado desplegaba su ladina elocuencia y cautivaba 
la voluntad de sus oyentes, silenciosos y taimados.

Juan Pérez, a su vez, se había multiplicado en 
las últimas semanas, no descuidaba ningún detalle 
y su acción dentro de la agrupación oficial había 
adquirido los contornos de una dictadura. Desde el 
intendente hasta el último teniente alcalde todos 
se subordinaban con espontánea disciplina a las 
órdenes del joven secretario. El mismo tinterillo de 
la comisaría disimulaba su despecho y hacía os
tentación de su consecuencia política. Entre tanto, 
Juan Pérez, halagado por el éxito pero insensible 
a la lisonja, había sabido hermanar su actividad 
política con cierta circunspección personal. No ha
bía omitido recurso para asegurar el éxito, había 
usado todos los resortes oficiales, transigido con 
todas las flaquezas y tolerado todas las debilidades, 
pero sólo en aras del interés colectivo, jamás en 
provecho propio. No había incurrido en ningún 
desliz vergonzoso y constantemente había atenua
do los procedimientos arbitrarios. Es que le impor
taba salir personalmente limpio e intachable de 
esta lucha, y el mismo sentimiento cuyo secreto 
influjo le había dado energía y fuerzas en la con
tienda mantenía hasta cierto punto su ecuanimi
dad y le impedía extralimitarse. Siempre tenía el 
porvenir ante su vista y medía la proyección fu
tura de sus actos.

Con pleno conocimiento de los factores electo
rales, con la conciencia del dominio absoluto so
bre sus propios elementos, confiado en la victoria, 
Juan Pérez veía aproximarse el momento decisivo
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con relativa tranquilidad. Muy relativa no más. En 
efecto, preocupábale ante todo la necesidad de im
pedir, en vísperas del comicio y en éste mismo, 
todo acto de fuerzas. Un conflicto a mano armada 
con los parciales del señor O’Ry habría ocasionado 
un distanciamiento insalvable, y si acaso hubiera 
de procederse contra el mismo jefe de la oposición, 
no se podrían prever las consecuencias de seme
jante atropello, dado el carácter firme de don Pa
tricio, ni dejarían de comprometerse para siempre 
las relaciones de Pérez con María. Desde luego, 
Juan Pérez predicaba a sus amigos la convenien
cia de respetar el comicio y dejarlo desenvolverse 
en sus formas legales. Pero en la imposibilidad de 
exponer sus motivos íntimos, apoyaba este propó
sito en la convicción de tener asegurado el triunfo. 
No era fácil, sin embargo, trasmitir semejante con
vicción. Una mayoría de treinta a cuarenta votos 
—más no se atrevía a pronosticar— parecía escasa 
y sujeta a eventualidades imprevistas. El círculo 
oficial reclamaba mayores garantías contra una 
posible sorpresa y exigía la intervención de la po
licía como un factor eficiente y decisivo en la 
lucha. Era jueves y esa misma noche debían re
unirse en conciliábulo todos los hombres dirigen
tes, para tomar las últimas disposiciones sobre la 
elección que tendría lugar el domingo.

A Juan Pérez lo arrastraba el impulso de los 
acontecimientos y comprendía ahora cuán difícil 
es detenerse sobre la pendiente para trazar con 
mano firme la línea infranqueable. Hombres y 
hechos lo empujaban y cuando con más seguridad 
se imaginaba dirigir el movimiento, convencíase de 
que éste obedece a sus leyes propias, a la fuerza 
inicial y a la dirección marcada. La impaciencia
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de sus amigos coincidía con la intemperancia de 
sus adversarios para imponerle procedimientos ex
traños a sus intenciones primitivas y la causa ani
mada por el aliento de la energía, convertíase en 
un ser abstracto y tiránico, cuya sexigencias le 
obligaban aun contra el imperio de su voluntad. 
El engendro se alzaba frente al maestro, la obra 
esclavizaba al autor y Juan Pérez, por primera vez 
en su vida, experimentó la acción de las fuerzas 
inconscientes que con estrecha lógica rigen el al
bedrío de la mente humana. Palpábase las carnes, 
porque tenía sensación de su achicamiento y, de 
señor y dueño de la situación sentíase reducido a . 
mísero instrumento. En lucha con dudas tan pun
zantes, mantenía en suspenso su decisión, pero 
presentía que el menor acontecimiento vendría a 
alterar el equilibrio de la balanza y a precipitar 
las resoluciones definitivas, con plena prescinden- 
cia de sus sentimientos propios. Ese acontecimien
to sobrevino aquella misma tarde.

Don Justo Reales se apresuró a comunicarle 
a Pérez el contenido de un telegrama. En ese des
pacho la dirección superior del partido oficial, en 
términos apremiantes, le axhortaba a no ahorrar 
medios para asegurar el triunfo, ofrecía en caso 
de necesidad recursos pecuniarios y avisaba la tras
misión de instrucciones al comisario de policía. Po
cos instantes después apareció también el comisa
rio y exhibió otro despacho. Este revestía la forma 
de una petición de apoyo a los elementos oficiales 
y lo suscribía un alto personaje. No era una orden 
ni llevaba la firma del Jefe de Policía, pero su sig
nificado no. podía discutirse.

La resolución buscada por Juan Pérez,'anhe
lante en las profundidades de su espíritu, venía 
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de afuera y quedaba planteada de una manera 
brutal. Era contraria a los deseos del joven, pero 
éste se sintió aliviado de un peso enorme, porque 
desaparecía la duda, ya no cabía vacilación alguna 
y volvía a tener por delante una situación defi
nida. De inmediato recuperó la plenitud de sus 
fuerzas, resuelto a encaminar los sucesos de la 
manera más favorable a sus intenciones. Ya que 
debía hacerse, lo haría él.

Hubiera sido un intento inútil pretender des
virtuar la insinuación telegráfica. Don Justo Re
ales, de ordinario tan maleable, no entendía razo
nes ante las disposiciones de la superioridad. Tanto 
menos .las entendía cuanto la orden recibida, sólo 
se anticipaba al deseo manifiesto de todos los par
ciales del círculo oficial. En cambio existían re
cursos explotables en el temperamento y carácter 
del comisario de policía. Este jefe de la fuerza ar
mada local no era ni con mucho un hombre de 
averías. Pusilánime y rastrero, le repugnaba por 
el contrario toda actitud decidida. La agrupación 
política imperante en la provincia había llevado 
a los puestos públicos a un grupo de hombres for
mados en los corrales de abasto de la Capital y, 
con preferencia, se habían ubicado en el servicio 
policial.

También el comisario de Huitel había surgido 
de esas capas sociales donde se cultiva la flor del 
compadraje más genuino y había surgido gracias 
a su escasa repugnancia para desempeñar las fun
ciones menos nobles de la vida social. De seguir su 
vocación ingénita, hubiera sido rufián. Bajo aquel 
régimen llegó a comisario y debía este puesto al 
empeño de una hermana, que era manceba de un 
personaje influynte. El “Churrinche” lo había co
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nocido desde joven y solía caracterizarlo con una 
frase clásica:

—¿El comisario? Si nunca ha pasado de mucan- 
guero..., desde chico lo han acobardado a palos.

Tenía este sujeto tantas lacras en el cuerpo 
como en el alma. Fruto de ayuntamientos híbri
dos, unía un perfil europeo a un bigote cerdoso y 
una tez color aceituna. Sobre el cuello ostentaba 
el ancho rastro de las estrófulas cicatrizadas y sobre 
la piel, en máculas irregulares, la huella del vicio 
y de la depravación. Sólo el pie era pequeño y la 
mano afeminada, estigma de todas las razas hol
gazanas.

Poco había intervenido el comisario hasta en
tonces en la agitada lucha electoral y sólo de una 
manera pasiva se prestaba a las exigencias del 
círculo oficial. Aparentaba cierta independencia y 
el deseo de quedar bien con todos motivo por el 
cual no rehusaba los obsequios del señor O’Ry. 
Ante la eventualidad de intervenir personalmente 
con un acto de fuerza se sentía alarmado en exceso 
y el semblante ya traslucía su zozobra.

—¿Qué hacemos, secretario? —dijo el señor 
Reales.

Juan Pérez había concebido con rapidez su plan, 
pero creyó más oportuno interponer un recurso di
latorio, para sustraerse a una discusión anticipada 
y también para meditar mejor su proyecto.

—Déjeme pensarlo, don Justo —contestó—. En 
la reunión de esta noche podemos tratar el asunto.

—Está bien —confirmó el intendente, y al co
misario—: ¿Usted no faltará?

—No, señor —repuso éste. Pero no podía re
primir su impaciencia y agregó—: Pero ¿será ne
cesario proceder contra don Patricio?
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—Es muy posible —replicó con calma Pérez.
El comisario se retiró afligidísimo.
La anunciada reunión nocturna sin embargo 

no tuvo lugar. Y esta fue obra de Juan Pérez. Al 
anochecer se trasladó al domicilio de don Justo 
Reales y le expuso su plan, fundado en los siguien
tes hechos: existía en las orillas del pueblo de 
Huitel una casa de negocio mitad lupanar y mitad 
garito, noche a noche punto de reunión de tahúres 
y calaveras. Era una especie de terreno neutral, 
donde en el vicio se confundían las divergencias 
políticas y donde miembros Je ambas fracciones 
en lucha olvidaban sus resentimientos, para fra
ternizar unidos en la misma corrupción. El dueño 
de la casa era el comisario y nadie en Huitel ig
noraba esta circunstancia. El “Churrinche” era un 
concurrente infaltable.

—Pues, proceder contra don Patricio O’Ry di
rectamente sin pretexto alguno —argumentaba 
Pérez—, era en extremo grave, dado el volumen 
del hombre y sus vinculaciones. Antes del domingo 
estaría en libertad y sólo se habría dado un golpe 
contraproducente. Hubiera sido necesario cortar al 
mismo tiempo el telégrafo y esto no podía convenir* 
al gobierno en vísperas de elecciones. Quedaba des
cartada esa posibilidad. Esperar para proceder el 
día del comicio era exponerse también a un fra
caso, pues no sería fácil desalojar a don Patricio, 
al frente de los cincuenta peones de la estancia, 
sin contar con los otros elementos que se le agre
garían, y se provocaría, sin duda alguna, un con
flicto sangriento. En cambio, so pretexto de sor
prender a los jugadores, se pedía allanar en hora 
oportuna el garito del comisario y apresar al “Chu
rrinche” para no soltarle hasta el lunes. Con este 
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golpe se privaba al señor O’Ry de su brazo derecho 
y se ejercía una violenta presión moral sobre el 
paisanaje adverso, de por sí reacio para concurrir 
al acto electoral. La prisión se cohonestaba con el 
hecho de efectuarse en un gaiito y no acarrearía 
dificultades al gobierno y aseguraría una mayoría 
más crecida de la prevista.

Don Justo Reales aprobó este plan en todas sus 
partes. Era sencillo, fácil de ejecutar, de eficacia 
indiscutible y se cubría con exterioridades legales.

—¿Y por qué no expone usted su plan a los 
amigos, esta noche? —preguntó.

—No es posible, señor. El comisario no va a 
querer proceder en su propia casa y va a suspender 
la jugada o por lo menos para quedar bien con 
don Patricio le va a prevenir.

—Pero los amigos están impacientes por saber 
si se procede y quieren tomar una resolución esta 
noche.

—Por lo mismo es necesario evitar la reunión. 
A los principales yo les explicaré el caso y a los 
demás se les entretiene con vaguedades.

—Bueno, yo avisaré que no puedo salir esta 
noche.

Pérez iba ya a despedirse cuando a don Justo 
se le ocurrió aprovechar este incidente para ajus
tar cuentas con su ex amigo don Arístides Méndez 
y Zorzoza, el infatigable periodista cuyas inventi
vas le tenían desazonado.

—Si al menos se le pudiera dar una paliza.
—No, don Justo —replicó Pérez sonriendo—. 

Ese sería un grave atentado contra la libertad de 
imprenta. ¡Cómo pondrían el grito en el cielo! Por 
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otra parte sería un error. Don Arístides, conforme 
sepa la prisión del “Chumnche”, va a lanzar un 
boletín a los cuatro vientos y con ese anuncio 
precisamente va a atemorizar a sus propios ami
gos. Es el mejor agente para esparcir la noticia 
de la prisión y es así como ésta producirá todos 
sus efectos. A las demás sandeces que diga, no le 
lleve el apunte.

Así quedó convenido y así fue realizado. El co
misario aguardaba con impaciencia las resolucio
nes del conciliábulo proyectado y al no verificarse 
éste, se tranquilizó un tanto. Asimismo, para ade
lantarse a disposiciones ulteriores en la mañana 
del viernes, despachó a su escribiente a Los Noga
les a fin de prevenirle a don Patricio que se cui
dara. No llevaba empero el tinterillo ningún dato 
concreto, pues ignoraba los propósitos de Juan 
Pérez y el señor O’Ry recibió el aviso con profundo 
desprecio, porque sospechó que se trataba de una 
tentativa de intimidación. El día transcurrió sin 
novedad. Pero a las once de la noche se presentó 
Juan Pérez de improviso en la comisaría y notificó 
al comisario la necesidad de sorprender a los juga
dores, entre los cuales debía de hallarse el “Chu- 
rrinche”. Nada podía ser más desagradable al co
misario; antes que perjudicar nada menos que el 
crédito de su propia casa, apuró cuanta excusa y 
subterfugio se le vino a la mente, a falta de coraje 
para una actitud enérgica. Pero ante el temor de 
exponer su empleo si no se prestaba a esta medida 
de carácter político, hubo de ceder aunque de mala 
gana. Juan Pérez asumió la responsabilidad y la 
dirección personal de la intervención policial. Dos 
de sus acompañantes se quedaron en la comisaría 
con la secreta instrucción de vigilar los pasos del 
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tinterillo y los demás, reforzados por varios gen
darmes, se dirigieron al garito. El comisario se 
cuidó bien de no enterarlo a Pérez de la ausencia 
de todo peligro, pues por una prudente precaución 
los concurrentes depositaban sus armas antes de 
entrar al salón donde se jugaba. Además, en la 
seguridad de hallarse al amparo de la misma poli
cía, descuidaban toda vigilancia y ni por asomo 
creían en la posibilidad de una sorpresa. Así es que 
ésta se efectuó sin dificultad alguna y sólo con una 
ostentación de armas exagerada y superflua por 
parte de la autoridad. El “Churrinche” vislumbró 
el objeto de la sorpresa e hizo una rápida inten
tona para alcanzar la puerta de salida, pero como 
se hallara desarmado le sujetaron los gendarmes 
con un exceso de violencia. Los presos, aproximada
mente una docena, fueron trasladados a la comi
saría, donde los amigos de la situación salieron en 
libertad sin más trámite, los adversarios oblaron 
una multa y el “Churrinche” quedó retenido, no 
sólo por habérsele tomado como a los demás in fra- 
ganti en juegos prohibidos, sino por haber desaca
tado a la autoridad. El sumario del caso fue inicia
do, acto continuo, por el escribiente, a quien intere
saba demostrar su competencia y buena voluntad.

No fue pequeña la sorpresa cuando al día si
guiente se supo en Huitel la prisión del “Churrin
che”. La impresión prevista por Juan Pérez se 
produjo en toda su extensión y la hizo mayor aún 
el insensato boletín lanzado a la publicidad por 
don Arístides. Abundaba aquél en exageraciones 
y en detalles falsos y el atentado cometido a favor 
de las sombras nocturnas adquiría en la exposición 
del periodista un carácter de mazorcada tenebrosa 
y terrorífica.
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Cuando a las once del sábado llegó el señor O’Ry 
de la estancia, el fogoso tribuno se hallaba en el 
umbral del Café de la Libertad con un ejemplar 
de su última producción en la mano. Pero don Pa
tricio ya lo había leído en el camino y, al bajar del 
carruaje y a modo de saludo, dijo al autor:

—Usted, señor Méndez, es un imbécil.
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CAPITULO CUARTO

DOMINGO DE ELECCIONES



Alzar los ojos a la sombra augusta 
que por la mente del poeta pasa.

Almafuerte.



Amaneció por fin el domingo 30 de enero y desde 
la salida del sol fue un día ardoroso de verano. La 
atmósfera caldeada oprimía la tierra y a las gentes 
como un vaho espeso y sofocante. Doble esfuerzo 
requiere toda actividad para desplegarse en seme
jante ambiente. Ya en las primeras horas los jefes 
de las fracciones y los escrutadores ocuparon el atrio 
de la iglesia, situada sobre uno de los costados de 
la plaza principal. Los agentes de policía se halla
ban formados al frente y en las torres del templo 
se veía brillar de vez en cuando el reflejo de un 
arma. Estaban tomadas todas las precauciones y 
cumplidos los preceptos de la ley. En un ancho 
marco se destacaba la inmaculada blancura del 
padrón electoral y los interesados estudiaban afa
nosos los formularios de acta remitidos por los co
mités políticos. Invocóse el nombre de Dios y de 
la Patria en la solemne promesa de cumplir fiel
mente el cargo y, a las ocho y media, fueron insta
ladas las mesas por los escrutadores, ya alecciona
dos. Estos, designados por un sorteo oficial, en su 
gran mayoría pertenecientes al círculo dominante. 
La oposición, sin embargo, tenía algunos represen
tantes en las mesas, pero estos ciudadanos sólo 
teóricamente llenaban la condición de saber leer y 
escribir corrientemente. Entregó luego el Juez de 
Paz los registros y se labraron las primeras actas. 
Salvo una que otra discusión provocada por nimie- 
dades entre los miembros de los dos partidos, gra
cias a la intervención conciliadora de Juan Pérez 
todos los preliminares se llenaron con relativa 
tranquilidad y sin mayores protestas.

Los adversarios, si bien ponían en todas sus fra
ses una ironía latente, se trataban con recíroca 
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cortesía. Los personajes de segunda fila llevaban 
la voz y luego, antes de cerrar el compromiso, con
sultaban a sus jefes. Así se convino votar por gru
pos de cuatro sufragantes y la suerte otorgó a la 
oposición el primer turno. Pero esta ventaja se neu
tralizó porque primero votaron los escrutadores. 
Juan Pérez y don Patricio O’Ry no tuvieron, pues, 
mayor motivo para entablar una discusión directa. 
Se saludaron con estudiada atención y charlaron 
un instante sobre asuntos del todo ajenos a las pre
ocupaciones del momento.

Dio principio la votación a las nueve y media. 
Los turnos se sucedían con regularidad. Ambas frac
ciones disponían a esa hora de un número crecido 
de votantes. Gran parte del rebaño electoral ya se 
había concentrado, la víspera, en corralones dis
puestos al efecto. Allí churrasquearon por la maña
na y luego tomaron mate hasta la hora de servirles 
la carne con cuero. La taba, entre tanto, congre
gaba en corrillos a los aficionados y apenas des
cansaba instantes en el suelo, cuando ya volvía a 
cruzar el aire cargada de esperanzas y decepciones. 
Este espectáculo era idéntico en los alojamientos de 
uno y otro partido.

La gente de Los Nogales había llegado tempra
no a las órdenes del mayordomo de don Patricio. 
Los habitantes del pueblo y del cuartel primero 
acudían sin formación especial o en pequeños gru
pos. Por la otra parte llegaban los alcaldes con sus 
respectivos contingentes. En cada corralón se afa
naban varios jóvenes —los muchachos del comité— 
en organizar los turnos y proveer a cada votante 
de su respectiva boleta y de las instrucciones del 
caso. Así se iniciaban en la vida cívica. Luego sa
lían los paisanos en dirección al atrio. Así avanza
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ban. Con paso torpe movían las combadas piernas, 
trabadas por ligaduras invisibles. Con la frente y 
la mirada baja, se sentían avergonzados al presen
tarse en público y en la zurda apretaban convul
sivamente la boleta. A nadie se le ocurría abrir la 
tira de papel para cerciorarse por quién votaba. Al
guno repetía, temeroso de olvidarlo, con visible 
movimiento de los labios, el seudónimo que debía 
acusar. Mansos y sumisos obedecían -la consigna 
y nadie habría reconocido en estas gentes domesti
cadas, a los ágiles y desenvueltos hombres, de mi
rada penetrante y nerviosos miembros, que en el 
campo doman el potro, arrojan el lazo en el rodeo 
y esgrimen el facón frente al rival. Como recua de 
siervos degradados aproximábanse a la urna sim
bólica.

—He ahí —decía don Arístides— el pueblo so
berano armado del sufragio universal, base sobre 
la cual descansa el majestuoso edificio de nuestras 
instituciones democráticas. De esa fuente fluyen 
los eternos principios de la libertad, de la igualdad 
y de la fraternidad.

Pero lo decía desde su casa; al atrio no concu
rrió, probablemente por asco frente a la imposición 
oficial. Y se lo decía al doctor don Pelayo Ochoa 
Vázquez, quien le escuchaba con su fina sonrisa, 
sin contestarle.

—Sí señor —agregó el periodista con gesto gi
rondino—. Para hablar a las muchedumbres y pre
dicarles el verbo redentor es necesario calzar el 
coturno trágico.

—Es menester, mi amigo —repuso con calma 
don Pelayo, pero siempre sonriente—, no confun
dir el coturno trágico con los zancos del tío Bartolo. 
Barrunto que os vais a dar un porrazo mayúsculo 
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y voy a dejaros prescrita una excelente preparación 
galénica para friegas loco dolenti.

—Usted, doctor —replicó don Arístides—, es un 
escéptico, un vividor; usted tiene un fondo carlista 
y aristocrático. ¿No ha leído usted el último nú
mero de “La Voz de la Democracia”?

—De poco tiempo dispongo para fruslerías, pero 
paréceme que abusáis un algo del recurso retórico 
que en mis juveniles años llamábase hipérbole.

—Yo escribo para el pueblo. Usted no entiende 
de eso, usted prefiere leer el Quijote.

—No sólo el Quijote sino también a Sancho 
Panza, que es un dechado de tipo grotesco. Precisa
mente anoche he leído el vigésimo capítulo de la 
primera parte.

—Valiente entretenimiento ... ¿Qué piensa us
ted, doctor, de estas elecciones?

—Amigo Méndez, peor es meneallo.
Con profunda reverencia, entre afable e irónica, 

se despidió don Pelayo para dirigirse al atrio. El 
comicio se desenvolvía con todas las exterioridades 
de un acto formal. Ya a las diez habían llegado 
al pueblo los vecinos de los cuarteles más distantes. 
' Sin embargo, poco a poco, manifestóse cierta 
alarma en los dirigentes del círculo oficial. Y a me
dida que las horas avanzaban esta alarma crecía. 
No tardó mucho en responder a este estado de 
zozobra una complacencia evidente en el rostro de 
los opositores. A las diez, el alcalde del cuartel 
quinto, don Melitón, aún no había llegado con su 
grupo calculado en ochenta hombres. Ya una im
paciencia casi ansiosa invadía el espíritu de unos 
y una sonrisa burlona animaba el semblante de 
los otros. Y entre comentarios cada vez más acer
bos o más hirientes transcurrió una hora sin no-
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ticias de la gente del quinto. Pero a las once nació 
un rumor anónimo, de filiación desconocida, cuyo 
primer origen no podía averiguarse, cuya veracidad 
nadie garantía, pero que se deslizó de oído en oído 
como un secreto, luego se repetía en voz baja y 
por fin circulaba a gritos. Ese rumor llevaba la 
consternación a unos y la alegría al ánimo de los 
otros. Se decía que el alcalde don Melitón, vincu
lado por antiguas relaciones con don Patricio O’Ry, 
se había comprometido a no concurrir a la elec
ción y dejaría burlado al círculo oficial. —Es una 
traición infame —se exclamaba en las filas oficia
les. —Es un acto de independencia cívica —en las 
opositoras.

Juan Pérez era presa de una excitación vivísi
ma. El alcalde del quinto era su hombre, el grupo 
del quinto era el elemento personal conque él con
tribuía a sostener la situación, la base de su pres
tigio y de su valer. ¿Y había de fallar en este 
momento solemne? Semejante eventualidad no ha
bía pasado por su mente. ¿Cómo pensar en la trai
ción de los suyos? Ante este golpe en pleno pecho, 
Juan Pérez se sintió abatido y en aquel instante 
el resultado mismo del comicio le fue indiferente; 
sólo le importaba salvar su honra, la integridad de 
su nombre. Ya empezaban los reproches:

—Pero don Juan ¿cómo es posible, que usted 
fuera tan imprudente de confiar el cuartel más 
importante a ese gaucho taimado de don Melitón?

—Vamos a perder la elección por un descuido.
—Ya anoche debía haber hecho venir la gente 

del quinto.
El señor O’Ry fumaba su cigarro en el otro ex

tremo del atrio y Juan Pérez le buscó con la vista. 
Las miradas de ambos hombres se encontraron y

— 111 —



Alejandro Korn

en el semblante impasible del adversario, Pérez 
creyó leer el pensamiento:

—Estamos a mano. Vaya ésta por la prisión del 
“Churrinche”.

Estrecho era aquel palenque para los interesados 
en juegos mezquinos, pero grande era la pasión de 
aquellos hombres y, si en la atmósfera enardecida 
se cernían presagios de tormenta, en el espíritu se 
condensaba la tensión de los estallidos trágicos. Es 
que las cosas no valen por.su importancia real, sino 
por cuanto representan en nuestro espíritu; la vo
luntad acuña todos los valores de la tierra. —Trai
ción —repetían unos—, triunfo —respondían los 
otros. En el círculo oficial el efecto moral del aba
timiento tocaba los extremos del pánico y sus hom
bres, aturdidos, perdían la cuenta de los elementos 
que les sobraban para mantener el comicio. En 
cambio la oposición, entusiasmada, creía poder re
emplazar con sus bríos la escasez real de sus fuerzas.

Las alternativas de la lucha habían templado 
el alma de Juan Pérez. Ya no era el joven in
experto y soñador que, con el alma preñada de 
vagas aspiraciones, había partido de la escuela ru
ral para conquistar el mundo. En la dura labor de 
cada día, en el choque constante de las realidades 
de la vida, entre decepciones y éxitos, había apren
dido a guiar a las gentes, a dominar los hechos 
y a mantener sereno el espíritu en el conflicto de 
los acontecimientos. Pero cuando, de improviso, vio 
desmoronarse la obra levantada a costa de sacri
ficios y abnegación, tocó las lindes del desfalleci
miento, y estremecieron su corazón todas las an
gustias de la derrota. Sentado en los peldaños del 
atrio, en un anonadamiento sombrío, apuró el ins
tante más amargo de su vida y se cubrió el sem
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blante con la mano para ocultar la lágrima que 
asomaba a sus ojos. Es que sólo el éxito consagra 
a los hombres, no el vuelo intelectual ni el esfuerzo 
del ánimo.

En esta situación se le aproximó a Juan Pérez 
el escribiente de la comisaría. Se quebró varias 
veces sobre los tacos altos de las botas de charol 
que acababa de estrenar y con entonación com
padre se dirigió al joven:

—Ahora, pues, don Juan, ha llegao la ocasión 
de mostrarse un hombre fuerte. Hay que hacer 
una hombrada; si no, nos echan por delante esos 
hijos de perra. ¡Qué lástima que haya fallao el 
quinto!

Ante la maliciosa invectiva del tinterillo se pro
dujo en el ánimo de Juan Pérez la reacción nece
saria. Se irguió, midió con la vista a su interlocutor 
y con plena seguridad le dijo:

—No se aflija, compañero, el quinto no falla.
Y volvió a sentirse dueño de la viril entereza 

de su carácter. Sin vacilar, con voz firme, dio orden 
de aperar el zaino y se dirigió a don Justo Reales:

—Según he sabido hace un rato, la gente del 
quinto estaba reunida esta mañana en la esquina 
del Trompezón. Sabe Dios por qué motivo no han 
venido. Me voy para allá. Son las once y media; 
a las dos puedo estar de regreso. Si traigo a la 
gente, todo está resuelto y si vuelvo solo —aquí 
acentuó la energía de su frase— siempre nos queda 
tiempo para jugar el todo por el todo. Usted, entre 
tanto, dirija la votación y no afloje.

El anciano movió la cabeza.
—En dos horas y media, usted no va al Trom

pezón y vuelve. Son nueve leguas entre ida y vuel
ta... y a la siesta. Pero no podemos dejarnos 
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correr y más vale resolvernos ahora mismo. Yo 
nunca he perdido una elección.

La imagen de María surgió a los ojos del joven 
y conmovido ante la proximidad del conflicto, ex
clamó :

—No, señor, déjeme ir. Le prometo estar de 
vuelta a las dos. De todas maneras hasta las tres 
podemos esperar. Nada se pierde con hacer el en
sayo y las consecuencias de un choque sangriento 
no pueden preverse.

—Es inútil, hijo —replicó don Justo—, usted 
va a dar este galope sin provecho. No es posible 
que la gente esté todavía reunida y pueda venir. 
Pero en fin, Dios lo acompañe. Yo lo espero hasta 
las tres.

En la hora del peligro el viejo Reales recobraba 
los bríos de su juventud. De jefe nominal en los 
consejos, sobre el campo de acción tornábase de 
nuevo el caudillo de antaño. Al fin era su misión 
responder con su fortuna, su nombre y su pellejo 
de las barrabasadas ajenas.

Juan Pérez clavó el espolín en los ijares del 
zaino y partió rumbo al quinto. En el espíritu del 
joven una impresión había desalojado a la otra con 
inusitada violencia en el breve espacio de pocas 
horas. Por la mañana sólo le había preocupado el 
triunfo en el comicio, luego éste le pareció secun
dario ante la necesidad de salvar su responsabili
dad y ahora cruzaba el campo para evitar el des
borde de la fuerza y salvar del inminente peligro* 
a su adversario. La dulce esperanza acariciada en 
el fondo de su pecho se desvanecía para siempre 
si llegaba a salpicarle una gota de sangre. Para 
salvar su amor, para salvar el cariño de la mujer 
amada, en ansiosa carrera devoraba la distancia y 

— 114 —



Juan Pérez

concentraba en un supremo esfuerzo todo el resto 
de su energía.

El zaino compartía las aflicciones de su jinete. 
Jadeante de fatiga, cubierto de sudor, batía sin 
tregua la tierra estreñida por la sequía y una nube 
de polvo se alzaba de la huella de sus cascos. El 
horizonte deslumbraba con resplandor hiriente y 
sobre los rastrojos y los cardales brillaba el aire 
en vibraciones luminosas. Los ojos se rendían fati
gados al exceso de luz y los rayos del sol taracea
ban la piel con el rubor de la quemadura. Nube 
alguna empañaba la claridad del firmamento y sólo 
en vaga lontananza hacia el sud, alzábanse como 
picos de distantes cerros, masas cenicientas inmó
viles al parecer. Allá lejos amagaba la tormenta.

Después de media hora de ininterrumpida ca
rrera, Juan Pérez se dio cuenta que si seguía con 
semejante empuje iba a aplastar su caballo, mucho 
antes de llegar al Trompezón. El mismo desfallecía 
de cansancio, sentía seca su garganta, sin saber 
si era de sed o de sofocación interna, y junto a una 
cuadrilla de peones ocupados en la trilla, sujetó el 
caballo, para pedir un poco de agua. A la misma 
margen del camino se levantaba una parva enorme 
y, a pesar de ser domingo, el motor rugía y la tri
lladora hacía su faena con el sordo estruendo del 
complicado engranaje. La cosecha no tiene día de 
fiesta: apura la máquina obligada a explotar la 
breve temporada de trabajo, apura la lluvia que 
amenaza, apura la vía férrea con escaso material 
rodante, apuran las obligaciones próximas a vencer. 
Y los foguistas queman rimeros de paja para le
vantar el vapor de la caldera, el aceitero lubrifica 
uno por uno cada eje y seis horquilleros en ince
sante brega arrojan las espigas a las fauces de la 
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insaciable trituradora. Semidesnudos, con los ros
tros enrojecidos, envueltos en sudor y polvo, man
tienen el equilibrio encaramados sobre la cumbre de 
la parva y con brazo vigoroso lanzan la carga de 
sus horquillas. Allí acosa el trabajo con furiosa 
rabia y a duras penas se roba el instante preciso 
para entonarse con untrago de aguardiente. Ajenos 
a la bulliciosa actividad sólo dos bueyes esperan 
pacientes, sin dejar de rumiar, que se acumule el 
gran montón de paja para arrastrarlo a distancia. 
En tanto el grano en suave y continua corriente 
se desliza limpio a las abiertas bolsas. Setenta kilos 
englute cada una y mecidas en robustos brazos, 
de la máquina van a la balanza, de la balanza al 
carro y parten para la estación del ferrocarril. Ma
ñana quizás ya flotarán sobre las aguas del Río 
de la Plata con destino a lejanos países.

Sin embargo, en aquella batahola de gentes afa
nadas, de máquinas rugientes, de carros y caballos, 
el día festivo había puesto una nota alegre. La 
esposa del chacarero, endomingada y seguida de 
su prole, chillona en voces y colores, había acu
dido también a contemplar el espectáculo de la 
trilla. El mayor de los hijos estaba en la parva y 
el menor se aferraba a los pechos de la madre. Ella 
fue quien le alcanzó agua a Juan Pérez, pues los 
varones estaban demasiado ocupados para atender
lo. Pero mezcló el agua con caña para evitar que 
al joven agitado le diera el pasmo.

Bebió Juan Pérez y continuó la marcha. El 
primer rayo de alegría le llegó al alma, cuando 
desde lejos pudo distinguir un compacto grupo de 
caballos en los palenques de la pulpería. Por lo 
menos la gente no se había dispersado y ya abrigó 
la Seguridad de poder llevarla al comicio.
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Cuando con profunda sorpresa don Melitón di
visó al jinete, se consideró perdido e imaginó dis
culparse con algún pretexto. Pero Juan Pérez se 
había apeado con rapidez y el alcalde, por su gesto 
y ademán, previo la ineficacia de toda explicación. 
El joven avanzó sin hesitar en derechura hacia el 
alcalde con la azotera del rebenque envuelta en 
la mano derecha y, en presencia de esta actitud, 
el paisano fingió arreglarse las bombachas. Usaba 
el cuchillo en la caña de la bota. Una sola vaci- 
laiión, la fraiclón de un segundo, importaba jugar 
la vida. Pero de improviso, en el silencio mortal 
que a todos sobrecogió, se escuchó el golpe seco 
del talero sobre el cráneo del alcalde y éste rodó 
por él suelo con el semblante bañado en sangre.

—¿Qué hacen aquí? —exclamó Juan Pérez—. 
Don Melitón los ha vendido como majada sarnosa. 
¡A caballo! Quiero ver quién en este día me deja 
en la estacada.

Todo el mundo obedeció. Pocos momentos más 
tarde, en apretadas filas, el grupo se encaminaba 
al pueblo. Don Melitón, en efecto, no había sabido 
resistir a las exigencias de su antiguo patrón, el 
señor O’Ry. Después de negociaciones intermina
bles se comprometió a no concurrir a la elección 
y en cambio había aceptado —para complacer a 
don Patricio— unas cuantas lecheras de la renom
brada cría de Los Nogales.

El “Churrinche” había sido el intermediario de 
aquel arreglo. A fin de no despertar sospechas, el 
alcalde hasta la víspera había desempeñado su pa
pel con aparente lealtad, pero concentrada ya la 
gente en la esquina del Trompezón demoró la par
tida con diversos subterfugios, para luego declararla 
inútil. La codicia de los pulperos y la afición de 
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los paisanos al juego, había impedido sin embargo 
la dispersión. A las dos y cuarto, Juan Pérez en
traba al pueblo con un grupo de setenta votantes. 
La satisfacción del éxito se sobreponía al consancio 
de la dura jornada. Dejó el joven avanzar la co
lumna y al paso del noble zaino siguió a distancia 
la última fila, contento de haber cumplido su deber. 
Pasó en tanto, el grupo, por frente a la casa de 
misia Manuela Torres y cuando se disipó la nube 
de tierra, Juan Pérez con sorpresa vio a María O’Ry 
en el cordón de la acera, en actitud evidente de 
esperarle. Desagradó a Juan Pérez este encuentro, 
porque el estado de su indumentaria no era preci
samente el más a propósito para presentarse ante 
la dama de sus pensamientos y su montura nada 
briosa tenía el aspecto de un viejo jamelgo. Pre
dominó, empero, con rapidez en su ánimo, el placer 
de poder saludar a la mujer, por cuyo cariño había 
afrontado las pruebas morales y físicas de aquel 
agitado día. Al fin, cuanto había hecho no era 
sino un homenaje a la mujer elegida y se sintió 
confortado de que aun en aquel día de lucha saliera 
a su paso para saludarle. Irguióse, pues, y buscó 
la apostura más varonil para pasar con un respe
tuoso saludo delante de María, cuando ésta, con 
un leve movimiento de cabeza, le hizo seña de 
aproximarse.

—Lo llamo —le dijo— para un empeño. Haga 
poner en libertad a Gabino García.

—Así se hará y le agradezco la ocasión de poder 
servirle.

—¿Las elecciones terminarán en paz? ¿Papá no 
corre ningún peligro?

—Ya no, María.
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—Gracias, Pérez. Usted está muy ocupado hoy, 
no pienso distraerlo más.

Pero Juan Pérez tuvo la intuición de que la 
dicha le sonreía en aquel fugaz instante.

—María, usted me prometió una contestación', 
cuando nos volviéramos a encontrar. El plazo ha 
vencido.

—Pero no, Pérez, éste es un encuentro casual, 
cuando nos veamos con tranquilidad, no aquí en 
la calle.

—No María, esas son evasivas, la promesa es 
sagrada. Diga sí, diga no.

La joven clavó la vista en Juan Pérez y vio 
complacida cómo la expresión del semblante y el 
brillo de los ojos surgía a pesar del polvo y el sudor.

—Buen mozo está usted para pretendiente —dijo 
ella, sonriente, y le alcanzó una rosa entreabierta 
que llevaba sobre el pecho; pero la emoción que 
pretendía disimular le humedeció los ojos.

Juan Pérez continuó su camino, el alma inun
dada de inmenso júbilo. Ya todo se despejaba, ya 
nada temía. Seguro del amor de María se le hacía 
fácil salvar los obstáculos de la ruta.

En actitud soberbia penetró en el atrio donde 
el comicio seguía lánguido y decaído. Su presencia, 
la llegada de la gente del quinto, ocasionó un cam
bio rápido. En el círculo oficial los ánimos depri
midos por la larga espera reaccionaron con exceso, 
ya dueños de la elección. A su vez la oposición, en
greída hasta aquel momento, se sintió abatida en 
presencia de aquel inesperado revés y quebrado su 
vigor moral se dejó arrollar y se resignó a la derrota 
como ante un hecho fatal. No tuvo ya ni energías 
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para contrarrestar en parte los efectos del desastre.
Juan Pérez, en el centro del atrio, embriagado 

por el éxito, el chambergo en la nuca, el traje en 
el desaliño propio de la violenta excursión, en el 
puño el rebenque manchado de sangre, disponía 
a su antojo de las mesas. Votaron los setenta 
hombres del quinto, votaron otros tantos con nom
bres supuestos, la oposición mustia y desconcer
tada abandonó el comicio; llegaron las cuatro.

En las urnas abiertas se sustituyeron cien bo
letas de una lista con igual número de la otra y 
se proclamó el escrutinio: 432 votos por el candi
dato oficial, 115 por la oposición. Las bombas y 
los cohetes estallaron en los cuatro ángulos de la 
plaza.

Recordó entonces Juan Pérez el pedido de María 
y buscó con la vista al comisario para pedirle la 
libertad inmediata del “Churrinche”, pero observó 
con extrañeza una aglomeración de gente del otro 
lado de la plaza. En efecto, con el estruendo de 
las bombas no había podido darse cuenta de una 
descarga ocurrida en la comisaría.

El “Churrinche” había pasado el día profunda
mente irritado por no poder estar al lado de su 
patrón, circunstancia que le molestaba tanto más 
cuanto la atribuía a su propia imprevisión. Don 
Patricio le había mandado un trozo de carne con 
cuero y un poco de vino, pero el veterano había 
obtenido mayor cantidad de la complacencia de 
sus guardianes. Cuando a las cuatro escuchó el 
estampido de las bombas y supo la victoria de los 
contrarios, semi ebrio se alzó con un garrote y 
atropelló 1a. guardia para dirigirse al portón de sa
lida. El centinela percibió la actitud agresiva del 
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paisano, levantó la carabina y le atravesó el pecho 
de un balazo. Los otros agentes policiales acudie
ron con rapidez, desenvainaron los machetes y le 
ultimaron a golpes. Así murió el “Churrinche”. 
—¡Viva Mitre! —exclamó, antes de expirar, el sol
dado del Boquerón y de Curupaytí.

Con este epílogo sangriento terminó la jornada.
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CAPITULO QUINTO

HACIA EL CAMPO ABIERTO



¿Concibes un amor, que no se extingue 
rayo sublime que de Dios emana 
una razón intensa y taciturna 
como explicar no puede la palabra?

Alberto Navarro Viola.
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Juan Pérez despertó el lunes * sin sentirse re
puesto de sus fatigas por el descanso de la noche. 
Los acontecimientos del día anterior, en sus múl
tiples vaivenes, habían postrado al joven. A pesar 
de la extenuación física y el agotamiento nervioso, 
no había logrado sino un sueño interrumpido por 
pesadillas y fantásticas visiones. Y no fueron los 
episodios de la elección, ni la divagación de sus 
pensamientos amorosos los motivos del insomnio. 
Al contrario, por una extravagancia de los sueños, 
no lo habían dejado dormir el estruendo de la tri
lladora junto a la cual se había detenido un ins
tante y el recuerdo de la mujer que con el niño a 
los pechos, le había alcanzado agua para apagar 
su sed. Estas imágenes fugaces en las cuales no 
había fijado su atención durante las agitaciones 
del día, abstraído por las preocupaciones del mo
mento, se apoderaron en la noche con furiosa per
tinacia de su cerebro para torturarle con tenacidad 
hiriente. Tan pronto le recordaba el bullicio de la 
trilla en su conjunto, tan pronto percibía detalles 
insignificantes, que habían escapado a su observa
ción y ahora surgían espontáneos en el horizonte 
de su conciencia. Por fin, hacia la madrugada un 
profundo sopor calmó sus ansias, sin devolver, em
pero, al espíritu y al cuerpo las perdidas fuerzas.

Al tomar el segundo mate, Juan Pérez se en
caró con su asistente:

—¿Con qué yerba has cebado este mate? ¡está 
insoportable!

—Con la yerba de siempre, señor, no he com
prado nueva.

—Entonces es descuido tuyo, está feísimo.
—Así será.
—¿Llueve?
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—Es temporal; ha llovido toda la noche, pero 
ahora garúa.

—No quiero más mate.
El asistente fingió retirarse, pero en la puerta 

se detuvo y dijo con cierta hesitación:
—Señor...
—¿Qué hay?
—El zaino amaneció muerto en la estaca. No 

probó el maíz del morral. Debe haberse pasmao.
—Está bien. Vete.
Una profunda tristeza invadió el ánimo de Juan 

Pérez. Pasaron por su mente todos los aconteci
mientos de la víspera; todos los hechos sobreveni
dos desde su salida de la escuela rural se agol
paron en su recuerdo y en melancólico abatimiento 
recapituló los resultados de su esfuerzo. Cuatro 
meses de incesante afán, en continua tensión del 
cuerpo y del alma, habían dado la medida de su 
energía, relieve a su personalidad y un caudal de 
experiencia a su criterio. Pero al recordar la causa 
que había servido, los colaboradores que había so
portado, las bajezas toleradas y el fraude final con
que se había coronado su obra, sintió lástima de 
sí mismo, y se hizo reproche por haber malgastado 
sus fuerzas en una tarea indigna y estéril. Para 
mayor desventura dejaba un cadáver en el cami
no, un muerto, cuya sombra venía a interponerse 
entre él y el hogar de la mujer querida. Por un 
momento había experimentado la felicidad de sa
berse correspondido, mas ahora volvían a. agobiarle 
nuevas dudas unidas al remordimiento. ¿Sabría 
acaso mantenerse firme esa niña, frente a los car
gos y sarcasmos que escucharía sobre el hombre 
en quien había puesto su fe? Era muy difícil que 
ella pudiera resistir y arrostrar el enojo del padre 
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y la difamación que se aglomeraría sobre el nom- 
bre de Pérez y para distinguir, a través de sus 
faltas verdaderas y de las supuestas, que se acu
mularían, el fondo noble de su carácter. Al ver 
desairado su último pedido ¿no lo atribuiría ella 
misma a negligencia o maldad?

Y él, Pérez, ¿qué haría? ¿Volver otra vez a la 
secretaría de la Intendencia a despachar guías y 
vigilar los titulados intereses políticos de la gavilla 
oficial? A semejante pensamiento, el asco le anudó 
la garganta. En fin, don Justo Reales no tenía otro 
defecto sino su fatua ignorancia, pero aquellos que 
lo explotaban concluían por contagiar a todos con 
su degradación. ¿En quién confiar, por otra parte? 
Su mejor hombre, en quien había puesto su con
fianza, el alcalde del quinto, ¿no lo había traicio
nado? Después de todas sus divagaciones, empero, 
el pensamiento de Pérez volvía a su preocupación 
fundamental: dejar su empleo, salir de Huitel, bus
car otro campo para su actividad, eso no le era 
violento; pero renunciar a su amor, eso era im
posible. ¿Por qué, por qué había de pasar también 
por semejante prueba? Besó la flor recibida la 
víspera y al contemplarla marchita, le invadió el 
temor que también se hubiera marchitado el sen- 
timiehto que inspiró el obsequio y se hubiera des
vanecido como el perfume de la entreabierta rosa.

Acercóse Juan Pérez a la ventana para mirar el 
día y le halló gris y turbio como el estado de su 
alma. Las calles durante la noche se habían con
vertido en extensos fangales y una garúa fina col
maba la atmósfera de desapacible humedad. A pe
sar de sus hondas preocupaciones se le ocurrió a 
Pérez pensar si la trilladora habría concluido con 
la parva, antes de sobrevenir la lluvia, como si la 
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su mente. Pero no, el recuerdo de María, de su 
sonrisa, de sus ojos húmedos, volvió a imponérsele 
y concibió la necesidad de proseguir la lucha, por 
ella. Sin embargo, la lasitud inmensa de su espíri
tu no se prestaba a formalizar una resolución; su 
voluntad anonadada por el esfuerzo prolongado y 
violento no fijaba ya rumbo a su ánimo y con pa
siva resignación se abandonó Juan Pérez al impe
rio de las reflexiones tristes. Todo examen de con
ciencia desalienta. Mientras Juan Pérez se hallaba 
entregado a sus meditaciones, víctima del relaja
miento moral, a cuya influencia no es posible es
capar después de las grandes conmociones del alma, 
en el pueblo de Huitel y en el seno mismo de la 
fracción oficial ocurrían sucesos imprevistos, aun
que lógicos. El asesinato del “Churrinche”, la he
rida grave de don Melitón y el escandaloso fraude 
electoral eran objeto de apasionados comentarios 
por parte de las gentes, sobre todo en el centro 
urbano, de suyo hostil al gobierno local. Los de
rrotados de la víspera, los mismos que silenciosos 
y resignados abandonaron el atrio en el momento 
decisivo, ahora alzaban la voz, se congregaban en 
corrillos, redactaban protestas y fatigaban los hi
los del telégrafo con reclamos a todas las autorida
des y despachos a todos los periódicos, a fin de dar 
a los sucesos ocurridos la mayor trascendencia y 
repercusión. El entierro del “Churrinche” sumi
nistró a los opositores la bienvenida oportunidad 
de hacer un despliegue aparatoso de sus numero
sos elementos y el cadáver del desgraciado paisano 
se convirtió en un espectro mucho más temible de 
lo que fuera jamás en vida. Los oradores del caso 
se despacharon a su gusto y don Arístides, en una 
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arenga fogosa, celebró al extinto como un dechado 
de virtudes cívicas. Todas las iras, los cargos y los 
apostrofes, naturalmente, se dirigían contra Juan 
Pérez, como si fuera el único culpable y el factor 
consciente y siniestro de todos los males.

Estas explosiones de la opinión pública de Huitel 
adquirían proyecciones más graves a consecuencia 
de hechos, que en acción paralela se desarrollaban 
dentro del círculo oficial. Los espíritus pequeños, 
los timoratos e indecisos, condenados a silencio en 
los días de lucha, creían que ahora les había lle
gado su hora y que, desvanecido el peligro, tocába
les su turno. El imperio exclusivo ejercido por Juan 
Pérez en los últimos tiempos había sido tolerado 
frente al enemigo en obsequio a la disciplina ne
cesaria para el éxito, pero muy pocos podían desear 
que también en tiempos normales continuara el 
predominio del joven engreído por el triunfo. Ca
recía de objeto la victoria si no se la podía explotar 
con tranquilidad en beneficio de los afiliados al 
bando oficial. Y para ellos Juan Pérez tenía un 
grave defecto: personalmente no se había compli
cado en ninguna dilapidación y si había contem
porizado con alguna, parecía obedecer solamente a 
necesidades políticas, pero sin ánimo de permitirlas 
en adelante. En efecto, en tiempo de paz sería mo
lesto un jefe tan autoritario, ya que al fin, el círcu
lo oficial también profesaba principios democráti
cos. En la secretaría, de la Intendencia, al lado de 
don Justo Reales, convenía un espíritu dúctil, prác
tico y servicial, un cómplice en una palabra, no 
un censor. Prestaban fuerzas a estas consideracio
nes, más de un amor propio resentido, más de una 
pretensión desdeñada y sobre todo la envidia por 
largo tiempo contenida. El estímulo eficiente, en 
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fin, partía de la aspiración a ocupar la vacante de 
Juan Pérez. El tinterillo de la comisaría se había 
hecho cargo de esta misión e iba de uno a otro para 
explicarle que era imposible mantener a Juan Pérez 
en la secretaría y que él era hombre mejor dis
puesto para interpretar las funciones del delicado 
cargo a satisfacción de los amigos. Por otra parte 
incitaba al comisario a salvar su responsabilidad en 
los hechos del domingo, para lo cual le parecía el 
mejor medio un sumario estricto sobre el atropello 
cometido con el alcalde del cuartel quinto.

Sin duda alguna, si bien estas pasiones no ha
brían tardado en manifestarse, no hubieran esta
llado, sin embargo, con tanta rapidez a no mediar 
el ambiente propicio creado por la indignación po
pular. En estas circunstancias, la eliminación de 
Juan Pérez adquiría los contornos de un acto polí
tico. Se ofrecía una satisfacción al sentimiento 
general; la calma apaciguaría los espíritus exal
tados y el círculo oficial se desvinculaba del hombre 
funesto, blanco de todos los odios, para cargar so
bre su cabeza los pecados comunes. Tanto mejor, 
si de paso se satisfacían rencores secretos del mis
mo círculo. Cuando el buen vecindario festejara 
la caída de Juan Pérez, a las ruidosas expansiones 
de su triunfo, podría mezclarse la íntima alegría de 
los compañeros de la víspera, regenerados y digni
ficados, con el repudio del pecaminoso.

Antes del miércoles maduraron estos propósi
tos y en este día se presentó una numerosa delega
ción en el domicilio de don Justo Reales y le exi
gió la separación de Juan Pérez del puesto de se
cretario de la Intendencia. Todos los peticionantes 
invocaron razones de orden público. El almacene
ro don Juan Francisco Alonso a título de represen

— 130 —



Juan Pérez

tante del alto comercio de la localidad, expresó los 
agravios de la parte conservadora y reposada del 
vecindario. Su palabra, como su persona, eran de 
peso. El honrado traficante tenía en sus depósi
tos una regular cantidad de cueros sin orejas y 
necesitaba ciertas liberalidades en la expedición de 
guías; desdeñó, sin embargo, invocar este argu
mento y con entera prescindencia de sus intereses 
personales se ocupó tan sólo con vivísima expre
sión de las conveniencias del municipio, que debían 
sobreponerse a todas las consideraciones de orden 
privado. No olvidó dejar constancia del profundo 
sentimiento con que había visto los extravíos del 
joven Pérez, a quien apreciaba y cuya separación 
sentía verdaderamente. Con su discreción habitual 
silenció que el joven Juan Pérez jamás le había 
solicitado préstamo alguno y que desde luego ca
recía para con él de medios de coerción.

Don Justo Reales, después de haber agotado en 
larga discusión su resistencia, concluyó, como de 
costumbre, por ceder y sólo puso por condición 
que a Pérez no se le abriera causa por las lesiones 
del alcalde don Melitón. Con esta cláusula el débil 
anciano quería acallar los reproches de su concien
cia; hizo también propósito íntimo de ayudar pri
vadamente a Juan Pérez.

Para comunicar la resolución adoptada a Juan 
Pérez, se comidió espontáneamente el tinterillo, dis
puesto a exigir la renuncia o intimar la destitución. 
A su juicio los procedimientos urgían, porque era 
necesario rendir homenaje a la opinión pública. 
Acto continuo se trasladó, pues, al domicilio de 
Juan Pérez, quien le recibió sonriente, pero sin le
vantarse de su asiento ni ofrecer otro al recién 
llegado.
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—¿Qué se le ofrece?
El tinterillo, de pie, intentó exponer el objeto 

de su misión con circunloquios incoherentes. Juan 
Pérez no le dejó terminar. Había adivinado.

—¿Usted viene por mi renuncia? Ya está ahí, 
en ese sobre. Como no tengo sirviente, puede lle
varla usted.

—Muy bien, gracias, agradezco, quedo muy agra
decido. .. Yo, señor Pérez, vea, siento mucho esta 
resolución y he hecho el mayor empeño para que 
el comisario no levantara sumario por lo del Trom- 
pezón.

—No esperaba otra cosa de usted.
—Si en algo puedo servirle...
—Sin duda alguna, retirándose. Disculpe que 

no le dé la mano porque amo la pulcritud.
El tinterillo se marchó. En la puerta de calle 

adoptó un aire de suficiencia como quien acaba de 
realizar con éxito una ardua empresa.

A Juan Pérez no le había causado sorpresa 1a. 
visita. La había previsto: el retraimiento de todos 
sus amigos después del domingo, la frialdad de 
aquellos a quienes por acaso encontraba en su ca
mino habíanle prevenido y revelado la existencia 
de una palabra de orden, por todos acatada. Esta 
conspiración, cuyo objeto pronto esclareció, no le 
había impresionado demasiado. Se limitó a agre
gar esta nueva experiencia a las ya recogidas; te
nía resuelto abandonar su empleo e irse de Huitel 
y habría considerado como un castigo insoportable 
la obligación de continuar al servicio de la agru
pación oficial. Desde luego se anticipó a escribir 
su renuncia a la espera del pedido y sin asombro 
recibió el mensaje del tinterillo. Cuando éste se
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presentó, Juan Pérez había liquidado su situación 
pasada y libre e independiente, dueño de sus ac
ciones, esperaba para fijar su actitud futura la 
solución del único problema que en el mundo le in
teresaba. Estaba, en la disposición serena de un 
hombre que, libre de vacilaciones y ambigüedades, 
ha formado su juicio meditado y definitivo. Cabían 
dos posibilidades: en el caso favorable buscaría 
trabajo, resuelto a alzar con su labor honrada los 
cimientos del futuro hogar; en el caso contrario 
no urgía la decisión, porque todo le sería indife
rente. Pero hoy mismo saldría de estas dudas.

María O’Ry, detenida desde el domingo por el 
temporal y el estado de los caminos, no había re
gresado a la estancia y permanecía aún en casa 
de Misia Manuela Torres. El joven le había escri
to. Una carta sencilla, sin extremos apasionados, 
pero con la expresión franca de sus sentimientos y 
con el pedido de ratificar la actitud del domingo 
o de aceptar la libertad que le devolvía si le consi
deraba indigno o tenía otras causas para desistir 
del compromiso contraído. Cuando el tinterillo 
acudió por la renuncia de Juan Pérez, éste se ha
llaba a la espera de la contestación a su carta y 
preocupado por el magno asunto, bien mezquinas 
le parecieron las diligencias de su reemplazante.

María no había pasado esos días sin soportar 
una lucha interior. Ella amaba a Juan Pérez con 
toda la sinceridad de su carácter, difícil de deter
minar, pero una vez resuelto, firme y constante. 
El día de las elecciones había exteriorizado su pen
samiento en una forma que, conscientemente, la 
ligaba de manera definitiva y desde aquel momen
to se consideró como la prometida del joven. Con 
sorpresa se había dejado arrastrar a aquel paso,
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sugestionada por la fascinación del instante, pero 
no de un modo irreflexible, pues de tiempo atrás 
estaba decidida a aceptar a Pérez y si había re
huido la confesión de su cariño, no se arrepentía de 
haberla dejado escapar. Muy luego habían sobre
venido los acontecimientos fatales de la elección, 
la muerte del “Churrinche”, cuya libertad había 
solicitado y el diluvio de indignados cargos contra 
el joven. El hombre en el cual había fijado su afec
to era en aquellos días el objeto de las diatribas 
más violentas y se le atribuía un cúmulo tal de 
maldades como María jamás había escuchado decir 
de nadie. No era extraño que dudas y vacilaciones 
labraran el alma de la joven, que en aquel trance 
carecía de un seno amigo donde hallar consuelo y 
consejo. ¡Cuánta falta le hacía la palabra cariñosa 
de la madre y con cuánta amargura lamentó su tem
prana orfandad! Los días transcurrieron en una 
lentitud insoportable y ninguno llevaba a su es
píritu el rayo de luz que debía iluminarla, hasta 
que, en semejante estado de ánimo, le llegó la carta 
de Juan Pérez y le impuso la necesidad de una 
contestación clara y neta.

En presencia de la resolución más trascenden
tal de su vida la joven renunció entonces al criterio 
de la razón, que no había sabido darle la solución 
del problema y no escuchó sino la voz de sus sen
timientos. El instinto de la mujer triunfó. Aceptó 
con profunda y humilde resignación el destino que 
el cielo le deparaba, resuelta a apurar hasta sus 
últimas consecuencias el acto consagrado por su 
decisión inconmovible. Esa era la ley de su exis
tencia y la acató con plena convicción de sus de
beres como la mujer que se dispone con el mismo 
ánimo a seguir al esposo de su elección en la escala
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ascendente de la fortuna o a lavar pañales en una 
desvencijada batea criolla.

Cuando los adversarios le abrumaban a denues
tos, cuando los amigos le abandonaban, aquella 
niña puso el afecto de su casta inocencia en el 
hombre vilipendiado y ella sola, frente a la defec
ción unánime, mantuvo la fe de su palabra.

Llegaron al oído de María los estallidos de las 
bombas y el. eco de las músicas con que el pueblo 
alborozado festejaba la destitución del secretario. 
Cuadrillas de pilludos armados de tachos pasaban 
con ruido infernal por la calle cuando ella tomó la 
pluma para contestarle a Juan Pérez. Sus rasgos 
no acusaban ninguna vacilación.

“Estimado Pérez:
“Por ausencia de papá no me ha sido posible 

mostrarle la carta, que de usted he recibido, pero 
cumpliré con este deber en la primera oportunidad. 
No he querido, sin embargo, demorar mi contesta
ción, porque la tengo resuelta y considero que nin
guna reflexión logrará modificarla. Mantengo mi 
palabra y no rompo el compromiso que ante Dios 
y mi conciencia contraigo. Le adjunto una medalla 
de la Virgen de Luján, para que la lleve en mi 
nombre y le acompañe al amparo de la fe. Al de
cir mis oraciones no dejaré de recordarle.

“Por ahora no conviene que nos veamos. Siga 
usted adelante con plena confianza, disponga de 
su porvenir y cuando considere llegada la hora, 
venga en busca de su

María”.

Con temblorosa emoción leyó Juan Pérez esta 
carta, besó la imagen sagrada y la dicha inmensa
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no cupo en su pecho, no cupo en la habitación y 
salió el joven a respirar el aire libre en campo 
abierto. Todavía cubrían las nubes el cielo, pero 
ya hacia el oese brillaba en anchos claros el lím
pido azul. Pérez no escuchó los silbidos que le sa
ludaron desde el “Café de la Libertad”, no hizo alto 
en los gritos de los muchachos que le seguían como 
una bandada de benteveos. Con el sombrero en la 
mano, continuó a la ventura su camino, hasta lle
gar a las afueras del pueblo.

En ráfagas cada vez más poderosas el viento 
le batía el rostro y levantaba el cabello, pero aquel 
aliento de la pampa le colmaba de vida y le ani
maba con vigoroso empuje. Con rapidez arrolla
dora aumentaba la violencia del vendaval. Un 
instante luchó con el follaje de los árboles: las úl
timas gotas de lluvia escondidas en los álamos se 
desgranaron, los sauces tendieron sus largas cren
chas, silbó el huracán en torno de las crujientes 
viviendas de los hombres y, como un titán desen
cadenado se abrió pasó hasta la llanura, majes
tuoso, imponente y sereno. Con amplio gesto, con 
soberano desdén barrió las nubes del cielo, las 
miasmas de la tierra y lo pesares del alma atribu
lada. En el zumbar sonoro de su voz vibraban todos 
los ecos de la vasta extensión: el bramido de los re
baños, el susurro de los maizales, el sordo crepitar 
de los rastrojos, el estremecimiento de las fuerzas 
secretas e ignotas que agitan el corazón humano 
y el seno fecundo de la patria, hasta confundirse 
en el himno soberbio del trabajo y de la virtud. 
Y en pleno pampero, despejada la frente, Juan 
Pérez, fuerte y viril, aspiraba con dilatado pecho 
las bocanadas de aire y se sentía consagrado de 
nuevo al batallar de la vida.
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