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JUAN PEREZ

Juan Pérez, novela inédita, 

fue escrita por Alejandro Korn 

cuando era, en su juventud, a fines del siglo pasado, médico de campaña en el pago de Ranchos, 

en la provincia de Buenos Aires. 

Tal como lo señala Elsa Tabe*- 

nig en el estudio que inicia este 

volumen, estas páginas hasta ahora desconocidas contienen elementos importantes para reconstruir la personalidad total del autor y 

apuntan anticipaciones de ideas 

que cristalizaron en la obra de Ja 

madurez del filósofo de  La Libertad Creadora.  Muestran un esfuerzo de colaboración en el programa literario de la generación del 80 y 

reflejan con valor documental un 

momento en que, después de la 

conquista del desierto, la pampa se 

integra en una nueva estructura 

económica y social. 

* Sjc :’¡C

 La fotografía de Alejandro Korn que aparece en la cubierta de este volumen corresponde a la época en que escribió Juan Pérez,  hacia el año 1884' 
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JUAN PEREZ

NOVELA INEDITA DE ALEJANDRO KORN

Por Elsa Tabernig

Poco se conoce de la producción literaria de Alejandro Korn. Sin embargo, el escritor precedió al filósofo y lo acompañó durante toda su vida. Muchas poesías en alemán y en castellano, cuentos, novelas, crónicas que jalonan su existencia, no trascendieron el círculo de sus amigos y permanecen aún sustraídas al público. Esa obra desconocida entraña un valor: contiene elementos importantes para reconstruir la personalidad total del autor y, en muchos casos, ofrece indicios de preocupaciones que cristalizaron en la labor filosófica C1)-

Desde la infancia, gravitaron sobre Alejandro Korn dos influencias: la de su culto hogar extranjero —era hijo de un médico alemán y de madre suiza— y la del campo bonaerense, en que nació y creció. La divisa que (1)  Se conservan los siguientes escritos literarios de Alejandro Korn:  Juan Pérez,  novela inédita compuesta alrededor del año 1884; hay una copia dactilografiada del año 1910, en l;a que el autor agregó un epígrafe a cada capítulo. (Dato proporcionado por Guillermo Korn, hijo de Alejandro Korn).  Poemas,  en alemán, de 1880-1895, inéditos. (Una parte ha sido publicada y traducida al castellano por Ernesto Palacio, Instituto de Estudios Germánicos de la Facultad de Filosofía y Letras, de Buenos Aires, 1942).  Eusebia,  cuento inédito, compuesto hacia 190^.  Cinco sonetos religiosos: El espacio, la naturaleza, l,a vida, la verdad, el dolor; publicados en la revista  Libertad Creadora,  La Plata, 1938, 2.  Soneto a Mar del Plata,  año 1825, reproducido en  Alejandro Korn, mi padre,  por Inés Korn, publicado en  Revista de la Universidad,  La Plata, N<? 5.  Soneto al Uritorco,  inédito, s/a.  Viaje a Chile, crónica de viaje, s/,a.  El rabo del cerdo,  cuento inédito, s/a.  El Paseo de Julio,  fragmento de una novela sobre la inmigración, inédito, s/a. 
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El.s.a Tabernig

adoptó el hombre maduro para su ex  libris: “Mente latina, corazón germano”, alude a la vivencia de esos dos influjos conjugados. Educado en el espíritu europeo, el niño se familiarizó con las letras alemanas al mismo tiempo que con los hábitos rurales de su ambiente. Los años de estudio en la ciudad de Buenos Aires coincidieron con una época de intensa actividad de encauza-miento político y cultural del país. El joven tuvo oportunidad de ampliar su horizonte literario y su visión de la historia. Tomó contacto con intelectuales adictos a la política liberal del general Roca; colaboró en la  Biblioteca Popular de Buenos Aires,  dirigida por Miguel Navarro Viola y editada por Enrique Navarro Viola, traduciendo para ella novelas y biografías < 2), y redactó notas y comentarios para el  Anuario Bibliográfico de la República Argentina < 3  4

 ). 

Por aquellos años, en la Argentina las letras todavía no constituían una profesión ni una carrera. Mucho menos un medio de subsistencia. Ocupaban “I09 

ocios, dice A. Navarro Viola, con escaso estímulo a veces, de abogados, médicos, militares” W.En su empeño de “enriquecer la exigua literatura de nuestra patria” <5>, (2) 

Para la “Biblioteca Popular de Buenos Aires”, tradujo del alemán: La  hermana,  novela de L. B. Schücking, precedida de apuntes bibliográficos sobre el autor, 1879;  El gentilhombre pobre,  novela de E. Conscience, 1880;  L’Arrabiata,  novela de Paúl Heyse, 1880;  W ashingtan,  obra del Dr. E. Stockmann, 1880;  Nuestra Señora de las Olas,  novela de Karl Eider, 1881. Tradujo más tarde,  El credo epicúreo de Juan Hirsuto,  de Schelling, que publicó en la revista  Valoraciones,  La Plata, 1926, N*? 9. Existe además una versión en verso de un fragmento de  Rig Veda: “El Génesis’. 

(3) 

Alberto Navarro Viola, amigo de Korn, fue el fundador y director del  Anuario,  publicado desde 1879 hasta 1887. Esta obra constituye la crónica más completa sobre la literatura nacional y la extranjera traducida al español en esos años. (Para el presente trabajo se consultó, en la Biblioteca Central de la Universidad Nacional de La Plata, una edición del  Anuario,  cuyo primer tomo está dedicado de puño y letra de A. Navarro Viola a Domingo F. Sarmiento). 

(4)  y (5) A. Navarro Viola, en el prólogo al  Anuario del año 1881. 
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Juan Pérez

la generación del 80 —como se llamó más tarde a los intelectuales que actuaron entre 1880 y 1895— tenía ideas muy claras sobre lo que le faltaba a la literatura nacional y sobre el valor de los esfuerzos personales por mejorarla. Martín García Merou, después de explicar la diferencia entre “hombre de letras” la persona dedicada al estudio de ciertas ramas de conocimientos literarios —y “literato”, que es algo más, pues implica cualidades de escritor con grandes condiciones, estilo, buen gusto, declaró que había “pocos literatos argentinos” Y en lo que se refiere a la novela, Ernesto Quesada afirmaba en 1884 que “todos los autores están concordes en colocar a la novela en el primer rango de las variadas producciones de la literatura moderna. Sólo se ufanan en tener grandes novelistas los pueblos que poseen literatura gloriosa ya, y cuya civilización ha alcanzado extraordinario desenvolvimiento. La literatura argentina, salvo raras excepciones, ha ofrecido el curioso fenómeno de carecer casi por completo de novelistas” 

No obstante fueron muchos los que entre 1880 y 1890 abordaron el género novela, dispuestos a renovar la técnica tomando por modelo a Flaubert, Daudet y Zola y orientando los temas hacia asuntos nacionales: Julio Llanos escribió  Arturo Sierra,  de ambiente gauchesco; Antonio Argerich presentó la vida de una familia de inmigrantes en la novela naturalista  Inocentes y culpables;  el combativo Eugenio Cambacérés denunció abusos, corrupción y fraudes en relatos reunidos ulteriormente bajo el título de  Silbidos de un vagp,  y en (6) 

 Anuario,  1879. 

(7) 

Recogido en.  Reseñas y críticas,  ed. Lajouane, Buenos Aires, 1893. Ricardo Rojas corroboró esta opinión en la  Historia de  la Literatura Argentina: "Hasta 1880 l.a novela fue el género más retardado y pobre de nuestra literatura y no daba respetabilidad a los que la cultivaban”, 
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El s a Tabernig

la novela Sin  Rumbo;  Lucio V. López analizó el ambiente porteño en  La gran aldea;  Manuel Podestá pintó crudos cuadros de hospital en  Irresponsable;  Miguel Cañé enhebró recuerdos de la vida estudiantil en  Ju-venilia;  Paúl Groussac, asimilado al medio, publicó  Fruto Vedado;  Segundo Villafañe dio un cuadro de costumbres rurales en  Lino Velázquez;  Martín García Merou contribuyó con la novela  Ley social.  Por esos años Alejandro Korn compuso  Juan Pérez,  novela destinada, como muchos otros de sus escritos, a permanecer inédita. 

En general la crítica siguió siendo muy severa en sus juicios sobre esas obras publicadas (®). Se consideraba inmaduros a sus autores, inseguros en la técnica; se opinaba que más que novelas, eran crónicas, relatos históricos, productos folletinescos descosidos y enmara

ñados, charlas frívolas sobre temas sociales, carentes de penetración psicológica, de vigor, de tensión dramática y, sobre todo, de buen gusto. 

Korn perteneció a esa generación del 80, a ese núcleo de hombres de espíritu liberal y cosmopolita, sin prejuicios étnicos ni sociales, ampliamente abiertos  a la cultura y al progreso, severos en la crítica, exigentes para consigo mismos. “Soy argentino del siglo pasado, es decir, un hombre que ha debido emplear su activi-

(8)  En 1879, Mariano Pelliza dice: “Pobre es la América del Sud y pobre la República Argentina, de libros propios destinados 

,a reflejar sus costumbres, su naturaleza y su historia en la forma de la novela”. Y para mostrar el contraste entre la América sajona y la América latina, acaso para incitar a ésta a superar su deficiencia, agrega: “Los norteamericanos han tenido preeminencia literaria en este punto”. 

Antonio Demaría, hacia 1887, escribe en  Consideraciones sobre la novela: “L.a poca dedicación que se nota en los escritores argentinos hacia el género novelesco, hace que él permanezca entre nosotros en un estado falto de animación y desprovisto, como es consiguiente, de todo adelanto”. Mitre, en ese mismo año opina que la Argentina “no tiene un solo novelista, siquiera de la fuerza de Fenimore Cooper, y aun en cantidad su contingente es escasísimo este género, sobre todo desde el punto de vista de la originalidad”. 
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Juan Pérez

dad en los menesteres más diversos antes de recoger su vocación definitiva. Y he debido ser autodidacto, porque en nuestro país no había otro medio de dedicarse a los estudios de mi predilección”, declaró en 1930 

después de ubicarse en el panorama intelectual de su generación. “Soy el último de la generación del 80 que se retira del magisterio; el útimo de aquel grupo de jóvenes que en los años del 80 al 82 abandonaron las aulas universitarias y luego ejercieron una acción tan intensa. Conmigo se clausura un episodio de la vida intelectual del país”. 

La Novela “Juan Pérez” 

Korn escribió su novela en 1884. La retocó por el año 1910, en que agregó los epígrafes a los capítulos y años más tarde la dio a conocer a algunos amigos de La Plata. Pero no la publicó. ¿La consideró un esfuerzo malogrado? ¿Lo inhibió el juicio de amigos autorizados? Al buscar la expresión de su propio mensaje, ¿fue consciente de que la novela era sólo una forma experimental, que no se avenía con su verdadero talento? ¿O 

sencillamente la retuvo, como a tantos otros escritos, con la intención siempre aplazada de ajustarla técnica y lingüísticamente? Korn se impuso como exigencia la plena posesión del instrumento verbal y recomendaba, años más tarde, a sus discípulos, que cuidaran y perfeccionaran su expresión. “Escribir mal no es lícito; por modesta que sea nuestra posición dentro de la sociedad, debemos conocer nuestro idioma. No estamos obligados a hacer tratados y producir obras geniales, pero cierta cultura estética es hoy indispensable si se quiere pertenecer al grupo de la gente culta. De lo contrario, no (9)   Discurso de despedida de la cátedra en  Obras Completas, p. 708, ed. Claridad, Buenos Aires, 1949. 
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Elsa Tabernig

seremos otra cosa que analfabetos —no en el sentido material de ignorar el abecedario—, pero analfabetos en el sentido que ignoramos los elementos de una cultura superior. Y esta cultura estética no puede separarse de ninguna manera de una cultura filosófica. El problema estético está demasiado ligado a los otros problemas filosóficos para que se pueda prescindir de él. En la obra de arte se expresa en cierta forma el pensamiento filosófico de la época, como en una obra de filosofía tiene también mucha importancia el factor artístico” < 10>. 

En la época en que Korn escribió la novela, aproximadamente a la edad de veintitrés años, ya había publicado traducciones y reseñas en castellano. Pero en sus creaciones originales prefirió expresarse en alemán, la lengua de sus padres y de sus primeros maestros. En Juan Pérez resalta el respeto por la lengua de las novelas españolas a través de cultismos; aparecen frases hechas y giros periodísticos españoles, pero también se observan formas idiomáticas, inversiones, empleo de preposiciones, de tiempos verbales y de adverbios, que bien podría atribuirse a la influencia del alemán, de la que logró librarse plenamente la prosa castigada del filósofo, muchas de cuyas páginas son ejemplos de preci-ción, de casticidad, de elegancia y reciedumbre. Sería inadecuado, reprocharle a Korn que en 1884 no haya sido un literato de lengua castiza y estilo seguro. No lo fue Miguel Cañé, que escribía con negligencia, ni Cambacérés, que practicaba deliberadamente el galicismo mental y de expresión; ni Lucio V. López, de descuidado estilo; tampoco lo fue Payró, perteneciente a la generación del 90, para la cual la literatura era una profesión que exigía deberes artísticos a sus cultores y en que la novela madura como género diferenciado. 

(10)  Apuntes inéditos de un curso de Historia de la filosofía dictado en la Facultad de Filosofía y Letras de Buenos Aires, en 1918. 
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Juan Pérez

Vista a la luz de los años en que fue escrita, la novela representa un esfuerzo de colaboración en el programa literario de la generación del 80: perfeccionar técnicamente la novela e infundirle sentido nacional. 

Pero este empeño tiene además significación personal que parece aclararse, muchos años más tarde, cuando Korn, consciente de las exigencias del arte nacional, juzga el  Don Segundo Sombra,  de Güiraldes,: “Es explicable —dice— que los primeros ensayos se apoyen con preferencia en las modalidades más típicas, más específicas de la vida nacional. Este contacto repetido con la madre tierra es necesario si hemos de vigorizar la conciencia de nuestra entidad autónoma. Antes de aventurar la empresa final, por fuerza hemos de acudir a motivos populares. Por ahora, ellos han inspirado la obra más original de nuestro incipiente arte, desde el poema de José Hernández hasta los cuadros de Pedro Figa-ri” (U). El tema de  Juan Pérez le permitirá penetrar más hondo en la realidad histórico-geográfica de su medio. 

 Juan Pérez es una novela realista. Los personajes están insertos en una realidad en evolución político-social, en la que se vislumbra el impulso de fuerzas históricas. Es realista por el método; después de ubicar al lector en el ambiente en que transcurre la acción, presenta el retrato del protagonista; luego introduce el tema político y alude al conflicto. El episodio en la vida de Juan Pérez no es narrado, es expuesto. Pero asoman ingredientes románticos en la actitud inicial del protagonista, en la trama sentimental, y hasta hay indicios naturalistas (en la presentación del Comisario de Policía, p. ej.). 

Despunta, a través de la obra, el esfuerzo de organizar el relato en un plano estético, la voluntad de dar un (11)   Don Segundo Sombra,  en  Obras,  Universidad Nacional de La Plata, 1939, tomo II, pág. 283. 
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1

sentido moral a la acción de los personajes, el interés por las cosas y costumbres del campo y por la situación historico-politica del momento en que transcurren los hechos. La personalidad del autor emerge constantemente. 

La novela expone las vicisitudes por las que atraviesa Juan Pérez durante cuatro meses, por el año 1880, en un típico lugar de la provincia de Buenos Aires, escondido bajo el nombre imaginario de Huitel. El joven protagonista actúa allí, desde hace un año, como maestro. Urgido por un anhelo de progreso personal, abandona sus tareas docentes para ocupar la secretaría de la intendencia. Deberes de gratitud lo comprometen a colaborar en la inminente campaña electoral con el partido gobernante, desacreditado por su desidia, sus arbitrariedades y su administración deshonesta. Una situación especial crea la tensión dramática: el jefe de la oposición política, Patricio O’Ry, rico estanciero de la comarca, es el padre de María, la joven de quien Juan Pérez está secretamente enamorado. A la difícil tarea de responder al compromiso político sin mancharse, se añade la de llegar al éxito sin ofender al adversario, a fin de no obstruir los proyectos sentimentales. “Quería conquistar a su María, pero también quería ser digno de ella. No ambicionaba su fortuna, sino su cariño, y si alguna vez le tendía la mano, el rubor no había de mancharle la frente, ni había de sentirse pequeño y deprimido”. 

Dueño de su voluntad y confiado en sus energías, el protagonista salva los escollos hasta el día decisivo de las elecciones, en que la situación se torna crítica. El sector del electorado con que más se contaba, demora en acudir  a las urnas. Juan Pérez sospecha que el hombre de su confianza lo ha traicionado. Pero aún le queda tiempo. Aguijoneado por el amor propio, se lanza en precipitada carrera por los campos hasta el lugar en que 
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Juan Pérez

supone reunidos a los remisos. Los encuentra bebiendo y jugando. Sin mayores explicaciones, se apea, castiga al traidor con un talerazo y conduce al grupo de hombres a la mesa electoral. El partido oficial gana las elecciones. 

Episodios ingratos empañan el triunfo: en el escrutinio se comete un fraude innecesario y en la comisaría se ultima de un balazo a un eficaz colaborador de la oposición —arbitrariamente detenido días antes— quien, al enterarse del triunfo del oficialismo, se desacata contra los guardianes. Ambos hechos consternan a Juan Pérez. Además, a partir de ese momento, su presencia se torna molesta para los corrompidos funcionarios y para los aprovechados comerciantes y hacendados de la zona que, con toda desvergüenza, lo hacen responsable de la muerte y de las irregularidades cometidas. Asqueado, Juan Pérez resuelve retirarse y redacta su renuncia al cargo de secretario que no tarda en serle solicitada. Ahora se siente liberado. Pero aún le falta saber si María, que el día de las elecciones le había dado esperanzas, mantiene su palabra. Con nobleza y valentía, ella le comunica su firme decisión, y Juan Pérez, seguro del porvenir, abandona el ambiente confinado del pueblo en busca de otros horizontes. 

El Momento Histórico

La acción se desarrolla aproximadamente en la misma época en que fue escrita la novela. Es un momento importante de la evolución nacional, después de la conquista del desierto. En el país, en plena organización, se está produciendo un rápido cambio en el cuadro étnico, social, económico. En la pampa, librada del indio, el gaucho abandonó los fortines y tiene que integrarse en la nueva estructura económica y cultural; ya funcio
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Elsa Tabernig

nan escuelas rurales, se ven alambrados, galpones, fe-, rrocarriles y telégrafo; ya hay máquinas trilladoras que aceleran las faenas rurales. Korn tiene especial interés en señalar los detalles de esa evolución y recoge hechos, personas y cosas del pasado antes de que desaparezcan. La novela adquiere así un valor documental. 

A veces incorpora explicaciones que interrumpen la ficción y hasta la desnaturalizan; otras, con criterio más literario, hace hablar a un personaje, el intendente de Huitel, don Justo Reales, testigo y actor en las diversas etapas de la transformación, desde la lucha contra el indio hasta el momento de la acción. 

Al encarar el tema pampeano, Korn no se coloca en la perspectiva del hombre de campo, del paisano, sino, como en general los escritores de su generación, percibe la realidad rural desde el ángulo del hombre urbano y culto. No deja de reconocerle al paisano cualidades,. 

pero lo considera reacio al progreso, proclive al juego, a la bebida, a la venalidad, desconfiado frente al que viene de otra parte. Mientras que en la literatura gauchesca se compadecía al “gaucho”, porque se lo explotaba como elemento de comicio, la nueva tendencia literaria acusa al “paisano” de haber degenerado en instrumento electoral <12>.  Y ese juicio aparece también en Juan Pérez. 

(12)  Ya Lucio V. Mansilla había señalado la diferencia entre ‘“gaucho” y “paisano gaucho” en  Chañilao (Los siete platos de arroz con leche).  Ultimamente Roberto Levillier, en  El gaucho Que se fue (supl. literario del diario  La Nación,  de Buenos Aires, 28 ed mayo de 1961) consigna que “de pronto, en las inmensas llanuras de las provincias de Buenos Aires, Córdoba y La Pampa, arrancadas por Roe,a a los salvajes y mantenidas en poder del país, empezaron a surgir nuevos pueblos. Y er.a penoso notar en las faenas agrícolas, que triunfaban los extranjeros, con el modesto nombre de colonos o paisanos... nacidos de la fusión de criollos, mestizos y europeos. El gaucho se fue, sí, pero quedando en éstos rasgos de su alma, pues si la civilización renovadora exige e intima, también le opone la naturaleza leyes fijas que perpetúan los tipos telúricos”. Y Según el mismo Levillier, el 
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Juan Pérez

Las palabras "criollo”, “gauchaje” y “gaucho” aparecen una sola vez en el texto, y la última, al final del relato, acompañada del adjetivo “taimado”. En la novela los pobladores son “paisanos” y “paisanaje” es su conjunto. Las cosas del campo bonaerense están incorporadas con sus nombres regionales en la novela, cuyo lenguaje en general es culto, castizo. En el relato se elude la expresión pueblera. Esta aparece ocasionalmente, con grafía culta, en boca de algún personaje, ya sea para marcar un rasgo psicológico o social o para recoger el tono vivo, natural de la charla campesina. 

La actitud de Korn: observar la realidad rural desde la ciudad progresista, preferir la expresión culta para relatar sucesos populares, de ningún modo implica prejuicios étnicos o sociales, de la que estuvo libre la cosmopolita generación del 80. Responde a una posición disconformista de esos hombres que aspiran al engrandecimiento del país y a la elevación cultural de sus habitantes, y por eso señalan los escollos que obstaculizan la marcha hacia el progreso. Inevitablemente Korn cae, como casi todos los escritores de la época, en la oposición campo-ciudad. En la novela no disimula, su simpatía por el hombre culto y educado. Culto es el moreno maestro que vino de la capital, crisol de cultura; culto es el estanciero O’Ry, de ascendencia irlandesa, y su hija María, educada en Buenos Aires; culto es el médico de la zona, el español Pelayo Ochoa Vázquez. 

La minúscula contienda electoral, reducida en la novela a los estrechos límites del municipio de Huitel, es, a la vez, un síntoma de la corrupción de las prácticas término paisano (de  paysan) se habría popularizado... después de 1883, cuando se supo en Europa que los indios del sur, antes hunos de La Pampa, poderosos en las provincias de Buenos Aires, Santa Fe, Córdoba y San Luis, habían sido deshechos o expulsados del territorio argentino”. (La  Forja de la raza,  publ. en  La Nación,  12 de marzo de 1961). 

— 17 —

[image: Image 31]

E L s a Tabernig

políticas del país. Al autor, observador de la conducta humana, lo molesta la política tal como se la practica en el comité, en la función pública, en el periodismo y desde la tribuna. Esa política, lejos de constituir un factor de progreso, no es más que un agente del caos. 

Estos rasgos, simplemente consignados en la novela, siempre preocuparon a Korn. Muchos años más tarde, en sus escritos teóricos, volvió a denunciar esa falla de gobernantes y políticos dentro del proceso histórico de aquella época; “Hombres inteligentes, no podía ocultárseles la discordancia entre los verbalismos corrientes y los hechos reales, entre el énfasis democrático y la perversión profunda de la vida política labrada para la simulación y el fraude” < 13). 

El valor documental de la obra, como de tantas otras de la época, es evidente. Pero además del documento, a veces está implícita la crítica; en Korn, ella no es amarga como en Eduardo Wilde, por ejemplo, ni misantrópica como en Cambacérés. Aquí es comprensiva. El interés del autor apunta más a la exaltación de los valores de la personalidad. 

El Marco Geográfico

El escenario en que se desarrolla la acción es, como se dijo, un lugar del campo bonaerense, al que el autor llamó Huitel. Coincide con el ambiente natural que Korn conoció en San Vicente, el pueblo en que nació y pasó su infancia, y luego en Ranchos, donde formó su hogar, y en Navarro donde ejerció su profesión de médico. Es el campo con huellas y caminos de tierra, ranchos y caseríos, que tantas veces recorrió de día y de noche, bajo los rayos del sol o los aguaceros, a pie, (13)   Influencias filosóficas en la evolución nacional,  en Obras,  Univei'sidad Nacional de La Plata, 1940, tomo III, pág. 221. 
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a caballo, en volanta o sulky. Es la pampa abierta en que este hijo de padres extranjeros se hizo criollo. Alejandro Korn sintió profundamente el medio en que vivió, y lo expresó con emoción en más de una oportunidad: En los desiertos llanos de mi patria aprendí a escuchar el latido 

del angustiado corazón humano

declara por el año 1893, en un poema escrito en alemán. 

En la novela aparecen insistentemente expresiones como “inmensa llanura”, “llanura abierta”, “llanura solitaria”, “inmensa superficie”, “vasta extensión”, “pampa” 

y, con particular reiteración, “campo abierto”. El autor no sólo escudriñó esa llanura con ojos ávidos (“soy un visual exagerado”, dijo de sí mismo) <14).  La palpó, la auscultó, se entregó a ella, vibró en ella. Ese espacio abierto a la inmensidad, con su cielo profundo, con su pampero, era el que necesitaba su corazón para templarse, para calmar sus tribulaciones, para inspirarse. Y 

en ese espacio el autor inserta a su personaje, que muy probablemente ha heredado más de una experiencia y más de un pensamiento de su creador. 

No son muchos los paisajes descritos en la novela. 

En rigor, todos se refieren al mismo cuadro; cambia la hora del día, la estación del año. Hay un marco natural al comienzo: el campo en primavera, y un marco natural al final: el campo sacudido por un pampero en verano. Asistimos a un paisaje crepuscular y a una escena campestre: la trilla. Cada uno de estos cuadros exalta e inspira de tal manera al autor, que éste, al des

(14)   Epístola antipedagógica,  en  Obras,  Universidad Nacional de L,a Plata, 1940, tomo II, pág. 310. 
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cribirlo, en más de una oportunidad olvida su papel de testigo y se asoma para tomar personalmente la palabra. 

Poco a poco cerraba la noche. El crepúsculo apaga los colores, borra los contrastes, confunde la nitidez de las líneas y lentamente esfuma en sombras indecisas lo cercano y lo lejano. Un profundo recogimiento acalla los rumores del día y el silencio se extiende sobre la llanura, más inmensa, más informe, hasta la penumbra precursora de las tinieblas. Sólo se escucha, en prolongadas modulaciones, el balido 

, de los rebaños, como queja, como grito inarticulado nacido en las entrañas mismas de la maternidad desolada. 

Esa es la oración: su ambiente melancólico se refleja en el espíritu de nuestro pueblo y sus sombras penetran en el corazón humano. No sin motivo la Iglesia, la gran escrutadora del alma, ordena al hombre elevar su plegaria en la hora triste de la tarde. En la soledad de nuestras llanuras no se yergue ningún campanario y la vibración del bronce no repercute en el oído de los fieles dispersos sobre la inmensa superficie; pero del seno mismo de la pampa brota el llamado espontáneo en la hora de la oración para recordarle al mortal, el problema de la vida y la proximidad pavorosa de lo desconocido. La mente se abisma en anhelos y vagos presentimientos, y en esta hora mística, tocamos los lindes del infinito. 

Nunca la sensación del aislamiento es más intensa; invade el ánimo un sentimiento de huérfano desamparo y se evoca, como consuelo, la memoria de los seres queridos. A esa hora, el paisano en camino espolea el caballo para apresurar el regreso, y no es que lo arredre la noche, pues conoce el terreno palmo a palmo; pero en el momjento de la oración desearía estar en las casas. Desde la madrugada está en marcha el resero, sin interrupción; continuará en la noche, pero al ocultarse el sol, para la tropa y descansa. 

Y a esa hora, en el rancho, la madre recuerda al hijo 20 —
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ausente y reza un avemaria en su intención, mientras aviva la lumbre del hogar con un puñado de estiércol seco. La chinita, tan traviesa durante el día, despreocupada de sus quehaceres y de la inevitable reprimenda, mira el campo arrobada en inconsciente contemplación y refleja en su rostro los purpúreos resplandores del ocaso. 

Por un lado, estos párrafos documentan un aspecto de la vida espiritual en el campo argentino, a la sazón casi totalmente desprovisto de iglesias. Existe en la población rural un profundo sentimiento religioso, arraigado por los peligros en acecho y por la imponente presencia de la naturaleza. Pero a la religión le falta el elemento colectivo y sacramental. Se carga, en cambio, de un matiz vagamente poético, que se exacerba en ciertos momentos: en el crepúsculo, por ejemplo. 

Pero además estos párrafos —y otros semejantes— 

revelan la significación que tiene la naturaleza en la novela. Tras de describir objetivamente y en actitud estética el espectáculo, con efectos de luz y sensaciones sonoras, el autor establece la relación entre el ambiente natural y el hombre que lo contempla. En cuanto se 

“refleja” en el rostro o en el alma humana, el paisaje se transforma. El imponente ámbito crepuscular en la pampa abierta, se transforma, frente al espíritu humano, supremo plasmador, en iglesia incorpórea, en que como en el recinto sagrado brotan las emociones, los sentimientos del creyente. La intención simbólica aparece nítidamente en el cuadro primaveral y en el de la borrasca estival. 

El maestro... seducido por la placidez del hermoso día de octubre, se detuvo a contemplar el campo y dejó deslizar su mirada sobre la verde y lozana alfombra de gramilla, húmeda aún por el beso de recientes lluvias. De trecho en trecho, la flor morada del cardo 
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interrumpía el verde uniforme, los montes de duraznos se desvanecían a la distancia en una bruma rosada y, en diáfana claridad, el cielo sin nubes tendía sobre el panorama su manto de añil. En la plenitud de la primavera, serena y soberbia, levantábase una agreste fragancia de las hierbas y un efluvio de intensa vida saturaba el ambiente. Preñada de gérmenes fecundos, la naturaleza sacudía el letargo invernal. 

Bella es la primavera, doblemente bella cuando se refleja en un alma joven. Y joven era el maestro, y quizá en demasía. 

La primavera, la estación joven, con su atmósfera pura, serena y soberbia, sus tenues brumas en el horizonte, esa estación en que late una intensa vida futura es como el alma del joven, pura y confiada, en que germinan deseos, vagos sentimientos, ensueños e impulsos que pugnan por su realización. El ensueño inicial del joven, frente al espectáculo del paisaje primaveral, es la primera de una serie de imágenes que, a través de la obra, conducen naturalmente de una a otra y que culminan con la borrasca final: Con el sombrero en la mano, el joven continuó a la ventura su camino hasta llegar a las afueras del pueblo. 

En ráfagas cada vez más poderosas, el viento le batía el rostro y le levantaba el cabello. Pero aquel aliento de la pampa le colmaba de vida y lo animaba con vigoroso empuje. Con rapidez arrolladora aumentaba la violencia del vendaval. Un instante luchó con el follaje de los árboles...; silbó el huracán en torno de las crujientes viviendas de los hombres y, como titán desencadenado, se abrió paso hasta la llanura, majestuoso, imponente y sereno. Con amplio gesto, con soberano desdén barrió las nubes del cielo, las miasmas de la tierra y los pesares del alma atribulada. En el zumbar sonoro de su voz vibraban todos 
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los ecos de la vasta extensión: el bramido de los reba

ños, el susurro de los maizales, el sordo crepitar de los rastrojos, el estremecimiento de las fuerzas secretas e ignotas que agitan el corazón humano y el seno fecundo de la patria, hasta confundirse en el himno soberbio del trabajo y de la virtud. Y en pleno pampero, despejada la frente, Juan Pérez, fuerte y viril, aspiraba con dilatado pecho las bocanadas de aire y se sentía consagrado de nuevo al batallar de la vida. 

En estas veinte líneas se arremolina una cantidad de adjetivos y sustantivos que crean una atmósfera de vigor y grandiosidad: “poderoso”, “majestuoso”, “imponente”, “sereno” y “soberbio” (los dos últimos ya habían aparecido en la descripción primaveral.), “amplio gesto”, 

“soberano desdén”, “himno”, “titán”, “fuerte”, “viril”, “patria”, “batallar de la vida” —referidos ya sea al pampero ya al protagonista—, marcando una vez más la trabazón entre la naturaleza exterior y el alma del personaje. 

Y si la acción había comenzado simbólicamente, ella se cierra simbólicamente también, en verano, la estación de la madurez, con un vendaval que limpia la atmósfera, tal como se purifica el alma de Juan Pérez, después de sus tribulaciones. 

Desde el punto de vista del  tempo literario, los paisajes constituyen remansos en interesante contrapunto con el movimiento de la acción y los diálogos. La acción se detiene para que el personaje contemple sosegadamente la naturaleza, para que su espíritu se serene. Tanto en el personaje como en el novelista, la contemplación de la naturaleza dispone a la meditación sobre 

“eternos problemas del hombre”. 

¿Cuál es, concretamente, esa relación que Korn insinúa entre el hombre y el paisaje? Cuarenta años antes, Sarmiento, en el  Facundo (1845), había asociado la vida de su héroe con el ambiente geográfico y con los 
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apremiantes problemas de la organización política del país. El medio físico no es sólo el escenario sobre el cual se desenvuelve la acción del personaje: es el instrumento morfogenético, plasmador de la vida y de la mentalidad de los hombres. La oposición de la ciudad y el desierto es, al mismo tiempo, el contraste y la explicación del antagonismo entre civilización y barbarie. 

La posición de Kom es distinta. En su obra también se da la constelación de los tres elementos: la acción del personaje asociada al paisaje rural y a las cuestiones del momento. Pero el medio físico ha dejado de ser el elemento configurador de la vida y de la mentalidad del hombre, porque para Kom el paisaje no existe en sí, con existencia autónoma. Está estrechamente ligado con el alma humana, y adquiere la significación que le otorga el alma, el estado anímico —depresivo o exaltado— que vive el personaje en ese momento. 

Acercóse Juan Pérez a la ventana para mirar el día y lo halló gris y turbio como el estado de su alma. 

Es que para Korn novelista —el filósofo lo corroborará años más tarde— la personalidad centra en la voluntad y se desenvuelve en la acción. El individuo es lo que es, no en virtud de la influencia del ambiente, sino por la fuerza de su voluntad y los impulsos naturales que le permiten sobreponerse al influjo exterior. 

Media, pues, entre la concepción de la relación entre naturaleza y alma humana de Sarmiento y la de Korn la distancia que va de una actitud naturalista a una actitud idealista. La novela, nacida de una experiencia vivida en el ambiente rural, es a la vez que esquirla, diríamos, de la historia, una ficción que ha tomado de la realidad los elementos indispensables para su construcción. Pero en su estructura interior no sigue la pendiente de la natu
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raleza, sino el itinerario moral señalado por la voluntad y los sentimientos. El espacio no es una propiedad del paisaje, sino un poco a la manera de Kant —de ese Kant que había de inspirar la filosofía de los años de madurez de Korn—, una forma de la conciencia, el medio en el cual se representan las cosas exteriores. Y se tiene aquí otro indicio que muestra que, lejos de ser el paisaje la nota eminente, lo es el espíritu que se refleja en él y consuena o disuena con sus ritmos y colores. 

Korn tiene conciencia que para “calificar una obra de nacional, naturalmente, no basta el tema pampeano o una semblanza del ambiente provinciano. . . No es el asunto lo decisivo, sino la personalidad del autor <15).  

En efecto: ni el ambiente pampeano con las costumbres rurales, ni la situación histórico-política constituyen lo original en la novela de Korn. Escritorés anteriores y posteriores se ocuparon más exhaustiva, más enfáticamente de ello. La originalidad, la personalidad del autor aparece en sus concepciones, en particular en la de sus personajes. 

El Protagonista

El eje de la trama lo constituye el personaje central, Juan Pérez, enfocado desde el comienzo y abandonado muy pocas veces por el ojo del narrador. Esto nos permite asistir al desarrollo de los acontecimientos, no sólo desde el ángulo del autor, en general cauteloso observador, sino desde el del personaje mismo que, en última instancia, se parece mucho al del narrador. . 

El autor está particularmente encariñado con su criatura. En más de una oportunidad, cuando el lector imparcial podría juzgar dudosa o ambigua la conducta (15)   Don Segundo Sombra,  en  Obras,  Universidad Nacional de La Plata, tomo II, pág. 283. 
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de Juan Pérez, el narrador —esta vez omnisciente— se apresura a introducir una explicación atenuante: Entre tanto, Juan Pérez, halagado por el éxito, pero insensible a la lisonja,  había sabido hermanar su actividad política con cierta circunspección personal. 

y continúa, con un poco de candor —¿con criterio de político conservador?— justificando su conducta: No había omitido recurso para asegurar el éxito; había usado de todos los resortes oficiales; transigido con todas las flaquezas y tolerado todas las debilidades,  pero sólo en aras del interés colectivo, jamás en provecho propio.  No había incurrido en ningún desliz vergonzoso y constantemente había atenuado los procedimientos arbitrarios. Es que le importaba salir personalmente limpio e intachable de la lucha. 

Visto desde cerca, se descubre que Juan Pérez tiene diversa significación para el novelista. Se proyectan en él algunas experiencias del autor, es portador de ideas de su creador, es el representante de una sociedad en evolución; pero el personaje es, además, un símbolo. 

Por empezar, llama la atención su nombre: Juan Pérez; el más vulgar que podría imaginarse. ¿No lo será por ironía intelectual? Este Juan Pérez se destaca justamente por su autonomía, por su independencia en el obrar y en el decir, por su singularidad dentro del conjunto en que actúa. Es un extraño en el ambiente, pues hacía sólo un año que había llegado de Buenos Aires para ocupar un cargo de maestro; no tiene familia; no tiene amigos. El único lazo afectivo, incipiente, es su inclinación hacia María. Tampoco está aferrado a ningún quehacer: había dejado su puesto de amanuense en la capital para dedicarse a la docencia en el campo; ya 
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al comienzo de la novela nos enteramos que deja el magisterio para ocupar el cargo de secretario de la intendencia local, que al final abandona gustoso para dedicarse a cualquier otra actividad. 

Esta autonomía, que hace de Juan Pérez un solitario, no ha de interpretarse como romántica rebeldía, ni como falta de adaptación y mucho menos como inconstancia. El novelista omnisciente lo recalca: Allí [en su ámbito escolar] había conocido la vida del campo y revelado condiciones para captarse la voluntad del vecindario, con su mayor instrucción y trato afable por una parte y, por otra, con su fácil adaptación a los usos y costumbres del pueblo. 

Korn eligió como protagonista a un hombre que emerge de la realidad y que, desde su situación vital-cultural se lanza a la vida dispuesto a afrontarla con la acción, a hacer el bien sin colocarse en antagonismos ni frente a los hombres, ni frente a las circunstancias. En esto, el conservador Juan Pérez, difiere de los protagonistas de la novela de la época. Estos suelen ser rebeldes, anti-convencionales y revolucionarios. 

En ese proceso Juan Pérez va venciendo resistencias y conociendo todas las libertades. 

Al comienzo se emancipa movido por el romántico y desinteresado impulso juvenil de independencia, en el que hay mucho de instintivo:

El deseo prematuro de emanciparse, propio de la impaciencia juvenil, le indujeron a dejar su carrera y aceptar aquella modesta colocación de maestro rural. 

Con insistencia Korn alude en la novela a la confiada inquietud de la juventud, en su desinterés, en sus
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ideales, en su habilidad instintiva, y esa fe en la juventud la conservará durante toda su vida <16). 

Este joven Pérez, que con su empuje de muchacho inexperto e infatigable... 

Ya no era el joven inexperto y soñador que, con el alma henchida de vagas aspiraciones, habla partido de la escuela rural para conquistar el mundo. 

Hasta introduce una digresión para plantear el problema de la lucha de generaciones en el seno de la familia, al referirse a Patricio O’Ry, que: fastidiado por las obsequiosidades de un gomoso, había traducido su pensamiento con una expresión ruda pero sincera: “Que mi hija se case con quien le agrade, con tal que no sea un cajetilla”. Sin embargo, como de costumbre, la teoría fallaba frente a la práctica. No sin lucha interior los padres se desprenden de su autoridad, que conceptúan tan bien intencionada, y siempre reclaman en virtud de su mayor experiencia, el derecho de guiar las inclinaciones de sus hijos. 

Luego comprueban, con la misma sorpresa que ya experimentaron sus abuelos, la esterilidad de semejante tentativa, al ver cómo las  fuerzas inconscientes de la vida perpetuamente se burlan de las frágiles barreras levantadas por el convencionalismo humano. Todo desgarramiento es doloroso y toda emancipación individual o colectiva lleva el estigma de la rebelión y de la ingratitud. 

El personaje va madurando en la acción, adquiere experiencia y encauza esa “conquista del mundo” en que está empeñado. Pone su razón y su energía al servicio de este propósito. Su lenguaje se va cargando de expresiones que reflejan su tenaz voluntad: “tengo que for

(16) 

A. Korn vivió rodeado de discípulos y amigos jóvenes. 
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jarme una posición”; “Ansiaba con vehemencia mejorar su situación”; “No pienso echar raíces en esta oficina. 

Aspiro a algo más”. 

Es verdad que interviene un factor psicológico que lo impele, un estímulo sentimental: su amor por María. 

Korn no es un racionalista puro que desconfía o que se desentiende de las fuerzas irracionales. 

En ese afán por labrarse una posición, Juan Pérez prevé etapas:

Hasta entonces había sobrellevado las pequeñas contrariedades de la vida con la sonriente despreocupación de la edad. Preveía ahora la lucha seria y decisiva y concentraba todas las energías de su alma para armar su voluntad de tenaz constancia y firme empeño. ¿Triunfaría? El porvenir no se interroga con dudas en el alma, el porvenir se afronta. 

“Conquistar el mundo”, el “batallar de la vida”, 

“lucha decisiva”, “triunfar”, “armarse”, “afrontar”; el texto incorpora un léxico bélico y lo aplica no a un héroe en el campo de batalla, sino a un hombre corriente dispuesto a afrontar la vida, “a descender a la arena” como lo dirá el Korn de la.  Axiología <17>.  Y así lo hace. Juan Pérez vuelve la espalda al pasado, no se detiene en el presente y se vuelve resuelta y reflexivamente hacia el porvenir. Juan Pérez tiene conciencia de la ambigüedad de su situación actual: el cargo aceptado le da relieve y mejora su situación material, pero a la vez lo obliga frente a la autoridad que lo benefició. 

Tengo que cumplir mis compromisos. Estoy obligado con los hombres que me han dado el puesto, y no se me puede hacer un reproche si cumplo con lealtad. 

(17) 

 Obras,  tomo I, pág. 142 (§ VII), 
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Su inteligencia, su saber, su voluntad lo guían en la delicada estrategia: cumplir “correctamente” con sus deberes en el medio corrupto:

Mi conducta es correcta; no he incurrido ni incurriré en ningún acto desdoroso. Si yo cometiera una irregularidad, no temería tanto el juicio de mis amigos como el de mis adversarios. 

Además sabía que

si cometía una infidencia, si se degradaba ante su propio concepto y en el de los extraños, recibiría el premio habitual de la traición, después de habérsele utilizado. 

Pero, si bien por motivos utilitaristas —su progreso personal— y más, creyendo hacer el bien, se empeña en mejorar el medio, Juan Pérez no comete “actos desdorosos”, sin embargo tolera abusos, transgresiones, admite los habituales recursos administrativos: el soborno, las coacciones, la compra de votos. Su corrección personal le conquista adhesiones: Cada día se imponía con mayor prestigio a la opinión del vecindario y los mismos adversarios no le regateaban su respeto. 

Su poder, su autoridad va creciendo día a día; y eso lo satisface. De pronto los hechos cambian la situación. 

Frente al caos exterior se produce el caos en el alma de Juan Pérez. Pasa de esperanzas a decepciones, se rebela, teme, espera. 

En la dura labor de cada día, en el choque constante de las realidades de la vida, entre decepciones y éxitos, había aprendido a guiar a las gentes, a do
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minar los hechos y a mantener sereno el espíritu en el conflicto de los acontecimientos. Pero cuando, de improviso, vio desmoronarse la obra levantada a costa de sacrificios y abnegación, tocó los lindes del desfallecimiento, y estremecieron su corazón todas las angustias de la derrota. Sentado en los peldaños del atrio, en un anonadamiento sombrío, apuró el instante más amargo de su vida y cubrió el semblante con la mano para ocultar la lágrima que asomaba a sus ojos. 

Y el novelista, solidario con su criatura, acota sentenciosamente : Es que sólo el éxito consagra a los hombres, no el vuelo intelectual ni el esfuerzo del ánimo. 

En rigor, el conflicto no se plantea entre Juan Pérez y el mundo, sino entre Juan Pérez y Juan Pérez. En la crisis, éste reconoce la ineficacia y la injusticia de su conducta. Reconsidera la situación sometiéndose a un difícil análisis de conciencia:

Una profunda tristeza invadió el ánimo de Juan Pérez. Pasaron por su mente todos los acontecimientos de la víspera; todos los hechos sobrevenidos desde su salida de la escuela rural se agolparon en su recuerdo y en melancólico abatimiento recapituló los resultados de su esfuerzo. Cuatro meses de incesante afán, en continua tensión del cuerpo y del alma, habían dado la medida de su energía, relieve a su personalidad y un caudal de experiencia a su criterio. 

Pero al recordar la causa a que había servido, los colaboradores que había soportado, las bajezas toleradas y el fraude final con que se había coronado su obra, sintió lástima de sí mismo y se hizo el reproche de haber malgastado sus fuerzas en una tarea indigna y estéril. 

Reconoce su error. Tiene que liberar su espíritu. 
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Este solo halla su reposo en la verdad. Necesariamente, este hombre de acción, piensa en su conducta futura: Y él, Pérez, ¿qué haría? ¿Volver otra vez a la secretaría de la intendencia a despachar guías y vigilar los titulados intereses políticos de la gavilla oficial? A semejante pensamiento, el asco le anudó la garganta. 

Korn hace intervenir un factor de índole emocional, o mejor fisiológico: el asco, más intenso que cualquier elemento racional, y literariamente más expresivo. 

Juan Pérez progresa éticamente. Comprende que sería un obstinado si se aferrase a sus primeros objetivos. La reflexión sobre el pasado inmediato, con su lastre de errores y decepciones, lo invita a perseguir otras metas, tendrá que regirse por otros valores. Su voluntad soberana se dispone a la decisión heroica:  Incipit vita nova (18). 

(18)  “Lo vemos como un titán batallador emanciparse de los ensueños románticos de su edad juvenil, desentenderse del Olimpo y sus dioses innocuos y consagrar todo su esfuerzo a labrar la morada donde el hombre ha de vivir dichoso, rico, libre de temores supersticiosos y colmados sus deseos.. . Sin embargo, por último, se diseña en su fisonomía el gesto amargo de la decepción, aunque su orgullo le impide confesarla. ¿Qué falta? ¿Dónde ha fallado el esfuerzo titánico? ¿Vuelve acaso por sus fueros, con extraña nostalgia, el desdeñado espíritu? ¿No bastan el saber y el poder, el cúmulo de riqueza para acallar los obsesionantes anhelos de justicia, belleza y paz?” 

En estos párrafos, con que se inicia el ensayo  Incipit Vita Nova (1918), Korn caracteriza, mediante una vigorosa imagen, la fisonomía del siglo XIX. En esta imagen resulta .asombrosa la semejanza de las etapas de ese siglo con las vicisitudes por las que atraviesa Juan Pérez. Hast,a el léxico empleado por el filósofo en 

•1918, no difiere del que empleó el joven novelista en 1884 en 1.a descripción de su protagonista. A través de la novela, éste aparece joven, romántico y soñador, deseoso de emanciparse, animado de un espíritu batallador, actuando en un ambiente desprovisto de los valores supremos de justicia y de verdad, consagrando sus esfuerzos y energías para satisfacer su deseo de progreso personal, concluyendo esa jornada, con el gesto de decepción y con la convicción que el poder y el saber no bastan para llegar a satisfacer los anhelos de justicia y de paz. 

Y de la hipótesis anteriormente enunciada, que Juan Pérez bien 32 —
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Sobre la capacidad del hombre de conferirle un nuevo sentido a la vida, Korn vuelve en varias oportunidades: Cuando un valor secular pierde su imperio, primero en una conciencia, luego en muchas, acaba por desaparecer o por ser reemplazado. Dentro del fuero de su conciencia puede cada uno, individualmente, realizar este acto y lo hará si el valor vigente le es motivo de una coerción (!9). 

La experiencia no fue inútil para la formación moral de Juan Pérez. Al recapacitar sobre la acción futura, descubre con alborozo que la vida no es una imposición ni un mero azar. La vida es acción, y el hombre dispone del poder necesario para imprimirle un sentido y darle valor. “La vida es acción, tarea perpetua y no un teorema”, reiterará mucho más tarde el filósofo. 

El proceso por el que pasó el personaje de la novela conduce a una conclusión: el sujeto no es un juguete en manos del azar, es una voluntad capaz de fijar valores, de negarlos, de trasmutarlos cuando han mostrado su ineficacia o han cumplido su misión. En el fondo, Korn está convencido que la voluntad es el amo del destino y no a la inversa. Por eso el personaje rectifica su línea de conducta, no para adaptarse a las circunstancias, sino para ser coherente consigo mismo y ser leal con su conciencia. El análisis de los procesos de la depodía ser un símbolo — el de toda vida humana que atraviesa por diversas etapas, desde la confiada juventud, forjadora de ideales, falaces muchas veces, a través de un momento de satisfacción material, más esclavizadora del espíritu de lo que en rigor creía, hasta una liberación total del espíritu, producto de la madurez que proporciona la experiencia de la vida —pas.amos a preguntarnos— si Korn no habrá pensado, en algún momento, en una concepción organológica de la historia. Es verdad que el filósofo rechaza esa concepción cuando la encuentr,a expuesta en la obra de Spengler. 

(19)   Axiología,  en  Obras,  Universidad de La Plata, 1938, tomo I, pág. 134. 
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liberación y de la decisión que, en 1930, expone en la Axiología,  ya se encuentra parcialmente ilustrado, en 1884, en la novela. 

Las cosas no valen por su importancia real, sino por cuanto representan en nuestro espíritu afirma, con cierta imprecisión expresiva, la sentencia en la novela y agrega:

La voluntad acuña todos los valores de la tierra. 

Y el filósofo de la  Axiología reitera: Son las valoraciones actos reales de la voluntad humana y las valoraciones representan la decisión de la personalidad autónoma (20), 

El novelista insiste en su idea de la capacidad del alma humana de decidir el conflicto entre tendencias discordantes, entre inclinaciones incompatibles, entre fines y valores que se excluyen y la posibilidad de sacrificar valores que el interés o el sentimiento quisieran salvar presentando otros ejemplos: María O’Ry y Patricio O’Ry. 

Pero esta insistencia de Korn hace triunfar al moralista sobre el novelista: al enfrentar a Juan Pérez con Patricio O’Ry —afines moralmente, antagonistas sólo en política— la novela no logra el contraste dramático y se debilita. 

María, de concepción romántica, experimenta el mismo deseo de libertad, la misma firmeza que Juan Pérez, y con el recato de su sexo, desenvuelve su personalidad al margen de las convenciones sociales y las presiones del ambiente. Escucha la voz de sus sentimiento)  Axiologia,  en  Obras,  Universidad de La Plata, 1938, tomo I, pág. 130. 
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tos sin hipocresía; se considera única responsable de sus decisiones, muchas veces fundadas en la razón, pero algunas, en el corazón. 

En el difícil trance en que Juan Pérez ha sido vencido y en que es desprestigiado públicamente por el medio hostil, María, sincera con sus sentimientos y con su conciencia moral, escucha la voz de su sano instinto femenino y le obedece. Puesta a reflexionar, quizá habría encontrado razones que justificasen sus preferencias, pero al tomar la decisión, no las necesitaba. También ella es para el novelista “digna del soplo de la llanura abierta”. 

El futuro autor de la  Axiología habría de explicar este extraño mecanismo de la acción, según el cual la reflexión posterior encuentra motivos para justificar les impulsos de la voluntad. También esta ley había encontrado en la novela el caso que permitía mostrar su vigencia en la vida real. 

Conclusiones

La novela de Korn nos introduce en un mundo muy concreto: sus protagonistas obran como seres de carne y hueso, viven con pasión y sinceridad sus problemas, se afanan por alcanzar sus objetivos, gozan y sufren. Todo brota de la experiencia de la vida y no de abstractos problemas éticos, metafísicos y psicológicos. Esa visión del mundo es compatible con las exigencias de la novela como género literario. 

Entre la novela y la especulación posterior de Korn existen correspondencias sugestivas y, obviamente, también divergencias notables. No puede negarse que una y otra son obra del mismo hombre y que la visión de la vida de los años de madurez, alimentada seguramente en las experiencias juveniles, vino a confirmar en parte aquella expansión literaria. 
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1

La novela consigna en forma literaria, ideas, concepciones que años más tarde corroboraría o rectificaría el pensador en formas filosóficas. Tanto la obra literaria como la filosófica proceden de un incoercible interés por lo humano. Apoya esta presunción un pasaje de un estudio de Francisco Romero, al recordar que “era una afirmación de Korn que hay que vivir en hombre y no en filósofo, pesando lo fugaz en la misma balanza que lo durable, considerando que la filosofía es una actitud más que una escuela. Alejandro Korn tenía el gusto, acaso la pasión de los hechos; pero no se quedaba en ellos. De los hechos saltaba a los principios, de la cotidianidad a la perennidad. Por su espontáneo modo de ser, por su educación científica, también quizá porque era capaz de descubrir en cada transitoria instancia la-tencias de universalidad, Korn amaba los hechos y en ellos se recreaba.” <21>. 

Podría afirmarse que mucho de la visión de la vida humana, expuesta plásticamente en la novela, había de recibir fundamento racional en los ágiles conceptos de La  libertad creadora, y que una y otra son sólo expresiones diferentes de la personalidad una y única de su autor. La vida que alienta en la intuición del novelista vuelve por sus fueros en las fórmulas del filósofo. Ambas expresiones se corresponden, porque se trata de la misma vida. Pero una y otra hunden sus raíces en un subsuelo más profundo, que es la personalidad del autor. 

Y a través de sus expresiones —en su novela y en sus ensayos filosóficos—, Alejandro Korn aparece íntegro e inconfundible. La ley, según la cual los pensadores más auténticos tienen un solo tema y toda su vida es un único esfuerzo para darle definitiva expresión, se habría cumplido una vez más. 

(21) Francisco Romero, Angel Vassallo, Luis Aznar,  Alejandro Korn,  Los(ada, Buenos Aires, 1940, pág. 17. 
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CAPITULO PRIMERO

CINCO LEGUAS POR DELANTE
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 Ven mi adorada, ven. La Primavera Con caricias de luz ha despertado La verde loma y la feraz pradera; Y sus días risueños, 

 Hijos queridos del amor, han dado Flores al árbol y a las almas sueños. 

D. D. Martinto. 
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En el deslinde solitario del partido de Huitel, a corta distancia de una población mayor, se destaca en el campo abierto un pequeño edificio cuya arquitectura sencilla y tosca apenas señala la evolución del rancho cubierto de paja al galpón de hierro galvanizado. 

Sin embargo, sobre su mojinete desnudo de revoque, ostenta como un timbre de honor las armas patrias rodeadas por una desteñida leyenda que dice: “Escuela Infantil N? 5”. Ningún árbol presta sombra a la moderna vetustez de la casa y la misión protectora del reducido cerco de malos postes y flojos alambres la suple con ventaja el espeso matorral de cardos, que se erizan sobre el reborde de la zanja. Un álamo sobre dos troncos de sauce forma el palenque al cual se arrima un compacto grupo de caballos, en su mayor parte desprovistos de aperos y sujetos solamente con las riendas. Inmóviles, con las cabezas gachas, esperan resignados a sus pequeños jinetes, retenidos aún por los misterios del abecé. Por fin aparecen. Bajo el dintel mismo de la puerta abandonan la actitud mesurada que les impone la disciplina escolar y junto con la libertad aparecen también la confusión y el atropello. Alzan con un movimiento habitual de la mano al cojinillo o la matra arrojada bajo el alero y aprésurados acuden al lado de sus cabalgaduras, porque los miembros entumecidos sobre los bancos recobran muy rápido su agilidad, animados por la nerviosa inquietud de la niñez. 

No acontece otro tanto con los jamelgos, pobre rezago de las estancias y de los puestos, petizos veteranos de coyunturas deformes y anquilosadas, envilecidos en el traqueteo diario y resignados a la 
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travesura de sus jinetes. Tardan en parar las orejas y el escaso resto de sus bríos sólo con lento esfuerzo logra ponerse al diapasón de la impaciencia juvenil. Grande es también la desproporción entre el número de los jinetes y el de los animales. Pero esta dificultad se salva. Primero montan los más diestros, afirman el dedo gordo del pie sobre el brazuelo y prentidos de las crines se encaraman o algún hermano comedido alza a los más chicos. Los mayores luego se enancan, las piernas desnudas y roñosas se comban en exacto paralelismo sobre las costillas del cuadrúpedo, los talones golpean con febril martilleo sobre los escuálidos flancos y el heterogéneo grupo emprende la marcha con escasa velocidad inicial. Con todo, asimismo, no demora en adquirirla. La alegría de la infancia es contagiosa, el amor a la querencia arrastra y pronto en líneas divergentes se dispersa la bandada de muchachos, para perderse por la inmensa llanura en rumbo recto al rancho paterno. Todavía el alboroto estridente de los teros comenta su paso, cuando ya el ojo ha dejado de divisarlos. 

El maestro seguía con atención la partida de sus alumnos. Seducido por la placidez del hermoso día de octubre se detuvo a contemplar el campo y dejó deslizar su mirada sobre la verde y lozana alfombra de gramilla, húmeda aún por el beso de recientes lluvias. De trecho en trecho la flor morada del cardo interrumpía el verde uniforme, los montes de duraznos se desvanecían a la distancia en una bruma rosada y en diáfana claridad el cielo, sin nubes, tendía sobre el panorama su manto de añil. En la planitud de la primavera, serena y soberbia, levantábase una agreste fragancia de las hierbas y un efluvio de intensa vida saturaba el
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ambiente. Preñada de gérmenes fecundos, la naturaleza sacudía el letargo invernal. 

Bella es la primavera, doblemente bella cuando se refleja en un alma joven. Y joven era el maestro, quizás en demasía. Sus facciones regulares, de tez morena, carecían de expresión; el dolor y la lucha no las habían marcado con su huella indeleble; a su mirada viva aún le faltaba fijeza, y el cuerpo esbelto y vigoroso era sin embargo indolente y vago en sus movimientos. 

Distraído, casi absorto, continuaba Juan Pérez cuando escuchó desde el palenque ruido de coscojas y sonar de espuelas. Un hombre retacón pero fornido, de barba canosa, habíase apeado y anudaba el cabestro. Después de ajustar la amplia bombacha en las cañas de las torcidas y deslustradas botas, avanzó con paso atóxico para evitar el choque de las rodajas y, alzada el ala del informe chambergo sobre la sudorosa frente. Con el rebenque de cabo de plata pendiente de la muñeca tendió la derecha. Salióle el joven al encuentro y se estrecharon las manos. 

—Buenas tardes, don Juan —dijo el recién llegado con el arrastre peculiar en la pronunciación del paisano porteño. 

—¿Qué tal, alcalde? —contestóle Pérez. 

Sobre un banco de escuela llevado al lado de la sombra, el joven dispuso un calentador y una yerbera. Ofreció asiento a su huésped y pocos momentos después el mate alternaba entre los dos hombres. Sin embargo, la conversación tardó en animarse y se redujo a preguntas sobre la salud respectiva y apreciaciones del estado del tiempo y del campo, interrumpidas por las chupadas del mate y largos intervalos de silencio. El alcalde, don
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Melitón, no parecía locuaz. Era hombre de movimientos lentos y enemigo de apresurarse, pero su mirada de soslayo, protegida por velludas cejas y pestañas, lo escudriñaba todo con su aparente indiferencia. Tres veces, antes de contestar una pregunta, removía con los labios el pucho del cigarro. 

—¿Conque se va hoy mismo, don Juan? —dijo por fin. 

—Cierto —repuso el otro—, me voy y no dejo de sentirlo. Ya me había encariñado con el pago, pero es necasario. No puedo pasarme la vida de maestro rural. Ya debía haberme hecho cargo de la secretaría de la Intendencia y sólo me he demorado por dejar aquí todo en orden. 

—Ya va a tener trabajo con las elecciones de Gobernador. ¿Serán reñidas? 

—Así parece. Si no, no tendrían tanto empeño en llevarme. Es que el Intendente se ha descuidado mucho. 

—Es medio lerdo, el viejo. 

Pérez se sonrió. 

—Ha gobernado mucho tiempo sin oposición; por eso no esperaba estas dificultades. Pero no tenga miedo. Ya he de arreglar las cosas. Les voy a enseñar lo que es moverse. En tres meses se puede hacer mucho. Mientras tanto no se descuide usted en el cuartel. 

—Aquí, don Juan, estamos como tabla. 

—Ya sé, pero no se confíe demasiado. Yo voy a tener que ocuparme de los otros cuarteles, donde conozco menos. Aquí descanso en usted. 

—Pues pierda cuidado. 

—Vigíleme los gallegos de la pulpería. Esa gente no es de buena fe. Es preciso sorprenderles alguna
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compra de cuerambre ajeno para que estén blandos con la autoridad. 

—Ya he de estar alerta; esa gente es de mucha prudencia. 

—¿Pero siempre suelen armar sus jugadas de choclón? 

—Así dicen. 

Pérez clavó la vista en su interlocutor. 

—¿Así dicen? ¿Y qué, no lo sabe usted, zorro viejo? 

—Apacigüese, don Juan, se los voy a tener man-sitos. 

—Conozco sus agachadas, don Melitón. Véalo también de mi parte al viejo don Toribio, que tiene cuatro hijos mozos, y dígales que espero que me acompañen. 

—Va a ser difícil llevarlos. Nunca han querido ir a las elecciones. Son más bien muchachos trabajadores. 

—Siempre les ha de convenir quedar bien con el que manda. Cuando menos se piensa, ocurre un enredo y luego son los empeños. 

—Yo le he de hacer la diligencia. 

Calló Pérez y el mate circuló un rato en silencio, hasta que el alcalde inició de nuevo la conversación. 

—¿Y don Patricio? ¿Echará el resto esta vez? 

— preguntó con cierta sorna intencionada. 

Una sombra cubrió el rostro de Pérez. 

—Así parece. Ha tomado con calor el partido de la oposición, y como hace tanto tiempo que está resentido con el viejo, ha de poner empeño en salir bien. Lo siento, pero no puedo remediarlo. 

—Pero a usted le convendría quedar bien con don Patricio. 
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—No puedo quedar bien con Dios y el Diablo. 

—¿Y la niña? Me parece que usted ño anda mal. 

Pérez con brusquedad colocó el mate en la yerbera y se levantó nervioso. Sin duda este tema le desagradaba, pero no podía sustraerse a su emoción ni disimularla. 

—No me toque esos asuntos, don Melitón, esa es harina de otro costal —dijo por fin en tono displicente. 

—Perdone si lo he ofendido. Pero se lo digo por su bien. Vea que don Patricio, mejorando lo presente, no es mala persona y se había de venir a las buenas si usted supiera llevarlo. Pero usted festeja a la hija y le hace la guerra al padre. 

—¿Y qué voy a hacer? ¿Quiere que vaya como maestro de escuela a pedirla para ofrecerle este rancho? ¡Estamos frescos! Con los perros me correría de la estancia el viejo inglés. Primero tengo que formarme una posición. Pero doblemos la hoja. 

Al pronunciar las últimas palabras se había modificado la fisonomía del joven. Sus ojos brillaron, sus labios se contrajeron y un fondo de latente energía asomó por un instante a su rostro. 

—Vea, mi amigo —insistió don Melitón—, usted es muy joven, no se lleve de arranques; usted sabrá más que yo, pero yo soy más viejo. No se encone con don Patricio, que no sabemos las vueltas que da el mundo. 

Juan Pérez no contestó y el alcalde creyó llegada la hora de despedirse. Después de escuchar algunas recomendaciones más, montó y se alejó al galope largo. Ya el sol se inclinaba al ocaso y la sombra del caballo y del jinete, desmesuradamente alargada, le seguía en fantástico vaivén. 

Poco a poco cerraba la noche. El crepúsculo
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apaga los colores, borra los contrastes, confunde la nitidez de las líneas y lentamente esfuma en sombras indecisas lo cercano y lo lejano. Un profundo recogimiento acalla los rumores del día y el silencio se extiende sobre la llanura, más inmensa, más informe, hasta la penumbra precursora de las tinieblas. Sólo se escucha en prolongadas modulaciones el balido de los rebaños, como queja, como grito inarticulado, nacido en las entrañas mismas de la maternidad dsolada. 

Esa es la oración; su ambiente melancólico se refleja en el espíritu de nuestro pueblo y sus sombras penetran en el corazón humano. No sin motivo la Iglesia, la gran escrutadora del alma, ordena al hombre elevar su plegaria en la hora triste de la tarde. Éñ. la soledad de nuestras llanuras no se yergue ningún campanario y la vibración del bronce no repercute en el oído de los fieles, dispersos sobre la inmensa superficie; pero del seno mismo de la pampa brota el -llamado espontáneo en la hora de la oración, para recordarle al mortal el problema de la vida y la, proximidad pavorosa de lo desconocido. La mente se abisma en anhelos y vagos presentimientos y en esta hora mística tocamos -los lindes del infinito. 

Nunca la sensación de aislamiento es más intensa; invade el ánimo un sentimiento de huérfano desamparo y se evoca, como un consuelo, la memoria de los seres queridos. A esa hora el paisano en camino espolea el caballo para apresurar el regreso, y no es que -lo arredre la noche, pues conoce el terreno palmo a palmo, pero en el momento de la oración desearía estar en las casas. Desde la madrugada está en marcha el resero, sin interrupción; continuará en la noche, pero al ocultarse el
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sol, para la tropa y descansa. Y a esa hora, en el rancho, la madre recuerda al hijo ausente y reza un avemaria en su intención, mientras aviva la lumbre del hogar con un puñado de estiércol seco. 

La chinita, tan traviesa durante el día, despreocupada de sus quehaceres y de la inevitable reprimenda, mira el campo arrobada en inconsciente contemplación y refleja en su rostro los purpúreos resplandores del ocaso. 

Sentado Juan Pérez delante de la escuela, recordó el año de permanencia que llevaba en aquel sitio, después de interrumpir sus estudios por escasez de recursos. De niño le había faltado el padre, la madre lo había educado con trabajo, y apenas traspuesta la infancia, ya aprendió a ganarse el sustento como amanuense en el estudio de abogados y notarios. Pero las exigencias crecientes de la vida y el deseo prematuro de emanciparse, propio de la impaciencia juvenil, le indujeron a dejar su carrera y aceptar aquella modesta colocación de maestro de escuela. Allí había conocido la vida del campo y revelado condiciones para captarse la voluntad del vecindario, con su mayor instrucción y trato afable por una parte; por otra, con su fácil adaptación a los usos y costumbres del pueblo. El prestigio adquirido dentro del cuartel lo había se

ñalado a la atención de los mandatarios locales que, obligados a buscar una fuerza intelectual para ponerla al servicio de sus intereses políticos, se fijaron en este joven, suficientemente culto para suplir la ignorancia de sus superiores y bastante ruralizado para ser simpático al paisanaje. 

Pero no tanto por reflexión consciente como por instinto, el rebaño había buscado su señuelo. Las 
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cualidades personales de Juan Pérez se habían impuesto en realidad dentro de aquel medio social y el joven, a su vez, no vaciló en aceptar proposiciones en apariencia halagadoras, pues ansiaba con vehemencia mejorar su situación. Hallábase apasionado por la hija de un hombre de fortuna, un estanciero del partido, y no se le ocultaban las desventajas de su posición pobre e inferior; hasta entonces había sobrellevado las pequeñas contrariedades de la vida con la sonriente despreocupación de la edad. Preveía ahora la lucha seria y decisiva y concentraba todas las energías de su alma para armar la voluntad de tenaz constancia y firme empeño. ¿Triunfaría? El porvenir no se interroga con dudas en el alma, el porvenir se afronta. 

Abandonó por fin el joven su actitud meditabunda y se dirigió en busca de su caballo, que era un zaino de alzada poco común, cabeza grande y angulosa, verdadero tipo del animal criollo, de formas poco esbeltas, pero probado en largas jornadas. Con pausado movimiento de sus mandíbulas, magullaba el maíz del morral. Su dueño le tenía cariño y con prolija atención se dispuso a colocarle las complicadas prendas del apero, hasta ajustar por último con el cinchón el sobrepuesto sobre el cojinillo. Después de recoger su poncho, el joven montó y enderezó al rumbo de Huitel. 

La noche, si bien serena y estrellada, era oscura, y cinco leguas quedaban por delante; pero, baquiano del camino, Pérez confiaba en su caballo. 

A poco andar ya cayó sobre la huella, extendida primero en ondulaciones serpentinas por el campo abierto y aprisionada luego en la recta, dentro de interminables alambrados. A la exigua vislumbre 
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de las estrellas, el camino apenas destacaba su calva gris de la gramilla. Era preciso un hábito ya arraigado para seguirlo sin recelo al galope largo, mientras el golpe de los cascos repercutía con monótono compás. Muchas veces el joven había hecho en excursiones nocturnas este trayecto de enamorado. 

De vez en cuando se veía cruzar la senda a una vizcacha, y el zaino se espantaba con ligero sobresalto. Pero la silueta del joven seguía con soltura el desvío, para mantener sin esfuerzo el equilibrio. 

El aire fresco de la noche prestaba en tanto vigor a los músculos y la distancia cedía con rapidez y ya llevaría de esta manera una hora de marcha cuando el caballo, casi sin esperar el aviso de las riendas, paró ante una mole blanquecina, colocada al borde del camino. Era un antiguo mojón de piedra calcárea esquinero de la estancia  Los Nogales de don Patricio O’Ry. Como una mancha más oscura, distinguía el ojo experto, a pesar de las tinieblas, en el fondo del horizonte, la población, rodeada de extensa arboleda, residencia habitual de su dueño. El ladrido de los perros llegaba hasta allí. 

Juan Pérez se bajó, con el cabestro en la mano. 

No podía pasar de largo sin dedicar algún momento al recuerdo de la mujer amada y al zaino venía en ocasión oportuna aquel resuello a mitad del camino. 

En las reuniones del pueblo de Huitel, cabeza del partido, Juan había conocido a María. Había merecido de la hija del señor O’Ry distinciones cuyo alcance empero era difícil de fijar, pues cabían dentro de la más estricta corrección del trato social. Sin embargo no era un misterio la simpatía 
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recíproca de ambos jóvenes y la oficiosa diligencia de las comadres del barrio se complacía en fomentarla con las bromas de costumbre. Tenía conciencia Pérez de su propio apasionamiento, pero no se atrevía a afirmar hasta qué punto las atenciones de la elegante niña eran la expresión de un afecto verdadero o sólo de un capricho fugaz. 

Desde luego la imagen de María se le presentaba más como un ideal lejano que como una realidad próxima. La oposición del padre aún no había tenido ocasión de manifestarse, pero el joven la presentía profunda y terca, como el mayor obstáculo opuesto a sus designios. 

De nuevo continuó el viaje; empezaron a distinguirse pronto las luces del alumbrado público de Huitel y cuando las Tres Marías se alzaron sobre el horizonte, Pérez pudo detener su caballo ante la casa de huéspedes de la vasca doña Catalina:  Café Fonda y Posada del Progresos “Se Cuidan Caballos”, rezaba el gran letrero sobre el frente. El mundo oficial de Huitel acostumbraba concurrir con preferencia a esta antigua casa. 

—Buenas noches, doña Catalina. ¿No tiene algo de comer? 

—Sindudamente, don Juan, comida habiendo para usted y para zaino también. 

Juan Pérez penetró en la sala del billar, donde las luces mortecinas del petróleo palidecían aún más en la espesa atmósfera del humo de tabaco. 

Ahí estaban todos: Intendente, Juez de Paz, Comisario, Escribano y demás representantes de la autoridad. En torno de una mesa redonda con raído tapete verde se concentraban los viejos, absortos en una mucelga a veinte centavos la caja. En este grupo se destacaba la figura de don Justo Reales, 
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intendente del municipio y jefe de la fracción oficial. Era un anciano al cual la abundante barba blanca prestaba un aspecto venerable y simpático. 

Desde una época remota y con escasos intervalos desempeñaba como Juez de Paz o Intendente, los primeros puestos de la localidad, y habíase habituado a considerar el partido de Huitel como su dominio privado. En política se distinguía por una consecuencia sorprendente: siempre fue gubernista y es que los intereses de la Provincia o de la Nación le eran indiferentes; a él le importaba ser autoridad en su pueblo no por cierto para fomentar el progreso de la localidad, pues a su temperamento rutinario y sin iniciativa repugnaba toda innovación. Tampoco buscaba en la administración pública un provecho pecuniario: no era interesado y gestionaba su fortuna propia de manera tan negligente como el peculio comunal. Jamás se había preocupado de refinar sus majadas; su establecimiento, desprovisto hasta de cerco, era el refugio de vagos y ociosos, quienes, a título de elementos electorales, le comían las ovejas y le cuereaban las vacas. La ambición de don Justo se limitaba simplemente a ejercer algún mando, y aun esto sólo en un sentido figurado. En realidad mandaba a su sombra un grupo de paniaguados cuyas malversaciones y fraudes cubría con su honorabilidad personal. Incapaz de redactar sin concurso extraño una nota o revisar una cuenta, se satisfacía con las exterioridades del poder y en este sentido se desempeñaba admirablemente. Por su apellido, su fortuna relativa, su reputación intachable, como por sus maneras y porte de hombre de buena sociedad, don Justo Reales ofrecía un extraordinario valor decorativo. Sus amigos le llamaban el pa
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dre del pueblo. Sus adversarios, a cuyo número pertenecía la gran mayoría de los vecinos, le llamaban el padre de los cuises, con alusión al estado de sus campos y a la calidad de sus protegidos. Unos y otros le decían “el Viejo”. Según una referencia generalizada en Huitel había manifestado en cierta ocasión que el gobierno por un decreto debiera prohibir las revoluciones. No estaba sin embargo bien establecida la autenticidad del dicho, pues, según unos, pronunció estas palabrasa en el 74, mientras otros las hacían remontar a la época de don Pastor Obligado. 

La generación joven de Huitel y los vecinos de reciente arraigo no se explicaban la razón del predominio continuado de Reales, pues en sus condiciones personales no hallaban la solución del enigma; muy al contrario. Sólo los viejos recordaban otros tiempos y otras costumbres: la población era menos densa, los procedimientos policiales y administrativos, confundidos entre sí, primitivos en su forma y violentos; los hombres representativos en la campaña eran escasos, y la amenaza constante del indio se cernía, como un ave de rapiña, sobre la frontera del Sur. En esa época, que las gentes actuales sólo conocían de oídas, el Viejo había sido joven, activo y brioso, había acaudillado la guardia nacional, se había sostenido en los campos más expuestos y, en lucha sin tregua frente al salvaje y al desierto, había labrado su posición personal y su indiscutida posición política. El había abierto los cimientos de la iglesia parroquial y bajo sus auspicios se fundó la primera escuela. 

El estado social y político, entretanto, hubo de modificarse profundamente: nuevos elementos con nuevas ideas habían surgido, la inmigración ex
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tranjera con procedimientos y métodos propios desalojaba al criollismo, el indio era una leyenda, el ferrocarril y el telégrafo una realidad y el predominio de hombres ajenos a la evolución del tiempo parecía un anacronismo. Pero ni don Justo, en su serena suficiencia de prohombre local que, colmados los ideales de su juventud no había sabido ampliarlos, ni la población, advenediza y heterogénea, sin recuerdos ni tradiciones, percibían estos hechos. El uno era un rezagado; de la época moderna sólo lograba apropiarse las frases sin modificar las concepciones anticuadas de su espíritu; y los otros, inconscientes del pasado, casi consideraban como un intruso a aquel hombre vinculado desde sus comienzos al desarrollo de Huitel. Con gravedad habitual, don Justo presidía la mesa del mus. El cigarrillo negro no se le apagaba y en vez de los licores que consumían los otros comensales, un chinito descalzo le cebaba a intervalos regulares el mate amargo. Cuando el juego se interrumpía para dar lugar a un torito, el viejo aprovechaba 

;.a oportunidad para referir alguna reminiscencia de sus mocedades, porque era un conversador pausado pero infatigable. 

Cuando Juan Pérez entró al salón, el Intendente interrumpió por un instante su partido de mus y le saludó con afable benevolencia. 

Junto al billar se hallaba otro grupo intrincado en una partida de casin y grandes carcajadas festejaban cada pérdida. Con infinitas precauciones don Juan Francisco Alonso, el almacenero proveedor de la Intendencia, afirmaba su vientre descomunal sobre la baranda, espiaba con ojo ávido de usurero el efecto del golpe y con grotescas contorsiones seguía el juego de la bola. 
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Por fin, algo aparte, había un tercer corrillo, cuyo centro era el médico de policía don Pelayo Ochoa Vázquez, español con muchos años de residencia en el país y vecino antiguo de Huitel, donde había formado un hogar de numerosa prole ya emancipada. Hombre culto, habíase adaptado, sin embargo, al medio social de aquel apartado pueblo. 

Gozaba del aprecio general por su desinterés y satisfecho de su modesta pero tranquila situación, despreocupado del porvenir, vivía consagrado al culto de la madre patria, de la cual en realidad sólo tenía recuerdos muy vagos, idealizados por la ausencia y el fervor patriótico. Conservaba antiguas aficiones literarias y poco perjuicio infería a su clientela con la infusión de tila, su específico predilecto para todos los males. 

Don Pelayo había recibido aquel día una de las habituales notas en que se le ordenaba constatar el número de lesiones de un sujeto. Se dirigía al escribiente de la comisaría, un mocito casi imberbe. 

—Constatar, señor escribiente, no es voz castellana, no es castizo ni está autorizado por la Academia. Es un galicismo intolerable y acusa vehemente ignorancia de la lengua. En español se dice comprobar, examinar, estatuir, dilucidar, verificar, investigar, esclarecer, pero jamás constatar. 

El tinterillo carecía de recursos para contrarrestar la copiosa argumentación del doctor, pero su instinto criollo se sublevaba contra la pedantería peninsular. Por otra parte se sentía mortificado en su amor propio porque Juan Pérez presenciaba aquella lección y como mediaba la circunstancia de haber aspirado el tinterillo también al puesto de secretario de la Intendencia, no le perdonaba desde 
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luego a Pérez haber sido más afortunado. Era menester, pues, salir del paso de cualquier modo. 

—Pero, doctor, usted tiene la pretensión de enseñarme a redactar notas. ¡Si yo me he criado en las comisarías! Vea, ustedes, los españoles, recién cuando vienen a este país aprenden a hablar el idioma. 

La chuscada, a pesar de lo gruesa, fue festejada. 

—¡Canastos con los gaznápiros! —replicó don Pelayo, que a las vegadas no podía con su genio—. 

Quiero concederos la independencia política, si bien no percibo los bienes que os haya traído; pero la independencia del idioma es una herejía, la emancipación de los dialectos es la rebelión de la jerga. 

¡Quita allá! ¡Todavía estáis unidos por el cordón umbilical a la barbarie!.. 

Al día siguiente Juan Pérez dio principio a sus nuevas funciones. 

— 56 —

[image: Image 70]

CAPITULO DOS

UN RAYO DE LUZ

[image: Image 71]

 No tiene patria aún, hogar ni calma Y apenas si en sus sendas escabrosas Lo guía un vago instinto de las cosas Especie de crepúsculo del alma. 

Joaquín Castellanos. 
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El gobierno comunal de Huitel, monopolizado por los amigos de don Justo Reales, padecía de un descrédito general, profundo y merecido. Fuera de los interesados personalmente en perpetuarlo, no contaba con un solo partidario. En semejante situación le sorprendía la lucha política y el partido imperante en la provincia reclamaba de sus afiliados un esfuerzo extraordinario para mantener su predominio, pues se había logrado organizar una fuerte oposición, surgida en parte del desacuerdo de los mismos hombres adueñados del poder. El Gobernador con sus ministros y el Jefe de Policía, es cierto, ponían su influencia al servicio de una candidatura determinada, pero los adversarios mantenían en la Legislatura y en la dirección de los institutos bancarios ventajosas posiciones, de las cuales no se les había desalojado a tiempo. Estas ahora venían a servir de punto de apoyo para emprender, con algunas probabilidades de éxito, una campaña electoral que, por otra parte, habría sido desatinado intentar sin un asomo de influencia oficial. Los gobernantes de Huitel también recibieron la palabra de orden, y se disponían a cumplirla con tanto mayor empeño cuanto que se sentían amenazados en su propia holgada posición local. Dié-ronse cuenta de la necesidad de defenderla a todo trance, y a Juan Pérez le había tocado en lote esta tarea. 

En cambio, la oposición de Huitel se mecía en la esperanza de obtener un triunfo fácil. Tenía de su parte la opinión general del vecindario hastiado de ser siempre víctima de la misma camarilla; contaba con un núcleo de individuos no sólo dispuestos para la lucha, sino estimulados también por el
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ardiente deseo de reemplazar en provecho propio a los actuales ocupantes de los puestos públicos y por fin habían tenido la felicidad de encontrar un jefe prestigioso, decidido y acaudalado. Era éste don Patricio O’Ry. Desde el fracaso de la revolución del 74, en la cual militara aún muy joven, este hombre se había retirado de las agitaciones políticas y vivía consagrado exclusivamente al cuidado de sus establecimientos ganaderos y a sus negocios vastos y prósperos. Emprendedor y laborioso, desdeñaba la vida de la ciudad y solía pasar casi todo el año en el campo, con preferencia en la estancia Los Nogales,  de Huitel, modelo en el género, por el método y orden de su administración y por la calidad y el número de sus reses seleccionadas. El señor O’Ry no se inmiscuía en los asuntos locales de Huitel. Conocía y apreciaba en todo su valor la administración desastrosa de su vecino Reales y no temía caracterizarla de vez en cuando con un sarcasmo hiriente propalado muy luego por el chisme afanoso, pero no le halagaba la esperanza de llegar a intendente o juez de paz. 

Se dio, empero, la circunstancia casual de estar el candidato de la oposición ligado con don Patricio O’Ry por una antigua amistad y este solo motivo, puramente personal, le determinó, con prescindencia de sus tradiciones políticas, a intervenir en la lucha y poner en juego el prestigio adquirido en el partido de Huitel. La inesperada resolución sorprendió con evidente alarma al círculo oficial y produjo intensa alegría en los opositores. 

Dividíanse éstos en dos grupos. La gran mayoría, desafecta sin duda al régimen existente, lo criticaba en corrillos de confianza y en los despachos de bebida; pero se abstenía con solícito cui
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dado de toda acción común. Cada uno prefería buscar individualmente su composición de lugar, esquivar toda relación con las autoridades y, si el caso obligaba, adaptarse a las circunstancias y sacar partido en provecho propio, de la corrupción reinante. Era la masa inerte, heterogénea por su origen y sus propósitos, dividida por intereses desacordes y difícil de asociar en una sola empresa. 

El otro grupo lo formaba un pequeño conjunto de individuos, la mayor parte sin oficio y sin medios conocidos de vida, degradados en el ocioso atorrantismo de estas pequeñas agrupaciones semi-urbanas y sin otro ideal que la conquista de un mezquino puesto público o de una prebenda explotable. Esta era la parte activa de la oposición. 

Su representante típico era don Arístides Méndez y Zorzoza, español naturalizado, procurador y periodista. En otra época amigo íntimo de don Justo Reales, a quien debía muchos servicios, se había convertido en su adversario tenaz e implacable. Al fin, la misma condescendiente debilidad de don Justo tenía sus límites y, por resistir insinuaciones en exceso indecorosas, habíase acarreado la enemistad de este trapisondista infatigable. Don Arístides sabía arroparse en los pliegues más severos del manto de la virtud y se beneficiaba con la ignorancia de sus convecinos en la tramitación judicial, sin abandonar por un instante su actitud catoniana. Su arte consistía en enredar la cuestión más sencilla, hasta convertirla en un pleito intrincado, ruinoso siempre para las partes, pero fructífero para el astuto procurador. Por desgracia, el resentimiento que le separaba del señor Reales había suprimido también la influencia que antes ejerciera en el Juzgado de Paz, donde no hallaba ya la
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cooperación necesaria para el buen éxito de sus empresas forenses; desde luego, la clientela le huía. 

De ahí el motivo de que don Arístides resolviera rehabilitar el imperio de las instituciones conculcadas por la camarilla oficial y no desmayara en la demanda hasta conseguir el nombramiento de un Juez de Paz amigo. Una sola sinceridad había en el alma de este embaucador; propagaba sus opiniones con fanatismo tan ardoroso que acababa por ser el primer creyente de sus propios embustes. 

—Sí, señores —decía don Patricio O’Ry, contagiado ya por el calor de la lucha—, es preciso producir la reacción de la gente decente contra el canalla je. 

La reunión tenía lugar en el “Café de la Libertad” y comprendía a todos los hombres dirigentes de la oposición de Huitel, una docena más o menos, convocados a solemne tenida. El dueño de casa, Bautista Grebanini, en mangas de camisa, se afanaba por servir a sus huéspedes, sin dejar de terciar en la conversación y escuchar cuanto se decía. 

Don Patricio llevaba la palabra. 

—En realidad, hay que confesarlo, no estamos tan bien dispuestos para la lucha como debiera suponerse, en vista del desprestigio de nuestros adversarios y de la simpatía casi unánime que nos acompaña. En estos últimos tiempos, por el contrario, el círculo de la Intendencia parece haberse fortalecido. Me he encontrado con resistencias y excusas inesperadas. Mucha gente nos manifiesta grandes simpatías y formula votos por nuestro triunfo, pero se queda a esperarlo sentada en su casa. Así no adelantamos

—No tema usted, señor O’Ry —exclamó aquí don Arístides—. Los hombres de la situación se
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hallan completamente aislados, el pueblo está cansado de estos tiranuelos y resuelto a pedirles estrecha cuenta del despilfarro de los caudales públicos y del conculcamiento de todas las garantías constitucionales. Créame usted, yo vivo en contacto con las masas populares, éste es un hermoso movimiento democrático, y a usted, señor O’Ry, corresponderá la gloria de haberlo iniciado y de restablecer el imperio de las instituciones y de los hombres honrados en Huitel. Tcdo el vecindario nos acompaña y yo publicaré en el próximo número de “La Voz de la Democracia” un artículo sobre la libertad del sufragio, en el cual pongo de oro y azul a esos imbéciles como el viejo Reales. 

—Muy bien —replicó un señor, que sentado un poco alejado del grupo principal, había escuchado en actitud de resignada paciencia la verborrea de don Arístides—. Muy bien, con papeles no se ganan elecciones. Don Patricio tiene razón. Desde que este joven Juan Pérez se ha hecho cargo de la secretaría y dirige el círculo oficial, se han fortalecido. Ese mozo no escribe artículos, pero no descansa y sabe tratar a la gente. Además nos lleva la ventaja de tener todo el peso de la autoridad de su parte y eso es más de la media arroba. Un hombre vivo en esas condiciones puede hacer mucho, porque cada uno tiene su lado flaco por donde la autoridad puede buscarlo. Ya nos han neutralizado toda la peonada de “Los Manantiales”, cincuenta votos, sólo con permitirle a don Máximo que desvíe el camino general al deslinde del campo. 

¡Eso vale más que veinte proclamas sobre la libertad del sufragio! 

—¡Protesto! —repuso el señor Méndez Zorzoza—. 

Eso es desconocer la influencia incontrarrestable
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de los principios, la influencia del verbo democrático sobre las masas ansiosas de justicia y libertad. 

Ese Juan Pérez no pasa de ser un mocito pretensioso e imbécil. Nadie lo acompaña. 

—Ese mocito —volvió a contestar con calma el otro— disponía de todo el cuartel quinto ya antes de venir a la secretaría. Son ochenta votos. Ahora ha entrado a organizar los demás cuarteles. En su vida ha hecho don Justo Reales cosa más prudente que ocupar a ese joven. 

—Pero aquí, en el pueblo, en todo el cuartel primero, hay una unanimidad abrumadora. 

—¿Y qué adelantamos con eso? En el pueblo todos son extranjeros, gringos y gallegos, como usted sabe. Estos nos darán el apoyo moral, que a usted le parece tan precioso..., pero ¿votos? 

—¿Y qué hay que hacer? —preguntó don Patricio, con ánimo de desviar la discusión. 

—Hay que tomar el padrón electoral, clasificarlo, ver quiénes pueden acompañarnos, a quiénes conviene neutralizar, amparar a los paisanos contra los avances de la autoridad, recorrer sin descanso los cuarteles y ver uno por uno a nuestros amigos. Para estos trabajos estoy a sus órdenes, señor O’Ry. Se puede hacer mucho, pero no con proclamas. 

—Y a este muchacho Pérez, ¿no habrá medio de quitárselo a los contrarios? Yo nunca he creído que me combatiera. 

El interrogado se sonrió, pero guardó silencio. 

Después de un intervalo, dijo:

—Todo hombre tiene su precio. 

—Pero a éste ni de balde lo queremos —exclamó algún otro del corrillo. 

—Si triunfamos, hemos de triunfar para nos-
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otros y no para los recién venidos. Y éste, si viene, vendrá a mandarnos. 

La mayoría asintió a este modo de ver. El hombre que había llevado la palabra se abstuvo ya de emitir su opinión y en cambio, los restantes se expresaron más o menos a un tiempo y en la mayor confusión. Indicaciones, referencias, consejos y propuestas se cruzaban sin orden ni tino. Por fin el debate general se disolvió en una serie de coloquios aislados. 

—Y bien, don Patricio —dijo alguien—. ¿Usted le concederá el puesto del Sauce a mi recomendado? 

—¿Quién es su recomendado? 

—Eustaquio Guerra. 

—¡Pero hombre, si es un cuatrero incorregible! 

—Pero es amigo nuestro, y conviene protegerlo. 

—Yo no protejo rateros, ni tolero atorrantes en mi estancia. 

—¿Y cómo quiere hacer política? Se va a ir con los otros y siempre arrastra algunos votos. 

Don Patricio levantó la sesión Ese momento aprovechó don Arístides para pedirle un aparte. 

—Señor O’Ry —se manifestó—, usted sabe que estoy consagrado completamente a esta campaña, y que tengo que desatender mis asuntos particulares. También el periódico, que es nuestro principal medio de propaganda, absorbe mi tiempo, me ocasiona gastos y no da ninguna utilidad, porque en esta épocsa no puedo apurar a los suscritores. 

¿Usted podría prestarme un pequeño servicio? 

—¿En qué puedo serle útil? 

—Pronto, señor, se va a liquidar la testamen-tería de Arriaga, de la que soy procurador, pero hasta entonces voy a estar escaso de fondos. Si usted ahora pudiera facilitarme doscientos... 
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—Está bien, está bien, señor Méndez. 

Don Patricio salió acompañado del único hombre cuyos labios no se habían despegado en la reunión. Era éste un paisano de estatura tan desmesurada, que el común dé las gentes apenas le llegaba al hombro. Vestía una chaquetilla negra y un chiripá del mismo color. El poncho, también negro, descansaba sobre el hombro y un tirador sencillo con cuatro libras esterlinas por botones le ceñía la cintura. Calzaba botas granaderas, pero los espolines de plata se distinguían por su pequeñez, en rebuscado contraste con la costumbre general de usarlos enormes. En torno del cuello lucía un pañuelo de seda roja, única prenda de color en todo su traje. Una barba oscura cruzada por hilos de plata, encuadraba las facciones enérgicas de su semblante, animado por los destellos de una mirada sumamente vivaz, pero de expresión adusta, a causa de una ancha cicatriz en la ceja izquierda. 

Este hombre de apostura tan gallarda era Gabino García, conocido desde el Salado hasta la sierra de la Ventana con el sobrenombre de el “Churrinche”. 

Procesado por una muerte, fue destinado al servicio de las armas; cabo en el Paso de la Patria, sargento en Curupaity, diósele de baja después de terminada la campaña del Paraguay. En el 74 sirvió de baqueano al general Mitre y quedó ligado con una íntima vinculación personal al señor O’Ry. 

Era el hombre de confianza de éste y la estancia Los Nogales su domicilio, por lo menos nominal. 

En realidad llevaba una existencia vagabunda y por largas temporadas desaparecía del Partido para reaparecer cuando menos se le esperaba. Tenía todos los vicios del veterano: el juego, el alcohol y la aversión al trabajo metódico. Solía cuidar ca
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ballos de carrera y conocía todos los garitos. En ocasiones acarreaba tropas por cuenta de don Patricio, quien le confiaba con preferencia expediciones difíciles o arriesgadas. Jamás se le extraviaba un animal; las dificultades del camino, los rigores de la intemperie no eran obstáculo al cumplimiento exacto de su cometido y nunca este jugador recalcitrante había malgastado un peso del dinero de su patrón. Don Patricio le pagaba su lealtad con tolerancias y condescendencias del todo ajenas a su carácter; al “Churrinche” se le permitía todo. 

Hombre de valor probado, no era pendenciero, salvo cuando se hallaba ebrio, pero siempre inspiraba profundo respeto al paisanaje. 

—¿Qué te ha parecido la reunión? —le preguntó don Patricio. 

—Me parece, patrón, que esta gente no va a hacer nada. El gallego Méndez ni va a ir a las elecciones y el fondero, el Grebanini, esta noche mismo le va a contar cuanto ha oído a don Juan Pérez. 

—¿Es posible? 

—Como lo oye, patrón; si es el espía que tiene, usted debe arreglarse con ese mozo, y correrla juntos. 

—Pero Gabino, ¿ya estás de parte de ese muchacho? 

—Yo estoy con ustedes, patrón, usted bien lo sabe, pero si no tuviera a la fuerza que acompa

ñarlo, ya estaría con ese muchacho, porque es buen paisano y ayuda a los pobres. 

Subió a su carruaje don Patricio y partió para Los Nogales,  preocupado por múltiples reflexiones. 

No cabía duda; la campaña política, al parecer tan fácil, ofrecía inesperadas dificultades. El viejo Reales y sus desprestigiadas comparsas, adversa- 
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ríos poco temibles, a su juicio, habíanse parapetado detrás de este joven Pérez, que con su empuje de muchacho inexperto, decidido e infatigable, había reanimado el círculo oficial y, con habilidad instintiva, lograba neutralizar a unos, intimidar a otros, captarse la adhesión de muchos, y todo ello sin violencias aparentes, ni extremar la presión autoritaria. Había prescindido de los extranjeros, si bien sin ofenderlos ni provocar abiertas resistencias, desdeñó al elemento semiurbano, holgazán y presuntuoso, pero, trataba de vincularse al gauchaje de los cuarteles rurales y con favores oportunos había atenuado las antipatías de los estancieros y propietarios hasta conquistar una tolerancia benévola. Tales resultados eran el fruto de una actividad sin tregua y de una sagacidad ingénita, y tanto más meritorios, cuanto eran angustiosos los plazos e ingrata la situación del oficialismo local. 

Don Patricio pocas veces había hablado con Pérez. No le había hecho una impresión desfavorable, pero sólo le prestó atención cuando llegaron hasta sus oídos los rumores sobre pretensiones de este joven para con su hija María. Asimismo el señor O’Ry no atribuyó importancia a estos díceres; creyó que se trataría de relaciones efímeras de salón, atenciones sociales propias de las tertulias y reuniones de la juventud, abultadas por la envidia o la mala fe, pero sin alcance ulterior. 

Nunca supuso capaz a este joven desconocido, sin carrera y sin posición, de aspirar seriamente a la mano de su hija, y mucho menos pudo creerlo, cuando le veía colocársele tan resueltamente de frente, convertido en cabecilla de sus adversarios. 

Para quien tuviera interés en conquistar su buena voluntad, pensaba don Patricio, debiera haber sido 
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más lógico acompañarle y apoyarle, en vez de combatirle. 

Sin embargo, no se le ocultaba cómo la personalidad de Pérez empezaba a destacarse, con rasgos propios, en el modesto teatro de su actuación. 

La talla del hombre había crecido con su tarea; este maestro de escuela rural había desplegado dotes no comunes y se revelaba con la vigorosa voluntad del hombre nacido para mandar. Cada día se imponía con mayor prestigio a la opinión del vecindario y los mismos elementos adversos ya no le regateaban su respeto. Al recordar don Patricio que el “Churrinche”, su hombre más fiel, no hacía misterio de sus simpatías hacia Juan Pérez, ocurriósele que otro tanto bien podía suceder con su hija. Y mentalmente admitió por un instante la hipótesis de un posible casamiento con este advenedizo, sin sentir, con sorpresa suya, que este pensamiento le causara repugnancia. Si a Juan Pérez se le afreciera un campo práctico donde emplear su talento y su actividad, pensó, no dejaría de ser un muchacho de provecho, y la fortuna que le faltaba pronto sabría conquistarla en buena ley. 

Porque don Patricio no era un hombre en cuyo espíritu los prejuicios sociales estuvieran muy arraigados. Hombre de trabajo, hombre de campo, como solía calificarse a sí mismo, su ideal de yerno no era precisamente un mocito acicalado, de aquellos para quienes en el puente de Barracas termina el mundo habitable. Alguna vez, fastidiado por las obsequiosidades de un gomoso, había traducido su pensamiento en una expresión ruda pero sincera: 

“que mi hija se case con quien le agrade, con tal que no sea un cajetilla”. Sin embargo, como de costumbre, la teoría fallaba frente a la práctica. 
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No sin una lucha interior los padres se desprenden de su autoridad, que conceptúan tan bien intencionada, y siempre reclaman, en virtud de su mayor experiencia, el derecho de guiar las inclinaciones de sus hijos. Luego comprueban con la misma sorpresa que ya experimentaron sus abuelos, la esterilidad de semejante tentativa, al ver cómo las fuerzas inconscientes de la vida perpetuamente se burlan de las frágiles barreras levantadas por el convencionalismo humano. Todo desgarramiento es doloroso y toda emancipación individual o colectiva lleva el estigma de la rebelión y de la ingratitud. 

Quince días dedicó el señor O’Ry a recorrer los distintos cuarteles del Partido. Su presencia personal en las estancias, sus entrevistas con los pequeños caudillejos satisfechos en su amor propio al verse solicitados, no dejó de darle resultados apreciables. Pero al mismo tiempo hubo de convencerse de cuán difícil es movilizar el elemento electoral de la campaña contra la autoridad constituida, cuán indiferente le es a la mayoría el fondo de la lucha política y cómo el espíritu nacional, viciado por un individualismo egoísta, se resiste a los movimientos colectivos. En todas partes halló también el rastro de la acción constante de su joven adversario. 

No era el señor Patricio O’Ry hombre de ilusiones, ni el apasionamiento llegaba a ofuscarle. 

Le distinguía un criterio sano y recto, comprobado en sus empresas comerciales y su gira le dio una apreciación clara del estado de las fuerzas políticas. 

Según sus cómputos, podía llevar al atrio doscientos votos, mientras que sus adversarios dispondrían aproximadamente de doscientos ochenta. 
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Pero semejante resultado le era muy penoso. Sugestionado por el desprestigio aparente de la autoridad local, confiado en la ineptitud de sus contrarios, con escasa experiencia en cuestiones electorales, había incurrido al principio en un juicio erróneo y superficial. Se hacía verdadera violencia al rectificarlo, pues no sólo tenía un interés sincero en el éxito de la lucha, sino había anticipado también en la capital, promesas y seguridades, imposibles de cumplir según preveía ahora. 

La culpa la tenía Juan Pérez. Esta era siempre la conclusión fatal de sus reflexiones, ya se refirieran a su campaña política o a sus preocupaciones domésticas. Pero la firme tenacidad de su carácter, con la cual se había abierto camino en la vida y constituido y acrecentado su patrimonio no podía abandonarle en esta ocasión. Estaba habituado a salvar obstáculos y dominar dificultades y también de este ensayo de acción política era menester salir con honra. En vez de arredrarse, apeló a toda la energía de su probada voluntad. 

—¿Tú lo ves con frecuencia a Juan Pérez? —dijo un día a su hija. 

—No muy a menudo, papá, pero suelo verlo de vez en cuando en los bailes y en casa de tía Manuela. 

—Dicen que te hace la corte ese joven. 

—La gente habla demasiado y de lo que no le importa. Pero es cierto que me distingue. 

—¿Te ha dicho algo formal? 

—No, papá. 

—-Ese mocito no tiene donde caerse muerto. 

—No creo que piense morirse. 

—Es que para vivir tampoco tiene. 
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—Dicen, papá, que cuando te casaste con mamá tampoco tenías mucho. 

—Cierto, ambos éramos pobres, pero tu finada madre sabía avenirse a todo y ha sido mi sufrida compañera en tiempos malos, que los buenos no los alcanzó. Pero tú, hijita, te has criado consentida y regalona, y te sería duro carecer de las comodidades a que estás acostumbrada. 

—Eso se vería. No te aflijas, tu hija no ha degenerado tanto. Lo importante sería saber si lo quiero o no. 

 __ ;Y 9

G x • • • •

—No me desagrada. Pero me falta decidirme. 

Además, no me ha dicho nada. 

—Pero fíjate que es mi enemigo y en la guerra que me hace. 

—A mí siempre me habla con el mayor respeto de ti. 

—Lo dirá por quedar bien contigo, pero es el peor adversario que tengo. 

—Esas son cosas políticas, esas no son cosas serias. 

—¿Te parece que la política es una comedia? 

—No sé, pero a mí no me interesa. Me es indiferente del todo. 

—Pero si ese joven te quiere y me aprecia, debería ayudarme y no combatirme. 

—Yo qué sé. Tendrá necesidad de conservar su empleo, tú no le has hablado, ni le has pedido que te acompañe. Pero, papá, dime ¿es un muchacho indigno o tiene alguna mancha? 

—No he oído decir nada en ese sentido. Sólo don Arístides dice que es ladrón. 

—Bah, don Arístides y su periodiquín. Entonces no tendrías inconveniente en aceptarlo. 
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—Hijita, no te entusiasmes. No he dicho tanto, ni se te ponga alentarlo. A mí no me satisface, y no le perdono su actitud para conmigo. 

—El ser pobre no es un crimen. Si por lo demás es honrado y bueno, ¿por qué te has de oponer? 

Siempre me has prometido consentir mi elección. 

—Me parece que hay peligro. ¿No sería mejor que te fueses por una temporada a Buenos Aires, en vez de visitar tan seguido a tu tía Manuela? 

—¿A Buenos Aires en verano? Pero, papá, ¿qué te propones? ¿Y qué crees realmente? ¿Que ése sería un remedio? No te olvides que soy hija de mi padre. 

—Conozco la cabecita dura, y sé de dónde la tienes. En fin, hablando con seriedad, hazme el servicio de reflexionar. Y si tienes alguna influencia sobre ese mocito, haz de modo que no me combata. 

—¡Ah, papá, con ésas salimos! Yo te creía muy preocupado por tu hija, y sólo pensabas en tus asuntos políticos. Es ocurrencia de hombre viejo meterse a sus años en esas cuestiones. 

—Parece que, a tu juicio, sólo los muchachos morenos debieran ocuparse de política. 

—Si por mí fuera, ni los viejos ni los muchachos se ocuparían de tonteras y se dedicarían a trabajar. 

—Puedes darle tan excelente consejo a Juan Pérez. 

—No perderé oportunidad de hacerlo. 

—¿Y te hará caso? 

—Hará todo cuanto yo le diga. 

—¡Cáspita! Pues dile que me ayude a salir bien de esta campaña electoral. 

—¿Y después? 
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—Y después hablaremos. 

—Pero papá, si esos asuntos te interesan en verdad, ¿por qué no hablas con Pérez? No sé por qué le tienes antipatía. Si es un joven atento y educado y tengo la seguridad de que te ha de servir en cuanto pueda. Habrá tenido recelo de acercarse, desconfianza de cómo le recibirías; pero si le facilitas una aproximación, no ha de desdeñar la oportunidad de serte útil. 

—Lo pensaré. Pero tú no des un paso imprudente; para yerno no me gusta. 

—Bueno, te traeré al doctorcito del invierno pasado. 

—Por Dios, María, no me hables de semejante calamidad. 

—¿Y? eres difícil de satisfacer. Para tu hija ninguno te va a parecer bastante bueno y me voy a quedar para vestir santos. 

—No hay cuidado. Yo te hallaré un buen marido.—Gracias, no te molestes. Prefiero buscármelo yo. 

—Lo buscaremos de acuerdo. 

—Papacito, mejor es que te acuerdes de tu promesa y no seas malo de gusto. 

—Este joven Pérez no me agrada. 

—Dios dispondrá. Voy a ver mis plantas. 

Salió la joven. El diálogo entre el padre y la hija había revestido, como era costumbre entre ellos, una forma afectuosa y aun festiva, pero ni el uno, ni la otra desconocían su seriedad y verdadero alcance. 

—No hay duda, dijo para sí el señor O’Ry, este muchacho también me ha ganado el lado de las casas. 
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Y dábale qué pensar el carácter de su hija. 

Unico vástago de su primer matrimonio, ya en la niñez había perdido a la madre y había faltado a su educación una influencia moderadora. Desde una edad temprana habíase acostumbrado a ser dueña de sí misma; a solas en el aislamiento de su orfandad y de la vida de campo y sin la guía del cariño maternal, había resuelto sola todos los problemas que asaltan el alma de la mujer en las divagaciones de la pubertad y adquirido de este modo una notable independencia de criterio y una firmeza no común en sus procederes. Más tarde el señor O’Ry había contraído un segundo enlace, pero en el espíritu de la joven, marcado con un sello propio, la madrastra, joven también, no había logrado imponer su autoridad. Así es que María, por estas circunstancias, conservaba en el seno del hogar una situación excepcional, con escasa sujeción a voluntades extrañas y libre para seguir sus impulsos personales. Con el padre, a cuyo lado se había criado, vivía en un pie de estrecha camaradería; era la compañera y confidente inseparable, que compartía sus largas excursiones campestres. 

Ella amaba las fatigas de la equitación y no la arredraban las de la caza. No era esta niña por cierto como una delicada flor de invernáculo, sino una planta vigorosa y lozana, fuerte de ánimo y de cuerpo, digna del soplo de la llanura abierta. Del padre había heredado con los rasgos más salientes del carácter, la alta estatura, la tez blanca y él cabello rubio. Pero no se había vuelto viril en demasía, porque la madre le había trasmitido con la opulencia de las formas, los rasgos del semblante, la languidez y la expresión agraciada. En el azul oscuro de sus ojos aún ardía el fuego nativo, pero 75 —
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no con las llamaradas de la pasión, sino con el reflejo tranquilo y sereno de la lumbre del hogar. 

En presencia de semejante carácter hubiera sido inútil acudir a la imposición autoritaria para modificar sus decisiones; don Patricio así lo comprendía. Por otra parte, descansaba con entera confianza en el buen juicio de su hija, pues la consideraba incapaz de dejarse arrastrar por un apasionamiento irreflexivo o de caer en el burdo lazo de un rastreador de dotes. 

Pocos días después el señor O’Ry halló pretexto para una entrevista con Juan Pérez. Habíase cometido un error en el despacho de una guía de campaña y el estanciero se trasladó personalmente a la Intendencia para interponer su reclamo, después de haberse cerciorado de la ausencia de don Justo Reales. Tenía interés en hallar al secretario solo en su despacho y encontrar ocasión de explorar sus verdaderas intenciones. Con sorpresa lo vio entrar Pérez, pero se adelantó con rapidez a saludarlo, le ofreció asiento y le preguntó por sus deseos. Don Patricio expuso el motivo aparente de su venida y el joven se felicitó de poderle prestar un servicio. Le hizo notar cómo la culpa del error recaía por completo sobre el capataz de la estancia, que la secretaría había procedido correctamente; pero prometió allanar sin demora las dificultades. 

Llamó Pérez a un escribiente y le ordenó extender sin pérdida de tiempo un nuevo documento en forma. Mientras daba las instrucciones del caso, don Patricio lo contemplaba con interés y excogitaba la manera más prudente de iniciar su conversación. Los negocios rurales tienen su táctica peculiar y siempre exigen sagacidad y mucho di
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simulo, combinado con un golpe de vista rápido. 

Es necesario darse cuenta cabal de los intereses en juego, formar una resolución decidida y no dejarla traslucir, porque el propósito final se persigue por rodeos más o menos largos y nunca se aborda de improviso. En esta escuela también se había criado don Patricio y a través de temas indiferentes se proponía escudriñar el pensamiento de su contrincante. 

La disposición de ánimo de Pérez era distinta. 

El reclamo sobre la guía le pareció bastante importante para no considerarlo como un simple pretexto, pero le convenía aprovechar una ocasión tan propicia para demostrar su respeto y buena voluntad al señor O’Ry y darle a entender cómo sus deberes políticos se conciliaban sin violencia con sus obligaciones de hombre culto. Deseaba dejar satisfecho y bien impresionado a su interlocutor y, si fuese posible, convertir aquel encuentro, a su juicio casual, en punto de partida para estrechar en adelante sus relaciones con el padre de María. 

Inició desde luego la conversación. 

—La guía va a estar lista dentro de un cuarto de hora, si usted desea esperarla señor O’Ry; pero si prefiere, indíqueme dónde debo mandársela. 

—Esperaré, señor Pérez, porque tengo urgencia en despachar esa hacienda. Eso, si no molesta mi presencia en esta casa. 

—¿Por qué ha de molestar su presencia? Al contrario, tengo verdadero placer en demostrarle mi interés por servirle. Quizás se convenza usted de que no somos tan malos como le habrán dicho. 

—No me guío de díceres. Pero en realidad he oído que el servicio ha mejorado mucho desde que usted se halla al frente de la secretaría. 
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—Yo no creía que hasta sus oídos llegaran informes favorables para mí, pero mucho me felicito. 

—¿Tiene usted mucho trabajo? 

—No señor, el trabajo de oficina es poco y lo despacho con rapidez. 

—En cambio fuera de la oficina no le faltan quehaceres. Usted recorre con frecuencia la campaña. 

Al decir esto, don Patricio le ofreció un cigarro al secretario y agregó:

—¿Por qué no ha llegado nunca a  Los Nogales? 

—Señor, no me he atrevido, suponía que no le agradaría una visita mía. 

—¿Y por qué? Al contrario, tendré el mayor gusto en verle por allá, siempre que no vaya a trabajarme los peones para las elecciones. 

—Ya estará usted con cuidado. Si apenas nos defendemos de la campaña que usted nos hace. 

—Si yo no entiendo de esas cosas. Soy un cuidador de vacas, que me he extraviado por un acaso en política, como quien se mete en cercos ajenos. 

Usted sí que sabe moverse, aunque es cierto que tiene la ventaja de ser autoridad. 

—Yo siento, señor O’Ry, que nos separen estas cuestiones y que en el calor de la lucha no se pueda tener consideraciones con el adversario. Yo tengo que cumplir con mis compromisos, pero quisiera convencerlo a usted, de que no me guía por mi parte ninguna animosidad personal contra usted. 

—Yo tampoco le he dado motivos, señor Pérez, pero hablando con franqueza, ya que usted ha tocado este tema, debo decirle que me ha extrañado ver con qué encarnizamiento me combate, cuando yo había abrigado la esperanza de contarle en el número de mis amigos. 
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—Mis vinculaciones políticas debían obligarme con los hombres que me han dado este puesto y no se me puede hacer un reproche si cumplo con lealtad. Yo no puedo creer que un hombre como usted, señor O’Ry, confunda al adversario político con el enemigo personal. 

—El puesto que le han dado es bastante modesto para un joven de sus condiciones, señor Pérez, y quién sabe qué pago le van a dar estos hombres después de utilizar sus servicios. Usted no debe limitar sus aspiraciones a ser eternamente amanuense de mi amigo Reales. 

—Ciertamente, señor, no pienso echar raíces en esta oficina; aspiro a algo más, pero era más modesto el puesto que tenía antes, y en mis condiciones debo conformarme con avanzar paso a paso. 

—La política no lo va a conducir lejos, créame. 

¿Usted es soltero? 

—Sí, señor. 

—En esas condiciones, naturalmente, la vida es más fácil, pero no conviene emplear sus mejores años en empresas de tan poco provecho como las campañas políticas. Dígame ¿estará pronto la guía? 

Don Patricio había sacado su reloj para ver la hora. 

—Un momento no más, señor, no va a tardar. 

—Esta hacienda —continuó el señor O’Ry—, como usted ha visto, la mando a la Pampa Central. Me he resuelto a poblar los campos que tengo allá, aunque mi propósito primitivo era esperar que mi hijo estuviera en edad de atenderme ese establecimiento nuevo. A semejante distancia, cuando no se pueden cuidar personalmente los intereses, sólo se pueden encargar a personas de mucha confianza. Y la verdad es que ahora no tengo a 79 —
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quién ocupar. Pero en fin, para no perder el tiempo voy a poner un plantel modesto. Usted, señor Pérez, 

¿no es afecto a las faenas del campo? 

—Ah, sí señor, mucho. Usted podría hacer una obra buena, si me sacara de esta secretaría y me mandara a la Pampa Central —dijo Pérez sonriéndose y dando expresión a los pensamientos que el otro le sugería. 

—¿Y por qué no? Usted ha de ser un mozo activo y honrado. Lo único que lo perjudica es su vinculación con esta gente oficial. 

—Pero señor..., ¿se ha contagiado usted el estilo de don Arístides? Voy a creer que usted redacta “La Voz de la Democracia”. Déjeme cumplir con lealtad mis compromisos y consérveme su buena voluntad, mientras no tenga que reprocharme un acto indecoroso. 

—Mi amigo, donde las dan las toman. Yo, de todas maneras, tengo la seguridad de ganarle las elecciones; pero si usted sigue en ese temple no voy a poder guardarle consideraciones después. 

Mejor es que seamos amigos. 

—Personales, cómo no. Para mí sería una gran satisfacción. 

—Ahí veremos. Visíteme en  Los Nogales.  ¿Usted conoce a mi señora? ¿No? ¿A mi hija mayor? 

—He tenido el honor de conocer a la señorita. 

—Hombre... Me alegro, entonces va a encontrar conocidos en la casa. 

En ese instante entró el escribiente con la guía despachada. Pérez la firmó y se la entregó al señor O’Ry. 

—Tantas gracias, señor Pérez —dijo éste—. Usted me ha prestado un servicio de importancia y he tenido mucho placer en conversar con usted. 
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Como usted sale tan a menudo al campo, ha de saber apreciar un buen caballo. Permítame que le mande uno de mi marca. He hecho amansar una tropilla de potros y han salido algunos regulares. 

Pérez vaciló un momento, pero sólo un momento. 

—Señor O’Ry, le agradezco su obsequio como si lo hubiera recibido. Pero usted me expondría a interpretaciones desfavorables. Imagínese los chismes a que daría lugar la aceptación de su regalo. 

Le ruego me disculpe. 

—¿Es posible que semejante pequeñez pueda comprometerlo? Sería una injusticia y en todo caso usted podría contar conmigo. 

—Señor, si yo cometiera una irregularidad no temería tanto el juicio de mis amigos como el de mis adversarios. Usted sería el primero en juzgarme de una manera desfavorable y a mí me interesa, ante todo, conservar el aprecio de usted, aun a costa de su amistad. 

—No he pensado ni remotamente en ofenderlo, señor Pérez. Eso no está en mi carácter y respeto su resolución. 

Los dos hombres se despidieron con aparente cordialidad. Pérez acompañó a su adversario hasta la puerta de calle. 

Apenas de regreso a su despacho, llamó a su asistente y le dijo:

—Ahora mismo te das una vuelta por el pueblo y averiguas con quién ha venido don Patricio de la estancia. Te pasás como distraído por lo de doña Manuela Torres. 

El asistente salió y Pérez se dedicó a reflexionar sobre la extraña entrevista con don Patricio. 

No se le ocultaba lo intencionado de muchas frases de su interlocutor, pero no se atrevía a penetrar
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del todo su alcance. ¿Este hombre realmente se había propuesto seducirlo con la perspectiva de una habilitación, precursora de relaciones más íntimas? En el desvarío de sus sueños más osados a Pérez no se le hubiera ocurrido una solución tan rápida y favorable de sus secretas aspiraciones. 

Pero también, ¡a qué precio! Y luego, si cometía una infidencia, si se degradaba ante su propio concepto y en el de los extraños ¿no recibiría acaso el premio habitual de la traición, después de habérsele utilizado? Las dudas, vacilaciones y zozobras conmovieron hondamente el ánimo del joven, pero puesta la mente en la imagen de la mujer amada, interrogó su corazón y lo halló firme. Quería conquistar a su María, pero también quería ser digno de ella; no ambicionaba su fortuna, sino su cariño, y si alguna vez le tendía la mano, no había de mancharle el rubor la frente, ni había de sentirse pequeño y deprimido ante la esposa. 

Regresó entre tanto el ordenanza y dio cuenta de su comisión. 

—Señor, don Patricio vino con la niña, pero ya se ha vuelto a la estancia con el “Churrinche”. 

La niña María ha quedado en lo de misia Manuela. 

—Está bien, puedes retirarte. 

Misia Manuela Torres era una parienta materna de María O’Ry y en su casa solía parar ésta cuando venía al pueblo. Juan Pérez había sabido conquistarse la buena voluntad de la señora, que fomentaba con escaso disimulo las aspiraciones del joven. 

Resolvió desde luego Juan Pérez aprovechar la estada de María en la casa de misia Manuela para verla y, si la ocasión fuera propicia, interrogarla directamente. El joven, como todo enamorado, pa
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saba por vicisitudes extremas; si un día acariciaba las esperanzas más /halagüeñas, al siguiente se sentía abatido por temores y angustias indecibles. 

La conversación con don Patricio le había emocionado y, con lógica de enamorado, repentinamente se le ocurrió que era de la mayor urgencia definir su situación y saber a ciencia cierta si María le amaba o no. Ya alguna vez había formado idéntico propósito, pero en el instante decisivo había flaqueado temeroso de exponerse a una negativa, que habría aniquilado sus más caras ilusiones y le habría sumido en la desesperación. El trato más frecuente había creado entre los dos jóvenes una vinculación franca, una especie de buena amistad, que hacía fáciles sus relaciones y establecía entre ellos una confianza de buena ley. Armado de todo su valor penetró, pues, en la sala de misia Manuela, donde ésta y María le recibieron con afabilidad. 

La señora había regresado de la capital la víspera y los incidentes del viaje, que refería con abundancia de detalles, dieron lugar a una conversación animada en la cual terció Juan Pérez, con la viveza y discreción que sabía desplegar en la sociedad de señoras. 

Pero repentinamente misia Manuela recordó que tenía un dulce de leche en el fuego y con el objeto de atenderlo pidió permiso para retirarse un instante a cuidar que la criada no lo dejara pasar de punto. 

—¡Qué calor hace hoy! 

—Hace falta que llueva —contestó la joven—. 

La sequía se prolonga y el jardín de la estancia empieza a sufrir. Tengo que hacerlo regar continuamente. ¿Le gustan las flores? 

—Mucho. 

— 83 —

[image: Image 97]

Alejandro Korn

—Viera usted las variedades de rosas que tengo ahora. 

¡Por fin! Juan Pérez vislumbró una salida, pues empezaba a fastidiarse de su atroz tontera. 

—Y entre tantas rosas, María, ¿no tendría alguna para mí? 

—¿A usted también le agradan? 

—Yo no he tenido aún ocasión de dedicarme mucho a las flores. No las aprecio tanto por el color o la fragancia, pero estimaría una flor de su mano. 

—¿Y una rosa mía tendría valor para usted? 

—Muchísimo. 

—Es que no soy muy pródiga. 

—¿Acaso usted cree que estaría mal empleada en mí? 

—De ninguna manera. Pero las rosas se marchitan pronto y luego se arrojan. 

—No cometería yo semejante crimen. Pero aunque las flores se marchiten, suele sobrevivir el sentimiento con que se dan y se aceptan, mucho más si esos sentimientos son profundos e inconmovibles, como algunos que yo conozco. 

—Usted parece más pródigo de sentimientos que yo de flores. 

—No se burle usted, María. Hace tiempo que usted conoce el profundo sentimiento que le profeso. Bien merecería, no digo la recompensa de una flor, sino que correspondiera de igual manera. 

—Señor Pérez, ¡qué tono tan lánguido toma usted! Usted sabe que yo le aprecio y lo distingo, pero si se vuelve sentimental y romántico, va a tener un mal fin. 

—¿A qué llama usted mal fin? El peor fin para 
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un hombre es estrellarse contra una calabaza. Prevéngame si corro ese peligro; es obra de caridad. 

—Por lo menos le aconsejo prudencia. Si usted se precipita a ciegas, bien puede encontrarse con ese obstáculo tan temido. 

—Marcharé con todo tino para evitar el encuentro. Pero si usted es buena, fácilmente podría guiarme. 

—¿Que si soy buena? ¿No lo estoy escuchando? 

—Aprecio su paciencia en cuanto vale y sé que no la debo a mis méritos sino a su bondad. Perdóneme si me he atrevido a abrigar esperanzas que quizás sean irrealizables. Pero, María, si lucho, si me afano, si trabajo, es únicamente para conquistar un porvenir, que pueda ofrecerle. Ese porvenir no será el que usted merezca. Será mezquino como son mezquinas mis fuerzas, pero será siempre la expresión del amor más profundo que pueda alentar el espíritu de un hombre. Las dudas me abruman y me rinden y tengo que preguntarle si usted quiere consagrar con una esperanza mi esfuerzo y quiere compartir el porvenir que me depare. 

Juan Pérez hablaba con impetuosa emoción y, mejor que sus palabras, el tono cálido de la voz y la expresión del semblante traducían su intenso apasionamiento. María no pudo sustraerse al contagio de semejante manifestación impregnada de sinceridad y cariño y vaciló un instante en su ánimo, dispuesta a ceder. Su carácter firme logró, sin embargo, reaccionar con rapidez. Tenía el propósito de posponer la resolución definitiva, de sobreponerse a las incitaciones del sentimiento y no aventurarse sin el consejo reflexivo de la razón. 

Contribuía quizás a esta actitud el fondo de innata coquetería que se halla en el alma de toda 
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mujer y se complace en prolongar ciertas situaciones, para saborear mejor la victoria. Con maliciosa sonrisa y voz afectada, María contestó al recio ataque de Pérez:

—Hable con mi papá. 

Juan Pérez de un brinco saltó de la silla, y se encaró con la joven. 

—¿Con su papá, María? A buen puerto me manda usted. Esa es una crueldad. ¿Por qué no me dice francamente que no me quiere? 

—¿Por qué le voy a decir lo que no es cierto, Pérez? 

—¿Entonces, por qué me mantiene en esas dudas insufribles? 

—Pero modérese un poco, señor Pérez. Tome asiento. ¿No es justo que usted hable primero con mi papá? Toda joven que se respeta le daría esta contestación. 

—Yo tengo el mayor respeto por el señor O’Ry y he tenido hoy la ocasión de decírselo a él mismo. 

Pero en la situación en que por el momento nos hallamos, sería ridículo que fuera a pedirle la mano de su hija. Ha de llegar asimismo la oportunidad de cumplir con ese deber, si usted me autoriza a hacerlo. La situación actual es pasajera. El tiempo pronto la hará olvidar y yo tengo buen cuidado de no darle a su papá motivo de un resentimiento personal... El se ha de convencer de que mi conducta es correcta y que no he incurrido ni incurriré, en ningún acto desdoroso. Déme usted un rayo de luz, una ligera esperanza, y ya sabré yo conquistar también el consentimiento de su papá. 

Con la seguridad de ser correspondido me siento capaz de todo, pero sin esa seguridad me falta el ánimo y no veo tampoco objeto de persistir en una 
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empresa sin horizontes. Sea buena, María, y dígame qué es lo que usted dispone de mí. 

—Bueno, Pérez, déme tiempo para reflexionar, no me hostigue. No desespere, usted no es un niño y sabe bien que cuenta con mi simpatía. 

—Usted se complace en mantenerme en la incertidumbre, porque usted no sabe lo que yo sufro. 

Fíjese cuánto tiempo hace que la quiero y que no me he atrevido a hablarle por temor y respeto. 

¿Cuándo me va a contestar? 

—En la próxima vez que nos veamos

A esta altura, del diálogo volvió a entrar en la sala misia Manuela, sonriente, y con un platillo de dulce en cada mano. 
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CAPITULO TRES

EN VISPERAS DEL TRIUNFO
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 Todo lo alcanzarás, solemne loco...  

 ¡Siempre que lo permita tu estatura! 

Almafuerte. 
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“El pánico reina en las filas del carcomido y tambaleante círculo oficial. La hora de la redención se aproxima para Huitel. Ante la voz del pueblo soberano se achica la estatura moral del vil hipócrita que dragonea de jefe supremo de su digna cuadrilla y cercano ya ve el momento de abandonar el vergonzoso sistema de expoliaciones y fraudes que le sirve de modus vivendi. Junto con el jefe imbécil, el brazo robusto de la democracia triunfante barrerá la estólida recua de pilletes y rateros que le acompañan en sus frecuentes excursiones al fondo de la caja municipal. Huitel está cansado. Huitel está hastiado. Huitel está indignado de soportar esta pandilla de granujas y parásitos, que pululan con devorante glotonería sobre los despojos de las rentas comunales. En vano se ha unido la decrepitud senil en híbrido consorcio con la depravación precoz. En primer lugar la ira del pueblo se dirige contra el improvisado y engreído caudillejo de cartón, mocito cuasi imberbe y analfabeto que ha surgido en actitud olímpica, enarbolando el rebenque en vez del rayo, para hacerse aclamar como salvador del oficialismo y en tanto se prende del presupuesto local, como si fuera el biberón que recién deja. ¡Mequetrefe! 

“Nos repugna el insulto y la diatriba personal. 

Hidalgos por carácter y educación, servidores desinteresados de la democracia, sostenedores consecuentes de los principios, alzamos en franca y noble lid la bandera de las buenas causas y retamos al adversario a presentarse en el atrio, donde le espera la más vergonzosa y humillante derrota.” 

Este editorial de “La Voz de la Democracia” da la medida del estado de los ánimos en Huitel, pocos
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días antes de la elección. La agitación creciente había llegado a su apogeo. Poco a poco también los indiferentes se habían enrolado en las fracciones en lucha o acompañaban a una de ellas, por lo menos con sus simpatías platónicas. El verdadero objeto —la elección de gobernador de la Provincia— en realidad se había perdido de vista y todo el interés de la lucha respondía al encono de los bandos locales. Por conservar la autoridad municipal se afanaban unos, por desalojar a sus adversarios en provecho propio bregaban los otros. 

No quedaba por esgrimir arma ninguna. Se habían agotado la injuria, la calumnia y la perfidia. Se adulteraban los hechos más insignificantes, los menores deslices se abultaban, las insinuaciones más inverosímiles se difundían y en una atmósfera viciada por el chisme, la intriga y la mentira, ya no se lograba distinguir la verdad. Nadie se daba cuenta exacta del estado de las fuerzas electorales, aun cuando en realidad éstas no se habían modificado desde el principio de la lucha. Sólo el enardecimiento había crecido, como crece la pasión de los jugadores. 

El foco de todas estas agitaciones era naturalmente el pueblo, la cabeza de partido; y allí todas las impresiones eran adversas a la autoridad existente. En la sección urbana la desproporción entre los elementos respectivos era evidente, el predominio de la oposición enorme y sus afiliados se halagaban desde luego con la esperanza de un triunfo fácil, si no se recurría a la violencia abierta para cerrarles el acceso al comicio. Pero aún cuando la amenaza corría soto voce, esta última eventualidad no parecía probable. 

Los secuaces del oficialismo, a su vez, fingían
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desdeñar la opinión de los bolicheros y tenderos y confiaban en la acción del paisanaje, regimentado por los alcaldes. 

Sólo dos cabezas se mantenían serenas en aquella confusión. Don Patricio O’Ry preveía su derrota y sólo contaba con un recurso de última hora para empatar la elección; Juan Pérez abrigaba la seguridad del triunfo por treinta o cuarenta votos. Pero en los respectivos bandos la exaltación de la lucha mantenía una violenta ansiedad. 

Don Patricio, despojado de las primitivas ilusiones, previno a la dirección superior de su partido el verdadero estado de las cosas, pero, leal al compromiso contraído, había continuado sin flaquear la empresa iniciada y puesto su nombre y su fortuna al servicio de la causa que sostenía. En el fondo ya le repugnaba este sucio manejo electoral tan opuesto a sus hábitos y se prometía no incurrir otra vez en semejante calaverada. Por otra parte, era el único, dentro de su agrupación en Huitel, a quien le eran indiferentes las proyecciones locales de la lucha. Sin embargo, afectaba siempre una fe inconmovible en el éxito. 

Su principal colaborador era el “Churrinche”. 

Por su contacto inmediato con los elementos electorales y su fama de hombre probado era el agente mejor dispuesto para una propaganda eficaz. Conocía todas las camándulas del paisano, sabía acallar la desconfianza perpetua del hombre de campo, herirle en su amor propio y arrancarle por fin esa adhesión inconmovible con la cual acaba por vincularse al hombre de sus simpatías. Las esquinas, las carreras, los velorios y los bailes improvisados en los ranchos eran el campo de acción del “Churrinche”. Junto al fogón donde los hombres se acurru-
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can en cuclillas, mientras chirría el trozo de carne sobre las brasas y circula el cimarrón, el viejo soldado desplegaba su ladina elocuencia y cautivaba la voluntad de sus oyentes, silenciosos y taimados. 

Juan Pérez, a su vez, se había multiplicado en las últimas semanas, no descuidaba ningún detalle y su acción dentro de la agrupación oficial había adquirido los contornos de una dictadura. Desde el intendente hasta el último teniente alcalde todos se subordinaban con espontánea disciplina a las órdenes del joven secretario. El mismo tinterillo de la comisaría disimulaba su despecho y hacía ostentación de su consecuencia política. Entre tanto, Juan Pérez, halagado por el éxito pero insensible a la lisonja, había sabido hermanar su actividad política con cierta circunspección personal. No había omitido recurso para asegurar el éxito, había usado todos los resortes oficiales, transigido con todas las flaquezas y tolerado todas las debilidades, pero sólo en aras del interés colectivo, jamás en provecho propio. No había incurrido en ningún desliz vergonzoso y constantemente había atenuado los procedimientos arbitrarios. Es que le importaba salir personalmente limpio e intachable de esta lucha, y el mismo sentimiento cuyo secreto influjo le había dado energía y fuerzas en la contienda mantenía hasta cierto punto su ecuanimidad y le impedía extralimitarse. Siempre tenía el porvenir ante su vista y medía la proyección futura de sus actos. 

Con pleno conocimiento de los factores electorales, con la conciencia del dominio absoluto sobre sus propios elementos, confiado en la victoria, Juan Pérez veía aproximarse el momento decisivo
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con relativa tranquilidad. Muy relativa no más. En efecto, preocupábale ante todo la necesidad de impedir, en vísperas del comicio y en éste mismo, todo acto de fuerzas. Un conflicto a mano armada con los parciales del señor O’Ry habría ocasionado un distanciamiento insalvable, y si acaso hubiera de procederse contra el mismo jefe de la oposición, no se podrían prever las consecuencias de semejante atropello, dado el carácter firme de don Patricio, ni dejarían de comprometerse para siempre las relaciones de Pérez con María. Desde luego, Juan Pérez predicaba a sus amigos la conveniencia de respetar el comicio y dejarlo desenvolverse en sus formas legales. Pero en la imposibilidad de exponer sus motivos íntimos, apoyaba este propósito en la convicción de tener asegurado el triunfo. 

No era fácil, sin embargo, trasmitir semejante convicción. Una mayoría de treinta a cuarenta votos 

—más no se atrevía a pronosticar— parecía escasa y sujeta a eventualidades imprevistas. El círculo oficial reclamaba mayores garantías contra una posible sorpresa y exigía la intervención de la policía como un factor eficiente y decisivo en la lucha. Era jueves y esa misma noche debían reunirse en conciliábulo todos los hombres dirigentes, para tomar las últimas disposiciones sobre la elección que tendría lugar el domingo. 

A Juan Pérez lo arrastraba el impulso de los acontecimientos y comprendía ahora cuán difícil es detenerse sobre la pendiente para trazar con mano firme la línea infranqueable. Hombres y hechos lo empujaban y cuando con más seguridad se imaginaba dirigir el movimiento, convencíase de que éste obedece a sus leyes propias, a la fuerza inicial y a la dirección marcada. La impaciencia 95
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de sus amigos coincidía con la intemperancia de sus adversarios para imponerle procedimientos extraños a sus intenciones primitivas y la causa animada por el aliento de la energía, convertíase en un ser abstracto y tiránico, cuya sexigencias le obligaban aun contra el imperio de su voluntad. 

El engendro se alzaba frente al maestro, la obra esclavizaba al autor y Juan Pérez, por primera vez en su vida, experimentó la acción de las fuerzas inconscientes que con estrecha lógica rigen el albedrío de la mente humana. Palpábase las carnes, porque tenía sensación de su achicamiento y, de señor y dueño de la situación sentíase reducido a . 

mísero instrumento. En lucha con dudas tan punzantes, mantenía en suspenso su decisión, pero presentía que el menor acontecimiento vendría a alterar el equilibrio de la balanza y a precipitar las resoluciones definitivas, con plena prescindencia de sus sentimientos propios. Ese acontecimiento sobrevino aquella misma tarde. 

Don Justo Reales se apresuró a comunicarle a Pérez el contenido de un telegrama. En ese despacho la dirección superior del partido oficial, en términos apremiantes, le axhortaba a no ahorrar medios para asegurar el triunfo, ofrecía en caso de necesidad recursos pecuniarios y avisaba la trasmisión de instrucciones al comisario de policía. Pocos instantes después apareció también el comisario y exhibió otro despacho. Este revestía la forma de una petición de apoyo a los elementos oficiales y lo suscribía un alto personaje. No era una orden ni llevaba la firma del Jefe de Policía, pero su significado no. podía discutirse. 

La resolución buscada por Juan Pérez,'anhelante en las profundidades de su espíritu, venía 

— 96 —

[image: Image 110]

Juan Pérez

de afuera y quedaba planteada de una manera brutal. Era contraria a los deseos del joven, pero éste se sintió aliviado de un peso enorme, porque desaparecía la duda, ya no cabía vacilación alguna y volvía a tener por delante una situación definida. De inmediato recuperó la plenitud de sus fuerzas, resuelto a encaminar los sucesos de la manera más favorable a sus intenciones. Ya que debía hacerse, lo haría él. 

Hubiera sido un intento inútil pretender desvirtuar la insinuación telegráfica. Don Justo Reales, de ordinario tan maleable, no entendía razones ante las disposiciones de la superioridad. Tanto menos .las entendía cuanto la orden recibida, sólo se anticipaba al deseo manifiesto de todos los parciales del círculo oficial. En cambio existían recursos explotables en el temperamento y carácter del comisario de policía. Este jefe de la fuerza armada local no era ni con mucho un hombre de averías. Pusilánime y rastrero, le repugnaba por el contrario toda actitud decidida. La agrupación política imperante en la provincia había llevado a los puestos públicos a un grupo de hombres formados en los corrales de abasto de la Capital y, con preferencia, se habían ubicado en el servicio policial. 

También el comisario de Huitel había surgido de esas capas sociales donde se cultiva la flor del compadraje más genuino y había surgido gracias a su escasa repugnancia para desempeñar las funciones menos nobles de la vida social. De seguir su vocación ingénita, hubiera sido rufián. Bajo aquel régimen llegó a comisario y debía este puesto al empeño de una hermana, que era manceba de un personaje influynte. El “Churrinche” lo había co
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nocido desde joven y solía caracterizarlo con una frase clásica:

—¿El comisario? Si nunca ha pasado de mucan-guero..., desde chico lo han acobardado a palos. 

Tenía este sujeto tantas lacras en el cuerpo como en el alma. Fruto de ayuntamientos híbridos, unía un perfil europeo a un bigote cerdoso y una tez color aceituna. Sobre el cuello ostentaba el ancho rastro de las estrófulas cicatrizadas y sobre la piel, en máculas irregulares, la huella del vicio y de la depravación. Sólo el pie era pequeño y la mano afeminada, estigma de todas las razas holgazanas. 

Poco había intervenido el comisario hasta entonces en la agitada lucha electoral y sólo de una manera pasiva se prestaba a las exigencias del círculo oficial. Aparentaba cierta independencia y el deseo de quedar bien con todos motivo por el cual no rehusaba los obsequios del señor O’Ry. 

Ante la eventualidad de intervenir personalmente con un acto de fuerza se sentía alarmado en exceso y el semblante ya traslucía su zozobra. 

—¿Qué hacemos, secretario? —dijo el señor Reales. 

Juan Pérez había concebido con rapidez su plan, pero creyó más oportuno interponer un recurso dilatorio, para sustraerse a una discusión anticipada y también para meditar mejor su proyecto. 

—Déjeme pensarlo, don Justo —contestó—. En la reunión de esta noche podemos tratar el asunto. 

—Está bien —confirmó el intendente, y al comisario—: ¿Usted no faltará? 

—No, señor —repuso éste. Pero no podía reprimir su impaciencia y agregó—: Pero ¿será necesario proceder contra don Patricio? 
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—Es muy posible —replicó con calma Pérez. 

El comisario se retiró afligidísimo. 

La anunciada reunión nocturna sin embargo no tuvo lugar. Y esta fue obra de Juan Pérez. Al anochecer se trasladó al domicilio de don Justo Reales y le expuso su plan, fundado en los siguientes hechos: existía en las orillas del pueblo de Huitel una casa de negocio mitad lupanar y mitad garito, noche a noche punto de reunión de tahúres y calaveras. Era una especie de terreno neutral, donde en el vicio se confundían las divergencias políticas y donde miembros Je ambas fracciones en lucha olvidaban sus resentimientos, para fraternizar unidos en la misma corrupción. El dueño de la casa era el comisario y nadie en Huitel ignoraba esta circunstancia. El “Churrinche” era un concurrente infaltable. 

—Pues, proceder contra don Patricio O’Ry directamente sin pretexto alguno —argumentaba Pérez—, era en extremo grave, dado el volumen del hombre y sus vinculaciones. Antes del domingo estaría en libertad y sólo se habría dado un golpe contraproducente. Hubiera sido necesario cortar al mismo tiempo el telégrafo y esto no podía convenir* 

al gobierno en vísperas de elecciones. Quedaba descartada esa posibilidad. Esperar para proceder el día del comicio era exponerse también a un fracaso, pues no sería fácil desalojar a don Patricio, al frente de los cincuenta peones de la estancia, sin contar con los otros elementos que se le agregarían, y se provocaría, sin duda alguna, un conflicto sangriento. En cambio, so pretexto de sorprender a los jugadores, se pedía allanar en hora oportuna el garito del comisario y apresar al “Churrinche” para no soltarle hasta el lunes. Con este 
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golpe se privaba al señor O’Ry de su brazo derecho y se ejercía una violenta presión moral sobre el paisanaje adverso, de por sí reacio para concurrir al acto electoral. La prisión se cohonestaba con el hecho de efectuarse en un gaiito y no acarrearía dificultades al gobierno y aseguraría una mayoría más crecida de la prevista. 

Don Justo Reales aprobó este plan en todas sus partes. Era sencillo, fácil de ejecutar, de eficacia indiscutible y se cubría con exterioridades legales. 

—¿Y por qué no expone usted su plan a los amigos, esta noche? —preguntó. 

—No es posible, señor. El comisario no va a querer proceder en su propia casa y va a suspender la jugada o por lo menos para quedar bien con don Patricio le va a prevenir. 

—Pero los amigos están impacientes por saber si se procede y quieren tomar una resolución esta noche. 

—Por lo mismo es necesario evitar la reunión. 

A los principales yo les explicaré el caso y a los demás se les entretiene con vaguedades. 

—Bueno, yo avisaré que no puedo salir esta noche. 

Pérez iba ya a despedirse cuando a don Justo se le ocurrió aprovechar este incidente para ajustar cuentas con su ex amigo don Arístides Méndez y Zorzoza, el infatigable periodista cuyas inventivas le tenían desazonado. 

—Si al menos se le pudiera dar una paliza. 

—No, don Justo —replicó Pérez sonriendo—. 

Ese sería un grave atentado contra la libertad de imprenta. ¡Cómo pondrían el grito en el cielo! Por 
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otra parte sería un error. Don Arístides, conforme sepa la prisión del “Chumnche”, va a lanzar un boletín a los cuatro vientos y con ese anuncio precisamente va a atemorizar a sus propios amigos. Es el mejor agente para esparcir la noticia de la prisión y es así como ésta producirá todos sus efectos. A las demás sandeces que diga, no le lleve el apunte. 

Así quedó convenido y así fue realizado. El comisario aguardaba con impaciencia las resoluciones del conciliábulo proyectado y al no verificarse éste, se tranquilizó un tanto. Asimismo, para adelantarse a disposiciones ulteriores en la mañana del viernes, despachó a su escribiente a  Los Nogales a fin de prevenirle a don Patricio que se cuidara. No llevaba empero el tinterillo ningún dato concreto, pues ignoraba los propósitos de Juan Pérez y el señor O’Ry recibió el aviso con profundo desprecio, porque sospechó que se trataba de una tentativa de intimidación. El día transcurrió sin novedad. Pero a las once de la noche se presentó Juan Pérez de improviso en la comisaría y notificó al comisario la necesidad de sorprender a los jugadores, entre los cuales debía de hallarse el “Churrinche”. Nada podía ser más desagradable al comisario; antes que perjudicar nada menos que el crédito de su propia casa, apuró cuanta excusa y subterfugio se le vino a la mente, a falta de coraje para una actitud enérgica. Pero ante el temor de exponer su empleo si no se prestaba a esta medida de carácter político, hubo de ceder aunque de mala gana. Juan Pérez asumió la responsabilidad y la dirección personal de la intervención policial. Dos de sus acompañantes se quedaron en la comisaría con la secreta instrucción de vigilar los pasos del 
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tinterillo y los demás, reforzados por varios gendarmes, se dirigieron al garito. El comisario se cuidó bien de no enterarlo a Pérez de la ausencia de todo peligro, pues por una prudente precaución los concurrentes depositaban sus armas antes de entrar al salón donde se jugaba. Además, en la seguridad de hallarse al amparo de la misma policía, descuidaban toda vigilancia y ni por asomo creían en la posibilidad de una sorpresa. Así es que ésta se efectuó sin dificultad alguna y sólo con una ostentación de armas exagerada y superflua por parte de la autoridad. El “Churrinche” vislumbró el objeto de la sorpresa e hizo una rápida intentona para alcanzar la puerta de salida, pero como se hallara desarmado le sujetaron los gendarmes con un exceso de violencia. Los presos, aproximadamente una docena, fueron trasladados a la comisaría, donde los amigos de la situación salieron en libertad sin más trámite, los adversarios oblaron una multa y el “Churrinche” quedó retenido, no sólo por habérsele tomado como a los demás in fra-ganti en juegos prohibidos, sino por haber desacatado a la autoridad. El sumario del caso fue iniciado, acto continuo, por el escribiente, a quien interesaba demostrar su competencia y buena voluntad. 

No fue pequeña la sorpresa cuando al día siguiente se supo en Huitel la prisión del “Churrinche”. La impresión prevista por Juan Pérez se produjo en toda su extensión y la hizo mayor aún el insensato boletín lanzado a la publicidad por don Arístides. Abundaba aquél en exageraciones y en detalles falsos y el atentado cometido a favor de las sombras nocturnas adquiría en la exposición del periodista un carácter de mazorcada tenebrosa y terrorífica. 
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Cuando a las once del sábado llegó el señor O’Ry de la estancia, el fogoso tribuno se hallaba en el umbral del Café de la Libertad con un ejemplar de su última producción en la mano. Pero don Patricio ya lo había leído en el camino y, al bajar del carruaje y a modo de saludo, dijo al autor:

—Usted, señor Méndez, es un imbécil. 
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CAPITULO CUARTO

DOMINGO DE ELECCIONES
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 Alzar los ojos a la sombra augusta que por la mente del poeta pasa. 

Almafuerte. 
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Amaneció por fin el domingo 30 de enero y desde la salida del sol fue un día ardoroso de verano. La atmósfera caldeada oprimía la tierra y a las gentes como un vaho espeso y sofocante. Doble esfuerzo requiere toda actividad para desplegarse en semejante ambiente. Ya en las primeras horas los jefes de las fracciones y los escrutadores ocuparon el atrio de la iglesia, situada sobre uno de los costados de la plaza principal. Los agentes de policía se hallaban formados al frente y en las torres del templo se veía brillar de vez en cuando el reflejo de un arma. Estaban tomadas todas las precauciones y cumplidos los preceptos de la ley. En un ancho marco se destacaba la inmaculada blancura del padrón electoral y los interesados estudiaban afanosos los formularios de acta remitidos por los comités políticos. Invocóse el nombre de Dios y de la Patria en la solemne promesa de cumplir fielmente el cargo y, a las ocho y media, fueron instaladas las mesas por los escrutadores, ya aleccionados. Estos, designados por un sorteo oficial, en su gran mayoría pertenecientes al círculo dominante. 

La oposición, sin embargo, tenía algunos representantes en las mesas, pero estos ciudadanos sólo teóricamente llenaban la condición de saber leer y escribir corrientemente. Entregó luego el Juez de Paz los registros y se labraron las primeras actas. 

Salvo una que otra discusión provocada por nimie-dades entre los miembros de los dos partidos, gracias a la intervención conciliadora de Juan Pérez todos los preliminares se llenaron con relativa tranquilidad y sin mayores protestas. 

Los adversarios, si bien ponían en todas sus frases una ironía latente, se trataban con recíroca 
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cortesía. Los personajes de segunda fila llevaban la voz y luego, antes de cerrar el compromiso, consultaban a sus jefes. Así se convino votar por grupos de cuatro sufragantes y la suerte otorgó a la oposición el primer turno. Pero esta ventaja se neutralizó porque primero votaron los escrutadores. 

Juan Pérez y don Patricio O’Ry no tuvieron, pues, mayor motivo para entablar una discusión directa. 

Se saludaron con estudiada atención y charlaron un instante sobre asuntos del todo ajenos a las preocupaciones del momento. 

Dio principio la votación a las nueve y media. 

Los turnos se sucedían con regularidad. Ambas fracciones disponían a esa hora de un número crecido de votantes. Gran parte del rebaño electoral ya se había concentrado, la víspera, en corralones dispuestos al efecto. Allí churrasquearon por la mañana y luego tomaron mate hasta la hora de servirles la carne con cuero. La taba, entre tanto, congregaba en corrillos a los aficionados y apenas descansaba instantes en el suelo, cuando ya volvía a cruzar el aire cargada de esperanzas y decepciones. 

Este espectáculo era idéntico en los alojamientos de uno y otro partido. 

La gente de  Los Nogales había llegado temprano a las órdenes del mayordomo de don Patricio. 

Los habitantes del pueblo y del cuartel primero acudían sin formación especial o en pequeños grupos. Por la otra parte llegaban los alcaldes con sus respectivos contingentes. En cada corralón se afanaban varios jóvenes —los muchachos del comité— 

en organizar los turnos y proveer a cada votante de su respectiva boleta y de las instrucciones del caso. Así se iniciaban en la vida cívica. Luego salían los paisanos en dirección al atrio. Así avanza

— 108 —

[image: Image 122]

Juan Pérez

ban. Con paso torpe movían las combadas piernas, trabadas por ligaduras invisibles. Con la frente y la mirada baja, se sentían avergonzados al presentarse en público y en la zurda apretaban convulsivamente la boleta. A nadie se le ocurría abrir la tira de papel para cerciorarse por quién votaba. Alguno repetía, temeroso de olvidarlo, con visible movimiento de los labios, el seudónimo que debía acusar. Mansos y sumisos obedecían -la consigna y nadie habría reconocido en estas gentes domesticadas, a los ágiles y desenvueltos hombres, de mirada penetrante y nerviosos miembros, que en el campo doman el potro, arrojan el lazo en el rodeo y esgrimen el facón frente al rival. Como recua de siervos degradados aproximábanse a la urna simbólica. 

—He ahí —decía don Arístides— el pueblo soberano armado del sufragio universal, base sobre la cual descansa el majestuoso edificio de nuestras instituciones democráticas. De esa fuente fluyen los eternos principios de la libertad, de la igualdad y de la fraternidad. 

Pero lo decía desde su casa; al atrio no concurrió, probablemente por asco frente a la imposición oficial. Y se lo decía al doctor don Pelayo Ochoa Vázquez, quien le escuchaba con su fina sonrisa, sin contestarle. 

—Sí señor —agregó el periodista con gesto girondino—. Para hablar a las muchedumbres y predicarles el verbo redentor es necesario calzar el coturno trágico. 

—Es menester, mi amigo —repuso con calma don Pelayo, pero siempre sonriente—, no confundir el coturno trágico con los zancos del tío Bartolo. 

Barrunto que os vais a dar un porrazo mayúsculo 
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y voy a dejaros prescrita una excelente preparación galénica para friegas loco dolenti. 

—Usted, doctor —replicó don Arístides—, es un escéptico, un vividor; usted tiene un fondo carlista y aristocrático. ¿No ha leído usted el último número de “La Voz de la Democracia”? 

—De poco tiempo dispongo para fruslerías, pero paréceme que abusáis un algo del recurso retórico que en mis juveniles años llamábase hipérbole. 

—Yo escribo para el pueblo. Usted no entiende de eso, usted prefiere leer el Quijote. 

—No sólo el Quijote sino también a Sancho Panza, que es un dechado de tipo grotesco. Precisamente anoche he leído el vigésimo capítulo de la primera parte. 

—Valiente entretenimiento ... ¿Qué piensa usted, doctor, de estas elecciones? 

—Amigo Méndez, peor es meneallo. 

Con profunda reverencia, entre afable e irónica, se despidió don Pelayo para dirigirse al atrio. El comicio se desenvolvía con todas las exterioridades de un acto formal. Ya a las diez habían llegado al pueblo los vecinos de los cuarteles más distantes. 

' Sin embargo, poco a poco, manifestóse cierta alarma en los dirigentes del círculo oficial. Y a medida que las horas avanzaban esta alarma crecía. 

No tardó mucho en responder a este estado de zozobra una complacencia evidente en el rostro de los opositores. A las diez, el alcalde del cuartel quinto, don Melitón, aún no había llegado con su grupo calculado en ochenta hombres. Ya una impaciencia casi ansiosa invadía el espíritu de unos y una sonrisa burlona animaba el semblante de los otros. Y entre comentarios cada vez más acerbos o más hirientes transcurrió una hora sin no-
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ticias de la gente del quinto. Pero a las once nació un rumor anónimo, de filiación desconocida, cuyo primer origen no podía averiguarse, cuya veracidad nadie garantía, pero que se deslizó de oído en oído como un secreto, luego se repetía en voz baja y por fin circulaba a gritos. Ese rumor llevaba la consternación a unos y la alegría al ánimo de los otros. Se decía que el alcalde don Melitón, vinculado por antiguas relaciones con don Patricio O’Ry, se había comprometido a no concurrir a la elección y dejaría burlado al círculo oficial. —Es una traición infame —se exclamaba en las filas oficiales. —Es un acto de independencia cívica —en las opositoras. 

Juan Pérez era presa de una excitación vivísima. El alcalde del quinto era su hombre, el grupo del quinto era el elemento personal conque él contribuía a sostener la situación, la base de su prestigio y de su valer. ¿Y había de fallar en este momento solemne? Semejante eventualidad no había pasado por su mente. ¿Cómo pensar en la traición de los suyos? Ante este golpe en pleno pecho, Juan Pérez se sintió abatido y en aquel instante el resultado mismo del comicio le fue indiferente; sólo le importaba salvar su honra, la integridad de su nombre. Ya empezaban los reproches:

—Pero don Juan ¿cómo es posible, que usted fuera tan imprudente de confiar el cuartel más importante a ese gaucho taimado de don Melitón? 

—Vamos a perder la elección por un descuido. 

—Ya anoche debía haber hecho venir la gente del quinto. 

El señor O’Ry fumaba su cigarro en el otro extremo del atrio y Juan Pérez le buscó con la vista. 

Las miradas de ambos hombres se encontraron y
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en el semblante impasible del adversario, Pérez creyó leer el pensamiento:

—Estamos a mano. Vaya ésta por la prisión del 

“Churrinche”. 

Estrecho era aquel palenque para los interesados en juegos mezquinos, pero grande era la pasión de aquellos hombres y, si en la atmósfera enardecida se cernían presagios de tormenta, en el espíritu se condensaba la tensión de los estallidos trágicos. Es que las cosas no valen por.su importancia real, sino por cuanto representan en nuestro espíritu; la voluntad acuña todos los valores de la tierra. —Traición —repetían unos—, triunfo —respondían los otros. En el círculo oficial el efecto moral del abatimiento tocaba los extremos del pánico y sus hombres, aturdidos, perdían la cuenta de los elementos que les sobraban para mantener el comicio. En cambio la oposición, entusiasmada, creía poder reemplazar con sus bríos la escasez real de sus fuerzas. 

Las alternativas de la lucha habían templado el alma de Juan Pérez. Ya no era el joven inexperto y soñador que, con el alma preñada de vagas aspiraciones, había partido de la escuela rural para conquistar el mundo. En la dura labor de cada día, en el choque constante de las realidades de la vida, entre decepciones y éxitos, había aprendido a guiar a las gentes, a dominar los hechos y  a mantener sereno el espíritu en el conflicto de los acontecimientos. Pero cuando, de improviso, vio desmoronarse la obra levantada a costa de sacrificios y abnegación, tocó las lindes del desfallecimiento, y estremecieron su corazón todas las angustias de la derrota. Sentado en los peldaños del atrio, en un anonadamiento sombrío, apuró el instante más amargo de su vida y se cubrió el sem
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blante con la mano para ocultar la lágrima que asomaba a sus ojos. Es que sólo el éxito consagra a los hombres, no el vuelo intelectual ni el esfuerzo del ánimo. 

En esta situación se le aproximó a Juan Pérez el escribiente de la comisaría. Se quebró varias veces sobre los tacos altos de las botas de charol que acababa de estrenar y con entonación compadre se dirigió al joven:

—Ahora, pues, don Juan, ha llegao la ocasión de mostrarse un hombre fuerte. Hay que hacer una hombrada; si no, nos echan por delante esos hijos de perra. ¡Qué lástima que haya fallao el quinto! 

Ante la maliciosa invectiva del tinterillo se produjo en el ánimo de Juan Pérez la reacción necesaria. Se irguió, midió con la vista a su interlocutor y con plena seguridad le dijo:

—No se aflija, compañero, el quinto no falla. 

Y volvió a sentirse dueño de la viril entereza de su carácter. Sin vacilar, con voz firme, dio orden de aperar el zaino y se dirigió a don Justo Reales:

—Según he sabido hace un rato, la gente del quinto estaba reunida esta mañana en la esquina del  Trompezón.  Sabe Dios por qué motivo no han venido. Me voy para allá. Son las once y media; a las dos puedo estar de regreso. Si traigo a la gente, todo está resuelto y si vuelvo solo —aquí acentuó la energía de su frase— siempre nos queda tiempo para jugar el todo por el todo. Usted, entre tanto, dirija la votación y no afloje. 

El anciano movió la cabeza. 

—En dos horas y media, usted no va al  Trompezón y vuelve. Son nueve leguas entre ida y vuelta... y a la siesta. Pero no podemos dejarnos 
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correr y más vale resolvernos ahora mismo. Yo nunca he perdido una elección. 

La imagen de María surgió a los ojos del joven y conmovido ante la proximidad del conflicto, exclamó :

—No, señor, déjeme ir. Le prometo estar de vuelta a las dos. De todas maneras hasta las tres podemos esperar. Nada se pierde con hacer el ensayo y las consecuencias de un choque sangriento no pueden preverse. 

—Es inútil, hijo —replicó don Justo—, usted va a dar este galope sin provecho. No es posible que la gente esté todavía reunida y pueda venir. 

Pero en fin, Dios lo acompañe. Yo lo espero hasta las tres. 

En la hora del peligro el viejo Reales recobraba los bríos de su juventud. De jefe nominal en los consejos, sobre el campo de acción tornábase de nuevo el caudillo de antaño. Al fin era su misión responder con su fortuna, su nombre y su pellejo de las barrabasadas ajenas. 

Juan Pérez clavó el espolín en los ijares del zaino y partió rumbo al quinto. En el espíritu del joven una impresión había desalojado a la otra con inusitada violencia en el breve espacio de pocas horas. Por la mañana sólo le había preocupado el triunfo en el comicio, luego éste le pareció secundario ante la necesidad de salvar su responsabilidad y ahora cruzaba el campo para evitar el desborde de la fuerza y salvar del inminente peligro* 

a su adversario. La dulce esperanza acariciada en el fondo de su pecho se desvanecía para siempre si llegaba a salpicarle una gota de sangre. Para salvar su amor, para salvar el cariño de la mujer amada, en ansiosa carrera devoraba la distancia y 
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concentraba en un supremo esfuerzo todo el resto de su energía. 

El zaino compartía las aflicciones de su jinete. 

Jadeante de fatiga, cubierto de sudor, batía sin tregua la tierra estreñida por la sequía y una nube de polvo se alzaba de la huella de sus cascos. El horizonte deslumbraba con resplandor hiriente y sobre los rastrojos y los cardales brillaba el aire en vibraciones luminosas. Los ojos se rendían fatigados al exceso de luz y los rayos del sol taraceaban la piel con el rubor de la quemadura. Nube alguna empañaba la claridad del firmamento y sólo en vaga lontananza hacia el sud, alzábanse como picos de distantes cerros, masas cenicientas inmóviles al parecer. Allá lejos amagaba la tormenta. 

Después de media hora de ininterrumpida carrera, Juan Pérez se dio cuenta que si seguía con semejante empuje iba a aplastar su caballo, mucho antes de llegar al  Trompezón.  El mismo desfallecía de cansancio, sentía seca su garganta, sin saber si era de sed o de sofocación interna, y junto a una cuadrilla de peones ocupados en la trilla, sujetó el caballo, para pedir un poco de agua. A la misma margen del camino se levantaba una parva enorme y, a pesar de ser domingo, el motor rugía y la trilladora hacía su faena con el sordo estruendo del complicado engranaje. La cosecha no tiene día de fiesta: apura la máquina obligada a explotar la breve temporada de trabajo, apura la lluvia que amenaza, apura la vía férrea con escaso material rodante, apuran las obligaciones próximas a vencer. 

Y los foguistas queman rimeros de paja para levantar el vapor de la caldera, el aceitero lubrifica uno por uno cada eje y seis horquilleros en incesante brega arrojan las espigas a las fauces de la 
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insaciable trituradora. Semidesnudos, con los rostros enrojecidos, envueltos en sudor y polvo, mantienen el equilibrio encaramados sobre la cumbre de la parva y con brazo vigoroso lanzan la carga de sus horquillas. Allí acosa el trabajo con furiosa rabia y a duras penas se roba el instante preciso para entonarse con untrago de aguardiente. Ajenos a la bulliciosa actividad sólo dos bueyes esperan pacientes, sin dejar de rumiar, que se acumule el gran montón de paja para arrastrarlo a distancia. 

En tanto el grano en suave y continua corriente se desliza limpio a las abiertas bolsas. Setenta kilos englute cada una y mecidas en robustos brazos, de la máquina van a la balanza, de la balanza al carro y parten para la estación del ferrocarril. Ma

ñana quizás ya flotarán sobre las aguas del Río de la Plata con destino a lejanos países. 

Sin embargo, en aquella batahola de gentes afanadas, de máquinas rugientes, de carros y caballos, el día festivo había puesto una nota alegre. La esposa del chacarero, endomingada y seguida de su prole, chillona en voces y colores, había acudido también a contemplar el espectáculo de la trilla. El mayor de los hijos estaba en la parva y el menor se aferraba a los pechos de la madre. Ella fue quien le alcanzó agua a Juan Pérez, pues los varones estaban demasiado ocupados para atenderlo. Pero mezcló el agua con caña para evitar que al joven agitado le diera el pasmo. 

Bebió Juan Pérez y continuó la marcha. El primer rayo de alegría le llegó al alma, cuando desde lejos pudo distinguir un compacto grupo de caballos en los palenques de la pulpería. Por lo menos la gente no se había dispersado y ya abrigó la Seguridad de poder llevarla al comicio. 
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Cuando con profunda sorpresa don Melitón divisó al jinete, se consideró perdido e imaginó disculparse con algún pretexto. Pero Juan Pérez se había apeado con rapidez y el alcalde, por su gesto y ademán, previo la ineficacia de toda explicación. 

El joven avanzó sin hesitar en derechura hacia el alcalde con la azotera del rebenque envuelta en la mano derecha y, en presencia de esta actitud, el paisano fingió arreglarse las bombachas. Usaba el cuchillo en la caña de la bota. Una sola vaci-laiión, la fraiclón de un segundo, importaba jugar la vida. Pero de improviso, en el silencio mortal que a todos sobrecogió, se escuchó el golpe seco del talero sobre el cráneo del alcalde y éste rodó por él suelo con el semblante bañado en sangre. 

—¿Qué hacen aquí? —exclamó Juan Pérez—. 

Don Melitón los ha vendido como majada sarnosa. 

¡A caballo! Quiero ver quién en este día me deja en la estacada. 

Todo el mundo obedeció. Pocos momentos más tarde, en apretadas filas, el grupo se encaminaba al pueblo. Don Melitón, en efecto, no había sabido resistir a las exigencias de su antiguo patrón, el señor O’Ry. Después de negociaciones interminables se comprometió a no concurrir a la elección y en cambio había aceptado —para complacer a don Patricio— unas cuantas lecheras de la renombrada cría de  Los Nogales. 

El “Churrinche” había sido el intermediario de aquel arreglo. A fin de no despertar sospechas, el alcalde hasta la víspera había desempeñado su papel con aparente lealtad, pero concentrada ya la gente en la esquina del  Trompezón demoró la partida con diversos subterfugios, para luego declararla inútil. La codicia de los pulperos y la afición de 

— 117 —

[image: Image 131]

Alejandro Korn

los paisanos al juego, había impedido sin embargo la dispersión. A las dos y cuarto, Juan Pérez entraba al pueblo con un grupo de setenta votantes. 

La satisfacción del éxito se sobreponía al consancio de la dura jornada. Dejó el joven avanzar la columna y al paso del noble zaino siguió a distancia la última fila, contento de haber cumplido su deber. 

Pasó en tanto, el grupo, por frente a la casa de misia Manuela Torres y cuando se disipó la nube de tierra, Juan Pérez con sorpresa vio a María O’Ry en el cordón de la acera, en actitud evidente de esperarle. Desagradó a Juan Pérez este encuentro, porque el estado de su indumentaria no era precisamente el más a propósito para presentarse ante la dama de sus pensamientos y su montura nada briosa tenía el aspecto de un viejo jamelgo. Predominó, empero, con rapidez en su ánimo, el placer de poder saludar a la mujer, por cuyo cariño había afrontado las pruebas morales y físicas de aquel agitado día. Al fin, cuanto había hecho no era sino un homenaje a la mujer elegida y se sintió confortado de que aun en aquel día de lucha saliera a su paso para saludarle. Irguióse, pues, y buscó la apostura más varonil para pasar con un respetuoso saludo delante de María, cuando ésta, con un leve movimiento de cabeza, le hizo seña de aproximarse. 

—Lo llamo —le dijo— para un empeño. Haga poner en libertad a Gabino García. 

—Así se hará y le agradezco la ocasión de poder servirle. 

—¿Las elecciones terminarán en paz? ¿Papá no corre ningún peligro? 

—Ya no, María. 
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—Gracias, Pérez. Usted está muy ocupado hoy, no pienso distraerlo más. 

Pero Juan Pérez tuvo la intuición de que la dicha le sonreía en aquel fugaz instante. 

—María, usted me prometió una contestación', cuando nos volviéramos a encontrar. El plazo ha vencido. 

—Pero no, Pérez, éste es un encuentro casual, cuando nos veamos con tranquilidad, no aquí en la calle. 

—No María, esas son evasivas, la promesa es sagrada. Diga sí, diga no. 

La joven clavó la vista en Juan Pérez y vio complacida cómo la expresión del semblante y el brillo de los ojos surgía a pesar del polvo y el sudor. 

—Buen mozo está usted para pretendiente —dijo ella, sonriente, y le alcanzó una rosa entreabierta que llevaba sobre el pecho; pero la emoción que pretendía disimular le humedeció los ojos. 

Juan Pérez continuó su camino, el alma inundada de inmenso júbilo. Ya todo se despejaba, ya nada temía. Seguro del amor de María se le hacía fácil salvar los obstáculos de la ruta. 

En actitud soberbia penetró en el atrio donde el comicio seguía lánguido y decaído. Su presencia, la llegada de la gente del quinto, ocasionó un cambio rápido. En el círculo oficial los ánimos deprimidos por la larga espera reaccionaron con exceso, ya dueños de la elección. A su vez la oposición, engreída hasta aquel momento, se sintió abatida en presencia de aquel inesperado revés y quebrado su vigor moral se dejó arrollar y se resignó a la derrota como ante un hecho fatal. No tuvo ya ni energías 
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para contrarrestar en parte los efectos del desastre. 

Juan Pérez, en el centro del atrio, embriagado por el éxito, el chambergo en la nuca, el traje en el desaliño propio de la violenta excursión, en el puño el rebenque manchado de sangre, disponía a su antojo de las mesas. Votaron los setenta hombres del quinto, votaron otros tantos con nombres supuestos, la oposición mustia y desconcertada abandonó el comicio; llegaron las cuatro. 

En las urnas abiertas se sustituyeron cien boletas de una lista con igual número de la otra y se proclamó el escrutinio: 432 votos por el candidato oficial, 115 por la oposición. Las bombas y los cohetes estallaron en los cuatro ángulos de la plaza. 

Recordó entonces Juan Pérez el pedido de María y buscó con la vista al comisario para pedirle la libertad inmediata del “Churrinche”, pero observó con extrañeza una aglomeración de gente del otro lado de la plaza. En efecto, con el estruendo de las bombas no había podido darse cuenta de una descarga ocurrida en la comisaría. 

El “Churrinche” había pasado el día profundamente irritado por no poder estar al lado de su patrón, circunstancia que le molestaba tanto más cuanto la atribuía a su propia imprevisión. Don Patricio le había mandado un trozo de carne con cuero y un poco de vino, pero el veterano había obtenido mayor cantidad de la complacencia de sus guardianes. Cuando a las cuatro escuchó el estampido de las bombas y supo la victoria de los contrarios, semi ebrio se alzó con un garrote y atropelló 1a. guardia para dirigirse al portón de salida. El centinela percibió la actitud agresiva del 
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paisano, levantó la carabina y le atravesó el pecho de un balazo. Los otros agentes policiales acudieron con rapidez, desenvainaron los machetes y le ultimaron a golpes. Así murió el “Churrinche”. 

—¡Viva Mitre! —exclamó, antes de expirar, el soldado del Boquerón y de Curupaytí. 

Con este epílogo sangriento terminó la jornada. 

— 121 —

[image: Image 135]

[image: Image 136]

CAPITULO QUINTO

HACIA EL CAMPO ABIERTO
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 ¿Concibes un amor, que no se extingue rayo sublime que de Dios emana 

 una razón intensa y taciturna 

 como explicar no puede la palabra? 

Alberto Navarro Viola. 
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Juan Pérez despertó el lunes * sin sentirse repuesto de sus fatigas por el descanso de la noche. 

Los acontecimientos del día anterior, en sus múltiples vaivenes, habían postrado al joven. A pesar de la extenuación física y el agotamiento nervioso, no había logrado sino un sueño interrumpido por pesadillas y fantásticas visiones. Y no fueron los episodios de la elección, ni la divagación de sus pensamientos amorosos los motivos del insomnio. 

Al contrario, por una extravagancia de los sueños, no lo habían dejado dormir el estruendo de la trilladora junto a la cual se había detenido un instante y el recuerdo de la mujer que con el niño a los pechos, le había alcanzado agua para apagar su sed. Estas imágenes fugaces en las cuales no había fijado su atención durante las agitaciones del día, abstraído por las preocupaciones del momento, se apoderaron en la noche con furiosa pertinacia de su cerebro para torturarle con tenacidad hiriente. Tan pronto le recordaba el bullicio de la trilla en su conjunto, tan pronto percibía detalles insignificantes, que habían escapado a su observación y ahora surgían espontáneos en el horizonte de su conciencia. Por fin, hacia la madrugada un profundo sopor calmó sus ansias, sin devolver, empero, al espíritu y al cuerpo las perdidas fuerzas. 

Al tomar el segundo mate, Juan Pérez se encaró con su asistente:

—¿Con qué yerba has cebado este mate? ¡está insoportable! 

—Con la yerba de siempre, señor, no he comprado nueva. 

—Entonces es descuido tuyo, está feísimo. 

—Así será. 

—¿Llueve? 
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—Es temporal; ha llovido toda la noche, pero ahora garúa. 

—No quiero más mate. 

El asistente fingió retirarse, pero en la puerta se detuvo y dijo con cierta hesitación:

—Señor... 

—¿Qué hay? 

—El zaino amaneció muerto en la estaca. No probó el maíz del morral. Debe haberse pasmao. 

—Está bien. Vete. 

Una profunda tristeza invadió el ánimo de Juan Pérez. Pasaron por su mente todos los acontecimientos de la víspera; todos los hechos sobrevenidos desde su salida de la escuela rural se agolparon en su recuerdo y en melancólico abatimiento recapituló los resultados de su esfuerzo. Cuatro meses de incesante afán, en continua tensión del cuerpo y del alma, habían dado la medida de su energía, relieve a su personalidad y un caudal de experiencia a su criterio. Pero al recordar la causa que había servido, los colaboradores que había soportado, las bajezas toleradas y el fraude final conque se había coronado su obra, sintió lástima de sí mismo, y se hizo reproche por haber malgastado sus fuerzas en una tarea indigna y estéril. Para mayor desventura dejaba un cadáver en el camino, un muerto, cuya sombra venía a interponerse entre él y el hogar de la mujer querida. Por un momento había experimentado la felicidad de saberse correspondido, mas ahora volvían a. agobiarle nuevas dudas unidas al remordimiento. ¿Sabría acaso mantenerse firme esa niña, frente a los cargos y sarcasmos que escucharía sobre el hombre en quien había puesto su fe? Era muy difícil que ella pudiera resistir y arrostrar el enojo del padre 126 —
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y la difamación que se aglomeraría sobre el nombre de Pérez y para distinguir, a través de sus faltas verdaderas y de las supuestas, que se acumularían, el fondo noble de su carácter. Al ver desairado su último pedido ¿no lo atribuiría ella misma a negligencia o maldad? 

Y él, Pérez, ¿qué haría? ¿Volver otra vez a la secretaría de la Intendencia a despachar guías y vigilar los titulados intereses políticos de la gavilla oficial? A semejante pensamiento, el asco le anudó la garganta. En fin, don Justo Reales no tenía otro defecto sino su fatua ignorancia, pero aquellos que lo explotaban concluían por contagiar a todos con su degradación. ¿En quién confiar, por otra parte? 

Su mejor hombre, en quien había puesto su confianza, el alcalde del quinto, ¿no lo había traicionado? Después de todas sus divagaciones, empero, el pensamiento de Pérez volvía a su preocupación fundamental: dejar su empleo, salir de Huitel, buscar otro campo para su actividad, eso no le era violento; pero renunciar a su amor, eso era imposible. ¿Por qué, por qué había de pasar también por semejante prueba? Besó la flor recibida la víspera y al contemplarla marchita, le invadió el temor que también se hubiera marchitado el sen-timiehto que inspiró el obsequio y se hubiera desvanecido como el perfume de la entreabierta rosa. 

Acercóse Juan Pérez a la ventana para mirar el día y le halló gris y turbio como el estado de su alma. Las calles durante la noche se habían convertido en extensos fangales y una garúa fina colmaba la atmósfera de desapacible humedad. A pesar de sus hondas preocupaciones se le ocurrió a Pérez pensar si la trilladora habría concluido con la parva, antes de sobrevenir la lluvia, como si la 
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idea fija de sus ensueños tornara a apoderarse de su mente. Pero no, el recuerdo de María, de su sonrisa, de sus ojos húmedos, volvió a imponérsele y concibió la necesidad de proseguir la lucha, por ella. Sin embargo, la lasitud inmensa de su espíritu no se prestaba a formalizar una resolución; su voluntad anonadada por el esfuerzo prolongado y violento no fijaba ya rumbo a su ánimo y con pasiva resignación se abandonó Juan Pérez al imperio de las reflexiones tristes. Todo examen de conciencia desalienta. Mientras Juan Pérez se hallaba entregado a sus meditaciones, víctima del relajamiento moral, a cuya influencia no es posible escapar después de las grandes conmociones del alma, en el pueblo de Huitel y en el seno mismo de la fracción oficial ocurrían sucesos imprevistos, aunque lógicos. El asesinato del “Churrinche”, la herida grave de don Melitón y el escandaloso fraude electoral eran objeto de apasionados comentarios por parte de las gentes, sobre todo en el centro urbano, de suyo hostil al gobierno local. Los derrotados de la víspera, los mismos que silenciosos y resignados abandonaron el atrio en el momento decisivo, ahora alzaban la voz, se congregaban en corrillos, redactaban protestas y fatigaban los hilos del telégrafo con reclamos a todas las autoridades y despachos a todos los periódicos, a fin de dar a los sucesos ocurridos la mayor trascendencia y repercusión. El entierro del “Churrinche” suministró a los opositores la bienvenida oportunidad de hacer un despliegue aparatoso de sus numerosos elementos y el cadáver del desgraciado paisano se convirtió en un espectro mucho más temible de lo que fuera jamás en vida. Los oradores del caso se despacharon a su gusto y don Arístides, en una 128
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arenga fogosa, celebró al extinto como un dechado de virtudes cívicas. Todas las iras, los cargos y los apostrofes, naturalmente, se dirigían contra Juan Pérez, como si fuera el único culpable y el factor consciente y siniestro de todos los males. 

Estas explosiones de la opinión pública de Huitel adquirían proyecciones más graves a consecuencia de hechos, que en acción paralela se desarrollaban dentro del círculo oficial. Los espíritus pequeños, los timoratos e indecisos, condenados a silencio en los días de lucha, creían que ahora les había llegado su hora y que, desvanecido el peligro, tocábales su turno. El imperio exclusivo ejercido por Juan Pérez en los últimos tiempos había sido tolerado frente al enemigo en obsequio a la disciplina necesaria para el éxito, pero muy pocos podían desear que también en tiempos normales continuara el predominio del joven engreído por el triunfo. Carecía de objeto la victoria si no se la podía explotar con tranquilidad en beneficio de los afiliados al bando oficial. Y para ellos Juan Pérez tenía un grave defecto: personalmente no se había complicado en ninguna dilapidación y si había contemporizado con alguna, parecía obedecer solamente a necesidades políticas, pero sin ánimo de permitirlas en adelante. En efecto, en tiempo de paz sería molesto un jefe tan autoritario, ya que al fin, el círculo oficial también profesaba principios democráticos. En la secretaría, de la Intendencia, al lado de don Justo Reales, convenía un espíritu dúctil, práctico y servicial, un cómplice en una palabra, no un censor. Prestaban fuerzas a estas consideraciones, más de un amor propio resentido, más de una pretensión desdeñada y sobre todo la envidia por largo tiempo contenida. El estímulo eficiente, en 
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fin, partía de la aspiración a ocupar la vacante de Juan Pérez. El tinterillo de la comisaría se había hecho cargo de esta misión e iba de uno a otro para explicarle que era imposible mantener a Juan Pérez en la secretaría y que él era hombre mejor dispuesto para interpretar las funciones del delicado cargo a satisfacción de los amigos. Por otra parte incitaba al comisario a salvar su responsabilidad en los hechos del domingo, para lo cual le parecía el mejor medio un sumario estricto sobre el atropello cometido con el alcalde del cuartel quinto. 

Sin duda alguna, si bien estas pasiones no habrían tardado en manifestarse, no hubieran estallado, sin embargo, con tanta rapidez a no mediar el ambiente propicio creado por la indignación popular. En estas circunstancias, la eliminación de Juan Pérez adquiría los contornos de un acto político. Se ofrecía una satisfacción al sentimiento general; la calma apaciguaría los espíritus exaltados y el círculo oficial se desvinculaba del hombre funesto, blanco de todos los odios, para cargar sobre su cabeza los pecados comunes. Tanto mejor, si de paso se satisfacían rencores secretos del mismo círculo. Cuando el buen vecindario festejara la caída de Juan Pérez, a las ruidosas expansiones de su triunfo, podría mezclarse la íntima alegría de los compañeros de la víspera, regenerados y dignificados, con el repudio del pecaminoso. 

Antes del miércoles maduraron estos propósitos y en este día se presentó una numerosa delegación en el domicilio de don Justo Reales y le exigió la separación de Juan Pérez del puesto de secretario de la Intendencia. Todos los peticionantes invocaron razones de orden público. El almacenero don Juan Francisco Alonso a título de represen
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tante del alto comercio de la localidad, expresó los agravios de la parte conservadora y reposada del vecindario. Su palabra, como su persona, eran de peso. El honrado traficante tenía en sus depósitos una regular cantidad de cueros sin orejas y necesitaba ciertas liberalidades en la expedición de guías; desdeñó, sin embargo, invocar este argumento y con entera prescindencia de sus intereses personales se ocupó tan sólo con vivísima expresión de las conveniencias del municipio, que debían sobreponerse a todas las consideraciones de orden privado. No olvidó dejar constancia del profundo sentimiento con que había visto los extravíos del joven Pérez, a quien apreciaba y cuya separación sentía verdaderamente. Con su discreción habitual silenció que el joven Juan Pérez jamás le había solicitado préstamo alguno y que desde luego carecía para con él de medios de coerción. 

Don Justo Reales, después de haber agotado en larga discusión su resistencia, concluyó, como de costumbre, por ceder y sólo puso por condición que a Pérez no se le abriera causa por las lesiones del alcalde don Melitón. Con esta cláusula el débil anciano quería acallar los reproches de su conciencia; hizo también propósito íntimo de ayudar privadamente a Juan Pérez. 

Para comunicar la resolución adoptada a Juan Pérez, se comidió espontáneamente el tinterillo, dispuesto a exigir la renuncia o intimar la destitución. 

A su juicio los procedimientos urgían, porque era necesario rendir homenaje a la opinión pública. 

Acto continuo se trasladó, pues, al domicilio de Juan Pérez, quien le recibió sonriente, pero sin levantarse de su asiento ni ofrecer otro al recién llegado. 
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—¿Qué se le ofrece? 

El tinterillo, de pie, intentó exponer el objeto de su misión con circunloquios incoherentes. Juan Pérez no le dejó terminar. Había adivinado. 

—¿Usted viene por mi renuncia? Ya está ahí, en ese sobre. Como no tengo sirviente, puede llevarla usted. 

—Muy bien, gracias, agradezco, quedo muy agradecido. .. Yo, señor Pérez, vea, siento mucho esta resolución y he hecho el mayor empeño para que el comisario no levantara sumario por lo del  Trompezón. 

—No esperaba otra cosa de usted. 

—Si en algo puedo servirle... 

—Sin duda alguna, retirándose. Disculpe que no le dé la mano porque amo la pulcritud. 

El tinterillo se marchó. En la puerta de calle adoptó un aire de suficiencia como quien acaba de realizar con éxito una ardua empresa. 

A Juan Pérez no le había causado sorpresa 1a. 

visita. La había previsto: el retraimiento de todos sus amigos después del domingo, la frialdad de aquellos a quienes por acaso encontraba en su camino habíanle prevenido y revelado la existencia de una palabra de orden, por todos acatada. Esta conspiración, cuyo objeto pronto esclareció, no le había impresionado demasiado. Se limitó a agregar esta nueva experiencia a las ya recogidas; tenía resuelto abandonar su empleo e irse de Huitel y habría considerado como un castigo insoportable la obligación de continuar al servicio de la agrupación oficial. Desde luego se anticipó a escribir su renuncia a la espera del pedido y sin asombro recibió el mensaje del tinterillo. Cuando éste se
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presentó, Juan Pérez había liquidado su situación pasada y libre e independiente, dueño de sus acciones, esperaba para fijar su actitud futura la solución del único problema que en el mundo le interesaba. Estaba, en la disposición serena de un hombre que, libre de vacilaciones y ambigüedades, ha formado su juicio meditado y definitivo. Cabían dos posibilidades: en el caso favorable buscaría trabajo, resuelto a alzar con su labor honrada los cimientos del futuro hogar; en el caso contrario no urgía la decisión, porque todo le sería indiferente. Pero hoy mismo saldría de estas dudas. 

María O’Ry, detenida desde el domingo por el temporal y el estado de los caminos, no había regresado a la estancia y permanecía aún en casa de Misia Manuela Torres. El joven le había escrito. Una carta sencilla, sin extremos apasionados, pero con la expresión franca de sus sentimientos y con el pedido de ratificar la actitud del domingo o de aceptar la libertad que le devolvía si le consideraba indigno o tenía otras causas para desistir del compromiso contraído. Cuando el tinterillo acudió por la renuncia de Juan Pérez, éste se hallaba a la espera de la contestación a su carta y preocupado por el magno asunto, bien mezquinas le parecieron las diligencias de su reemplazante. 

María no había pasado esos días sin soportar una lucha interior. Ella amaba a Juan Pérez con toda la sinceridad de su carácter, difícil de determinar, pero una vez resuelto, firme y constante. 

El día de las elecciones había exteriorizado su pensamiento en una forma que, conscientemente, la ligaba de manera definitiva y desde aquel momento se consideró como la prometida del joven. Con sorpresa se había dejado arrastrar a aquel paso, 
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sugestionada por la fascinación del instante, pero no de un modo irreflexible, pues de tiempo atrás estaba decidida a aceptar a Pérez y si había rehuido la confesión de su cariño, no se arrepentía de haberla dejado escapar. Muy luego habían sobrevenido los acontecimientos fatales de la elección, la muerte del “Churrinche”, cuya libertad había solicitado y el diluvio de indignados cargos contra el joven. El hombre en el cual había fijado su afecto era en aquellos días el objeto de las diatribas más violentas y se le atribuía un cúmulo tal de maldades como María jamás había escuchado decir de nadie. No era extraño que dudas y vacilaciones labraran el alma de la joven, que en aquel trance carecía de un seno amigo donde hallar consuelo y consejo. ¡Cuánta falta le hacía la palabra cariñosa de la madre y con cuánta amargura lamentó su temprana orfandad! Los días transcurrieron en una lentitud insoportable y ninguno llevaba a su espíritu el rayo de luz que debía iluminarla, hasta que, en semejante estado de ánimo, le llegó la carta de Juan Pérez y le impuso la necesidad de una contestación clara y neta. 

En presencia de la resolución más trascendental de su vida la joven renunció entonces al criterio de la razón, que no había sabido darle la solución del problema y no escuchó sino la voz de sus sentimientos. El instinto de la mujer triunfó. Aceptó con profunda y humilde resignación el destino que el cielo le deparaba, resuelta a apurar hasta sus últimas consecuencias el acto consagrado por su decisión inconmovible. Esa era la ley de su existencia y la acató con plena convicción de sus deberes como la mujer que se dispone con el mismo ánimo a seguir al esposo de su elección en la escala
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ascendente de la fortuna o a lavar pañales en una desvencijada batea criolla. 

Cuando los adversarios le abrumaban a denuestos, cuando los amigos le abandonaban, aquella niña puso el afecto de su casta inocencia en el hombre vilipendiado y ella sola, frente a la defección unánime, mantuvo la fe de su palabra. 

Llegaron al oído de María los estallidos de las bombas y el. eco de las músicas con que el pueblo alborozado festejaba la destitución del secretario. 

Cuadrillas de pilludos armados de tachos pasaban con ruido infernal por la calle cuando ella tomó la pluma para contestarle a Juan Pérez. Sus rasgos no acusaban ninguna vacilación. 

“Estimado Pérez:

“Por ausencia de papá no me ha sido posible mostrarle la carta, que de usted he recibido, pero cumpliré con este deber en la primera oportunidad. 

No he querido, sin embargo, demorar mi contestación, porque la tengo resuelta y considero que ninguna reflexión logrará modificarla. Mantengo mi palabra y no rompo el compromiso que ante Dios y mi conciencia contraigo. Le adjunto una medalla de la Virgen de Luján, para que la lleve en mi nombre y le acompañe al amparo de la fe. Al decir mis oraciones no dejaré de recordarle. 

“Por ahora no conviene que nos veamos. Siga usted adelante con plena confianza, disponga de su porvenir y cuando considere llegada la hora, venga en busca de su

María”. 

Con temblorosa emoción leyó Juan Pérez esta carta, besó la imagen sagrada y la dicha inmensa
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no cupo en su pecho, no cupo en la habitación y salió el joven a respirar el aire libre en campo abierto. Todavía cubrían las nubes el cielo, pero ya hacia el oese brillaba en anchos claros el límpido azul. Pérez no escuchó los silbidos que le saludaron desde el “Café de la Libertad”, no hizo alto en los gritos de los muchachos que le seguían como una bandada de benteveos. Con el sombrero en la mano, continuó a la ventura su camino, hasta llegar a las afueras del pueblo. 

En ráfagas cada vez más poderosas el viento le batía el rostro y levantaba el cabello, pero aquel aliento de la pampa le colmaba de vida y le animaba con vigoroso empuje. Con rapidez arrolladora aumentaba la violencia del vendaval. Un instante luchó con el follaje de los árboles: las últimas gotas de lluvia escondidas en los álamos se desgranaron, los sauces tendieron sus largas crenchas, silbó el huracán en torno de las crujientes viviendas de los hombres y, como un titán desencadenado se abrió pasó hasta la llanura, majestuoso, imponente y sereno. Con amplio gesto, con soberano desdén barrió las nubes del cielo, las miasmas de la tierra y lo pesares del alma atribulada. En el zumbar sonoro de su voz vibraban todos los ecos de la vasta extensión: el bramido de los rebaños, el susurro de los maizales, el sordo crepitar de los rastrojos, el estremecimiento de las fuerzas secretas e ignotas que agitan el corazón humano y el seno fecundo de la patria, hasta confundirse en el himno soberbio del trabajo y de la virtud. 

Y en pleno pampero, despejada la frente, Juan Pérez, fuerte y viril, aspiraba con dilatado pecho las bocanadas de aire y se sentía consagrado de nuevo al batallar de la vida. 
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El día 9 de octubre de 1963, 

a los 27 años de la muerte 

del Maestro Alejandro Korn, 

se terminó de imprimir este 

libro en los talleres de la 

Editorial Claridad, S. A., 

San José 1621/45. — Bs. Aires. 
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En el deslinde solitario del partido de Huitel,
a corta distancia de una poblacion mayor, se des-
taca en el campo abierto un pequeno edificio cuya
arquitectura sencilla y tosca apenas senala la evo-
lucién del rancho cubierto de paja al galpon de
hierro galvanizado.

Sin embargo, sobre su mojinete desnudo de re-
voque, ostenta como un timbre de honor las armas
patrias rodeadas por una destefiida leyenda que
dice: “Escuela Infantil N° 5”. Ningun arbol presta
sombra a la moderna vetustez de la casa y la mi-
sion protectora del reducido cerco de malos postes
y flojos alambres la suple con ventaja el espeso
matorral de cardos, que se erizan sobre el reborde
de la zanja. Un alamo sobre dos troncos de sauce
forma el palenque al cual se arrima un compacto
grupo de caballos, en su mayor parte desprovistos
de aperos y sujetos solamente con las riendas. In-
moviles, con las cabezas gachas, esperan resignados
a sus pequefios jinetes, retenidos aun por los mis-
terios del abecé. Por fin aparecen. Bajo el dintel
mismo de la puerta abandonan la actitud mesu-
rada que les impone la disciplina escolar y junto
con la libertad aparecen también la confusion y el
atropello. Alzan con un movimiento habitual de la
mano al cojinillo o la matra arrojada bajo el alero
y apresurados acuden al lado de sus cabalgaduras,
porque los miembros entumecidos sobre los bancos
recobran muy rapido su agilidad, animados por la
nerviosa inquietud de la ninez.

No acontece otro tanto con los jamelgos, pobre
rezago de las estancias y de los puestos, petizos
veteranos de coyunturas deformes y anquilosadas,
envilecidos en el traqueteo diario y resignados a la
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Ven mi adorada, ven. La Primavera
Con caricias de luz ha despertado
La verde loma y la feraz pradera,
Y sus dias risuenos,

Hijos queridos del amor, han dado
Flores al darbol y a las almas suefos.

D. D. MARTINTO.
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Las palabras “criollo”, “gauchaje” y “gaucho” apa-
recen una sola vez en el texto, y la Gltima, al final del
relato, acompafiada del adjetivo “taimado”. En la no-
vela los pobladores son “paisanos” y “paisanaje” es su
conjunto. Las cosas del campo bonaerense estan incor-
poradas con sus nombres regionales en la novela, cuyo
lenguaje en general es culto, castizo. En el relato se
elude la expresién pueblera. Esta aparece ocasional-
mente, con grafia culta, en boca de alglin personaje, ya
sea para marcar un rasgo psicolégico o social o para
recoger el tono vivo, natural de la charla campesina.

La actitud de Korn: observar la realidad rural des-
de la ciudad progresista, preferir la expresién culta para
relatar sucesos populares, de ningin modo implica pre-
juicios étnicos o sociales, de la que estuvo libre la cos-
mopolita generacion del 80. Responde a una posiciéon
disconformista de esos hombres que aspiran al engran-
decimiento del pais y a la elevacién cultural de sus ha-
bitantes, y por eso senalan los escollos que obstaculizan
la marcha hacia el progresc. Inevitablemente Korn cae,
como casi todos los escritores de la época, en la oposi-
ciéon campo-ciudad. En ]a novela no disimula. su sim-
patia por el hombre culto y educado. Culto es el moreno
maestro que vino de la capital, crisol de cultura; culto
es el estanciero O’'Ry, de ascendencia irlandesa, y su
hija Maria, educada en Buenos Aires; culto es el médico
de la zona, el espanol Pelayo Ochoa Vazquez.

La mintGscula contienda electoral, reducida en la
novela a los estrechos limites del municipio de Huitel,
es, a la vez, un sintoma de la corrupcién de las practicas

término paisano (de paysan) se habria popularizado... después
de 1883, cuando se supo e:i Europa que los indics del sur, antes
hunos de Lia Pampa, poderosos en las provincias de Buenos Aires,
Santa Fe, Cérdoba y San Luis, habian sido deshechos o expulsa-

dos del territorio argentino”. (La Forja de la raza, publ. en La
Nacién, 12 de marzo de 1961).
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nan escuelas rurales, se ven alambrados, galpones, fe-.
rrocarriles y telégrafo; ya hay maquinas trilladoras
que aceleran las faenas rurales. Korn tiene especial in-
terés en sefialar los detalles de esa evolucién y recoge
hechos, personas y cosas del pasado antes de que des-
aparezcan. L.a novela adquiere asi un valor documental.
A veces incorpora explicaciones que interrumpen la fic-
ciéon y hasta la desnaturalizan; otras, con criterio mas
literario, hace hablar a un personaje, el intendente de
Huitel, don Justo Reales, testigo y actor en las diversas

etapas de la transformaciéon, desde la lucha contra el
indio hasta el momento de la accion.

Al encarar el tema pampeano, Korn no se coloca
en la perspectiva del hombre de campo, del paisano, si-
no, como en general los escritores de su generacién, per-
cibe la realidad rural desde el angulo del hombre urba-
no y culto. No deja de reconocerle al paisano cualidades, .
pero lo considera reacio al progreso, proclive al jue-
go, a la bebida, a la venalidad, desconfiado frente al que
viene de otra parte. Mientras que en la literatura gau-
chesca se compadecia al “gaucho”, porque se lo explo-
taba como elemento de comicio, 1a nueva tendencia lite-
raria acusa al “paisano” de haber degenerado en instru-
mento electoral (12), Y ese juicio aparece también en
Juan Pérez.

(12) Ya Luclo V. Mansilla habia sefialado la diferencia en-
tre ‘““gaucho” y “paisano gaucho” en chafiilao (Los siete platos
de arroz con leche). Ultimamente Roberto Levillier, en El gaucho
que se fue (supl. literario del diario La Nacion, de Buenos Aires,
28 ed mayo de 1961) consigina que ‘‘de pronto, en las inmensas
llanuras de las provincias de Buenos Aires, Cordoba y La Pampa,
arrancadas por Roca a los salvajes ¥y mantenidas en poder del
pafs, empezaron a surgir nuevos pueblos. Y era penoso notar én
las faenas agricolas, que triunfaban los extranjeros, con €l mo-
desto nombre de colonos o paisanos... nacidos de la fusién de
criollos, mestizos y europeos. EIl gaucho se fue, si, pero quedando
en éstos rasgos de su alma, pues si la civilizacion renovadora
exige e intima, también le opone la naturaleza leyes fijas q‘}le
perpetuian los tipos teluricos”. Y Segun el mismo Levillier, “el
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a caballo, en volanta o sulky. Es la pampa abierta en
que este hijo de padres extranjeros se hizo criollo. Ale-
jandro Korn sintié6 profundamente el medio en que vi-
vio, y lo expresé con emociéon en mas de una oportu-

nidad:

"En los desiertos llanos de mi patria

¢ &6 ¢ 0 0 6 8 0 s e s e s s v S o 0 0 0 0 2 0 0 0 s s e o 8 00

aprendi a escuchar el latido
del angustiado corazon humano

declara por el anno 1893, en un poema escrito en aleman.

En la novela aparecen insistentemente expresiones
' como “inmensa llanura”, “llanura abierta”, “llanura soli-
taria”, “inmensa superficie”, “vasta extensiéon”, “pampa”
y, con particular reiteracién, “campo abierto”. El autcr
no s6lo escudrifié esa llanura con ojos avidos (“soy un
visual exagerado”, dijo de si mismo) (14), La palpé, la
auscultd, se entregd a ella, vibré en ella. Ese espacio
abierto a la inmensidad, con su cielo profundo, con su
pampero, era el que necesitaba su corazén para tem-
plarse, para calmar sus tribulaciones, para inspirarse. Y
en ese espacio el autor inserta a su personaje, que muy
probablemente ha heredado mAas de una experiencia y
mas de un pensamiento de su creador.

No son muchos los paisajes descritos en la novela.
En rigor, todos se refieren al mismo cuadro; cambia la
hora del dia, l1a estacién del ano. Hay un marco natu-
ral al comienzo: el campo en primavera, y un marco
natural al final: el campo sacudido por un pampero en
verano, Asistimos a un paisaje crepuscular y a una es-
cena campestre: la trilla. Cada uno de estos cuadros
exalta e inspira de tal manera al autor, que éste, al des-

(14) Epistola antipedagogica, en Obras, Universidad Nacio-
nal de La Plata, 1940, tomo II, pag. 310.
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politicas del pais. Al autor, observador de la conducta
humana, lo molesta la politica tal como se la practica
en el comité, en la funcién puablica, en el periodismo y
desde la tribuna. Esa politica, lejos de constituir un
factor de progreso, no es mis que un agente del caos.
Estos rasgos, simplemente consignados en la novela,
siempre preocuparon a Korn. Muchos afios méas tarde,
en sus escritos tedricos, volvié a denunciar esa falla de
gobernantes y politicos dentro del proceso histérico de
aquella época: “Hombres inteligentes, no podia ocultar-
seles la discordancia entre los verbalismos corrientes y
los hechos reales, entre el énfasis democratico y la per-
version profunda de la vida politica labrada para la
simulacién y el fraude” (13),

El valor documental de la obra, como de tantas
otras de la época, es evidente. Pero ademéas del docu-
mento, a veces esta implicita la critica; en Korn, ella
no es amarga como en Eduardo Wilde, por ejemplo, ni
misantrépica como en Cambacéres. Aqui es compren-
siva. El interés del autor apunta mas a la exaltacién de
los valores de la personalidad.

EL MARCO GEOGRAFICO

El escenario en que se desarrolla la accién es, co-
mo se dijo, un lugar del campo bonaerense, al que el
autor llamé Huitel. Coincide con el ambiente natural
que Korn conocié en San Vicente, el pueblo en que
nacié y pasé su infancia, y luego en Ranchos, donde
formé su hogar, y en Navarro donde ejercié su profesion
de médico. Es el campo con huellas y caminos de tie-
rra, ranchos y caserios, que tantas veces recorrié de dia
y de noche, bajo los rayos del sol o los aguaceros, a pie,

(13) Influencias filoséficas en la evolucion mnacional, en
Obras, Universidad Nacional de La Plata, 1940, tomo III, pag. 221.
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ausente y reza un avemaria en su intencién, mientras
aviva la lumbre del hogar con un puhado de estiércol
seco. La chinita, tan traviesa durante el dia, despre-
ocupada de sus quehaceres y de la inevitable repri-
menda, mira el campo arrobada en inconsciente con-

templacion y refleja en su rostro los purpureos res-
plandores del ocaso.

Por un lado, estos parrafos documentan un aspecto
de la vida espiritual en el campo argentino, a la sazén
casi totalmente desprovisto de iglesias. Existe en la
poblacién rural un profundo sentimiento religioso, arrai-
gado por los peligros en acecho y por la imponente pre-
sencia de la naturaleza. Pero a la religion le falta el
elemento colectivo y sacramental. Se carga, en cambio,
de un matiz vagamente poético, que se exacerba en cier-
tos momentos: en el crepisculo, por ejemplo.

Pero ademas estos parrafos —y otros semejantes—
revelan la significacion que tiene la naturaleza en la no-
vela. Tras de describir objetivamente y en actitud es-
tética el espectaculo, con efectos de luz y sensaciones
sonoras, el autor establece la relacion entre el ambiente
natural y el hombre que lo contempla. En cuanto se
“refleja” en el rostro o en el alma humana, el paisaje se
transforma. El imponente ambito crepuscular en la
pampa abierta, se transforma, frente al espiritu huma-
no, supremo plasmador, en iglesia incorpérea, en que co-
mo en el recinto sagrado brotan las emociones, los sen-
timientos del creyente. La intencién simbdlica aparece
nitidamente en el cuadro primaveral y en el de la bo-
rrasca estival.

El maestro. .. seducido por la placidez del hermoso
dia de octubre, se detuvo a contemplar el campo y dejo
deslizar su mirada sobre la verde y lozana alfombra
de gramilla, humeda aun por el beso de recientes llu-
vias. De trecho en trecho, la flor morada del cardo
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—No puedo quedar bien con Dios y el Diablo.

—¢Y la nifia? Me parece que usted ho anda mal.

Pérez con brusquedad coloco el mate en la yer-
bera y se levantdé nervioso. Sin duda este tema le
desagradaba, pero no podia sustraerse a su emo-
cién ni disimularla.

—No me toque esos asuntos, don Melitén, esa
es harina de otro costal —dijo por fin en tono
displicente.

—Perdone si lo he ofendido. Pero se lo digo por
su bien. Vea que don Patricio, mejorando lo pre-
sente, no es mala persona y se habia de venir a las
buenas si usted supiera llevarlo. Pero usted festeja
a la hija y le hace la guerra al padre.

—¢Y qué voy a hacer? ¢Quiere que vaya como
maestro de escuela a pedirla para ofrecerle este
rancho? jEstamos frescos! Con los perros me corre-
ria de la estancia el viejo inglés. Primero tengo
que formarme una posicion. Pero doblemos la hoja.

Al pronunciar las ultimas palabras se habia mo-
dificado la fisonomia del joven. Sus ojos brillaron,
sus labios se contrajeron y un fondo de latente
energia asomo por un instante a su rostro.

—Vea, mi amigo —insistié don Meliton—, us-
ted es muy joven, no se lleve de arranques; usted
sabra mas que yo, pero yo soy mas viejo. No se
encone con don Patricio, que no sabemos las vuel-
tas que da el mundo.

Juan Pérez no contesté y el alcalde creyo lle-
gada la hora de despedirse. Después de escuchar
algunas recomendaciones mas, monto y se alejo al
galope largo. Ya el sol se inclinaba al ocaso y la
sombra del caballo y del jinete, desmesuradamente
alargada, le seguia en fantastico vaiven.

Poco a poco cerraba la noche. El crepusculo
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cribirlo, en mas de una oportunidad olvida su papel de
testigo y se asoma para tomar personalmente la palabra.

Poco a poco cerraba la ncche. El crepusculo apa-
ga los colores, borra los contrastes, confunde la niti-
dez de las lineas y lentamente esfuma en sombras in-
decisas lo cercano y lo lejano. Un profundo recogi-
miento acalla los rumores del dia y el silencio se
extiende sobre la llanura, mas inmensa, mas informe,
hasta la penumbra precursora de las tinieblas. Sdélo
se eseucha, en prolongadas modulaciones, el balido
de los rebafios, como queja, comc grito inarticulado
nacido en las entranas mismas de la maternidad de-
solada.

Esa es la oracion: su ambiente melancélico se re-
fleja en el espiritu de nuestro pueblo y sus sombras
penetran ‘en el corazon humano. No sin motivo la
Iglesia, la gran escrutadora del alma, ordena al hom-
bre elevar su plegaria en la hora triste de la tarde. En
la soledad de nuestras llanuras rnio se yergue ningun
campanario y la vibracion del bronce no repercute
en el oido de los fieles dispersos sobre la inmensa su-
perficie; pero del seno mismo de la pampa brota el
llamado espontaneo en la hora de la oracion para re-
cordarle al mortal, el problema de la vida y la proxi-
midad pavorosa de lo desconocido. La mente se abis-
ma en anhelos y vagos presentimientos, y en esta hora
mistica, tocamos los lindes del infinito.

Nunca la sensacion del aislamiento es mas inten-
sa; invade el animo un sentimiento de huérfano des-
amparo y se evoca, como consuelo, la memoria de los
seres queridos. A esa hora, el paisano en camino es-
polea el caballo para apresurar el regreso, y no es que
lo arredre la noche, pues conoce el terreno palmo a
palmo; pero en el momento de la oracion desearia
estar en las casas. Desde la madrugada esta en mar-
cha el resero, sin interrupcion; continuara en la no-
che, pero al ocultarse el sol, para la tropa y descansa.
Y a esa hora, en el rancho, la madre recuerda al hijo
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compra de cuerambre ajeno para que estén blandos
con la autoridad.

—Ya he de estar alerta; esa gente es de mucha
prudencia.

—¢Pero siempre suelen armar sus jugadas de
choclon?

—Asi dicen.

Pérez clavo la vista en su interlocutor.

—¢Asi dicen? (Y qué, no lo sabe usted, zorro
viejo?

—Apacigiiese, don Juan, se los voy a tener man-
sitos.

—Conozco sus agachadas, don Meliton. Véalo
también de mi parte al viejo don Toribio, que tiene
cuatro hijos mozos, y digales que espero que me
acompailen.

—Va a ser dificil llevarlos. Nunca han querido
ir a las elecciones. Son mas bien muchachos tra-
bajadores.

—Siempre les ha de convenir quedar bien con
el que manda. Cuando menos se piensa, ocurre un
enredo y luego son los empeios.

—Yo le he de hacer la diligencia.

Call6 Pérez y el mate circuld un rato en silen-
cio, hasta que el alcalde inici60 de nuevo la con-
versacion.

—:Y don Patricio? ¢Echara el resto esta vez?
— pregunto con cierta sorna intencionada.

Una sombra cubrié el rostro de Pérez.

—Asi parece. Ha tomado con calor el partido
de la oposicion, y como hace tanto tiempo que esta
resentido con el viejo, ha de poner empeno en salir
bien. Lo siento, pero no puedo remediarlo.

—Pero a usted le convendria quedar bien con
don Patricio.
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los ecos de la vasta extension: el bramido de los reba-
nos, el susurro de los maizales, el sordo crepitar de los
rastrojos, el estremecimiento de las fuerzas secretas e
ignotas que agitan el corazén humano y el seno fe-
cundo de la patria, hasta confundirse en el himno
soberbio del trabajo y de la virtud. Y en pleno pam-
pero, despejada la frente, Juan Pérez, fuerte y viril,
aspiraba con dilatado pecho las bocanadas de aire y
se sentia consagrado de nuevo al batallar de la vida.

En estas veinte lineas se arremolina una cantidad
de adjetivos y sustantivos que crean una atmoébsfera de
vigor y grandiosidad: “poderoso”, “majestuoso”, “impo-
nente”, “sereno” y “soberbio” (los dos Gltimos ya habian
aparecido en la descripcién primaveral), “amplio gesto”,
“soberano desdén”, “himno”, “titan”, “fuerte”, “viril”, “pa-
tria”, “batallar de la vida” —referidos ya sea al pampero
ya al protagonista—, marcando una vez mas la traba-
z6n entre la naturaleza exterior y el alma del personaje,
.Y si la acciéon habia comenzado simbélicamente, ella se
cierra simboélicamente también, en verano, la estacién
de la madurez, con un vendaval que limpia la atmédsfe-
ra, tal como se purifica el alma de Juan Pérez, después
de sus tribulaciones.

Desde el punto de vista del tempo literario, los pai-
sajes constituyen remansos en interesante contrapunto
con el movimiento de la accién y los dialogos. La accién
se detiene para que el personaje contemple sosegada-
mente la naturaleza, para que su espiritu se serene, Tan-
to en e] personaje como en el novelista, la contempla-
cion de la naturaleza dispone a la meditacién sobre
“eternos problemas del hombre”.

¢Cual es, concretamente, esa relacion que Korn in-
sinGla entre el hombre y el paisaje? Cuarenta anos an-
tes, Sarmiento, en el Facundo (1845), habia asociado
la vida de su héroe con el ambiente geografico y con los
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sol, para la tropa y descansa. Y a esa hora, en el
rancho, la madre recuerda al hijo ausente y reza
un avemaria en su intencién, mientras aviva la
lumbre del hogar con un puiiado de estiércol seco.
La chinita, tan traviesa durante el dia, despreocu-
pada de sus quehaceres y de la inevitable repri-
menda, mira el campo arrobada en inconsciente

contemplacion y refleja en su rostro los purpureos
resplandores del ocaso.

Sentado Juan Pérez delante de la escuela, re-
cordd el aino de permanencia que llevaba en aquel
sitio, después de interrumpir sus estudios por es-
casez de recursos. De nino le habia faltado el padre,
la madre lo habia educado con trabajo, y apenas
traspuesta la infancia, ya aprendié a ganarse el
sustento como amanuense en el estudio de aboga-
dos y notarios. Pero las exigencias crecientes de la
vida y el deseo prematuro de emanciparse, propio
de la impaciencia juvenil, le indujeron a dejar su
carrera y aceptar aquella modesta colocacion de
maestro de escuela. Alli habia conocido la vida del
campo y revelado condiciones para captarse la vo-
Iuntad del vecindario, con su mayor instrucciéon y
trato afable por una parte; por otra, con su facil
adaptacion a los usos y costumbres del pueblo. El
prestigio adquirido dentro del cuartel lo habia se-
flalado a la atencion de los mandatarios locales
que, obligados a buscar una fuerza intelectual para
ponerla al servicio de sus intereses politicos, se fi-
jaron en este joven, suficientemente culto para su-
plir la ignorancia de sus superiores y bastante
ruralizado para ser simpatico al paisanaje.

Pero no tanto por reflexion consciente como por
instinto, el rebaflo habia buscado su sefiuelo. Las





index-27_1.png
ELsA TABERNIG

interrumpia el verde uniforme, los montes de duraz-
nos se desvanecian a la distancia en una bruma ro-
sada y, en diafana claridad, el cielo sin nubes tendfa
sobre el panorama su manto de aiiil. En la plenitud
de la primavera, serena y soberbia, levantabase una
agreste fragancia de las hierbas y un efluvio de in-
tensa vida saturaba el ambiente. Prefiada de gérme-
nes fecundos, la naturaleza sacudia el letargo invernal.
Bella, es la primavera, doblemente bella cuando se

refleja en un alma joven. Y joven era el maestro, ¥
quizd en demasia. '

La primavera, la estacién joven, con su atmodsfera
pura, serena y soberbia, sus tenues brumas en el hori-
zonte, esa estacidon en que late una intensa vida futura
es como el alma del joven, pura y confiada, en que ger-
minan deseos, vagos sentimientos, ensuenos e impulsos
que pugnhan por su realizacién. El ensueno inicial del
joven, frente al espectaculo del paisaje primaveral es
la primera de una serie de iméagenes que, a través de la
obra, conducen naturalmente de una a otra y que cul-
minan con la borrasca final:

Con el sombrero en la mano, el joven continué a
la ventura su camino hasta llegar a las afueras del
pueblo.

En rafagas cada vez mas poderosas, el viento le
batia el rostro y le levantaba el cabello. Pero aquel
aliento de la pampa le colmaba de vida y lo animaba
con vigoroso empuje. Con rapidez arrolladora aumen-
taba la violencia del vendaval. Un instante luchd con
el follaje de los arboles...; silbé el huracan en torno
de las crujientes viviendas de los hombres y, como
titAan desencadenado, se abrié paso hasta la llanura,
majestuoso, imponente y sereno. Con amplio gesto,
con soberano desdén barrié "las nubes del cielo, las
miasmas de la tierra y los pesares del alma atribu-
lada. En el zumbar sonoro de su voz vibraban todos
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apaga los colores, borra los contrastes, confunde Ia.
nitidez de las lineas y lentamente esfuma en som-
bras indecisas lo cercano y lo lejano. Un profundo
recoglmlento acalla los rumores del dia y el silen-
cio se extiende sobre la llanura, mas inmensa, mas
informe, hasta la penumbra precursora de 1as ti-
nieblas. So6lo se escucha en prolongadas modulacio-
nes el balido de los rebaiios, como queja, como grito
inarticulado, nacido en las entraiias mismas de la
maternidad dsolada.

Esa es la oracién; su ambiente melancoélico se
refleja en el espiritu de nuestro pueblo y sus som-
bras penetran en el corazén humano. No sin mo-
tivo la Iglesia, la gran escrutadora del alma, or-
dena al homhre elevar su plegaria en la hora trlste
de la tarde. En la soledad de nuestras llanuras no
se yergue ninguin campanario y la vibracion del
bronce no repercute en el oido de los fieles, dis-
persos sobre la inmensa superficie; pero del seno
mismo de la pampa brota el llamado espontaneo
en la hora de la oracion, para recordarle al mortal
el problema de la vida y la proximidad pavorosa
de lo desconocido. La mente se abisma en anhelos
y vagos presentimientos y en esta hora mistica to-
camos los lindes del infinito.

Nunca la sensacion de aislamiento es mas in-
tensa; invade el animo un sentimiento de huérfano
desamparo y se evoca, como un consuelo, la me-
moria de los seres queridos. A esa hora el paisano
en camino espolea el caballo para apresurar el
regreso, y no es que lo arredre la noche, pues co-
noce el terreno palmo a palmo, pero en el momento
de la oracion desearia estar en las casas. Desde la
madrugada estd en marcha el resero, sin interrup-
cion; continuara en la noche, pero al ocultarse el
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ambiente. Prenada de gérmenes fecundos, la natu-
raleza sacudia el letargo invernal.

Bella es la primavera, doblemente bella cuando
se refleja en un alma joven. Y joven era el maes-
tro, quizas en demasia. Sus facciones regulares, de
tez morena, carecian de expresion; el dolor y la
lucha no las habian marcado con su huella inde-
leble; a su mirada viva aun le faltaba fijeza, y el
cuerpo esbelto y vigoroso era sin embargo indolente
y vago en sus movimientos.

Distraido, casi absorto, continuaba Juan Pérez
cuando escucho6 desde el palenque ruido de cosco-
jas y sonar de espuelas. Un hombre retacdén pero
fornido, de barba canosa, habiase apeado y anuda-
ba el cabestro. Después de ajustar la amplia bom-
bacha en las cahas de las torcidas y deslustradas
botas, avanzd con paso ataxico para evitar el cho-
que de las rodajas y, alzada el ala del informe
chambergo sobre la sudorosa frente. Con el reben-
que de cabo de plata pendiente de la muheca tendi6
la derecha. Salidle el joven al encuentro y se estre-
charon las manos.

~ —Buenas tardes, don Juan —dijo el recién lle-
gado con el arrastre peculiar en la pronunciaciéon
del paisano porteno.

—:Qué tal, alcalde? —contestéle Pérez.

Sobre un banco de escuela llevado al lado de
la sombrd, el joven dispuso un calentador y una
yerbera. Ofrecié asiento a su huésped y pocos mo-
mentos después el mate alternaba entre los dos
hombres. Sin embargo, la conversacion tardo en
animarse y se redujo a preguntas sobre la salud
respectiva y apreciaciones del estado del tiempo
y del campo, interrumpidas por las chupadas del
mate y largos intervalos de silencio. El alcalde, don
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apremiantes problemas de la organizacién politica del
pais. El medio fisico no es sélo el escenario sobre el
cual se desenvuelve la accion del personaje: es el instru-
mento morfogenético, plasmador de la vida y de l1a men-
talidad de los hombres. La oposicién de la ciudad y el
desierto es, al mismo tiempo, el contraste y la explica-
cién del antagonismo entre civilizacién y barbarie.

La posicion de Korn es distinta. En su obra tam-
bién se da la constelacién de los tres elementos: la ac-
ciéon del personaje asociada al paisaje rural y a las cues-
tiones del momento. Pero el medio fisico ha dejado de
ser el elemento configurador de la vida y de la menta-
lidad del hombre, porque para Korn el paisaje no existe
en si, con existencia autéonoma. Esta estrechamente li-
gado con el alma humana, y adquiere la significacion
que le otorga el alma, el estado animico —depresivo o
exaltado— que vive el personaje en ese momento.

Acercése Juan Pérez a la ventana para mirar el
dia y lo hallé gris y turbio como el estado de su alma.

Es que para Korn novelista —el filésofo lo corro-
borara anos mas tarde— la personalidad centra en la
voluntad y se desenvuelve en la accién. El individuo
es lo que es, no en virtud de la influencia del ambiente,
sino por la fuerza de su voluntad y los impulsos natu-
rales que le permiten sobreponerse al influjo exterior.
Media, pues, entre la concepcién de la relacién entre
naturaleza y alma humana de Sarmiento y la de Korn la
distancia que va de una actitud naturalista a una actitud
idealista. La novela, nacida de una experiencia vivida en
el ambiente rural, es a la vez que esquirla, diriamos, de
Ia historia, una ficcién que ha tomado de la realidad los
elementos indispensables para su construccién. Pero en
su estructura interior no sigue la pendiente de la natu-
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travesura de sus jinetes. Tardan en parar las orejas
y el escaso resto de sus hrios solo con lento es-
fuerzo logra ponerse al diapasén de la impaciencia
juvenil. Grande es también la desproporcion entre
el numero de los jinetes y el de los animales. Pero
esta dificultad se salva. Primero montan los mas
diestros, afirman el dedo gordo del pie sobre el bra-
zuelo y prentidos de las crines se encaraman o
algin hermano comedido alza a los mas chicos. Los
mayores luego se enancan, las piernas desnudas y
ronosas se comban en exacto paralelismo sobre las
costillas del cuadrupedo, los talones golpean con
febril martilleo sobre los escualidos flancos y el
heterogéneo grupo emprende la marcha con escasa
velocidad inicial. Con todo, asimismo, no demora
en adquirirla. La alegria de la infancia es conta-
giosa, el amor a la querencia arrastra y pronto
en lineas divergentes se dispersa la bandada de
muchachos, para perderse por la inmensa llanura
en rumbo recto al rancho paterno. Todavia el al-
boroto estridente de los teros comenta su paso,
cuando ya el ojo ha dejado de divisarlos.

El maestro seguia con atencion la partida de
sus alumnos. Seducido por la placidez del hermoso
dia de octubre se detuvo a contemplar el campo
y dejo deslizar su mirada sobre la verde y lozana
alfombra de gramilla, humeda aun por el beso de
recientes lluvias. De trecho en trecho la flor mo-
rada del cardo interrumpia el verde uniforme, los
montes de duraznos se desvanecian a la distancia
en una bruma rosada y en diafana claridad el cielo,
sin nubes, tendia sobre el panorama su manto de
afiil. En la planitud de la primavera, serena y so-
berbia, levantabase una agreste fragancia de las
hierbas y un efluvio de intensa vida saturaba el
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JuaNn PEREZ, novela inédita,
fue escrita por Alejandro Korn
cuando era, en su juventud, a fi-
r.es del siglo pasado, médico de
campafna en el pago de Ranchos,
en la provincia de Buenos Aires.

‘Tal como lo senala Elsa Taber-
nig en el estudio que inicia este
volumen, estas paginas hasta aho-
ra desconocidas contienen elemen-
tos importantes para reconstruir la
personalidad total del autor y
epuntan anticipaciones de ideas
que cristalizaron en la obra de !a
madurez del filésofo de La Liber-
tad Creadora. Muestran un esfuer-
zc de colaboracién en el programa
literario de la generacién del 80 y
reflejan con valor documental un

momento en que, después de la

conquista del desierto, la pampa se
integra en una nueva estructura

econdmica y sccial.
S

La fotografia de Alejandro Korn que

aparece en la cubierta de este volumen

corresponde a la época en que escribio
Juan Pérez, hacia el ano 1884
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Melitén, no parecia locuaz. Era hombre de movi-
mientos lentos y enemigo de apresurarse, pero su
mirada de soslayo, protegida por velludas cejas y
pestaiias, 1o escudrinaba todo con su aparente in-
diferencia. Tres veces, antes de contestar una pre-
gunta, removia con los labios el pucho del cigarro.

—¢Conque se va hoy mismo, don Juan? —dijo
por fin.

—Cierto —repuso el otro—, me voy y no dejo
de sentirlo. Ya me habia encarifado con el pago,
pero es necasario. No puedo pasarme la vida de
maestro rural. Ya debia haberme hecho cargo de
la secretaria de la Intendencia y sélo me he de-
morado por dejar aqui todo en orden.

—Ya va a tener trabajo con las elecciones de
Gobernador. ;Seran renidas?

—Asi parece. Si no, no tendrian tanto empeio
en llevarme. Es que el Intendente se ha descuidado
mucho.

—Es medio lerdo, el viejo.
Pérez se sonrio.

—Ha gobernado mucho tiempo sin oposicion;
por eso no esperaba estas dificultades. Pero no
tenga miedo. Ya he de arreglar las cosas. Les voy
a ensenar lo que es moverse. En tres meses se
puede hacer mucho. Mientras tanto no se descuide
usted en el cuartel. |

—Aqui, don Juan, estamos como tabla.

—Ya sé, pero no se confie demasiado. Yo voy
a tener que ocuparme de los otros cuarteles, donde
conozco menos. Aqui descanso en usted.

—Pues pierda cuidado.
—YVigileme los gallegos de la pulperia. Esa gente
no es de kuena fe. Es preciso sorprenderles alguna
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la generacién del 80 —como se llamé mas tarde a los
intelectuales que actuaron entre 1880 y 1895— tenia
ideas muy claras sobre lo que le faltaba a la literatura
nacional y sobre el valor de los esfuerzos personales por
mejorarla. Martin Garcia Merou, después de explicar
la diferencia entre “hombre de letras” -——la persona de-
dicada al estudio de ciertas ramas de conocimientos li-
terarios —y “literato”, que es algo mas, pues implica
cualidades de escritor con grandes condiciones, estilo,
buen gusto, declar6 que habia “pocos literatos argenti-
nos” (6), Y en lo que se refiere a la novela, Ernesto
Quesada afirmaba en 1884 que “todos los autores estan
concordes en colocar a la novela en el primer rango de
las variadas producciones de la literatura moderna. Sé-
lo se ufanan en tener grandes novelistas los pueblos que
poseen literatura gloriosa ya, y cuya civilizacién ha al-
canzado extraordinario desenvolvimiento. La literatu-
ra argentina, salvo raras excepciones, ha ofrecido el cu-
rioso fenédmeno de carecer casi por completo de no-
velistas” (7),

No obstante fueron muchos los que entre 1880 y
1890 -abordaron el género novela, dispuestos a renovar
la técnica tomando.por modelo a Flaubert, Daudet y
Zola y orientando los temas hacia asuntos nacionales:
Julio Llanos escribié Arturo Sierra, de ambiente gau-
chesco; Antonio Argerich presenté la vida de una fa-
milia de inmigrantes en la novela naturalista Inocentes
y culpables; el combativo Eugenio Cambacérés denun-
ci6 abusos, corrupcién y fraudes en relatos reunidos ul-
teriormente bajo el titulo de Silbidos de un vago, y en

(6) Anuario, 1879.

(7) Recogido en Resefias y criticas, ed. Lajouane, Buenos
Aires, 1893. Ricardo Rojas corrobor6 esta opinién en la Historia
de la Literatura Argentina: ‘“Hasta 1880 la novela fue el género
mas retardado y pnbre de nuestra literatura y no daba respetabi-
lidad a los que la cultivaban”,
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dad en los menesteres mas diversos antes de recoger su
vocacion definitiva, Y he debido ser autodidacto, por-
que en nuestro pais no habia otro medio de dedicarse
a los estudios de mi predileccién”, declaré en 1930 (9),
después de ubicarse en el panorama intelectual de su
generacién. “Soy el Gltimo de la generaciéon del 80 que
se retira del magisterio; el Gatimo de aquel grupo de j6-
venes que en los aflos del 80 al 82 abandonaron las
aulas universitarias y luego ejercieron una accién tan
intensa. Conmigo se clausura un episodio de la vida

intelectual del pais”.

LA NovELA “JUAN PEREZ”

Korn escribié su novela en 1884. La retoc6 por el
afio 1910, en que agregd los epigrafes a los capltulos y
anos mas tarde la dio a conocer a algunos amigos de
La Plata. Pero no la public4. ¢La consider6é un esfuer-
zo malogrado? ¢Lo inhibié el juicio de amigos autori-
zados? Al buscar la expresiéon de su propio mensaje, ¢fue
consciente de que la novela era s6lo una forma experi-
mental, que no se avenia con su verdadero talento? ¢O
sencillamente la retuvo, como a tantos otros escritos,
con la intencién siempre aplazada de ajustarla técnica
y lingiisticamente? Korn se impuso como exigencia la
plena posesiéon del instrumento verbal y recomendaba,
afnos mas tarde, a sus discipulos, que cuidaran y perfec-
cionaran su expresion. “Escribir mal no es licito; por
modesta que sea nuestra posicion dentro de la sociedad,
debemos conocer nuestro idioma. No estamos cbligadcs
a hacer tratados y producir obras geniales, pero cierta
cultura estética es hoy indispensable si se quiere per-
tenecer al grupo de la gente culta. De lo contrario, no

(9) Discurso de despedida de la catedra en Obras Completas,
p.- 708, ed. Claridad, Buenos Aires, 1949,
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la novela Sin Rumbo; Lucio V. Lépez analizé el am-
biente portefio en La gran aldea; Manuel Podestia pintd
crudos cuadros de hospital en Irresponsable; Miguel
Cané enhebré recuerdos de la vida estudiantil en Ju-
venilia; Paul Groussac, asimilado al medio, publicé Fruto
Vedado; Segundo Villafafie dio un cuadro de costum-
bres rurales en Lino Veldzquez; Martin Garcia Merou
contribuyé con la novela Ley social. Por esos afios Ale-
jandro Korn compuso Juan Pérez, novela destinada, co-
mo muchos otros de sus escritos, a permanecer inédita.

En general la critica siguié siendo muy severa en
sus juicios sobre esas obras publicadas (8), Se conside-
raba inmaduros a sus autores, inseguros en la técnica;
se opinaba que mas que novelas, eran crénicas, relatos
histéricos, productos folletinescos descosidos y enmara-
nados, charlas frivolas sobre temas sociales, carentes de
penetracién psicolégica, de vigor, de tensién dramatica
y, sobre todo, de buen gusto.

Korn pertenecié a esa generacién del 80, a ese nu-
cleo de hombres de espiritu liberal y cosmopolita, sin
prejuicios étnicos ni sociales, ampliamente abiertos a la
cultura y al progreso, severos en la critica, exigentes
para consigo mismos. “Soy argentino del siglo pasado,
es decir, un hombre que ha debido emplear su activi-

(8) En 1879, Mariano Pelliza dice: “Pobre es la América del
Sud y pobre la Republica Argentina, de libros proplos destinados
a reflejar sus costumbres, su naturaleza y su historia en la forma
de la novela”. Y para mostrar el contraste entre la América sajona
v la América latina, acaso para incitar a ésta a superar su defi-
ciencia, agrega: “Los norteamericanos han tenido preeminencia
literaria en este punto’.

Antonio Demaria, hacia 1887, escribe en Consideraciones sobre
le novela: “ILa poca dedicaciéon que se nota en los escritores ar-
gentinos hacia el género novelesco, hace que €l permanezca entre
nosotros en un estado falto de animacién y desprovisto, como es
consiguiente, de todo adelanto’, Mitre, en ese mismo afio opina que
la Argentina “no tiene un solo novelista, siquiera de la fuerza de
Fenimore Cooper, y aun en cantidad su contingente es escasisimo
este género, sobre todo desde el punto de vista de la originalidad”.
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Vista a la luz de los afios en que fue escrita, la no-
vela representa un esfuerzo de colaboracién en el pro-
grama literario de la generaciéon del 80: perfeccionar
técnicamente la novela e infundirle sentido nacional.
Pero este empenio tiene ademéas significacion personal
que parece aclararse, muchos anos mas tarde, cuando
Korn, consciente de las exigencias del arte nacional, juz-
ga el Don Segundo Sombra, de Giuiraldes,: “Es expli-
cable —dice— que los primeros ensayos se apoyen con
preferencia en las modalidades méas tipicas, mas especi-
ficas de la vida nacional. Este contacto repetido con la
madre tierra es necesario s§i hemos de vigorizar la con-
ciencia de nuestra entidad auténoma. Antes de aventu-
rar la empresa final, por fuerza hemos de acudir a moti-
vos populares, Por ahora, ellos han inspirado la obra
ma4s original de nuestro incipiente arte, desde el poema
de José Hernandez hasta los cuadros de Pedro Figa-
ri” (11), El tema de Juan Pérez le permitiri penetrar
mas hondo en la realidad histérico-geografica de su
medio.

Juan Pérez es una novela realista. Los personajes
estan insertos en una realidad en evoluciéon politico-
social, en la que se vislumbra el impulso de fuerzas his-
toricas. Es realista por el método; después de ubicar al
lector en el ambiente en que transcurre la accién, pre-
senta el retrato del protagonista; Tuego introduce el
tema politico y alude al conflicto. El episodio en la vida
de Juan Pérez no es narrado, es expuesto. Pero asoman
ingredientes romanticos en la actitud inicial del prota-
gonista, en la trama sentimental, y hasta hay indicios
naturalistas (en la presentacién del Comisario de Po-
licia, p. €j.).

Despunta, a través de la obra, el esfuerzo de organi-
zar el relato en un plano estético, la voluntad de dar un

-

(11) Don Segundo Sombra, en Obras, Universidad Nacional
de La Plata, 1939, tomo II, pag. 283.
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seremos otra cosa que analfabetos —no en el sentido
material de ignorar el abecedario—, pero analfabetos en
el sentido que ignoramos los elementos de una cultura
superior. Y esta cultura estética no puede separarse de
ninguna manera de una cultura filos6fica. El problema
estético esta demasiado ligado a los otros problemas
filosoficos para que se pueda prescindir de él. En la obra
de arte se expresa en cierta forma el pensamiento filo-
sofico de la época, como en una obra de filosofia tiene
también mucha importancia el factor artistico” (10),

En la época en que Korn escribié la novela, apro-
ximadamente a la edad de veintitrés afios, ya habia pu-
blicado traducciones y resenas en castellano. Pero en
sus creaciones originales prefirié expresarse en aleman,
la lengua de sus padres y de sus primeros maestros. En
Juan Pérez resalta el respeto por la lengua de las nove-
las espanolas a través de cultismos; aparecen frases he-
chas y giros periodisticos esparoles, pero también se ob-
servan formas idiomaticas, inversiones, empleo de pre-
posiciones, de tiempos verbales y de adverbios, que bien
podria atribuirse a la influencia del aleman, de la que
logré librarse plenamente la prosa castigada del filé-
sofo, muchas de cuyas péaginas son ejemplos de preci-
cién, de casticidad, de elegancia y reciedumbre. Seria
inadecuado. reprocharle a Korn que en 1884 no haya
sido un literato de lengua castiza y estilo seguro. No lo
fue Miguel Cané, que escribia con negligencia, ni Cam-
bacérés, que practicaba deliberadamente el galicismo
mental y de expresién; ni Lucio V. Lépez, de descuidado
estilo; tampoco lo fue Payro, perteneciente a la genera-
cién del 90, para la cual la literatura era una profesioén
que exigia deberes artisticos a sus cultores y en que la
novela madura como género diferenciado,

(10) Apuntes inéditos de un curso de Historia de la filoso-
fia dictado en la Facultad de Filosofia y Letras de Buenos Ai-
res, en 1918,
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sentido moral a la accién de los personajes, el interés
por las cosas y costumbres del campo y por la situacién
historico-politica del momento en que transcurren los
hechos. La personalidad del autor emerge constante-
mente.

La novela expone las vicisitudes por las que atra-
viesa Juan Pérez durante cuatro meses, por el afio 1880,
en un tipico lugar de la provincia de Buenos Aires, es-
condido bajo el nombre imaginario de Huitel. El joven
protagonista act@ia alli, desde hace un afio, como maes-
tro. Urgido por un anhelo de progreso personal, abando-
na sus tareas docentes para ocupar la secretaria de la in-
tendencia. Deberes de gratitud lo comprometen a cola-
borar en la inminente campafia electoral con el partido
gobernante, desacreditado por su desidia, sus arbitrarie-
dades y su administracién deshonesta. Una situacién es-
pecial crea la tension dramatica: el jefe de la oposicién
politica, Patricio O'Ry, rico estanciero de la comarca, es
el padre de Maria, la joven de quien Juan Pérez esti se-
cretamente enamorado. A la dificil tarea de responder al
compromiso politico sin mancharse, se afiade la de llegar
al éxito sin ofender al adversario, a fin de no obstruir
los proyectos sentimentales, “Queria conquistar a su Ma-
ria, pero también queria ser digno de ella. No ambicio-
naba su fortuna, sino su carino, y si alguna vez le tendia
la mano, el rubor no habia de mancharle la frente, ni
habia de sentirse pequefio y deprimido”.

Dueno de su voluntad y confiado en sus energias,
el protagonista salva los escollos hasta el dia decisivo de
las elecciones, en que la situacién se torna critica. El
sector del electorado con que mas se contaba, demora
en acudir a las urnas. Juan Pérez sospecha que el hom-
bre de su confianza lo ha traicionado. Pero ain le que-
‘da tiempo. Aguijoneado por el amor propio, se lanza en
precipitada carrera por los campos hasta el lugar en que
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supone reunidos a los remisos. Los encuentra bebien-
do y jugando. Sin mayores explicaciones, se apea, cas-
tiga al traidor con un talerazo y conduce al grupo de
hombres a la mesa electoral. El partido oficial gana las
elecciones.

Episodios ingrates empanan el triunfo: en el escru-
tinio se comete un fraude innecesario y en la comisaria
se ultima de un balazo a un eficaz colaborador de la
oposicion —arbitrariamente detenido dias antes— quien,
al enterarse del triunfo del oficialismo, se desacata con-
tra los guardianes. Ambos hechos consternan a Juan
Pérez. Ademas, a partir de ese momento, su presencia
se torna molesta para los corrompidos funcionarios y
para los aprovechados comerciantes y hacendados de la
zona que, con toda desvergiienza, lo hacen responsable
de la muerte y de las irregularidades cometidas. As-
queado, Juan Pérez resuelve retirarse y redacta su re-
nuncia al cargo de secretario que no tarda en serle soli-
citada. Ahora se siente liberado. Pero atin le falta sa- .
ber si Maria, que el dia de las elecciones le habia dado
esperanzas, mantiene su palabra. Con nobleza y valen--
tia, ella le comunica su firme decisiéon, y Juan Pérez,
seguro del porvenir, abandona el ambiente confinado
del pueblo en busca de otros horizontes.

EL MoMENTO HISTORICO

La accidon se desarrolla aproximadamente en la mis-
ma época en que fue escrita 1a novela. Es un momento
importante de la evolucién nacional, después de la con-
quista del desierto. En el pais, en plena organizacién,
se esta produciendo un rapido cambio en el cuadro ét-
nico, social, econémico. En la pampa, librada del indio,
el gaucho abandoné los fortines y tiene que integrarse
en la nueva estructura econémica y cultural; ya funcio-
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liberacién y de la decisién que, en 1930, expone en la
Axiologia, ya se encuentra parcialmente ilustrado, en
1884, en la novela.

Las cosas no valen por su importancia real, sino
por cuanto representan en nuestro espiritu

afirma, con cierta imprecisién expresiva, la sentencia en
la novela y agrega:

La voluntad acuila todos los valores de 1la tierra.

Y el filésofo de la Axiologia reitera:

Son las valoraciones actos reales de la voluntad
humana y las valoraciones representan la decision de
la personalidad auténoma (20),

El novelista insiste en su idea de la capacidad del
alma humana de decidir el conflicto entre tendencias
discordantes, entre inclinaciones incompatibles, entre
fines y valores que se excluyen y la posibilidad de sa-
crificar valores que el interés o el sentimiento quisieran
salvar presentando otros ejemplos: Maria O'Ry y Pa-
tricio O’Ry.

Pero esta insistencia de Korn hace triunfar al mo-
ralista sobre el novelista: al enfrentar a Juan Pérez con
Patricio O'Ry —afines moralmente, antagonistas sélo en
politica— la novela no logra el contraste dramatico y
se debilita.

Maria, de concepcién roméntica, experimenta el
mismo deseo de libertad, la misma firmeza que Juan
Pérez, y con el recato de su sexo, desenvuelve su per-
sonalidad al margen de las convenciones sociales y las
presiones del ambiente. Escucha la voz de sus sentimien-

(20) Aziologia, en Obras, Universidad de La Plata, 1938, tomo
I, pag. 130.

— 34 —





index-38_1.png
ErLsA TABERNIG

Sobre .1a capacidad del hombre de conferirle un

nuevo sentido a la vida, Korn vuelve en varias oportu-
nidades:

Cuando un valor secular pierde su imperio, pri-
mero en una conciencia, luego en muchas, acaba
por desaparecer o por ser reemplazado. Dentro del
fuero de su conciencia puede cada uno, individual-
mente, realizar este acto y lo hara si el valor vigente
le es motivo de una coercion (19),

La experiencia no fue in(til para la formacién mo-
ral de Juan Pérez. Al recapacitar sobre la accién futu-
ra, descubre con alborozo que la vida no es una imposi-
cién ni un mero azar. La vida es accién, y el hombre
dispone del poder necesario para imprimirle un sentido
y darle valor. “La vida es accion, tarea perpetua y no
un teorema”, reiterard mucho mas tarde el filésofo.

El proceso por el que pasé el personaje de la nove-
la conduce a una conclusiéon: el sujeto no es un jugue-
te en manos del azar, es una voluntad capaz de fijar va-
lores, de negarlos, de trasmutarlos cuando han mostrado
su ineficacia o han cumplido su mision. En el fondo,
Korn estd convencido que la voluntad es el amo del
destino y no a la inversa. Por eso el personaje rectifica
su linea de conducta, no para adaptarse a las circuns-
tancias, sino para ser coherente consigo mismo y ser leal
con su conciencia. EIl analisis de los procesos de la de-

podia ser un simbolo — el de toda vida humana que atraviesa por
diversas etapas, desde la confiada juventud, forjadora de ideales,
falaces muchas veces, a través de un momento de satisfaccion ma-
terial, més esclavizadora tel espiritu de 1o que en rigor creia, hasta
una liberacion total del espiritu, producto de la madurez que pro-
porciona la experiencia de la vida —pasamos a preguntarnos— si
Korn no habria pensado, en algiin momento, en una concepcion
organologica de la historia. Es verdad que el filésofo rechaza esa
concepciéon cuando la encuentra expuesta en la obra de Spengler.

(19) Axiologia, en Obras, Universidad de La Plata, 1938, tomo
I, pag. 134.
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can en cuclillas, mientras chirria el trozo de carne
sobre las brasas y circula el cimarrén, el viejo sol-
dado desplegaba su ladina elocuencia y cautivaba
la voluntad de sus oyentes, silenciosos y taimados.

Juan Pérez, a su vez, se habia multiplicado en
las ultimas semanas, no descuidaba ningun detalle
y su accion dentro de la agrupacién oficial habia
adquirido los contornos de una dictadura. Desde el
intendente hasta el ultimo teniente alcalde todos
se subordinaban con espontanea disciplina a las
ordenes del joven secretario. El mismo tinterillo de
la comisaria disimulaba su despecho y hacia os-
tentacion de su consecuencia politica. Entre tanto,
Juan Peérez, halagado por €l éxito pero insensible
a la lisonja, habia sabido hermanar su actividad
politica con cierta circunspeccion personal. No ha-
bia omitido recurso para asegurar el éxito, habia
usado todos los resortes oficiales, transigido con
todas las flaquezas y tolerado todas las debilidades,
pero sb6lo en aras del interes colectivo, jamas en
provecho propio. No habia incurrido en ningun
desliz vergonzoso y constantemente habia atenua-
do los procedimientos arbitrarios. Es que le impor-
taba salir personalmente limpio e intachable de
esta lucha, y el mismo sentimiento cuyo secreto
influjo le habia dado energia y fuerzas en la con-
tienda mantenia hasta cierto punto su ecuanimi-
dad y le impedia extralimitarse. Siempre tenia el
porvenir ante su vista y media la proyeccion fu-
tura de sus actos.

Con pleno conocimiento de los factores electo-
rales, con la conciencia del dominio absoluto so-
bre sus propios elementos, confiado en la victoria,
Juan Pérez veia aproximarse el momento decisivo
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desdefiar la opinion de los bolicheros y tenderos
y confiaban en la accion del paisanaje, regimen-
tado por los alcaldes.

So6lo dos cabezas se mantenian serenas en aque-
lla confusion. Don Patricio O’'Ry preveia su derrota
y solo contaba con un recurso de ultima hora para
empatar la eleccion; Juan Pérez abrigaba la segu-
ridad del triunfo por treinta o cuarenta votos. Pero
en los respectivos bandos la exaltacion de la lucha
mantenia una violenta ansiedad.

Don Patricio, despojado de las primitivas ilusio-
nes, previno a la direccion superior de su partido
el verdadero estado de las cosas, pero, leal al com-
promiso contraido, habia continuado sin flaquear
la empresa iniciada y puesto su nombre y su for-
tuna al servicio de la causa gque sostenia. En el
fondo ya le repugnaba este sucio manejo electoral
tan opuesto a sus habitos y se prometia no incurrir
otra vez en semejante calaverada. Por otra parte,
era el unico, dentro de su agrupacion en Huitel,
a quien le eran indiferentes las proyecciones locales
de la lucha. Sin embargo, afectaba siempre una fe
inconmovible en el éxito.

Su principal colaborador era el “Churrinche”.
Por su contacto inmediato con los elementos elec-
torales y su fama de hombre probado era el agente
mejor dispuesto para una propaganda eficaz. Co-
nocia todas las camandulas del paisano, sabia aca-
llar la desconfianza perpetua del hombre de campo,
herirle en su amor propio y arrancarle por fin esa
adhesion inconmovible con la cual acaba por vincu-
larse al hombre de sus simpatias. Las esquinas, las
carreras, los velorios y los bailes improvisados en
los ranchos eran el campo de accion del “Churrin-
che”. Junto al fogén donde los hombres se acurru-
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tos sin hipocresia; se considera Unica responsable de sus
decisiones, muchas veces fundadas en la razén, pero al-
gunas, en el corazén,

En el dificil trance en que Juan Pérez ha sido ven-
cido y en que es desprestigiado piblicamente por el me-
dio hostil, Maria, sincera con sus sentimientos y con su
conciencia moral, escucha la voz de su sano instinto fe-
menino y le obedece. Puesta a reflexionar, quiza habria
encontrado razones que justificasen sus preferencias,
pero al tomar la decision, no las necesitaba. También
ella es para el novelista “digna del soplo de la llanura
abierta”.

El futuro autor de la Axiologia habria de explicar
este extrafio mecanismo de la accidén, segin el cual la
reflexién posterior encuentra motivos para justificar Ics
impulsos de la voluntad. También esta ley habia en-
contrado en la novela el caso que permitia mostrar su
‘vigencia en la vida real.

CONCLUSIONES

La novela de Korn nos introduce en un mundo muy
concreto: sus protagonistas obran como seres de carne
y hueso, viven con pasion y sinceridad sus problemas, se
afanan por alcanzar sus objetivos, gozan y sufren. Todo
brota de la experiencia de la vida y no de abstractos
problemas éticos, metafisicos y psicologicos. Esa vision
del mundo es compatible con las exigencias de 1a novela
como género literario.

Entre la novela y la especulacion posterior de Korn
existen correspondencias sugestivas y, obviamente, tam-
bién divergencias notables, No puede negarse que una
y otra son obra del mismo hombre y que la visién de
la vida de los anos de madurez, alimentada seguramen-
te en las experiencias juveniles, vino a confirmar en par-
te aquella expansion literaria,
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La novela consigna en forma literaria, ideas, con-
cepciones que afios mas tarde corroboraria o rectificaria
el pensador en formas filos6ficas. Tanto la obra lite-
raria como la filos6fica proceden de un incoercible inte-
rés por lo humano. Apoya esta presuncién un pasaje de
un estudio de Francisco Romero, al recordar que “era
una afirmacién de Korn que hay que vivir en hombre
'y no en filésofo, pesando lo fugaz en la misma balanza
que lo durable, considerando que la filosofia es una ac-
titud mas que una escuela, Alejandro Korn tenia el gus-
to, acaso la pasion de los hechos; pero no se quedaba en
ellos. De los hechos saltaba a los principios, de 1a coti-
dianidad a la perennidad. Por su espontidneo modo de
ser, por su educaciéon cientifica, también quiza porque
era capaz de descubrir en cada transitoria instancia la-
tencias de universalidad, Korn amaba los hechos y en
ellos se recreaba.” (21),

Podria afirmarse que mucho de la vision de la vida
humana, expuesta plasticamente en la novela, habia de
recibir fundamento racional en los agiles conceptos de
La libertad creadora, y que una y otra son s6lo expre-
siones diferentes de la personalidad una y tnica de su
autor. La vida que alienta en la intuicién del novelista
vuelve por sus fueros en las formulas del filésofo. Am-
bas expresiones se corresponden, porque se trata de la
misma vida. Pero una y otra hunden sus raices en un
subsuelo mas profundo, que es la personalidad del autor.
Y a través de sus expresiones —en su novela y en sus
ensayos filos6ficos—, Alejandro Korn aparece integro
e inconfundible. La ley, segin la cual los pensadores
mas auténticos tienen un solo tema y toda su vida es un
Gnico esfuerzo para darle definitiva expresién, se habria

cumplido una vez mas.

(21) Francisco Romero, Angel Vassallo, Luis Aznar, Alejandro
Korn, Losada, Buenos Aires, 1940, pag. 17,
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Cuando a las once del sabado lleg6 el sefior O'Ry
de la estancia, el fogoso tribuno se hallaba en el
umbral del Café de la Libertad con un ejemplar
de su ultima produccion en la mano. Pero don Pa-
tricio ya lo habia leido en el camino y, al bajar del
carruaje y a modo de saludo, dijo al autor:

—Usted, senor Méndez, es un imbecil.
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Amanecié por fin e] domingo 30 de enero y desde
la salida del sol fue un dia ardoroso de verano. La
atmosfera caldeada oprimia la tierra y a las gentes
como un vaho espeso y sofocante. Doble esfuerzo
requiere toda actividad para desplegarse en seme-
jante ambiente. Ya en las primeras horas los jefes
de las fracciones y los escrutadores ocuparon el atrio
de la iglesia, situada sobre uno de los costados de
la plaza principal. Los agentes de policia se halla-
ban formados al frente y en las torres del templo
se veia brillar de vez en cuando el reflejo de un
arma. Estaban tomadas todas las precauciones y

cumplidos los preceptos de la ley. En un ancho
marco se destacaba la inmaculada blancura del

padrén electoral y los interesados estudiaban afa-
nosos los formularios de acta remitidos por los co-
mités politicos. Invocdse el nombre de Dios y de
la Patria en la solemne promesa de cumplir fiel-
mente el cargo y, a las ocho y media, fueron insta-
ladas las mesas por los escrutadores, ya alecciona-
dos. Estos, designados por un sorteo oficial, en su
gran mayoria pertenecientes al circulo dominante.
La oposicion, sin embargo, tenia algunos represen-
tantes en las mesas, pero estos ciudadanos soélo
teoricamente llenaban la condicion. de saber leer y
escribir corrientemente. Entregd luego el Juez de
Paz los registros y se labraron las primeras actas.
Salvo una que otra discusion provocada por nimie-
dades entre los miembros de los dos partidos, gra-
cias a la intervencién conciliadora de Juan Pérez
todos los preliminares se llenaron con relativa

tranquilidad y sin mayores protestas.

Los adversarios, si bien ponian en todas sus fra-
ses una ironia latente, se trataban con reciroca
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empresa sin horizontes. Sea buena, Maria, y di-
game qué es lo que usted dispone de mi.

—Bueno, Pérez, déme tiempo para reflexionar,
no me hostigue. No desespere, usted no es un nifno
y sabe bien que cuenta con mi simpatia.

—Usted se complace en mantenerme en la in-
certidumbre, porque usted no sabe lo que yo sufro.
Fijese cuanto tiempo hace que la quiero y que
no me he atrevido a hablarle por temor y respeto.
¢Cuando me va a contestar?

—En la proxima vez que nhos veamos

A esta altura.del dialogo volvié a entrar en la
sala misia Manuela, sonriente, y con un platillo
de dulce en cada mano.
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mujer y se complace en prolongar ciertas situa-
ciones, para saborear mejor la victoria. Con mali-
ciosa sonrisa y voz afectada, Maria contestdé al
recio ataque de Pérez:

—Hable con mi papa.

Juan Pérez de un brinco salté de la silla, y se
encard con la joven.

—¢Con su papa, Maria? A buen puerto me
manda usted. Esa es una crueldad. ;Por qué no
me dice francamente que no me quiere?

—¢Por qué le voy a decir 1o que no es cierto,
Pérez?

—¢Entonces, por qué me mantiene en esas du-
das insufribles?

—Pero modérese un poco, sefnor Pérez. Tome
asiento. ¢(No es justo que usted hable primero con
mi papa? Toda joven que se respeta le daria esta
contestacion..

—Yo tengo el mayor respeto por el senor O’'Ry
y he tenido hoy la ocasion de decirselo a é1 mismo.
Pero en la situacion en que por el momento nos
hallamos, seria ridiculo que fuera a pedirle la mano
de su hija. Ha de llegar asimismo la oportunidad
de cumplir con ese deber, si usted me autoriza a
hacerlo. La situacion actual es pasajera. El tiempo
pronto la hara olvidar y yo tengo buen cuidado de
no darle a su papa motivo de un resentimiento
personal. .. El se ha de convencer de que mi con-
ducta es correcta y que no he incurrido ni incu-
rriré, en ningun acto desdoroso. Déme usted un
rayo de luz, una ligera esperanza, y ya sabré yo
conquistar también el consentimiento de su papa.
Con la seguridad de ser correspondido me siento
capaz de todo, pero sin esa seguridad me falta el
4nimo y naq veo tampoco objeto de persistir en una
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raleza, sino el itinerario mora] seflalado por la voluntad
y los sentimientos. El espacio no es una propiedad del
paisaje, sino un poco a la manera de Kant —de ese
Kant que habia de inspirar la filosofia de los afnos de
madurez de Korn—, una forma de la conciencia, el me-
dio en el cual se representan las cosas exteriores. Y se
tiene aqui otro indicio que muestra que, lejos de ser el
paisaje la nota eminente, lo es el espiritu que se refleja
" en él y consuena o disuena con sus ritmos y colores.

Korn tiene conciencia que para “calificar una obra
de nacional, naturalmente, no basta el tema pampeano
o una semblanza del ambiente provinciano... No es el
asunto lo decisivo, sino la personalidad del autor (15),
En efecto: ni el ambiente pampeano con las costumbres
rurales, ni la situacion histérico-politica constituyen lo
original en la novela de Korn. Escritorés anteriores y
posteriores se ocuparon mas exhaustiva, mas enfatica-
mente de ello. La originalidad, la personalidad del au-
tor aparece en sus concepciones, en particular en la de
sus personajes.

EL PROTAGONISTA

El eje de la trama lo constituye el personaje cen-
tral, Juan Pérez, enfocado desde e] comienzo y aban-
donado muy pocas veces por el ojo del narrador. Esto
nos permite asistir al desarrollo de los acontecimientos,
no sélo desde el angulo del autor, en general cauteloso
observador, sino desde el del personaje mismo que, en
ultima instancia, se parece mucho al del narrador. .

El autor esti particularmente encarifiado con su
criatura. En mas de una oportunidad, cuando el lector
imparcial podria juzgar dudosa o ambigua la conducta

(16) Don Segundo Sombra, en Obras, Unlversidad Nacilonal
de La Plata, tomo II, pag. 283.
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—Viera usted las variedades de rosas que tengo
ahora.

iPor fin! Juan Pérez vislumbroé una salida, pues
empezaba a fastidiarse de su atroz tontera.

—Y entre tantas rosas, Maria, ;no tendria al-
guna para mi?

—¢A usted también le agradan?

—Y0 no he tenido aun ocasién de dedicarme
mucho a las flores. No las aprecio tanto por el
color o la fragancia, pero estimaria una flor de
Su mano. .

—¢Y una rosa mia tendria valor para usted?

—Muchisimo.

—Es que no soy muy prédiga.

—¢Acaso usted cree que estaria mal empleada
en mi?

—De ninguna manera. Pero las rosas se mar-
chitan pronto y luego se arrojan.

—No cometeria yo semejante crimen. Pero aun-
que las flores se marchiten, suele sobrevivir el sen-
timiento con que se dan y se aceptan, mucho mas
si esos sentimientos son profundos e inconmovibles,
como algunos que yo conozco.

—Usted parece mas prodigo de sentimientos
que yo de flores.

—No se burle usted, Maria. Hace tiempo que
usted conoce el profundo sentimiento que le pro-
feso. Bien mereceria, no digo la recompensa de
una flor, sino que correspondiera de igual manera.

—Sefior Pérez, jqué tono tan languido toma us-
ted! Usted sabe que yo le aprecio y lo distingo,
pero si se vuelve sentimental y romantico, va a
tener un mal {in.

—:¢A qué llama usted mal fin? El peor fin para

—
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al comienzo de la novela nos enteramos que deja el ma-
gisterio para ocupar el cargo de secretario de la inten-
dencia local, que al final abandona gustoso para dedi-
carse a cualquier otra actividad.

Esta autonomia, que hace de Juan Pérez un solita-
rio, no ha de interpretarse como romantica rebeldia, ni
como falta de adaptacién y mucho menos como incons-
tancia. El novelista omnisciente lo recalca:

Alli [en su ambito escolar] habia conocido la vida,
del campo y revelado condiciones para captarse la vo-
luntad del vecindario, con su mayor instrucecién y trato
afable por una parte y, por otra, con su facil adapta-
cion a los usos y costumbres del pueblo.

Korn eligi6 como protagonista a un hombre que
emerge de la realidad y que, desde su situacion vital-
cultural se lanza a la vida dispuesto a afrontarla con la
accion, a hacer el bien sin colccarse en antagonismos ni
frente a los hombres, ni frente a las circunstancias. En
esto, el conservador Juan Pérez, difiere de los protago-
nistas de la novela de la época. Estos suelen ser rebel-
des, anti-convencionales y revolucionarios.

En ese proceso Juan Pérez va venciendo resisten-
cias y conociendo todas las libertades.

Al comienzo se emancipa movido por el romantico
y desinteresado impulso juvenil de independencia, en el
que hay mucho de instintivo:

El deseo prematuro de emanciparse, propio de la
impaciencia juvenil, le indujeron a dejar su carrera y
aceptar aquella modesta colocacion de maestro rural.

Con insistencia Korn alude en la novela a la con-
fiada inquietud de la juventud, en su desinterés, en sus
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un hombre es estrellarse contra una calabaza. Pre-
véngame si corro ese peligro; es obra de caridad.

—Por 1o menos le aconsejo prudencia. Si usted
se precipita a ciegas, bien puede encontrarse con
ese obsticulo tan temido.

—Marcharé con todo tino para evitar el en-
cuentro. Pero si usted es buena, facilmente podria
guiarme.

—¢Que si soy buena? ¢No lo estoy escuchando?

—Aprecio su paciencia en cuanto vale y sé que
no la debo a mis méritos sino a su bondad. Perdo-
neme si me he atrevido a abrigar esperanzas que
quizas sean irrealizables. Pero, Maria, si lucho, si
me afano, si trabajo, es inicamente para conquis-
tar un porvenir, que pueda ofrecerle. Ese porvenir
no sera el que usted merezca. Serd mezquino como
son mezquinas mis fuerzas, pero sera siempre la
expresion del amor mas profundo que pueda alen-
tar el espiritu de un hombre. Las dudas me abru-
man y me rinden y tengo que preguntarle si usted
quiere consagrar con una esperanza mi esfuerzo
y quiere compartir el porvenir que me depare.

Juan Pérez hablaba con impetuosa emocién vy,
mejor que sus palabras, el tono calido de la voz
y la expresion del semblante traducian su intenso
apasionamiento. Maria no pudo sustraerse al con-
tagio de semejante manifestacion impregnada de
sinceridad y carifio y vacilé un instante en su ani-
mo, dispuesta a ceder. Su carécter firme logro, sin
embargo, reaccionar con rapidez. Tenia el propé-
sito de posponer la resoluciéon definitiva, de sobre-
ponerse a las incitaciones del sentimiento y no
aventurarse sin el consejo reflexivo de la razoén.
Contribuia quizds a esta actitud el fondo de in-
nata coqueteria que se halla en el alma de toda
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de Juan Pérez, el narrador —esta vez omnisciente— se
apresura a introducir una explicacién atenuante:

Entre tanto, Juan Pérez, halagado por el éxito,
pero insensible a la lisonja, habia sabido hermanar
su actividad politica con cierta circunspeccién per-
sonal.

y continia, con un poco de candor —¢écohn criterio de
politico conservador?— justificando su conducta:

No habia omitido recurso para asegurar el éxito;
habia usado de todos los resortes oficiales, transigido
con todas las flaquezas y tolerado todas las debilida-
des, pero sélo en aras del interés colectivo, jamds en
provecho propio. No habia incurrido en ningun desliz
vergonzoso y constantemente habia atenuado los pro-
cedimientos arbitrarios. Es que le importaba salir per-
sonalmente limpio e intachable de la lucha.

Visto desde cerca, se descubre que Juan Pérez tie-
ne diversa significacién para el novelista. Se proyectan
en él algunas experiencias del autor, es portador de ideas
de su creador, es el representante de una sociedad en
evolucidon; pero el personaje es, ademas, un simbolo.

Por empezar, llama la atencién su nombre: Juan
Pérez; el mas vulgar que podria imaginarse. ¢No lo sera
por ironia intelectual? Este Juan Pérez se destaca jus-
tamente por su autonomia, por su independencia en el
obrar y en el decir, por su singularidad dentro del con-
junto en que actGia. Es un extrano en el ambiente, pues
hacia sélo un afio que habia llegado de Buenos Aires
para ocupar un cargo de maestro; no tiene familia; no
tiene amigos. El Gnico lazo afectivo, incipiente, es su
inclinacién hacia Maria. Tampoco esta aferrado a nin-
giin quehacer: habia dejado su puesto de amanuense en
la capital para dedicarse a la docencia en el campo; ya
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jarme una posicién”; “Ansiaba con vehemencia mejorar
su situacién”; “No pienso echar raices en esta oficina.
Aspiro a algo mas”,

Es verdad que interviene un factor psicolégico que
lo impele, un estimulo sentimental: su amor por Maria,
Korn no es un racionalista puro que desconfia o que se
desentiende de las fuerzas irracionales.

En ese afian por labrarse una posicién, Juan Pérez
prevé etapas:

Hasta entonces habia sobrellevado las pequeiias
contrariedades de la vida con la sonriente despreocu-
paciéon de la edad. Preveia ahora la lucha seria y
decisiva y concentraba todas las energias de su alma
para armar su voluntad de tenaz constancia y firme
empeio. ¢Triunfaria? El porvenir no se interroga con
dudas en el alma, el porvenir se afronta.

“Conquistar el mundo”, el “batallar de la vida”,
“lucha decisiva”, “triunfar”, “armarse”, “afrontar”; el tex-
to incorpora un léxico bélico y lo aplica no a un héroe
en el campo de batalla, sino a un hombre corriente dis-
puesto a afrontar la vida, “a descender a la arena” como
lo dira el Korn de la Axiologia (17), Y asi lo hace. Juan
Pérez vuelve la espalda al pasado, no se detiene en el
presente y se vuelve resuelta y reflexivamente hacia el
porvenir. Juan Pérez tiene conciencia de la ambigiie-
dad de su situacion actual: el cargo aceptado le da re-
lieve y mejora su situacién material, pero a la vez lo
obliga frente a la autoridad que lo beneficié.

Tengo que cumplir mis compromisos. Estoy obli-
gado con los hombres que me han dado el puesto, y

no se me puede hacer un reproche si cumplo con
lealtad.

(17) Obras, tomo I, pag. 142 (§ VII).
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ideales, en su habilidad instintiva, y esa fe en la juven-
tud la conservari durante toda su vida (16),

Este joven Pérez, que con su empuje de muchacho
inexperto e infatigable...

Ya no era el joven inexperto y sofiador que, con
el alma henchida de vagas aspiraciones, habia partido
de la escuela rural para conquistar el mundo.

Hasta introduce una digresién para plantear el pro-
blema de la lucha de generaciones en el seno de la fa-
milia, al referirse a Patricio O’'Ry, que:

fastidiado por las obsequiosidades de un gomoso, ha-
bia traducido su pensamiento con una expresiéon ruda
pero sincera: “Que mi hija se case con quien le agra-
de, con tal que no sea un cajetilla”. Sin embargo,
como de costumbre, la teoria fallaba frente a la prac-
tica. No sin lucha interior los padres se desprenden de
su autoridad, que conceptian tan bien intencionada,
y siempre reclaman en virtud de su mayor experien-
cia, el derecho de guiar las inclinaciones de sus hijos.
Luego comprueban, con la misma sorpresa que ya ex-
perimentaron sus abuelos, la esterilidad de semejante
tentativa, al ver como las fuerzas inconscientes de ia
vida perpetuamente se burlan de las fragiles barreras
levantadas por el convencionalismo humano. Todo
desgarramiento es doloroso y toda emancipacion in-
dividual o colectiva lleva el estigma de la rebeliéon y
de la ingratitud.

El personaje va madurando en la accidon, adquiere
experiencia y encauza esa “conquista del mundo” en que
estd empenado. Pone su razén y su energia al servicio
de este propdsito. Su lenguaje se va cargando de expre-
siones que reflejan su tenaz voluntad: “tengo que for-

(18) A, Korn vivié rodeado de discipules y amigos jovenes,
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minar los hechos y a mantener serenc el espiritu en el
conflicto de los acontecimientos. Pero cuando, de im-
proviso, vio desmoronarse la obra levantada a costa de
sacrificios y abnegacion, tocod los lindes del desfalle-
cimiento, y estremecieron su corazon todas las angus-
tias de la derrota. Sentado en los peldancs del atrio,
en un anonadamiento sombrio, apurd el instante mas
amargo de su vida y cubrio el semblante con la mano
para ocultar la lagrima que asomaba a sus 0jos.

Y el novelista, solidario con su criatura, acota sen-
tenciosamente:

Es que solo el éxito consagra a los hombres, no el
vuelo intelectual ni el esfuerzo del animo.

En rigor, el conflicto no se plantea entre Juan Pé-
rez y el mundo, sino entre Juan Pérez y Juan Pérez. En
la crisis, éste reconoce la ineficacia y la injusticia de su
conducta. Reconsidera la situacion sometiéndose a un
dificil analisis de conciencia:

Una profunda tristeza invadid el animo de Juan
Pérez. Pasaron por su mente todos los acontecimien-
tos de la vispera; todos los hechos sobrevenidos desde
su salida de la escuela rural se agolparon en su re-
cuerdo y en melancdlico abatimiento recapituld los
resultados de su esfuerzo. Cuatro meses de incesante
atan, en continua tensidon del cuerpo y del alma, ha-
bian dado la medida de su energia, relieve a su per-
sonalidad y un caudal de experiencia a su criterio.
Pero al recordar la causa a que habia servido, los co-
laboradores que habia sopocrtado, las bajezas toleradas
y el fraude final con que se habia coronado su obra,
sintié lastima de si mismo y se hizo el reproche de
haber malgastado sus fuerzas en una tarea indigna y
estéril.

Reconoce su error. Tiene que liberar su espiritu.
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Su inteligencia, su saber,.su voluntad lo guian en
la delicada estrategia: cumplir “correctamente” con sus
deberes en el medio corrupto:

Mi conducta es correcta; no he incurrido ni in-
curriré en ningun acto desdoroso. Si yo cometiera, una
irregularidad, no temeria tanto el juicio de mis ami-
g0s como el de mis adversarios.

Ademaias sabia que

si cometia una infidencia, si se degradaba ante su
propio concepto y en el de los extraiios, recibiria el
premio habitual de la traicion, después de habérsele
utilizado.

Pero, si bien por motivos utilitaristas —su progreso
personal— y mas, creyendo hacer el bien, se empefia en
mejorar el medio, Juan Pérez no comete “actos desdo-
rosos”, sin embargo tolera abusos, transgresiones, admi-
te los habituales recursos administrativos: el soborno,
las coacciones, la compra de votos. Su correccién perso-
nal le conquista adhesiones: .

Cada dia se imponia con mayor prestigio a la opi-
nion del vecindario y los mismos adversarios no le
regateaban su respeto.

Su poder, su autoridad va creciendo dia a dia; y eso
lo satisface. De pronto los hechos cambian la situacién.
Frente al caos exterior se produce el caos en el alma de
Juan Pérez. Pasa de esperanzas a decepciones, se rebe-

la, teme, espera.

En la dura labor de cada dia, en el choque cons-
tante de las realidades de la vida, entre decepciones y
éxitos, habia aprendido a guiar a las gentes, a do-
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“El péanico reina en las filas del carcomido y
tambaleante circulo oficial. La hora de la reden-
cién se aproxima para Huitel. Ante la voz del pue-
blo soberano se achica la estatura moral del vil
hipdcrita que dragonea de jefe supremo de su dignha
cuadrilla y cercano ya ve el momento de abando-
nar el vergonzoso sistema de expoliaciones y frau-
des que le sirve de modus vivendi. Junto con el
jefe imbécil, el brazo robusto de la democracia
triunfante barrera la estolida recua de pilletes y
rateros que le acompanan en sus frecuentes excur-
siones al fondo de la caja municipal. Huitel esta
cansado. Huitel estda hastiado. Huitel estd indig-
nado de soportar esta pandilla de granujas y para-
sitos, que pululan con devorante glotoneria sobre
los despojos de las rentas comunales. En vano se
ha unido la decrepitud senil en hibrido consorcio
con la depravacién precoz. En primer lugar la ira
del pueblo se dirige contra el improvisado y en-
greido caudillejo de cartéon, mocito cuasi imberbe
y analfabeto que ha surgido en actitud olimpica,
enarbolando el rebenque en vez del rayo, para ha-
cerse aclamar como salvador del oficialismo y en
tanto se prende del presupuesto local, como si fuera
el biberon que recién deja. iMequetrefe!

“Nos repugna el insulto y la diatriba personal.
Hidalgos por caracter y educacién, servidores des-
interesados de la democracia, sostenedores conse-
cuentes de los principios, alzamos en franca y
noble lid la bandera de las buenas causas y reta-
mos al adversario a presentarse en el atrio, donde
le espera la mas vergonzosa y humillante derrota.”

Este editorial de “La Voz de la Democracia” da
la medida del estado de los animos en Huitel, pocos
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Este solo halla su reposo en la verdad. Necesariamente,
este hombre de accién, piensa en su conducta futura:

Y él, Pérez, ¢qué haria? ¢Volver otra vez a la se-
cretaria de la intendencia a despachar guias y vigi-
lar los titulados intereses politicos de la gavilla ofi-

cial? A semejante pensamiento, el asco le anudé la
garganta.

Korn hace intervenir un factor de indole emocio-
nal, o mejor fisiolégico: el asco, mas intenso que cual-
quier elemento racional, y literariamente mas expresivo.

Juan Pérez progresa éticamente. Comprende que
seria un obstinado si se aferrase a sus primeros objeti-
vos. La reflexién sobre el pasado inmediato, con su las-
tre de errores y decepciones, lo invita a perseguir otras
metas, tendra que regirse por otros valores. Su voluntad

soberana se dispone a la decisién heroica: Incipit vita
nova (18),

(18) “Lo vemos como un titdn batallador emanciparse de
los ensuefios romanticos de su edad juvenil, desentenderse del
Olimpo y sus dioses innccuos y consagrar todo su esfuerzo a la-
brar la morada donde el hombre ha de vivir dichcso, rico, libre
de temores supersticiosos y colmados sus deseos... Sin embargo,
por ultimo, se disefia en su fisonomia el gesto amargo de la de-
cepcion, aunque su orgullo l2 impide confesarla. ¢Qué falta? ;DOn-
de ha fallado el esfuerzo titanico? ¢Vuelve acaso por sus fuercs,
con extrana nostalgia, el desdefnado espiritu? ¢(No bastan el saber
y el poder, el cimulo de rigqueza para acallar los obsesionantes
anhelos de justicia, belleza y paz?”

En estos parrafos, con que se inicia el ensayo Incipit Vita
Nova (1918), Korn caracteriza, mediante una vigorosa imagen, la
fisonomia del siglo XIX. En esta imagen resulta asombrosa la se-
mejanza de las etapas de ese siglo con las vicisitudes por las que
atraviesa Juan Pérez. Hasta el 1éxico empleado por el filésofo en
1918, no difiere del que empled €l joven novelista en 1884 en la
descripcién de su protagonista. A través de la novela, éste aparece
joven, roméantico y sofiador, deseoso de emanciparse, animado de
un espiritu batallador, actuando en un ambiente desprovisto de los
valores supremos de justicia y de verdad, consagrando sus esfuerzcs
y energias para satisfacer su deseo de progreso personal, concluyen-
do esa jornada, con el gesto de decepcién y con la conviccién que
el poder y el saber no bastan para llegar a satisfacer los anhelos
de justicia y de paz.

Y de la hipétesis anteriormente enunciada, que Juan Pérez bien
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dias antes de la eleccién. La agitacién creciente
habia llegado a su apogeo. Poco a poco también
los indiferentes se habian enrolado en las fraccio-
nes en lucha o acompailaban a una de ellas, por
lo menos con sus simpatias platénicas. El verda-
dero objeto —Ila eleccién de gobernador de la Pro-
vincia— en realidad se habia perdido de vista y
todo el interés de la lucha respondia al encono de
los bandos locales. Por conservar la autoridad mu-
nicipal se afanaban unos, por desalojar a sus ad-
versarios en provecho propio bregaban los otros.
No quedaba por-esgrimir arma ninguna. Se habian
agotado la injuria, la calumnia y la perfidia. Se
adulteraban los hechos mas insignificantes, los me-
nores deslices se abultaban, las insinuaciones mas
inverosimiles se difundian y en una atmodsfera vi-
ciada por el chisme, la intriga y la mentira, ya
no se lograba distinguir la verdad. Nadie se daba
cuenta exacta del estado de las fuerzas electorales,
aun cuando en realidad éstas no se habian modi-
ficado desde el principio de la lucha. Sélo el enar-
decimiento habia crecido, como crece la pasién de
los jugadores.

El foco de todas estas agitaciones era natural-
mente el pueblo, la cabeza de partido; y alli todas
las impresiones eran adversas a la autoridad exis-
tente. En la seccién urbana la desproporcion entre
los elementos respectivos era evidente, el predomi-
nio de la oposicion enorme y sus afiliados se hala-
gaban desde luego con la esperanza de un triunfo
facil, si no se recurria a la violencia abierta para
cerrarles el acceso al comicio. Pero aun cuando la
amenaza corria soto voce, esta ultima eventualidad
no parecia probable.

Los secuaces del oficialismo, a su vez, fingian
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con relativa tranquilidad. Muy relativa no mas. En
efecto, preocupabale ante todo la necesidad de im-
pedir, en visperas del comicic y en éste mismo,
todo acto de fuerzas. Un conflicto a mano armada
con los parciales del sehor O’Ry habria ocasionado
un distanciamiento insalvable, y si acaso hubiera
de procederse contra el mismo jefe de la oposicion,
no se podrian prever las consecuencias de seme-
jante atropello, dado el caracter firme de don Pa-
tricio, ni dejarian de comprometerse para siempre
las relaciones de Pérez con Maria. Desde luego,
Juan Pérez predicaba a sus amigos la convenien-
cia de respetar el comicio y dejarlo desenvolverse
en sus formas legales. Pero en la imposibilidad de
exponer sus motivos intimos, apoyaba este propd-
sito en la conviccion de tener asegurado el triunfo.
No era facil, sin embargo, trasmitir semejante con-
viccion. Una mayoria de treinta a cuarenta votos
—mas no se atrevia a pronosticar— parecia escasa
y sujeta a eventualidades imprevistas. El circulo
oficial reclamaba mayores garantias contra una
posible sorpresa y exigia la intervencion de la po-
licia como un factor eficiente y decisivo en la
lucha. Era jueves y esa misma noche debian re-
unirse en conciliabulo todos los hombres dirigen-
tes, para tomar las ultimas disposiciones sobre la
eleccion que tendria lugar el domingo.

A Juan Pérez lo arrastraba el impulso de los
acontecimientos y comprendia ahora cuan dificil
es detenerse sobre la pendiente para trazar con
mano firme la linea infranqueable. Hombres y
hechos lo empujaban y cuandc con mas seguridad
se imaginaba dirigir el movimiento, convenciase de
que éste obedece a sus leyes propias, a la fuerza
inicial y a la direccién marcada. La impaciencia
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de afuera y quedaba . planteada de una manera
brutal. Era contraria a los deseos del joven, pero
éste se sintio aliviado de un peso enorme, porque
desaparecia la duda, ya no cabia vacilacion alguna
y volvia a tener por delante una situacion defi-
nida. De inmediato recuperd la plenitud de sus
fuerzas, resuelto a encaminar los sucesos de la
manera mas favorable a sus intenciones. Ya que
.debia hacerse, lo haria él.

Hubiera sido un intento inutil pretender des-
virtuar la insinuacion telegrafica. Don Justo Re-
ales, de ordinario tan maleable, no entendia razo-
nes ante las disposiciones de la superioridad. Tanto
menos .las entendia cuanto la orden recibida, solo
se anticipaba al deseo manifiesto de todos los par-
ciales del circulo oficial. En cambio existian re-
cursos explotables en el temperamento y caracter
del comisario de policia. Este jefe de la fuerza ar-
mada local no era ni con mucho un hombre de
averias. Pusilanime y rastrero. le repugnaba por
el contrario toda actitud decidida. La agrupacion
politica imperante en la provincia habia llevado
a los puestos publicos a un grupo de hombres for-
mados en los corrales de abasto de la Capital y,
con preferencia, se habian ubicado en el servicio
policial.

También el comisario de Huitel habia surgido
de esas capas sociales donde se cultiva la flor del
compadraje mas genuino y habia surgido gracias
a su escasa repugnancia para desempenar las fun-
ciones menos nobles de la vida social. De seguir su
vocacion ingénita, hubiera sidc rufidn. Bajo aquel
reglmen lleg6 a comisario y debia este puesto al
empefio de una hermana, que era manceba de un
personaje influynte. El “Churrlnche” lo habia co-
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de sus amigos coincidia con la intemperancia de
sus adversarios para imponerle procedimientos ex-
tranos a sus intenciones primitivas y la causa ani-
mada por el aliento de la energia, convertiase en
un ser abstracto y tirdnico, cuya sexigencias le
obligaban aun contra el imperio de su voluntad.
El engendro se alzaba frente al maestro, la obra
esclavizaba al autor y Juan Pérez, por primera vez
en su vida, experiment6 la accién de las fuerzas
inconscientes que con estrecha légica rigen el al-
bedrio de la mente humana. Palpabase las carnes,
porque tenia sensacion de su achicamiento y, de
sefior y dueflo de la situacion sentiase reducido a .
misero instrumento. En lucha con dudas tan pun-
zantes, mantenia en suspenso su decisién, pero
presentia que el menor acontecimiento vendria a
alterar el equilibrio de la balanza y a precipitar
las resoluciones definitivas, con plena prescinden-
cia de sus sentimientos propios. Ese acontecumen-
to sobrevino aquella misma tarde.

Don Justo Reales se apresurd0 a comunicarle
a Pérez el contenido de un telegrama. En ese des-
pacho la direccion superior del partido oficial, en
términos apremiantes, le axhortaba a no ahorrar
medios para asegurar el triunfo, cofrecia en caso
de necesidad recursos pecuniarios y avisaba la tras-
mision de instrucciones al comisaric de policia. Po-
cos instantes después apareciéo también el comisa-
rio y exhibi6 otro despacho. Este revestia la forma
de una peticion de apoyo a los elementos oficiales
y lo suscribia un alto personaje. No era una orden
ni llevaba la firma del Jefe de Policia, pero su sig-
nificado no podia discutirse.

La resolucién buscada por Juan Pérez, anhe-
lante en las profundidades de su espiritu, venia
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—Es muy posible —replicdé con calma Pérez.

El comisario se retiré afligidisimo.

La anunciada reunién nocturna sin embargo
no tuvo lugar. Y esta fue obra de Juan Pérez. Al
anochecer se trasladdo al domicilio de don Justo
Reales y le expuso su plan, fundado en los siguien-
tes hechos: existia en las orillas del pueblo de
Huitel una casa de negocio mitad lupanar y mitad
garito, noche a noche punto de reunién de tahures
y calaveras. Era una especie de terreno neutral,
donde en el vicio se confundian las divergencias
politicas y donde miembros Je ambas fracciones
en lucha olvidaban sus resentimientos, para fra-
ternizar unidos en la misma corrupcion. El dueno
de la casa era el comisario y nedie en Huitel ig-
noraba esta circunstancia. El1 “Churrinche” era un
concurrente infaltable.

—Pues, proceder contra don Patricio O’Ry di-
rectamente sin pretexto alguno —argumentaba
Pérez—, era en extremo grave, dado el volumen
del hombre y sus vinculaciones. Antes del domingo
estaria en libertad y so6lo se habria dado un golpe
contraproducente. Hubiera sidc necesario cortar al
mismo tiempo el teléegrafo y esto no podia convenir-
al gobierno en visperas de eleciones. Quedaba des-
cartada esa posibilidad. Esperar para proceder el
dia del comicio era exponerse también a un fra-
caso, pues no seria facil desalojar a don Patricio,
al frente de los cincuenta pecnes de la estancia,
sin contar con los otros elementos que se le agre-
garian, y se provocaria, sin duda alguna, un con-
flicto sangriento. En cambio, so pretexto de sor-
prender a los jugadores, se pcdia allanar en hora
oportuna el garito del comisario y apresar al “Chu-
rrinche” para no soltarle hasta el lunes. Con este
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nocido desde joven y solia caracterizarlo con una
frase clasica:

—¢ El comisario? Si nunca ha pasado de mucan-
guero. .., desde chico lo han acobardado a palos.

Tenia este sujeto tantas lacras en el cuerpo
como en el alma. Fruto de ayuntamientos hibri-
dos, unia un perfil europeo a un bigote cerdoso y
una tez color aceituna. Sobre el cuello ostentaba
el ancho rastro de las estréfulas cicatrizadas y sobre
la piel, en maculas irregulares. la huella del vicio
y de la depravacion. Sélo el pie era pequeiio y la
mano afeminada, estigma de todas las razas hol-

gazanas.
Poco habia intervenido el comisario hasta en-

tonces en la agitada lucha electoral y s6lo de una
manera pasiva se prestaba a las exigencias del
circulo oficial. Aparentaba cierta independencia y
el deseo de quedar bien con todos, motivo por el
cual no rehusaba los obsequios del sefior O’Ry.
Ante la eventualidad de intervenir personalmente
con un acto de fuerza se sentia alarmado en exceso
y el semblante ya traslucia su zozcbra.

—:Qué hacemos, secretarin? — dijo el sefnor
Reales.

Juan Pérez habia concebido con rapidez su plan,
pero creyé mas oportuno interponer un recurso di-
latorio, para sustraerse a una discusion anticipada
y también para meditar mejor su proyecto.

—Déjeme pensarlo, don Justo -—contesté—. En
la reunion de esta noche podemos tratar el asunto.

—Esta bien —confirmo e] intendente, y al co-
misario—: ¢Usted no faltara? '

—No, senor —repuso éste. Pero no podia re-
primir su impaciencia y agregd—: Pero ¢sera ne-
cesario proceder contra don Patricio?
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otra parte seria un error. Don Aristides, conforme
sepa la prision del “Churrinche”, va a lanzar un
boletin a los cuatro vientos y con ese anuncio
precisamente va a atemorizar a sus propios ami-
gos. Es el mejor agente para esparcir la noticia
de la prisién y es asi como ésta producird todos
sus efectos. A las demas sandeces que diga, no le
lleve el apunte.

Asi quedd convenido y asi fue realizado. El co-
misario aguardaba con impaciencia las resolucio-
nes del concilidbulo proyectado y al no verificarse
éste, se tranquilizé un tanto. Asimismo, para ade-
lantarse a disposiciones ulteriores en la manana
del viernes, despachd a su escribiente a Los Noga-
les a fin de prevenirle a don Patricio que se cui-
dara. No llevaba empero el tinterillo ningan dato
concreto, pues ignoraba los propositos de Juan
Pérez y el senor O’Ry recibio ¢! aviso con profundo
desprecio, porque sospecho que se trataba de una
tentativa de intimidacion. El dia transcurrido sin
novedad. Pero a las once de la noche se presento
Juan Pérez de improviso en la comisaria y notifico
al comisario la necesidad de sorprender a los juga-
dores, entre los cuales debia de hallarse el “Chu-
rrinche”. Nada podia ser mas desagradable al co-
misario; antes que perjudicar nada menos que el
crédito de su propia casa, apurd cuanta excusa y
subterfugio se le vino a la mente, a falta de coraje
para una actitud enérgica. Pero ante el temor de
exponer su empleo si no se prestaba a esta medida
de caracter politico, hubo de ceder aunque de mala
gana. Juan Pérez asumid la responsabilidad y la
direccion personal de la intervencion policial. Dos
de sus acompanantes se quedaron en la comisaria
con la secreta instruccion de vigilar los pasos del
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golpe se privaba al senor O’Ry de su brazo derecho
y se ejercia una violenta presion moral sobre el
paisanaje adverso, de por si r=acio para concurrir
al acto electoral. La prision se cohonestaba con =l
hecho de efectuarse en un garito v no acarrearia

dificultades al gobierno y aseguraria una mayoria
mas crecida de la prevista.

Don Justo Reales aprobd este plsn en todas sus
partes. Era sencillo, facil de ejecutar, de eficacia
indiscutible y se cubria con extericridades legales.

—¢Y por qué no expone usted su plan a los
amigos, esta noche? —pregunts.

—No es posible, senor. El comisario no va a
querer proceder en su propia c2sa y va a suspender

la jugada o por lo menos para quedar bien con
don Patricio le va a prevenir.

—Pero los amigos estan impacientes por saber
si se procede y quieren tomar una resolucion esta
noche.

—Por lo mismo es necesario evitar la reunion.
A los principales yo les explicaré el caso y a los
demas se les entretiene con vaguedades.

—Bueno, yo avisaré que no puedo salir esta
noche.

Pérez iba ya a despedirse cuando a don Justo
se le ocurrié aprovechar este incidente para ajus-
tar cuentas con su ex amigo don Aristides Méndez
y Zorzoza, el infatigable pericdista cuyas inventi-
vas le tenian desazonado.

—Si ai menos se le pudiera dar una paliza.

—No, don Justo —replico Pérez sonriendo—.
Ese seria un grave atentado contra la libertad de
imprenta. ;Como pondrian el grito en el cielo! Por

— 100 —





index-107_1.png
ALEJANDRO KoRrRN

tinterillo y los demaés, reforzados por varios gen-
darmes, se dirigieron al garito. El comisario se
cuidd bien de no enterarlo a Pérez de la ausencia
de todo peligro, pues por una prudente precaucion
los concurrentes depositaban sus armas antes de
entrar al salon donde se jugaba. Ademas, en la
seguridad de hallarse al amparo de la misma poli-
cia, descuidaban toda vigilancia y ni por asomo
creian en la posibilidad de una sorpresa. Asi es que
ésta se efectud sin dificultad alguna y sélo con una
ostentacion de armas exagerada y superflua por
parte de la autoridad. El “Churrinche” vislumbrd
el objeto de la sorpresa e hizo una rapida inten-
tona para alcanzar la puerta de salida, pero como
se hallara desarmado le sujetaron los gendarmes
con un exceso de violencia. Los presos, aproximada-
mente una docena, fueron trasladados a la comi-
saria, donde los amigos de la situacion salieron en
libertad sin mas tramite, los adversarios oblaron
una multa y el “Churrinche” quedo6 retenido, no
s6lo por habérsele tomado como a los demas in fra-
ganti en juegos pronibidos, sino por haber desaca-
tado a la autoridad. El sumario del caso fue inicia-
do, acto continuo, por el escribiente, a quien intere-
saba demostrar su competencia y buena voluntad.

No fue pequena la sorpresa cuando al dia si-
guiente se supo en Huitel la prision del “Churrin-
che”. La impresion prevista por Juan Pérez se
produjo en toda su extension y la hizo mayor aun
el insensato boletin lanzado a la publicidad por
don Aristides. Abundaba aquél en exageraciones
y en detalles falsos y el atentado cometido a favor
de las sombras nocturnas adquiria en la exposicion
del periodista un caracter de mazorcada tenebrosa
y terrorifica.
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simulo, combinado con un golpe de vista rapido.
Es necesario darse cuenta cabal de los intereses
en juego, formar una resolucion decidida y no de-
jarla traslucir, porque el propoésito final se persi-
gue por rodeos mas o menos largos y nunca se
aborda de improviso. En esta escuela también se
habia criado don Patricio y a través de temas in-
diferentes se proponia escudrifiar el pensamiento
de su contrincante.

La disposicion de animo de Pérez era distinta.
El reclamo sobre la guia le parecid0 bastante im-
portante para no considerarlo como un simple pre-
texto, pero le convenia aprovechar una ocasion tan
propicia para demostrar su respeto y buena vo-
luntad al sefior O’Ry y darle a entender cémo sus
deberes politicos se conciliaban sin violencia con
sus obligaciones de hombre culto. Deseaba dejar
satisfecho y bien impresionado a su interlocutor y,
si fuese posible, convertir aquel encuentro, a su
juicio casual, en punto de partida para estrechar
en adelante sus relaciones con el padre de Maria.
Inici6o desde luego la conversacion.

—La guia va a estar lista dentro de un cuarto
de hora, si usted desea esperarla seiior O’Ry; pero
si prefiere, indiqueme dénde debo mandarsela.

—Esperaré, sehor Pérez, porque tengo urgencia
en despachar esa hacienda. Eso, si no molesta mi
presencia en esta casa.

—¢Por qué ha de molestar su presencia? Al
contrario, tengo verdadero placer en demostrarle
mi interés por servirle. Quizas se convenza usted
de que no somos tan malos como le habran dicho.

—No me guio de diceres. Pero en realidad he
oido que el servicio ha mejorado mucho desde que
usted se halla al frente de la secretaria.
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no con las llamaradas de la pasion, sino con el
reflejo tranquilo y sereno de la lumbre del hogar.

En presencia de semejante caracter hubiera
sido inutil acudir a la imposicion autoritaria para
modificar sus decisiones; don Patricio asi 1o com-
prendia. Por otra parte, descansaba con entera
confianza en el buen juicio de su hija, pues la
consideraba incapaz de dejarse arrastrar por un
apasionamiento irreflexivo o de caer en el burdo
lazo de un rastreador de dotes.

Pocos dias después el sefior O’Ry hallé pretexto
para una entrevista con Juan Pérez. Habiase co-
metido un error en el despacho de una guia de
campana y el estanciero se trasladé personalmente
a la Intendencia para interponer su reclamo, des-
pués de haberse cerciorado de la ausencia de don
Justo Reales. Tenia interés en hallar al secretario
solo en su despacho y encontrar ocasién de explo-
rar sus verdaderas intenciones. Con sorpresa lo
vio entrar Pérez, pero se adelantdo con rapidez a
saludarlo, le ofrecio asiento y le pregunto por sus
deseos. Don Patricio expuso el motivo aparente de
su venida y el joven se felicitd de poderle prestar
un servicio. Le hizo notar como la culpa del error
recaia por completo sobre el capataz de la estan-
cia, que la secretaria habia procedido correcta-
mente; pero prometié allanar sin demora las difi-
cultades.

Llamo Pérez a un escribiente y le ordené exten-
der sin peérdida de tiempo un nuevo documento
en forma. Mientras daba las instrucciones del caso,
don Patricio lo contemplaba con interés y excogi-
taba la manera mas prudente de iniciar su con-
versacion. Los negocios rurales tienen su tactica
peculiar y siempre exigen sagacidad y mucho di-
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—Mis vinculaciones politicas debian obligarme
con los hombres que me han dado este puesto y
no se me puede hacer un reproche si cumplo con
lealtad. Yo no puedo creer que un hombre comao
usted, sefior O’Ry, confunda al adversario politico
con el enemigo personal.

—El puesto que le han dado es bastante mo-
desto para un joven de sus condiciones, sefior Pérez,
y quién sabe qué pago le van a dar estos hombres
después de utilizar sus servicios. Usted no debe
limitar sus aspiraciones a ser eternamente ama-
nuense de mi amigo Reales.

—Ciertamente, sefior, no pienso echar raices en
esta oficina; aspiro a algo mas, pero era mas mo-
desto el puesto que tenia antes, y en mis condicio-
nes debo conformarme con avanzar paso a paso.

—La politica no lo va a condumr lejos, créame.
¢Usted es soltero?

—Si, senor.

—En esas condiciones, naturalmente, la vida es
mas facil, pero no conviene emplear sus mejores
anos en empresas de tan poco provecho como las
campanas politicas. Digame ¢estara pronto la guia?

Don Patricio habia sacado su reloj para ver la
hora.

—Un momento no mas, senor, no va a tardar.

—Esta hacienda -—continué el sefior O’Ry—,
como usted ha visto, la mando a la Pampa Cen-
tral. Me he resuelto a poblar los campos que tengo
alla, aunque mi propdsito primitivo era esperar
que mi hijo estuviera en edad de atenderme ese
establecimiento nuevo. A semejante distancia, cuan-
do no se pueden cuidar personalmente los inte-
reses, s0lo se pueden encargar a personas de mucha
confianza. Y la verdad es que ahora no tengo a
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—Yo0 no creia que hasta sus oidos llegaran in-
formes favorables para mi, pero mucho me felicito.

—¢Tiene usted mucho trabajo?

—No sefor, el trabajo de -oficina es poco y lo
despacho con rapidez.

—En cambio fuera de la oficina no le faltan
quehaceres. Usted recorre con frecuencia la cam-
pana.

Al decir esto, don Patricio le ofrecié un cigarro
al secretario y agrego:

—¢Por qué no ha llegado nunca a Los Nogales?

—Senor, no me he atrevido, suponia que no le
agradaria una visita mia. .

—¢Y por qué? Al contrario, tendré el mayor
gusto en verle por alla, siempre que no vaya a tra-
bajarme los peones para las elecciones.

—Ya estara usted con cuidado. Si apenas nos
defendemos de la campana que usted nos hace.

—Si yo no entiendo de esas cosas. Soy un cui-
dador de vacas, que me he extraviado por un acaso
en politica, como quien se mete en cercos ajenos.
Usted si que sabe moverse, aunque es cierto que
tiene la ventaja de ser autoridad.

—Yo siento, senor O'Ry, que nos separen estas
cuestiones y que en el calor de la lucha no se
pueda tener consideraciones con el adversario. Yo
tengo que cumplir con mis compromisos, pero qui-
siera convencerlo a usted, de que no me guia por
mi parte ninguna animosidad personal contra usted.

—Yo tampoco le he dado motivos, sefior Pérez,
pero hablando con franqueza, ya que usted ha to-
cado este tema, debo decirle que me ha extranado
ver con qué encarnizamiento me combate, cuando
yo habia abrigado la esperanza de contarle en el

numero de mis amigos.
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Y dabale qué pensar el caracter de su hija.
Unico vastago de su primer matrimonio, ya en la
ninez habia perdido a la madre y habia faltado
a su educacion una influencia moderadora. Desde
una edad temprana habiase acostumbrado a ser
duena de si misma; a solas en el aislamiento de
su orfandad y de la vida de campo y sin la guia
del carino maternal, habia resuelto sola todos los
problemas que asaltan el alma de la mujer en las
divagaciones de la pubertad y adquirido de este
modo una notable independencia de criterio y una
firmeza no comun en sus procederes. Mas tarde
el senor O’'Ry habia contraido un segundo enlace,
pero en el espiritu de la joven, marcado con un
sello propio, la madrastra, joven también, no habia
logrado imponer su autoridad. Asi es que Maria,
por estas circunstancias, conservaba en el seno del
hogar una situacién excepcional, con escasa suje-
cién a voluntades extranas y libre para seguir sus
impulsos personales. Con el padre, a cuyo lado se
habia criado, vivia en un pie de estrecha camara-
deria; era la compaiiera y confidente inseparable,
que compartia sus largas excursiones campestres.
Ella amaba las fatigas de la equitacion y no la
arredraban las de la caza. No era esta nina por
cierto como una delicada flor de invernaculo, sino
una planta vigorosa y lozana, fuerte de animo y de
cuerpo, digna del soplo de la llanura abierta. Del
padre habia heredado con los rasgos mas salientes
del caracter, la alta estatura, la tez blanca y él
cabello rubio. Pero no se habia vuelto viril en de-
masia, porque la madre le habia trasmitido con la
opulencia de las formas, los rasgos del semblante,
la languidez y la expresion agraciada. En el azul
oscuro de sus ojos aun ardia el fuego nativo, pero
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paisano, levanté la carabina y le atraveso el pecho
de un balazo. Los otros agentes policiales acudie-
ron con rapidez, desenvainaron los machetes y le
ultimaron a golpes. Asi muri6é el “Churrinche”.
—iViva Mitre! —exclamd, antes de expirar, el sol-
dado del Boquerén y de Curupayti.

Con este epilogo sangriento termind la jornada.
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Como usted sale tan a menudo al campo, ha de
saber apreciar un buen caballo. Permitame que le
mande uno de mi marca. He hecho amansar una
tropilla de potros y han salido algunos regulares.

Pérez vacilé un momento, pero sélo un momento.

—Senor O’Ry, le agradezco su obsequio como
si lo hubiera recibido. Pero usted me expondria a
interpretaciones desfavorables. Imaginese los chis-
mes a que daria lugar la aceptacion de su regalo.
Le ruego me disculpe.

—¢Es posible que semejante pequefiez pueda
comprometerlo? Seria una injusticia y en todo caso
usted podria contar conmigo.

—Senor, si yo cometiera una irregularidad no
temeria tanto el juicio de mis amigos como el de
mis adversarios. Usted seria el primero en juz-
garme de una manera desfavorable y a mi me in-
teresa, ante todo, conservar el aprecio de usted,
aun a costa de su amistad.

—No he pensado ni remotamente en ofenderlo,
sefior Pérez. Eso no est4 en mi caracter y respeto
su resolucion.

Los dos hombres se despidieron con aparente
cordialidad. Pérez acompano a su adversario hasta
la puerta de calle.

Apenas de regreso a su despacho, llamé a su
asistente y le dijo:

—Ahora mismo te das una vuelta por el pueblo
y averiguas con quién ha venido don Patricio de

la estancia. Te pasas como distraido por lo de doiia
Manuela Torres.

El asistente sali0 y Pérez se dedic6é a reflexio-
nar sobre la extrafia entrevista con don Patricio.
No se le ocultaba lo intencionado de muchas frases
de su interlocutor, pero no se atrevia a penetrar
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Juan Pérez despertd el lunes' sin sentirse re-
puesto de sus fatigas por el descanso de la noche.
Los acontecimientos del dia anterior, en sus mul-
tiples vaivenes, habian postrado al joven. A pesar
de la extenuacion fisica y el agotamiento nervioso,
no habia logrado sino un suefo interrumpido por
pesadillas y fantasticas visiones. Y no fueron los
episodios de la eleccion, ni la divagacion de sus
pensamientos amorosos los motivos del insomnio.
Al contrario, por una extravagancia de los suenos,
no lo habian dejado dormir el estruendo de la tri-
lladora junto a la cual se habia detenido un ins-
tante y el recuerdo de la mujer que con el nifio a
los pechos, le habia alcanzado agua para apagar
su sed. Estas imagenes fugaces en las cuales no
habia fijado su atencion durante las agitaciones
del dia, abstraido por las preocupaciones del mo-
mento, se apoderaron en la noche con furiosa per-
tinacia de su cerebro para torturarle con tenacidad
hiriente. Tan pronto le recordaba el bullicic de la
trilla en su conjunto, tan pronto percibia detalles
insignificantes, que habian escapado a su observa-
cion y ahora surgian espontaneos en el horizonte
de su conciencia. Por fin, hacia la madrugada un
profundo sopor calmoé sus ansias, sin devolver, em-
pero, al espiritu y al cuerpo las perdidas fuerzas.

Al tomar el segundo mate, Juan Pérez se en-
caré con su asistente:

—¢Con qué yerba has cebado este mate? jesta
insoportable!

—Con la yerba de siempre, sefior, no he com-
prado nueva.

—Entonces es descuido tuyo, estad feisimo.
—Asi sera.
—¢Llueve?
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NOVELA INEDITA DE ALEJANDRO KORN
Por ELSA TABERNIG

Poco se conoce de la produccién literaria de Ale-
jandro Korn. Sin embargo, el escritor precedié al filé-
sofo y lo acompanéd durante toda su vida. Muchas poe-
sias en aleman y en castellano, cuentos, novelas, cré-
nicas que jalonan su existencia, no trascendieron el
circulo de sus amigos y permanecen ain sustraidas al
pablico. Esa obra desconocida entrana un valor: con-
tiene elementos importantes para reconstruir la perso-
nalidad total del autor y, en muchos casos, ofrece in-
dicios de preocupaciones que cristalizaron en la labor
filoséfica (1)

Desde la infancia, gravitaron sobre Alejandro Korn
dos influencias: la de su culto hogar extranjero —era
hijo de un médico aleman y de madre suiza— y la del
campo bonaerense, en que nacié y crecié. La divisa que

(1) Se conservan los siguientes escritos literarios de Ale
jandro Korn: Juan Pérez, novela Inédita compuesta alrededor
del afio 1884; hay una copia dactilografiada del afio 1910, en 1a
que el autor agregd un epigrafe a cada capitulo. (Dato proporcio-
nado por Guillermo Korn, hijo de Alejandro Korn). Poemas, €n
aleman, de 1880-1895, inéditos. (Una parte ha sido publicada y
traducida al castellano por Ernesto Palacio, Instituto de Estudios
Germanicos de la Facultad de Filosofia y Letras, de Buenos Aires,
1942). Eusebia, cuento inédito, compuesto hacia 190". Cinco so-
netos religiosos: El espacio, la naturaleza, la vida, la verdad, el
dolor; publicados en la revista Libertad Creadora, La Plata, 1938,
Ne¢ 2. Soneto a Mar del Plata, afio 1825, reproducido en Alejandro
Korn, mi padre, por Inés Korn, publicado en Revista de la Uni-
versidad, La Plata, N° 5. Soneto al Uritorco, inédito, s/a. Viaje a
Chile, crénica de viaje, s/a. El rabo del cerdo, cuento inédito,
s/a. El Paseo de Julio, fragmento de una novela sobre la inmigra-
cion, inédito, s/a.
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quién ocupar. Pero en fin, para no perder el tiempo
voy a poner un plantel modesto. Usted, sefior Pérez,
¢no es afecto a las faenas del campo?

—Ah, si senor, mucho. Usted podria hacer una
obra buena, si me sacara de esta secretaria y me
mandara a la Pampa Central —dijo Pérez son-
riéndose y dando expresion a los pensamientos que
el otro le sugeria.

—¢Y por qué no? Usted ha de ser un mozo
activo y Lionrado. Lo unico que lo perjudica es su
vinculacion con esta gente oficial.

—Pero senor. .., ¢se ha contagiado usted el es-
tilo de don Aristides? Voy a creer que usted re-
dacta “La Voz de la Democracia”. Déjeme cum-
plir con lealtad mis compromisos y consérveme su
buena voluntad, mientras no tenga que reprochar-
me un acto indecoroso.

—Mi amigo, donde las dan las toman. Yo, de
todas maneras, tengo la seguridad de ganarle las
elecciones; pero si usted sigue en ese temple no
voy a poder guardarle consideraciones después.
Mejor es que seamos amigos.

—Personales, como no. Para mi seria una gran
satisfaccion.

—Ahi veremos. Visiteme en Los Nogales. ¢Usted
conoce a mi senora? ¢(No? ¢{A mi hija mayor?

—He tenido el honor de conocer a la seforita.

—Hombre... Me alegro, enfonces va a encon-
trar conocidos en la casa.

En ese instante entré el escribiente con la guia
despachada. Pérez la firmd y se la entregé al senor
O'Ry.

—Tantas gracias, sefior Pérez —dijo éste—. Us-
ted me ha prestado un servicio de importancia y
he tenido mucho placer en conversar con usted.
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saba por vicisitudes extremas; si un dia acariciaba
las esperanzas mias 'halagiienas, al siguiente se
sentia abatido por temores y angustias indecibles.
La conversacion con don Patricio le habia emocio-
nado y, con logica de enamorado, repentinamente
se le ocurrio que era de la mayor urgencia definir
su situacion y saber a ciencia cierta si Maria le
amaba o0 no. Ya alguna vez habia formado idén-
tico proposito, pero en el instante decisivo habia
flaqueado temeroso de exponerse a una negativa,
que habria aniquilado sus mas caras ilusiones y le
habria sumido en la desesperacion. El trato mas
frecuente habia creado entre los dos jovenes una
vinculacién franca, una especie de buena amistad,
que hacia faciles sus relaciones y establecia entre
ellos una confianza de buena ley. Armado de todo
su valor penetrd, pues, en la sala de misia Manuela,
donde ésta y Maria le recibieron con afabilidad.
La senora habia regresado de la capital la vispera
y los incidentes del viaje, que referia con abun-
dancia de detalles, dieron lugar a una conversa-
cion animada en la cual tercido Juan Pérez, con la
viveza y discrecion que sabia desplegar en la so-
ciedad de senoras.

Pero repentinamente misia Manuela recordé que
tenia un dulce de leche en el fuego y con el objeto
de atenderlo pidi0 permiso para retirarse un ins-
tante a cuidar que la criada no lo dejara pasar
de punto.

—iQué calor hace hoy!

—Hace falta que llueva —contesté la joven—.
La sequia se prolonga y el jardin de la estancia
empieza a sufrir. Tengo que hacerlo regar continua-
mente. ;Le gustan las flores?

—Mucho.
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y la difamacién que se aglomeraria sobre el nown-
bre de Pérez y para distinguir, a través de suw
faltas verdaderas y de las supuestas, que se acu-
mularian, el fondo noble de su caracter. Al ver
desairado su ultimo pedido ¢no lo atribuiria ella
misma a negligencia o maldad?

Y €1, Pérez, ;qué haria? ¢Volver otra vez a la
secretaria de la Intendencia a despachar guias y
vigilar los titulados intereses politicos de la gavilla
oficial? A semejante pensamiento, el asco le anudo
la garganta. En fin, don Justo Reales no tenia otro
defecto sino su fatua ignorancia, pero aquellos que
lo explotaban concluian por contagiar a todos con
su degradacidon. ¢En quién confiar, por otra parte?
Su mejor hombre, en quien habia puesto su con-
fianza, el alcalde del quinto, ¢no lo habia traicio-
nado? Después de todas sus divagaciones, empero,
el pensamiento de Pérez volvia a su preocupacion
fundamental: dejar su empleo, salir de Huitel, bus-
car otro campo para su actividad, eso no le era
violento; pero renunciar a su amor, eso era im-
posible. ¢Por qué, por qué habia de pasar también
por semejante prueba? Besé la flor recibida la
vispera y al contemplarla. marchita, le invadié el
temor que también se hubiera marchitado el sen-
timiento que inspiro el obsequio y se hubiera des-
vanecido como el perfume de la entreabierta rosa.

Acercose Juan Pérez a la ventana para mirar el
dia y le hallé gris y turbio como el estado de su
alma. Las calles durante la noche se habian con-
vertido en extensos fangales y una garta fina col-
maba la atmoésfera de desapacible humedad. A pe-
sar de sus hondas preocupaciones se le ocurrio a
Pérez pensar si la trilladora habria concluido con
la parva, antes de sobrevenir la lluvia, como si la
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del todo su alcance. ;Este hombre realmente se
habia propuesto seducirlo con la perspectiva de
una habilitacion, precursora de relaciones mas in-
timas? En el desvario de sus suehos mas osados
a Pérez no se le hubiera ocurrido una solucién tan
rapida y favorable de sus secretas aspiraciones.
Pero también, ja qué precio! Y luego, si cometia
una infidencia, si se degradaba ante su propio con-
cepto v en el de los extranos ¢no recibiria acaso
el premio habitual de la traicion, después de ha-
bérsele utilizado? Las dudas, vacilaciones y zozo-
bras conmovieron hondamente el animo del joven,
pero puesta la mente en la imagen de la mujer
amada, interrogd su corazon y lo hallé firme. Que-
ria conquistar a su Maria, perc también queria
ser digno de eila; no ambicionaba su fortuna, sino
su carino, y si alguna vez le tendia la mano, no
habia de mancharle el rubor la frente, ni habia
de sentirse pequeiio y deprimido ante la esposa.

Regresd entre tanto el ordenanza y dio cuenta
de su comision.

—Sefior, don Patricio vino con la nifa, pero ya
se ha vuelto a la estancia con el “Churrinche”,
La nifna Maria ha quedado en lo de misia Manuela.

—Esta bien, puedes retirarte.

Misia Manuela Torres era una parienta mater-
na de Maria O’Ry y en su casa solia parar ésta
cuando venia al pueblo. Juan Pérez habia sabido
conquistarse la buena voluntad de la senora, que
fomentaba con escaso disimulo las aspiraciones del

joven.

Resolvié desde luego Juan Pérez aprovechar la
estada de Maria en la casa de misia Manuela para
verla y, si la ocasion fuera propicia, interrogarla
directamente. El joven, como todo enamorado, pa-
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—Es temporal; ha llovido toda la noche, pero
ahora garua.

—No quiero mas mate.
E] asistente fingié retirarse, pero en la puerta
se detuvo y dijo con cierta hesitacion:

—Senor. ..

—¢:Qué hay?

—El zaino amanecié muerto en la estaca. No
probd el maiz del morral. Debe haberse pasmao.

—Esta bien. Vete.

Una profunda tristeza invadio el animo de Juan
Pérez. Pasaron por su mente todos los aconteci-.
mientos de la vispera; todos los hechos sobreveni-
dos desde su salida de la escuela rural se agol-
paron en su recuerdo y en melancdlico abatimiento
recapitulé los resultados de su esfuerzo. Cuatro
meses de incesante afan, en continua tension del
cuerpo y del alma, habian dado la medida de su
energia, relieve a su personalidad y un caudal de
experiencia a su criterio. Pero al recordar la causa
que habia servido, los colaboradores que habia so-
portado, las bajezas toleradas y el fraude final con-
que se habia coronado su obra, sintio lastima de
si mismo, y se hizo reproche por haber malgastado
sus fuerzas en una tarea indigna y estéril. Para
mayor desventura dejaba un cadaver en el cami-
no, un muerto, cuya sombra venia a interponerse
entre él y el hogar de la mujer querida. Por un
momento habia experimentado la felicidad de sa-
berse correspondido, mas ahora volvian a agobiarle
nuevas dudas unidas al remordimiento. ¢Sabria
acaso mantenerse firme esa nina, frente a los car-
gos y sarcasmos que escucharia sobre el pqmbre
en quien habia puesto su fe? Era muy dificil que
ella pudiera resistir y arrostrar el enojo del padre
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—Gracias, Pérez. Usted esta muy ocupado hoy,
no pienso distraerlo mas.

Pero Juan Pérez tuvo la intuicion de que la
dicha le sonreia en aquel fugaz instante.

—Maria, usted me prometido una contestacion,
cuando nos volviéramos a encontrar. El plazo ha
vencido.

—Pero no, Pérez, éste es un encuentro casual,
cuando nos veamos con tranquilidad, no aqui en
la calle.

—No Maria, esas son evasivas, la promesa es
sagrada. Diga si, diga no. |

La joven clavé la vista en Juan Pérez y vio
complacida como la expresion del semblante y el
brillo de los ojos surgia a pesar del polvo y el sudor.

—Buen mozo esta usted para pretendiente —dijo
ella, sonriente, y le alcanzd una rosa entreabierta
que llevaba sobre el pecho; pero la emocion que
pretendia disimular le humedecio los ojos.

Juan Pérez continué su camino, el alma inun-
dada de inmenso jubilo. Ya todo se despejaba, ya
nada temia. Seguro del amor de Maria se le hacia
facil salvar los obstaculos de la ruta.

En actitud soberbia penetro en el atrio donde
el comicio seguia ldnguido y decaido. Su presencia,
la llegada de la gente del quinto, ocasioné un cam-
bio rapido. En el circulo oficial los animos depri-
midos por la larga espera reaccionaron con exceso,
ya duefos de la eleccion. A su vez la oposicién, en-
greida hasta aquel momento, se sintié abatida en
presencia de aquel inesperado revés y quebrado su
vigor moral se dejoé arrollar y se resigno a la derrota
como ante un hecho fatal. No tuvo ya ni energias
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los paisanos al juego, habia impedido sin embargo
la dispersion. A las dos y cuarto, Juan Pérez en-
traba al pueblo con un grupo de setenta votantes.
La satisfaccion del éxito se sobreponia al consancio
de la dura jornada. Dejo el joven avanzar la co-
lumna y al paso del noble zaino sigui6é a distancia
la Ultima fila, contento de haber cumplido su deber.
Paso en tanto, el grupo, por frente a la casa de
misia Manuela Torres y cuando se disip6 la nube
de tierra, Juan Pérez con sorpresa vio a Maria O’Ry
en el cordon de la acera, en actitud evidente de
esperarle. Desagrado a Juan Pérez este encuentro,
porque el estado de su indumentaria no era preci-
samente el mas a propodsito para presentarse ante
la dama de sus pensamientos y su montura nada
briosa tenia el aspecto de un viejo jamelgo. Pre-
domind, empero, con rapidez en su animo, el placer
de poder saludar a la mujer, por cuyo carifio habia
afrontado las pruebas morales y fisicas de aquel
agitado dia. Al fin, cuanto habia hecho no era
sino un homenaje a la mujer elegida y se sintio
confortado de que aun en aquel dia de lucha saliera
a su paso para saludarle. Irguiose, pues, y busco
la apostura mas varonil para pasar con un respe-
tuoso saludo delante de Maria, cuando ésta, con
un leve movimiento de cabeza, le hizo sena de
aproximarse.

—Lo llamo —le dijo— para un empefio. Haga
poner en libertad a Gabino Garcia.
—Asi se hara y le agradezco la ocasion de poder
servirle.
—Las elecciones terminaran en paz? ¢Papa no
corre ningun peligro?
—Ya no, Maria.
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para contrarrestar en parte los efectos del desastre.

Juan Pérez, en el centro del atrio, embriagado
por el éxito, el chambergo en la nuca, el traje en
el desalino propio de la violenta excursién, en el
puino el rebenque manchado de sangre, dlsponla
a su antojo de las mesas. Votaron los setenta
hombres del quinto, votaron otros tantos con nom-
bres supuestos, la oposicion mustia y desconcer-
tada abandond el comicio; llegaron las cuatro.

En las urnas abiertas se sustituyeron cien bo-
letas de una lista con igual numero de la otra y
se proclamo el escrutinio: 432 votos por el candi-
dato oficial, 115 por la oposicion. Las bombas y
los cohetes estallaron en los cuatro angulos de la
plaza.

Recordo entonces Juan Pérez el pedido de Maria
y buscd con la vista al comisario para pedirle la
libertad inmediata del “Churrinche’”, pero observo
con extraneza una aglomeracion de gente del otro
lado de la plaza. En efecto, con el estruendo de
las bombas no habia podido darse cuenta de una
descarga ocurrida en la comisaria.

El “Churrinche” habia pasado el dia profunda-
mente irritado por no poder estar al lado de su
patron, circunstancia que le molestaba tanto mas
cuanto la atribuia a su propia imprevision. Don
Patricio le habia mandado un trozo de carne con
cuero y un poco de vino, pero el veterano habia
obtenido mayor cantidad de la complacencia de
sus guardianes. Cuando a las cuatro escuchd el
estampido de las bombas y supo la victoria de los
contrarios, semi ebrio se alzd0 con un garrote y
atropell6 la guardia para dirigirse al porton de sa-
lida. El centinela percibié la actitud agresiva del
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rios poco temibles, a su juicio, habianse parape-
tado detras de este joven Pérez, que con su empuje
de muchacho inexperto, decidido e infatigable, ha-
bia reanimado el circulo oficial y, con habilidad
instintiva, lograba neutralizar a unos, intimidar a
otros, captarse la adhesion de muchos, y todo ello
sin violencias aparentes, ni extremar la presion
autoritaria. Habia prescindido de los extranjeros,
si bien sin ofenderlos ni provocar abiertas resis-
tencias, desdei6é al elemento semiurbano, holgazan
y presuntuoso, pero, trataba de vincularse al gau-
chaje de los cuarteles rurales y con favores opor-
tunos habia atenuado las antipatias de los estan-
cieros y propietarios hasta conquistar una tolerancia
benévola. Tales resultados eran el fruto de una ac-
tividad sin tregua y de una sagacidad ingeénita, y
tanto mas meritorios, cuanto eran angustiosos los
plazos e ingrata la situacion del oficialismo local.

Don Patricio pocas veces habia hablado con
Pérez. No le habia hecho una impresion desfavo-
rable, pero solo le presté atencion cuando llegaron
hasta sus oidos los rumores sobre pretensiones de
este joven para con su hija Maria. Asimismo el
sefior O’'Ry no atribuy6 importancia a estos dice-
res; creyd que se trataria de relaciones efimeras
de salon, atenciones sociales propias de las tertu-
lias y reuniones de la juventud, abultadas por la
envidia o la mala fe, pero sin alcance ulterior.
Nunca supuso capaz a este joven desconocido, sin
carrera y sin posicion, de aspirar seriamente a la
mano de su hija, y mucho menos pudo creerlo,
cuando le veia colocarsele tan resueltamente de
frente, convertido en cabecilla de sus adversarios.
Para quien tuviera interés en conquistar su buena
voluntad, pensaba don Patricio, debiera haber sido
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ballos de carrera y conocia todos los garitos. En
ocasiones acarreaba tropas por cuenta de don Pa-
tricio, quien le confiaba con preferencia expedicio-
nes dificiles o arriesgadas. Jamas se le extraviaba
un animal; las dificultades del camino, los rigores
de la intemperie no eran obstaculo al cumplimiento
exacto de su cometido y nunca este jugador recal-
citrante habia malgastado un peso del dinero de
su patrén. Don Patricio le pagaba su lealtad con
tolerancias y condescendencias del todo ajenas a
su caracter; al “Churrinche” se le permitia todo.
Hombre de valor probado, no era pendenciero, salvo
cuando se hallaba ebrio, pero siempre inspiraba
profundo respeto al paisanaje.

—cQué te ha parecido la reunion? —le pregunto
don Patricio.

—Me parece, patrén, que esta gente no va a
hacer nada. El gallego Méndez ni va a ir a las elec-
ciones y el fondero, el Grebanini, esta noche mismo
le va a contar cuanto ha oido a don Juan Pérez.

—¢Es posible?

—Como 1o oye, patron; si es el espia que tie-
ne, usted debe arreglarse con ese mozo, y correrla
juntos.

—Pero Gabino, ¢ya estas de parte de ese mu-
chacho?

—Yo estoy con ustedes, patrén, usted bien lo
sabe, pero si no tuviera a la fuerza que acompa-
narlo, ya estaria con ese muchacho, porque es buen
paisano y ayuda a los pobres.

Subié a su carruaje don Patricio y partié para
Los Nogales, preocupado por multiples reflexiones.
No cabia duda; la campana politica, al parecer
tan facil, ofrecia inesperadas dificultades. El viejo
Reales y sus desprestigladas comparsas, adversa-
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No sin una lucha interior los padres se desprenden
de su autoridad, que conceptuan tan bien inten-
cionada, y siempre reclaman, en virtud de su ma-
yor experiencia, el derecho de guiar las inclinacio-
nes de sus hijos. Luego comprueban con la misma
sorpresa que ya experimentaron sus abuelos, la
esterilidad de semejante tentativa, al ver como las
fuerzas inconscientes de la vida perpetuamente se
burlan de las fragiles barreras levantadas por el
convencionalismo humano. Todo desgarramiento
es doloroso y toda emancipacion individual o co-
lectiva lleva el estigma de la rebelion y de la in-
gratitud.

Quince dias dedico el sefior O’Ry a recorrer los
distintos cuarteles del Partido. Su presencia per-
sonal en las estancias, sus entrevistas con los pe-
quenos caudillejos satisfechos en su amor propio
al verse solicitados, no dejo de darle resultados
apreciables. Pero al mismo tiempo hubo de con-
vencerse de cuan dificil es movilizar el elemento
electoral de la campaia contra la autoridad cons-
tituida, cuan indiferente le es a la mayoria el
fondo de la lucha politica y como el espiritu na-
cional, viciado por un individualismo egoista, se
resiste a los movimientos colectivos. En todas par-
tes hallé también el rastro de la accion constante
de su joven adversario.

No era el senor Patricio O’'Ry hombre de ilu-
siones, ni el apasionamiento llegaba a ofuscarle.
Le distinguia un criterio sano y recto, comprobado
en sus empresas comerciales y su gira le dio una
apreciacion clara del estado de las fuerzas politicas.
Segun sus cémputos, podia llevar al atrio dos-
cientos votos, mientras que sus adversarios dis-
pondrian aproximadamente de doscientos ochenta.
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mas l6gico acompahnarle y apoyarle, en vez de com-
batirle.

Sin embargo, no se le ocultaba cémo la perso-
nalidad de Pérez empezaba & destacarse, con ras-
gos propios, en el modesto teatro de su actuacion.
La talla del hombre habia c¢recido con su tarea;
este maestro de escuela rural habia desplegado
dotes no comunes y se revelaba con la vigorosa
voluntad del hombre nacido para mandar. Cada
dia se imponia con mayor prestigio a la opinion
del vecindario y los mismos elementos adversos ya
no le regateaban su respeto. Al recordar don Patri-
cio que el “Churrinche”, su hombre maés fiel, no
hacia misterio de sus simpatias hacia Juan Pérez,
ocurriosele que otro tanto bien podia suceder con
su hija. Y mentalmente admitié por un instante
la hipétesis de un posible casamiento con este ad-
venedizo, sin sentir, con sorpresa suya, que este
pensamiento le causara repugnancia. Si a Juan
Pérez se le afreciera un campo practico donde em-
plear su talento y su actividad, penso, no dejaria
de ser un muchacho de provecho, y la fortuna que
le faltaba pronto sabria conquistarla en buena ley.
Porque don Patricio no era un hombre en cuyo
espiritu los prejuicios sociales estuvieran muy arrai-
gados. Hombre de trabajo, hombre de campo, como
solia calificarse a si mismo, su ideal de yerno no
era precisamente un mocito acicalado, de aquellos
para quienes en el puente de Barracas termina el
mundo habitable. Alguna vez, fastidiado por las
obsequiosidades de un gomoso, habia traducido su
pensamiento en una expresion ruda pero sincera:
“que mi hija se case con quien le agrade, con tal
que no sea un cajetilla”. Sin embargo, como de
costumbre, la teoria fallaba frente a la practica.
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—Esta bien, esta bien, sefior Méndez.

Don Patricio salié accmpanado del inico hom-
bre cuyos labios no se hakian despegado en la re-
union. Era éste un paisano de estatura tan des-
mesurada, que el comun de las gentes apenas le
llegaba al hombro. Vestia una chaquetilla negra
y un chiripa del mismo cclor. El poncho, también
negro, descansaba sobre el hombro y un tirador
sencillo con cuatro libras esterlinas por botones le
cenia la cintura. Calzaba botas granaderas, pero
los espolines de plata se distinguian por su peque-
nez, en rebuscado contraste con la costumbre ge-
neral de usarlos enormes. En torrc del cuello lucia
un panuelo de seda roja, Unica prenda de color
en todo su traje. Una barba oscura cruzada por
hilos de plata, encuadraba las facciones enérgicas
de su semblante, animado por los destellos de una
mirada sumamente vivaz, pero de expresion adusta,
a causa de una ancha cicatriz en la ceja izquierda.
Este hombre de apostura tan gallarda era Gabino
Garcia, conocido desde €l Salado hasta la sierra de
la Ventana con el sobrenorabre de el “Churrinche”.
Procesado por una muerie, fue destinado al ser-
vicio de las armas; cabo en el Paso de la Patria,
sargento en Curupaity, didsele de baja después de
terminada la campana del Paraguay. En el 74 sir-
vi6 de baqueano al general Mitre y quedo ligado
con una intima vinculacién personal al sefior O'Ry.
Era el hombre de confianza de éste y la estancia
Los Nogales su domicilio, por lc menos nominal.
En realidad llevaba una existencia vagabunda y
por largas temporadas desaparecia del Partido para
reaparecer cuando menos se le esperaba. Tenia
todos los vicios del veterano: el juego, el alcohol
y la aversion al trabajo metodico. Solia cuidar ca-
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en el semblante impasible del adversario, Pérez
creyo leer el pensamiento:

—Estamos a mano. Vaya ésta por la prisién del
“Churrinche”.

Estrecho era aquel palenque para los interesados
en juegos mezquinos, pero grande era la pasién de
aquellos hombres y, si en la atmésfera enardecida
se cernian presagios de tormenta, en el espiritu se
condensaba la tension de los estallidos tragicos. Es
que las cosas no valen por su importancia real, sino
por cuanto representan en nuestro espiritu; la vo-
luntad acuna todos los valores de la tierra. —Trai-
cion —repetian unos—, triunfo —respondian los
otros. En el circulo oficial el efecto moral del aba-
timiento tocaba los extremos del panico y sus hom-
bres, aturdidos, perdian la cuenta de los elementos
que les sobraban para mantener el comicio. En
cambio la oposicion, entusiasmada, creia poder re-
emplazar con sus brios la escasez real de sus fuerzas.

Las alternativas de la lucha habian templado
el alma de Juan Pérez. Ya no era el joven in-
experto y sonador que, con el alma prehada de
vagas aspiraciones, habia partido de la escuela ru-
ral para conquistar el mundo. En la dura labor de
cada dia, en el choque constante de las realidades
de la vida, entre decepciones y éxitos, habia apren-
dido a guiar a las gentes, a dominar los hechos
y a mantener sereno €l espiritu en el conflicto de
los acontecimientos. Pero cuando, de improviso, vio
desmoronarse la obra levantada a costa de sacri-
ficios y abnegacion, tocé las lindes del desfalleci-
miento, y estremecieron su corazén todas las an-
gustias de la derrota. Sentado en los peldanos del
atrio, en un anonadamiento sombrio, apuro el ins-
tante mas amargo de su vida y se cubrio el sem-
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correr y mas vale resolvernos ahora mismo. Yo
nunca he perdido una eleccion.

La imagen de Maria surgio a los ojos del joven
y conmovido ante la proximidad del conflicto, ex-
clamo:

—No, seior, déjeme ir. Le prometo estar de
vuelta a las dos. De todas maneras hasta las tres
podemos esperar. Nada se pierde con hacer el en-
sayo y las consecuencias de un choque sangriento
no pueden preverse.

—Es inutil, hijo —replicé don Justo—, usted
va a dar este galope sin provecho. No es posible
que la gente esté todavia reunida y pueda venir.
Pero en fin, Dios lo acompane. Yo lo espero hasta
las tres.

En la hora de] peligro el viejo Reales recobraba
los brios de su juventud. De jefe nominal en los
consejos, sobre el campo de accion tornabase de
nuevo el caudillo de antano. Al fin era su mision
responder con su fortuna, su nombre y su pellejo
de las barrabasadas ajenas.

Juan Pérez clavdo el espolin en los ijares del
zaino y partio rumbo al quinto. En el espiritu del
joven una impresion habia desalojado a la otra con
inusitada violencia en el breve espacio de pocas
horas. Por la manana solo le habia preocupado el
triunfo en el comicio, luego éste le parecié secun-
dario ante la necesidad de salvar su responsabili-
dad y ahora cruzaba el campo para evitar el des-
borde de la fuerza y salvar del inminente peligro
a su adversario. La dulce esperanza acariciada en
el fondo de su pecho se desvanecia para siempre
si llegaba a salpicarle una gota de sangre. Para
salvar su amor, para salvar el carino de la mujer
amada, en ansiosa carrera devoraba la distancia y
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blante con la mano para ocultar la lagrima que
asomaba a sus ojos. Es que sélo el éxito consagra
a los hombres, no el vuelo intelectual ni el esfuerzo
del animo.

En esta situacién se le aproximo6 a Juan Pérez
el escribiente de la comisaria. Se quebrd varias
veces sobre los tacos altos de las botas de charol
que acababa de estrenar y con entonaciéon com-
padre se dirigio al joven:

—Ahora, pues, don Juan, ha llegao la ocasion
de mostrarse un hombre fuerte. Hay que hacer
una hombrada; si no, nos echan por delante esos
hijos de perra. jQué lastima que haya fallao el
quinto!

Ante la maliciosa invectiva del tinterillo se pro-
dujo en el 4nimo de Juan Pérez la reaccién nece-
saria. Se irguid, midio con la vista a su interlocutor
y con plena seguridad le dijo: |

—No se aflija, companero, el quinto no falla.

Y volvio a sentirse dueno de la viril entereza
de su caracter. Sin vacilar, con voz firme, dio orden
de aperar el zaino y se dirigio a don Justo Reales:

—Segun he sabido hace un rato, la gente del
quinto estaba reunida esta manana en la esquina
del Trompezon. Sabe Dios por aué motivo no han
venido. Me voy para alla. Son las once y media;
a las dos puedo estar de regreso. Si traigo a la
gente, todo estd resuelto y si vuelvo solo —aqui
acentuo la energia de su frase— siempre nos queda
tiempo para jugar el todo por el todo. Usted, entre
tanto, dirija la votacion y no afloje.

El anciano movié la cabeza.

—En dos horas y media, usted no va al Trom-
pezon y vuelve. Son nueve leguas entre ida y vuel-

ta... y a la siesta. Pero no podemos dejarnos
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—Dicen, papa, que cuando te casaste con mamé
tampoco tenias mucho.

—Clierto, ambos éramos pobres, pero tu finada
madre sabia avenirse a todo y ha sido mi sufrida
companera en tiempos malos, que los buenos no
los alcanzd. Pero tu, hijita, te has criado consen-

tida y regalona, y te seria duro carecer de las co-
modidades a que estas acostumbrada.

—Eso se veria. No te aflijas, tu hija no ha de-
generado tanto. Lo importante seria saber si lo
quiero o no.

—eY .. .?

—No me desagrada. Pero me falta decidirme.
Ademas, no me ha dicho nada.

—Pero fijate que es mi enemigo y en la guerra
que me hace.

—A mi siempre me habla con el mayor respeto
de ti.

—JLo dira por quedar bien contigo, pero es el
peor adversario que tengo.

—Esas son cosas politicas, esas no son cosas
serias.

—:Te parece que la politica es una comedia?

—No sé, pero a mi no me interesa. Me es indi-
ferente del todo.

—Pero si ese joven te quiere y me aprecia, de-
beria ayudarme y no combatirme.

—Yo qué sé. Tendra necesidad de conservar su
empleo, t1 no le has hablado, ni le has pedido
que te acomparnie. Pero, papa, dime ¢es un mucha-
cho indigno o tiene alguna mancha?

—No he oido decir nada en ese sentido. Sélo
don Aristides dice que es ladron.

—Bah, don Aristides y su periodiquin. Enton-
ces no tendrias inconveniente en aceptarlo.
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concentraba en un supremo esfuerzo todo el resto
de su energia. o
El zaino compartia las aflicciones de su jinete.
Jadeante de fatiga, cubierto de sudor, batia sin
tregua la tierra estreniida por la sequia y una nube
de polvo se alzaba de la huella de sus cascos. El
horizonte deslumbraba con resplandor hiriente y
sobre los rastrojos y los cardales brillaba el aire
en vibraciones luminosas. Los ojos se rendian fati-
gados al exceso de luz y los rayos del sol taracea-
ban la piel con el rubor de la quemadura. Nube
alguna empanaba la claridad del firmamento y solo
en vaga lontananza hacia el sud, alzabanse como
picos de distantes cerros, masas cenicientas inmo-
viles al parecer. All4 lejos amagaba la tormenta.
Después de media hora de ininterrumpida ca-
rrera, Juan Pérez se dio cuenta que si seguia con
semejante empuje iba a aplastar su caballo, mucho
antes de llegar al Trompezon. El mismo desfallecia
de cansancio, sentia seca su garganta, sin saber
si era de sed o de sofocacion interna, y junto a una
cuadrilla de peones ocupados en la trilla, sujeto el
caballo, para pedir un poco de agua. A la misma
margen del camino se levantaba una parva enorme
y, a pesar de ser domingo, el motor rugia y la tri-
lladora hacia su faena con el sordo estruendo del
complicado engranaje. La cosecha no tiene dia de
fiesta: apura la maquina obligada a explotar la
breve temporada de trabajo, apura la lluvia que
amenaza, apura la via férrea con escaso material
rodante, apuran las obligaciones préximas a vencer.
Y los foguistas queman rimeros de paja para le-
vantar el vapor de la caldera, el aceitero lubrifica
uno por uno cada eje y seis horquilleros en ince-
sante brega arrojan las espigas a las fauces de la
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Pero semejante resultado le era muy penoso. Su-
gestionado por el desprestigio aparente de la auto-
ridad local, confiado en la ineptitud de sus con-
trarios, con escasa experiencia en cuestiones elec-

torales, habia incurrido al principio en un juicio
erroneo y superficial. Se hacia verdadera violen-
cia al rectificarlo, pues no solo tenia un interés
sincero en el éxito de la lucha, sino habia anti-
cipado también en la capital, promesas y seguri-
dades, imposibles de cumplir segiin preveia ahora.

La culpa la tenia Juan Pérez. Esta era siempre
la conclusidén fatal de sus reflexiones, ya se refi-
rieran a su campaina politica o a sus preocupa-
ciones domésticas. Pero la firme tenacidad de su
caracter, con la cual se habia abierto camino en
la vida y constituido y acrecentado su patrimonio
no podia abandonarle en esta ocasion. Estaba habi-
tuado a salvar obstaculos y dominar dificultades
y también de este ensayo de accion politica era
menester salir con honra. En vez de arredrarse,
apeld a toda la energia de su probada voluntad.

—¢: T 1o ves con frecuencia a Juan Pérez? —dijo

un dia a su hija.
—No muy a menudo, papa, pero suelo verlo
de vez en cuando en los bailes y en casa de tia

Manuela.

—Dicen que te hace la corte ese joven.

—La gente habla demasiado y de lo que no le
importa. Pero es cierto que me distingue.

—¢Te ha dicho algo formal?

—No, papa.

—Ese mocito no tiene donde caerse muerto.

—No creo que piense morirse.

—Es que para vivir tampoco tiene.
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—Y después hablaremos.

—Pero papa, si esos asuntos te interesan en
verdad, ¢por qué no hablas con Pérez? No sé por
qué le tienes antipatia. Si es un joven atento y
educado y tengo la seguridad de que te ha de ser-
vir en cuanto pueda. Habra tenido recelo de acer-
carse, desconfianza de coémo le recibirias; pero si
le facilitas una aproximacion, no ha de desdenar
la oportunidad de serte 1itil.

—Lo pensaré. Pero tu no des un paso impru-
dente; para yerno no me gusta.

—Bueno, te traeré al doctorcito del invierno

pasado.
—Por Dios, Maria, no me hables de semejante

calamidad.
—cY? eres dificil de satisfacer. Para tu hija

ninguno te va a parecer bastante bueno y me voy
a quedar para vestir santos.
—No hay cuidado. Yo te hallaré un buen ma-

rido.

—QGracias, no te molestes. Prefiero buscarme-
1o yo.

—Lo0 buscaremos de acuerdo.

—Papacito, mejor es que te acuerdes de tu pro-
mesa y no seas malo de gusto.

—Este joven Pérez no me agrada.

—Dios dispondra. Voy a ver mis plantas.

Salié la joven. El diadlogo entre el padre y la
hija habia revestido, como era costumbre entre
ellos, una forma afectuosa y aun festiva, pero ni
el uno, ni la otra desconocian su seriedad y ver-

dadero alcance.
—No hay duda, dijo para si el sefior O'Ry, este
muchacho también me ha ganado €l lado de las

casas.
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Cuando con profunda sorpresa don Meliton di-
viso al jinete, se consideré perdido e imagind dis-
culparse con algun pretexto. Pero Juan Pérez se
habia apeado con rapidez y el alcalde, por su gesto
y ademan, previd la ineficacia de toda explicacion.
El joven avanzo sin hesitar en derechura hacia el
alcalde con la azotera del rebenque envuelta en
la mano derecha y, en presencia de esta actitud,
el paisano fingid arreglarse las bombachas. Usaba
el cuchillo en la cana de la bota. Una sola vaci-
laiién, la fraicién de un segundo, importaba jugar
la vida. Pero de improviso, en el silencio mortal
que a todos sobrecogid, se escucho el golpe seco
del talero sobre el craneo del alcalde y éste rodo
por el suelo con el semblante banado en sangre.

—¢Qué hacen aqui? —exclamé Juan Pérez—.
Don Melitéon los ha vendido como majada sarnosa.
jA caballo! Quiero ver quién en este dia me deja
en la estacada.

Todo el mundo obedecié. Pocos momentos mas
tarde, en apretadas filas, el grupo se encaminaba
al pueblo. Don Meliton, en efecto, no habia sabido
resistir a las exigencias de su antiguo patroén, el
sefior O’'Ry. Después de negociaciones intermina-
bles se comprometié a no concurrir a la eleccion
y en cambio habia aceptado —para complacer a
don Patricio— unas cuantas lecheras de la renom-
brada cria de Los Nogales.

El “Churrinche” habia sido el intermediario de
aquel arreglo. A fin de no despertar sospechas, ¢l
alcalde hasta la vispera habia desempenado su pa-
pel con aparente lealtad, pero concentrada ya la
gente en la esquina del Trompezén demord la par-
tida con diversos subterfugios, para luego declararla
inutil. La codicia de los pulperos y la aficion de
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—Hijita, no te entusiasmes. No he dicho tanto,
ni se te ponga alentarlo. A mi no me satisface, y
no le perdono su actitud para conmigo.

—El ser pobre no es un crimen. Si por 1o demas
es honrado y bueno, ¢por qué te has de oponer?
Siempre me has prometido consentir mi eleccion.

—Me parece que hay peligro. ¢(No seria mejor
que te fueses por una temporada a Buenos Aires,
en vez de visitar tan seguido a tu tia Manuela?

—¢A Buenos Aires en verano? Pero, papa, ¢qué
te propones? ¢Y qué crees realmente? ¢Que eése
seria un remedio? No te olvides que soy hija de
mi padre. |

—Conozco la cabecita dura, y sé de donde la
tienes. En fin, hablando con seriedad, hazme el
servicio de reflexionar. Y si tienes alguna influen-
cia sobre ese mocito, haz de modo que no me
combata. |

—jAh, pap4, con ésas salimos! Yo te creia muy
preocupado por tu hija, y sélo pensabas en tus
asuntos politicos. Es ocurrencia de hombre viejo
meterse a sus aflos en esas cuestiones.

—Parece que, a tu juicio, s6lo los muchachos
morenos debieran ocuparse de politica.

—Si por mi fuera, ni los viejos ni los mucha-

chos se ocuparian de tonteras y se dedicarian a
trabajar.

—Puedes darle tan excelente consejo a Juan
Pérez.

—No perderé oportunidad de hacerlo.

—¢Y te hara caso?

—Hara todo cuanto yo le diga.

—iCaspita! Pues dile que me ayude a salir bien
de esta campaiia electoral.

—¢Y después?
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insaciable trituradora. Semidesnudos, con los ros-
tros enrojecidos, envueltos en sudor y polvo, man-
tienen el equilibrio encaramados sobre la cumbre de
la parva y con brazo vigoroso lanzan la carga de
sus horquillas. Alli acosa el trabajo con furiosa
rabia y a duras penas se roba el instante preciso
para entonarse con untrago de aguardiente. Ajenos
a la bulliciosa actividad s6lo dos bueyes esperan
pacientes, sin dejar de rumiar, que se acumule el
gran monton de paja para arrastrarlo a distancia.
En tanto el grano en suave y continua corriente
se desliza limpio a las abiertas bolsas. Setenta kilos
englute cada una y mecidas en robustos brazos,
de la maquina van a la balanza, de la balanza al
carro y parten para la estacion del ferrocarril. Ma-
flana quizas ya flotaran sobre las aguas del Rio
de la Plata con destino a lejanos paises.

Sin embargo, en aquella batahola de gentes afa-
nadas, de maguinas rugientes, de carros y caballos,
el dia festivo habia puesto una nota alegre. La
esposa del chacarerc, endomingada y seguida de
su prole, chillona en voces y colores, habia acu-
dido también a contemplar el espectaculo de la
trilla. El mayor de los hijos estaba en la parva y
el menor se aferraba a los pechos de la madre. Ella
fue quien le alcanzd agua a Juan Pérez, pues los
.varones estaban demasiado ocupados para atender-
lo. Pero mezclo el agua con cana para evitar que
al joven agitado le diera el pasmo.

Bebié Juan Pérez y continudé la marcha. El
primer rayo de alegria le llegé al alma, cuando
desde lejos pudo distinguir un compacto grupo de
caballos en los palenques de la pulperia. Por lo
menos la gente no se habia dispersado y ya abrigo
la seguridad de poder llevarla al comicio.
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ban. Con paso torpe movian las combadas piernas,
trabadas por ligaduras invisibles. Con la frente y
la mirada baja, se sentian avergonzados al presen-
tarse en publico y en la zurda apretaban convul-
sivamente la boleta. A nadie se le ocurria abrir la
tira de papel para cerciorarse por quién votaba. Al-
guno repetia, temeroso de olvidarlo, con visible
movimiento de los labios, el seudonimo que debia
acusar. Mansos y sumisos obedecian 1a consigna
y nadie habria reconocido en estas gentes domesti-
cadas, a los agiles y desenvueltos hombres, de mi-
rada penetrante y nerviosos miembros, que en el
campo doman el potro, arrojan el lazo en el rodeo
y esgrimen el facon frente al rival. Como recua de
siervos degradados aproximabanse a la urna sim-
bolica. /

—He ahi —decia don Aristides— el pueblo so-
berano armado del sufragio universal, base sobre
la cual descansa el majestuoso edificio de nuestras
instituciones democraticas. De esa fuente fluyen

los eternos principios de la libertad, de la igualdad
y de la fraternidad.

Pero lo decia desde su casa; al atrio no concu-
rrio, probablemente por asco frente a la imposicién
oficial. Y se lo decia al doctor don Pelayo Ochoa

Vazquez, quien le escuchaba con su fina sonrisa,
sin contestarle.

—Si sefior —agreg6 el periodista con gesto gi-
rondino—. Para hablar a las muchedumbres y pre-
dicarles el verbo redentor es necesario calzar el
coturno tragico.

—Es menester, mi amigo —repuso con calma
don Pelayo, pero siempre sonriente—, no confun-
dir el coturno tragico con los zancos del tio Bartolo.
Barrunto que os vais a dar un porrazo mayusculo
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cortesia. Los personajes de segunda fila llevaban
la voz y luego, antes de cerrar el compromiso, con-
sultaban a sus jefes. Asi se convino votar por gru-
pos de cuatro sufragantes y la suerte otorgé a la
oposicion el primer turno. Pero esta ventaja se neu-
traliz0 porque primero votaron los escrutadores.
Juan Pérez y don Patricio O’'Ry no tuvieron, pues,
mayor motivo para entablar una discusiéon directa.
Se saludaron con estudiada atencién y charlaron
un instante sobre asuntos del todo ajenos a las pre-
ocupaciones del momento.

Dio principio la votacion a las nueve y media.
Los turnos se sucedian con regularidad. Ambas frac-
ciones disponian a esa hora de un numero crecido
de votantes. Gran parte del rebano electoral ya se
habia concentrado, la vispera, en corralones dis-
puestos al efecto. Alli churrasquearon por la mana-
na y luego tomaron mate hasta la hora de servirles
la carne con cuero. La taba, entre tanto, congre-
gaba en corrillos a los aficionados y apenas des-
cansaba instantes en el suelo, cuando ya volvia a
cruzar el aire cargada de esperanzas y decepciones.

Este espectaculo era idéntico en los alojamientos de
uno y otro partido.

La gente de Los Nogales habia llegado tempra-
no a las o6rdenes del mayordomo de don Patricio.
Los habitantes del pueblo y del cuartel primero
acudfan sin formacién especial o en pequefios gru-
pos. Por la otra parte llegaban los alcaldes con sus
respectivos contingentes. En cada corralon se afa-
naban varios jévenes —los muchachos del comite—
en organizar los turnos y proveer a cada votante
de su respectiva boleta y de las instrucciones del
caso. Asi se iniciaban en la vida civica. Luego sa-
Ifan los paisanos en direccion al atrio. Asi avanza-
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ticias de la gente del quinto. Pero a las once nacio
un rumor andénimo, de filiacion desconocida, cuyo
primer origen no podia averiguarse, cuya veracidad
nadie garantia, pero que se desliz6 de oido en oido
como un secreto, luego se repetia en voz baja y
-por fin circulaba a gritos. Ese rumor llevaba la
consternacion a unos y la alegria al animo de los
otros. Se decia que el alcalde don Melitén, vincu-
lado por antiguas relaciones con don Patricio O’'Ry,
se habia comprometido a no concurrir a la elec-
cién y dejaria burlado al circulo oficial. —Es una
traicion infame —se exclamaba en las filas oficia-
les. —Es un acto de independencia civica —en las
opositoras.

Juan Pérez era presa de una excitacion vivisi-
ma. El alcalde del quinto era su hombre, el grupo
del quinto era el elemento personal conque él con-
tribuia a sostener la situacion, la base de su pres-
tigio y de su valer. ;Y habia de fallar en este
momento solemne? Semejante eventualidad no ha-
bia pasado por su mente. ;Como pensar en la trai-
cion de los suyos? Ante este golpe en pleno pecho,
Juan Pérez se sintiéo abatido y en aquel instante
el resultado mismo del comicio le fue indiferente;
sblo le importaba salvar su honra, la integridad de
- su nombre. Ya empezaban los reproches:

—Pero don Juan ¢cOmo es posible, que usted
fuera tan imprudente de confiar el cuartel mas
importante a ese gaucho taimado de don Melitén?

—Vamos a perder la eleccion por un descuido.

—Ya anoche debia haber hecho venir la gente
del quinto.

El sefior O'Ry fumaba su cigarro en el otro ex-
tremo del atrio y Juan Pérez le buscéd con la vista.
Las miradas de ambos hombres se encontraron y
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y voy a dejaros prescrita una excelente preparacion
galénica para friegas loco dolenti.

—Usted, doctor —replic6 don Aristides—, es un
escéptico, un vividor; usted tiene un fondo carlista
y aristocratico. ¢(No ha leido usted el dltimo nu-
mero de “La Voz de la Democracia”?

—De poco tiempo dispongo para fruslerias, pero
paréceme que abusais un algo del recurso retorico
que en mis juveniles anos llamabase hipérbole.

—Yo escribo para el pueblo. Usted no entiende
de eso, usted prefiere leer el Quijote.

—No s6lo el Quijote sino también a Sancho
Panza, que es un dechado de tipo grotesco. Precisa-
mente anoche he leido el vigésimo capitulo de la
primera parte.

—Valiente entretenimiento... ¢(Qué piensa us-
ted, doctor, de estas elecciones?

—Amigo Méndez, peor es meneallo.

Con profunda reverencia, entre afable e irénica,
se despidi6 don Pelayo para dirigirse al atrio. El
comicio se desenvolvia con todas las exterioridades
de un acto formal. Ya a las diez habian llegado
al pueblo los vecinos de los cuarteles mas distantes.
¢ Sin embargo, poco a poco, manifestose cierta
alarma en los dirigentes del circulo oficial. Y a me-
dida que las horas avanzaban esta alarma crecia.
No tarddé mucho en responder a este estado de
zozobra una complacencia evidente en el rostro de
los opositores. A las diez, el alcalde del cuartel
quinto, don Melitén, aiin no habia llegado con su
grupo calculado en ochenta hombres. Ya una im-
paciencia casi ansiosa invadia el espiritu de unos
y una sonrisa burlona animaba el semblante de
los otros. Y entre comentarios cada vez mas acer-
bos 0 mas hirientes transcurri6 una hora sin no-
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El gobierno comunal de Huitel, monopolizado
por los amigos de don Justo Reales, padecia de un
descrédito general, profundo y merecido. Fuera de
los interesados personalmente en perpetuarlo, no
contaba con un solo partidario. En semejante si-
tuacion le sorprendia la lucha politica y el partido
imperante en la provincia reclamaba de sus afi-
liados un esfuerzo extraordinario para mantener su
predominio, pues se habia logrado organizar una
fuerte oposicién, surgida en parte del desacuerdo
de los mismos hombres aduenados del poder. El
Gobernador con sus ministros y el Jefe de Policia,
es cierto, ponian su influencia al servicio de una
candidatura determinada, pero los adversarios man-
tenian en la Legislatura y en la direccion de los
institutos bancarios ventajosas posiciones, de las
cuales no se les habia desalojado a tiempo. Estas
ahora venian a servir de punto de apoyo para em-
prender, con algunas probabilidades de éxito, una
campana electoral que, por otra parte, habria sido
desatinado intentar sin un asomo de influencia ofi-
cial. Los gobernantes de Huitel también recibieron
la palabra de orden, y se disponian a cumplirla con
tanto mayor empeno cuanto que se sentian ame-
nazados en su propia holgada posicién local. Dié-
ronse cuenta de la necesidad de defenderla a todo
trance, y a Juan Pérez le habia tocado en lote esta
tarea.

En cambio, la oposicién de Huitel se mecia en
la esperanza de obtener un triunfo facil. Tenia de
su parte la opinion general del vecindario hastiado
de ser siempre victima de la misma camarilla; con-
taba con un ntucleo de individuos no sdlo dispues-
tos para la lucha, sino estimulados también por el
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dado de toda accién comun. Cada uno preferia
buscar individualmente su composicion de lugar,
esquivar toda relacion con las autoridades y, si el
caso obligaba, adaptarse a las circunstancias y sa-
car partido en provecho propio, de la corrupcion
reinante. Era la masa inerte, heterogénea por su
origen y sus propositos, dividida por intereses des-
acordes y dificil de asociar en una sola empresa.
El otro grupo lo formaba un pequeilo conjunto
de individuos, la mayor parte sin oficic y sin me-
dios conocidos de vida, degradados en el o0cioso
atorrantismo de estas pequefias agrupaciones semi-
urbanas y sin otro ideal que la conquista de un
mezquino puesto publico o de una prebenda explo-
table. Esta era la parte activa de la oposicion.
Su representante tipico era don Aristides Méndez
y Zorzoza, espanol naturalizado, procurador y pe-
riodista. En otra época amigo intimo de don Justo
Reales, a quien debia muchos servicios, se habia
convertido en su adversario tenaz e implacable. Al
fin, la misma condescendiente debilidad de don
Justo tenia sus limites y, por resistir insinuacio-
nes en exceso indecorosas, hablase acarreado la
enemistad de este trapisondista infatigable. Don
Aristides sabia arroparse en los pliegues mas se-
veros del manto de la virtud y se beneficiaba con
la ignorancia de sus convecinos en la tramitacion
judicial, sin abandonar por un instante su actitud
catoniana. Su arte consistia en enredar la cuestion
mas sencilla, hasta convertirla en un pleito intrin-
cado, ruinoso siempre para las partes, pero fructife-
ro para el astuto procurador. Por desgracia, el re-
sentimiento que le separaba del senor Reales habia
suprimido también la influencia que antes ejercie-
ra en el Juzgado de Paz, donde no hallaba ya la
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ardiente deseo de reemplazar en provecho propio
a los actuales ocupantes de los puestos publicos y
por fin habian tenido la felicidad de encontrar un
jefe prestigioso, decidido y acaudalado. Era éste
don Patricio O'Ry. Desde el fracaso de la revolu-
cion del 74, en la cual militara ain muy joven, este
hombre se habia retirado de las agitaciones poli-
ticas y vivia consagrado exclusivamente al cuidado
de sus establecimientos ganaderos y a sus negocios
vastos y prosperos. Emprendedor y laborioso, des-
denaba la vida de la ciudad y solia pasar casi todo
el ano en el campo, con preferenzia en la estancia
Los Nogaies, de Huitel, modelo en el género, por
el método y orden de su administracion y por la
calidad y el numero de sus reses seleccionadas. El
senor O’Ry no se inmiscuia en los asuntos locales
de Huitel. Conocia y apreciaba en todo su valor la
administracion desastrosa de su vecino Reales y no
temia caracterizarla de vez en cuando con un sar-
casmo hiriente propalado muy luego por el chisme
afanoso, pero no le halagaba la esperanza de llegar
a intendente o juez de paz.

Se dio, empero, la circunstancia casual de estar
el candidato de la oposicion ligado con don Patricio
O’Ry por una antigua amistad y este solo motivo,
puramente personal, le determind, con prescinden-
cia de sus tradiciones politicas, a intervenir en la
lucha y poner en juego el prestigio adquirido en
el partido de Huitel. La inesperada resolucion sor-
prendi6 con evidente alarma al circulo oficial y
produjo intensa alegria en los opositores.

Dividianse éstos en dos grupos. La gran mayo-
ria, desafecta sin duda al régimen existente, lo
criticaba en corrillos de confianza y en los despa-
chos de bebida; pero se abstenia con solicito cui-
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otros y no para los recién venidos. Y éste, si
viene, vendra a mandarnos.

La mayoria asinti6é a este modo de ver. El hom-
bre que habia llevado la palabra se abstuvo ya de
emitir su opinion y en cambio, los restantes se
expresaron mas o menos a un tiempo y en la mayor
confusion. Indicaciones, referencias, consejos y pro-
puestas se cruzaban sin orden ni tino. Por fin el
debate general se disolvié en una gerie de coloquios
aislados.

—Y bien, don Patricio —dijo alguien—. ;(Usted
le concedera el puesto del Sauce a mi recomendado?

—¢Quién es su recomendado?

—Eustaquio Guerra.

—iPero hombre, si es un cuatrero incorregible!

—Pero es amigo nuestro, y conviene protegerlo.

—Yo no protejo rateros, ni tolero atorrantes
en mi estancia.

—¢Y cOémo quiere hacer politica? Se va a ir con
los otros y siempre arrastra algunos votos.

Don Patricio ‘levanto la sesion Ese momento
aprovechd don Aristides para pedirle un aparte.

—Senor O’'Ry —se manifest6—, usted sabe que
estoy consagrado completamente a esta campana,
y que tengo que desatender mis asuntos particu-
lares. También el periddico, que es nuestro princi-
pal medio de propaganda, absorbe mi tiempo, me
ocasiona gastos y no da ninguna utilidad, porque
en esta épocsa no puedo apurar a los suscritores.
¢Usted podria prestarme un pequeno servicio?

—¢En qué puedo serle util?

—Pronto, senor, se va a liquidar la testamen-
teria de Arriaga, de la que soy procurador, pero
hasta entonces voy a estar escaso de fondos. Si
usted ahora pudiera facilitarme doscientos. ..
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hallan completamente aislados, el pueblo esta can-
sado de estos tiranuelos y resuelto a pedirles es-
trecha cuenta del despilfarro de los caudales pu-
blicos y del conculcamiento de todas las garantias
constitucionales. Créame usted, yo vivo en contacto
con las masas populares, éste es un hermoso mo-
vimiento democratico, y a usted, sefior O’Ry, co-
rresponderd la gloria de haberlo iniciado y de res-
tablecer el imperio de las instituciones y de los
hombres honrados en Huitel. Tcdo el vecindario
nos acompana y yo publicaré en e] proximo numero
de “La Voz de la Democracia” un articulo sobre
la libertad del sufragio, en el cual pongo de oro
y azul a esos imbéciles como el viejo Reales.
—Muy bien —replicé un senor, que sentado un
poco alejado del grupo principal, habia escuchado
en actitud de resignada paciencia la verborrea de
don Aristides—. Muy bien, con papeles no se ga-
nan elecciones. Don Patricio tiene razéon. Desde
que este joven Juan Pérez se ha hecho cargo de la
secretaria y dirige el circulo oficial, se han forta-
lecido. Ese mozo no escribe articulos, pero no des-
cansa y sabe tratar a la gente. Ademas nos lleva
la ventaja de tener todo el peso de la autoridad
de su parte y eso es mas de la media arroba. Un
hombre vivo en esas condiciones puede hacer mucho,
porque cada uno tiene su lado flaco por donde la
autoridad puede buscarlo. Ya nos han neutrali-
zado toda la peonada de ‘“Los Manantiales”, cin-
cuenta votos, s6lo con permitirle a don Maximo
que desvie el camino general al deslinde del campo.
iEso vale mas que veinte proclamas sobre la liber-

tad del sufragio!
—iProtesto! —repuso el sennor Méndez Zorzoza—.

Eso es desconocer la influencia incontrarrestable
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cooperacion necesaria para el buen éxito de sus
empresas forenses; desde luego, la clientela le huia.
De ahi el motivo de que don Aristides resolviera re-
habilitar el imperio de las instituciones conculca-
das por la camarilla oficial y no desmayara en la
demanda hasta conseguir el nombramiento de un
Juez de Paz amigo. Una sola sinceridad habia en
el alma de este embaucador; propagaba sus opinio-
nes con fanatismo tan ardoroso que acababa por
ser el primer creyente de sus propios embustes.

—Si, senores —decia don Patricio O’Ry, conta-
giado ya por el calor de la lucha—., es preciso pro-
ducir la reaccion de la gente decente contra el
canallaje.

La reuniéon tenia lugar en el “Café de la Liber-
tad” y comprendia a todos los hombres dirigentes
de la oposicion de Huitel, una docena mas 0 menos,
convocados a solemne tenida. El dueno de casa,
Bautista Grebanini, en mangas de camisa, se afa-
naba por servir a sus huéspedes, sin dejar de ter-
ciar en la conversacion y escuchar cuanto se decia.
Don Patricio llevaba la palabra.

—En realidad, hay que confesarlo, no estamos
tan bien dispuestos para la lucha como debiera
suponerse, en vista del desprestigic de nuestros ad-
versarios y de la simpatia casi unanime que nos
acompafa. En estos ultimos tiempos, por el con-
trario, el circulo de la Intendencia parece haberse
fortalecido. Me he encontrado con resistencias y
excusas inesperadas. Mucha gente nos manifiesta
grandes simpatias y formula votos por nuestro
triunfo, pero se queda a esperarlo sentada en su
casa. Asi no adelantamos.

—No tema usted, seflor O'Ry —exclamé aqui
don Aristides—. Los hombres de la situacion se

— 62 —





index-146_2.jpg
.

0y i

5

joug X
i -






index-6_1.png
RAUL LsTEVES

JUAN PEREZ





index-146_1.jpg





index-69_1.png
ALEJANDRO KORN

de los principios, la influencia de! verbo democra-
tico sobre las masas ansiosas de justicia y libertad.
Ese Juan Pérez no pasa de ser un mocito preten-
sioso e imbécil. Nadie 1o acompaina.

—Ese mocito —volvio a contestar con calma el
otro— disponia de todo el cuarte! quinto ya antes
de venir a la secretaria. Son ochenta votos. Ahora
ha entrado a organizar los demas cuarteles. En su
vida ha hecho don Justo Reales cosa mas prudente
que ocupar a ese joven.

—Pero aqui, en el pueblo, enn todo el cuartel
primero, hay una unanimidad abrumadora.

—Y qué adelantamos con eco? En el pueblo
todos son extranjeros, gringos y gallegos, como
usted sabe. Estos nos daran el apoyo moral, que
a usted le parece tan precioso..., pero ¢votos?

—¢Y qué hay que hacer? —pregunté don Pa-
tricio, con animo de desviar la discusion.

—Hay que tomar el padrdn electoral, clasifi-
carlo, ver quiénes pueden acompanarnos, a quié-
nes conviene neutralizar, amparsr a los paisanos
contra los avances de la autoridad, recorrer sin
descanso los cuarteles y ver uno por uno a nues-
tros amigos. Para estos trabajos estoy a sus oOrde-
nes, senor O’Ry. Se puede hacer mucho, pero no
con proclamas.

—Y a este muchacho Pérez, ¢no habra medio
de quitarselo a los contrarios? Yo nunca he creido
que me combatiera.

El interrogado se sonrio, pero guardo silencio.
Después de un intervalo, dijo:

—Todo hombre tiene su precio.

—Pero a éste ni de balde lo queremos —exclam9d

algun otro del corrillo.
—Si friunfamos, hemcs de triunfar para nos-
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cualidades personales de Juan Pérez se habian im-
puesto en realidad dentro de aquel medio social
y el joven, a su vez, no vacildo en aceptar propo-
siciones en apariencia halagadoras, pues ansiaba
con vehemencia mejorar su situacion. Halldbase
apasionado por la hija. de un hombre de fortuna,
un estanciero del partido, y no se le ocultaban las
desventajas de su posicion pobre e inferior; hasta
entonces habia sobrellevado las pequenas contra-
riedades de la vida con la sonriente despreocupa-
cion de la edad. Preveia ahora la lucha seria y
decisiva y concentraba todas las energias de su
alma para armar la voluntad de tenaz constancia
y firme empefio. ¢Triunfaria? El porvenir no se
interroga con dudas en el alma, el porvenir se
afronta.

Abandono por fin el joven su actitud medita-
bunda y se dirigiéo en busca de su caballo, que era
un zaino de alzada poco comun, cabeza grande y
angulosa, verdadero tipo del animal criollo, de for-
mas poco esbeltas, pero probado en largas jorna-
das. Con pausado movimiento de sus mandibulas,
magullaba el maiz del morral. Su dueno le tenia
carino y con prolija atencion se dispuso a colocarle
las complicadas prendas del apero, hasta ajustar
por ultimo con el cinchén el sobrepuesto sobre el
cojinillo. Después de recoger su poncho, el joven
monto y enderezé al rumbo de Huitel.

La noche, si bien serena y estrellada, era os-
cura, y cinco leguas quedaban por delante; pero,
baquiano del camino, Pérez confiaba en su caballo.
A poco andar ya cayo sobre la huella, extendida pri-
mero en ondulaciones serpentinas por el campo
abierto y aprisionada luego en la recta, dentro de
interminables alambrados. A la exigua vislumbre
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reciproca de ambos jovenes y la oficiosa diligencia
de las comadres del barrio se complacia en fo-
mentarla con las bromas de costumbre. Tenia con-
ciencia Pérez de su propio apasionamiento, pero
no se atrevia a afirmar hasta qué punto las aten-
ciones de la elegante nifia eran la expresion de
un afecto verdadero o solo de un capricho fugaz.
Desde luego la imagen de Maria se le presentaba
mas como un ideal lejano que como una realidad
-préoxima. La oposicion del padre aun no habia te-
nido ocasion de manifestarse, pero el joven la pre-
sentia profunda y terca, como el mayor obstaculo
opuesto a sus designios.

De nuevo continué el viaje; empezaron a dis-
tinguirse pronto las luces del alumbrado pablico de
Huitel y cuando las Tres Marias se alzaron sobre
el horizonte, Pérez pudo detener su caballo ante la
casa de huéspedes de la vasca dona Catalina: Cajfé
Fonda y Posada del Progresos “Se Cuidan Caballos”,
rezaba el gran letrero sobre el frente. El mundo
oficial de Huitel acostumbraba concurrir con pre-
ferencia a esta antigua casa.

—Buenas noches, dona Catalina. ¢No tiene algo
de comer?

—Sindudamente, don Juan, comida habiendo
para usted y para zaino también.

Juan Pérez penetrd en la sala del billar, donde
las luces mortecinas del petroleo palidecian aun
mas en la espesa atmodsfera del humo de tabaco.
Ahi estaban todos: Intendente, Juez de Paz, Co-
misario, Escribano y demas representantes de la
autoridad. En torno de una mesa redanda con raido
tapete verde se concentraban los viejos, absortos
en una mucelga a veinte centavos la caja. En este
grupo se destacaba la figura de don Justo Reales,
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de las estrellas, el camino apenas destacaba su cal-
va gris de la gramilla. Era preciso un habito ya
arraigado para seguirlo sin recelo al galope largo,
mientras el golpe de los cascos repercutia con mo-
notono compas. Muchas veces el joven habia he-
cho en excursiones nocturnas este trayecto de ena-
morado.

De vez en cuando se veia cruzar la senda a una
vizcacha, y el zaino se espantaba con ligero sobre-
Salto. Pero la silueta del joven seguia con soltura
el desvio, para mantener sin esfuerzo el equilibrio.
El aire fresco de la noche prestaba en tanto vigor
a los musculos y la.distancia cedia con rapidez y
ya llevaria de esta manera una hora de marcha
cuando el caballo, casi sin esperar el aviso de las
riendas, paré ante una mole blanquecina, colocada
al borde del camino. Era un antiguc mojon de
piedra calcarea esquinero de la estancia Los No-
gales de don Patricio O’'Ry. Como una mancha
mas oscura, distinguia el ojo experto, a pesar de
las tinieblas, en el fondo del horizonte, la pobla-
cion, rodeada de extensa arboleda, residencia ha-
bitual de su dueiio. El ladrido de los perros llegaba
hasta alli.

Juan Pérez se bajo, con el cabestro en la mano.
No podia pasar de largo sin dedicar algun mo-
mento al recuerdo de la mujer amada y al zaino
venia en ocasiéon oportuna aquel resuello a mitad
del camino.

En las reuniones del pueblo de Huitel, cabeza
del partido, Juan habia conocido a Maria. Habia
merecido de la hija del senior O’Ry distinciones
cuyo alcance empero era dificil de fijar, pues ca-
bian dentro de la mas estricta correccion del trato
social. Sin embargo no era un misterio la simpatia
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fin, partia de la aspiracién a ocupar la vacante de
Juan Peérez. El tinterillo de la comisaria se habia
hecho cargo de esta mision e iba de uno a otro para
explicarle que era imposible mantener a Juan Pérez
en la secretaria y que €] era hombre mejor dis-
puestc para interpretar las funciones del delicado
cargo a satisfaccion de los amigos. Por otra parte
incitaba al comisario a salvar su responsabilidad en
los hechos del domingo, para lo cual le parecia e!
mejor medio un sumario estricto sobre el atropello
cometido con el alcalde del cuartel quinto.

Sin duda alguna, si bien estas pasiones no ha-
brisn tardado en manifestarse, no hubieran esta-
llado, sin embargo, con tanta rapidez a no mediar
el ambiente propicio creado por la indignacion po-
pular. En estas circunstancias, la eliminacion de
Juan Pérez adquiria los contornos de un acto poli-
tico. Se ofrecia una satisfaccién al sentimiento
general; la calma apaciguaria los espiritus exal-
tados y el circulo oficial se desvinculaba del hombre
funesto, blanco de todos los odios, para cargar so-
bre su cabeza los pecados comunes. Tanto mejor,
si de paso se satisfacian rencores secretos del mis-
mo circulo. Cuando el buen vecindario festejara
la caida de Juan Pérez, a las ruidosas expansiones
de su triunfo, podria mezclarse la intima alegria de
los compaiieros de la vispera, regenerados y digni-
ficados.con el repudio del pecaminoso.

Antes del miércoles maduraron estos proposi-
tos y en este dia se presentd una numerosa delega-
cion en el domicilio de don Justo Reales y le exi-
gio la separacion de Juan Pérez del puesto de se-
cretario de la Intendencia. Todos los peticionantes
invocaron razones de orden publico. El almacene-
ro don Juan Francisco Alonso a titulo de represen-
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luego a Pérez haber sido mas afortunado. Era me-
nester, pues, salir del paso de cualquier modo.

—Pery, doctor, usted tiene la pretension de en-
sefiarme a redactar notas. {Si yo me he criado en
las comisarias! Vea, ustedes, los espanoles, recién
cuando vienen a este pais aprenden a hablar el
idioma. ,

La chuscada, a pesar de lo gruesa, fue festejada.

—jCanastos con los gaznapircs! —replico don
Pelayo, que a las vegadas no podia con su genio—.
Quiero concederos la independencia politica, si bien
no percibo los bienes que os haya traido; pero la
independencia del idioma es una herejia, la eman-
cipacion de los dialectos es la rebelion de la jerga.
jQuita alla! jTodavia estdis unidos por el cordon
umbilical a la barbarie!..

Al dia siguiente Juan Pérez dio principio a sus
nuevas funciones.
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—:Qué se le ofrece?

El tinterillo, de pie, intenté exponer el objeto
de su misidén con circunloquios incoherentes. Juan
Pérez no le dejo terminar. Habia adivinado.

—¢Usted viene por mi renuncia? Ya esta ahi,
en ese sobre. Como no tengo sirviente, puede lle-
varla usted.

—DMuy bien, gracias, agradezco, quedo muy agra-
decido... Yo, senor Pérez, vea, siento mucho esta
resolucion y he hecho el mayor empefio para que
el comisario 'no levantara sumario por lo del Trom-
Deon. _
- —No esperaba otra cosa de usted.

—Si en algo puedo servirle. ..

—Sin duda alguna, retirandose. Disculpe que
no le dé la mano porque amo la pulcritud.

El tinterillo se marché. En la puerta de calle
adoptd un aire de suficiencia como quien acaba de
realizar con éxito una ardua empresa.

A Juan Pérez no le habia causado sorpresa la
visita. La habia previsto: el retraimiento de todos
sus amigos después del domingo, la frialdad de
aquellos a quienes por acaso encontraba en su ca-
mino habianle prevenido y revelado la existencia
de una palabra de orden, por todos acatada. Esta
conspiracion, cuyo objeto pronto esclarecio, no le
habia impresionado demasiado. Se limito a agre-
gar esta nueva experiencia a las ya recogidas; te-
nia resuelto abandonar su empleo e irse de Huitel
y habria considerado como un castigo insoportable
la obligacion de continuar al servicio de la agru-
pacién oficial. Desde luego se anticipo a escribir
su renuncia a la espera del pedido y sin asombro
recibi6 el mensaje del tinterillo. Cuando éste se
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Por fin, algo aparte, habia un tercer corrillo,
cuyo centro era el médico de policia don Pelayo
Ochoa Vazquez, espafol con muchos afios de resi-
dencia en el pais y vecino antiguo de Huitel, donde
habia formado un hogar de numerosa prole ya
emancipada. Hombre culto, habiase adaptado, sin
embargo, al medio social de aquel apartado pueblo.
Gozaba del aprecio general por su desinterés y sa-
tisfecho de su modesta pero tranquila situacion,
despreocupado del porvenir, vivia consagrado al
culto de la madre patria, de. la cual en realidad
s6lo tenia recuerdos muy vagos, idealizados por la
ausencia y el fervor patridtico. Conservaba anti-
oguas aficiones literarias y poco perjuicio inferia
a su clientela con la infusién de tila, su especifico

predilecto para todos los males.

Don Pelayo habia recibido aquel dia una de las
habituales notas en que se le ordenaba constatar
el numero de lesiones de un sujeto. Se dirigia al
escribiente de la comisaria, un mocito casi imberbe.

—Constatar, senor escribiente, no es voz caste-
llana, no es castizo ni esta autorizado por la Aca-
demia. Es un galicismo intolerable y acusa vehe-
mente ignorancia de la lengua. En espanol se dice
comprobar, examinar, estatuir, dilucidar, verificar,
investigar, esclarecer, pero jamas constatar.

El tinterillo carecia de recursos para contra-
rrestar la copiosa argumentacion del doctor, pero
su instinto criollo se sublevaba contra la pedante-
ria peninsular. Por otra parte se sentia mortificado
en su amor propio porque Juan Pérez presenciaba
aquella lecciébn y como mediaba la circunstancia
de haber aspirado el tinterillo también al puesto de
secretario de la Intendencia, no le perdonaba desde
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tante del alto comercio de la localidad, expresé 1los
agravios de la parte conservadora y reposada del
vecindario. Su palabra, como su persona, eran de
peso. El honrado traficante tenia en sus deposi-
tos una regular cantidad de cueros sin orejas y
necesitaba ciertas liberalidades en la expedicion de
guias; desdend, sin embargo, invocar este argu-
mento y con entera prescindencia de sus intereses
personales se ocupd tan sélo con vivisima expre-
sion de las conveniencias del municipio, que debian
sobreponerse a todas las consideraciones de orden
privado. No olvidé dejar constancia del profundo
sentimiento con que habia visto los extravios del
joven Pérez, a quien apreciaba y cuya separacion
sentia verdaderamente. Con su discrecion habitual
silencid que el joven Juan Pérez jamas le habia
solicitado prestamo alguno y que desde luego ca-
recia para con él de medios de coercion.

Don Justo Reales, después de haber agotado en
larga discusion su resistencia, concluyo, como de
costumbre, por ceder y s0lo puso por condicién
que a Pérez no se le abriera causa por las lesiones
del alcalde don Meliton. Con esta clausula el débil
anciano queria acallar los reproches de su concien-
cia; hizo también propoésito intimo de ayudar pri-
vadamente a Juan Pérez.

Para comunicar la resolucién adoptada a Juan
Pérez, se comidi6 espontaneamente el tinterillo, dis-
puesto & exigir la renuncia o intimar la destitucién.
A su juicio los procedimientos urgian, porque era,
necesario rendir homenaje a la opinién publica.
Acto cqntinuo se traslado, pues, al domicilio de
Juan Pérez, quien le recibi6 sonriente, pero sin le-
vantarse de su asiento ni ofrecer otro al recién
llegado.
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sugestionada por la fascinacién del instante, pero
no de un modo irreflexible, pues de tiempo atras
estaba decidida a aceptar a Pérez y si habia re-
huido la confesion de su carifio, no se arrepentia de
haberla dejado escapar. Muy luego habian sobre-
venido los acontecimientos fatales de la eleccidn,
la muerte del “Churrinche”, cuya libertad habia
solicitado y el diluvio de indignados cargos contra
el joven. El hombre en el cual habia fijado su afec-
to era en aquellos dias el objeto de las diatribas
mas violentas y se le atribuia un cimulo tal de
maldades como Maria jamas habia escuchado decir
de nadie. No era extranho que dudas y vacilaciones
labraran el alma de la joven, que en aquel trance
carecia de un seno amigo donde hallar consuelo y
consejo. jCuanta falta le hacia la palabra carifiosa
de la madre y con cuanta amargura lamento su tem-
prana orfandad! Los dias transcurrieron en una
lentitud insoportable y ninguno llevaba a su es-
piritu el rayo de luz que debia iluminarla, hasta
que, en semejante estado de animo, le llegé la carta
de Juan Pérez y le impuso la necesidad de una
contestacion clara y neta.

En presencia de la resolucion mas trascenden-
tal de su vida la joven renunci6 entonces al criterio
de la razoén, que no habia sabido darle la solucion
del problema y no escucho sino la voz de sus sen-
timientos. El instinto de la mujer triunfé. Aceptd
con profunda y humilde resignacion el destino que
el cielo le deparaba, resuelta a apurar hasta sus
ultimas consecuencias el acto consagrado por su
decisién inconmovible. Esa era la ley de su exis-
tencia y la acatdé con plena conviccion de sus de-
beres como la mujer que se dispone con el mismo
animo a seguir al esposo de su eleccion en la escaia
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presentd, Juan Pérez habia liquidado su situacion
pasada y libre e independiente, dueno de sus ac-
ciones, esperaba para fijar su actitud futura la
solucion del Unico problema que en el mundo le in-
teresaba. Estaba en la disposicion serena de un
hombre que, libre de vacilaciones y ambigliedades,
ha formado su juicio meditado y definitivo. Cabian
dos posibilidades: en el caso favorable buscaria
trabajo, resuelto a alzar con su labor honrada los
cimientos del futuro hogar; en el caso contrario
no urgia la decisién, porque todo le seria indife-
rente. Pero hoy mismo saldria de estas dudas.

Maria O’Ry, detenida desde el domingo por el
temporal y el estado de los caminos, no habia re-
gresado a la estancia y permanecia aun en casa
de Misia Manuela Torres. El joven le habia escri-
to. Una carta sencilla, sin extremos apasionados,
pero con la expresion franca de sus sentimientos y
con el pedido de ratificar la actitud del domingo
o de aceptar la libertad que le devolvia si le consi-
deraba indigno o tenia otras causas para desistir
del compromiso contraido. Cuando el tinterillo
acudio por la renuncia de Juan Pérez, éste se ha-
llaba a la espera de la contestacion a su carta y
preocupado por el magno asunto, bien mezquinas
le parecieron las diligencias de su reemplazante.

Maria no habia pasado esos dias sin soportar
una lucha interior. Ella amaba a Juan Pérez con
toda la sinceridad de su caracter, dificil de deter-
minar, pero una vez resuelto, firme y constante.
El dia de las elecciones habia exteriorizado su pen-
samiento en una forma que, conscientemente, la
ligaba de manera definitiva y desde aquel momen-
to se considerdé como la prometida del joven. Con
sorpresa se habia dejado arrastrar a aquel paso,
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dre del pueblo. Sus adversarios, a cuyo numero
pertenecia la gran mayoria de los vecinos, le lla-
maban el padre de los cuises, con alusion al estado
de sus campos y a la calidad de sus protegidos. Unos
y otros le decian “el Viejo”. Segun una referencia
generalizada en Huitel habia manifestado en cierta
ocasion que el gobierno por un decreto debiera pro-
hibir las revoluciones. No estaba sin embargo bien
establecida la autenticidad del dicho, pues, segun
unos, pronuncié estas palabrasa en el 74, mientras
otros las hacian remontar a la época de don Pastor
Obligado. 4

La generacion joven de Huitel y los vecinos de
reciente arraigo no se explicaban la razén del pre-
dominio continuado de Reales, pues en sus condi-
ciones personales no hallaban la solucién del enig-
ma; muy al contrario. S6lo los viejos recordaban
otros tiempos y otras costumbres: la poblacion era
menos densa, los procedimientos policiales y admi-
nistrativos, confundidos entre si, primitivos en su
forma y violentos; los hombres representativos en
la campana eran escasos, y la amenaza constante
del indio se cernia, como un ave de rapina, sobre
la frontera del Sur. En esa época, que las gentes
actuales s0lo conocian de oidas, el Viejo habia sido
joven, activo y brioso, habia acaudillado la guardia
nacional, se habia sostenido en los campos mas
expuestos y, en lucha sin tregua frente al salvaje
y al desierto, habia labrado su posicién perso-
nal y su indiscutida posicion politica. El habia
abierto los cimientos de la iglesia parroquial y
bajo sus auspicios se funddé la primera escuela.
El estado social y politico, entretanto, hubo de
modificarse profundamente: nuevos elementos con
nuevas ideas habian surgido, la inmigracion ex-
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ascendente de la fortuna o a lavar panales en una
desvencijada batea criolla.

Cuando los adversarios le abrumaban a denues-
tos, cuando los amigos le abandonaban, aquella
nifia puso el afecto de su casta inocencia en el
hombre vilipendiado y ella sola, frente a la defec-
cion unanime, mantuvo la fe de su palabra.

Llegaron al oido de Maria los estallidos de las
bombas y el eco de las musicas con que el pueblo
alborozado festejaba la destitucién del secretario.
Cuadrillas de pilluelos armados de tachos pasaban
con ruido infernal por la calle cuando ella tomo la
pluma para contestarle a Juan Pérez. Sus rasgos
no acusaban ninguna vacilacion.

“Fistimado Pérez:

“Por ausencia de papa no me ha sido posible
mostrarle la carta, que de usted he recibido, peiro
cumpliré con este deber en la primera oportunidad.
No he querido, sin embargo, demorar mi contesta-
cién, porque la tengo resuelta y considero que nin-
guna reflexion lograra modificarla. Mantengo mi
palabra y no rompo el compromiso que ante Dios
y mi conciencia contraigo. Le adjunto una medalla
de la Virgen de Lujan, para que la lleve en mi
nombre y le acompane al amparo de la fe. A] de-
cir mis oraciones no dejaré de recordarle.

“Por ahora no conviene que nos veamos. Siga
usted adelante con plena confianza, disponga de
su porvenir y cuando considere llegada la hora,

venga en busca de su
Maria”.

Con temblorosa emocién leyé Juan Pérez esta
carta, beso la imagen sagrada y la dicha inmensa
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adopté el hombre maduro para su ex Iibris: “Mente la-
tina, corazon germano”, alude a.la vivencia de esos dos
influjos conjugados. Educado en el espiritu europeo, el
nino se familiariz6 con las letras alemanas al mismo
tiempo que con los habitos rurales de su ambiente. Los
anos de estudio en la ciudad de Buenos Aires coinci-
dieron con una época de intensa actividad de encauza-
miento politico y cultural del pais. El joven tuvo opor-
tunidad de ampliar su horizonte literario y su visién de
la historia. Tomé contacto con intelectuales adictos a
la politica liberal del general Roca; colaboré en la Bi-
blioteca Popular de Buenos Aires, dirigida por Miguel
Navarro Viola y editada por Enrique Navarro Viola,
traduciendo para ella novelas y biografias (2), y redacté
notas y comentarios para el Anuario Bibliografico de la
Republica Argentina (3),

Por aquellos anos, en la Argentina las letras to-
davia no constituian una profesién ni una carrera. Mu-
cho menos un medio de subsistencia. Ocupaban “los
ocios, dice A. Navarro Viola, con escaso estimulo a ve-
ces, de abogados, médicos, militares” () En su empefio
de “enriquecer la exigua literatura de nuestra patria” (5),

(2) Para la “Biblioteca Popular de Buenos Aires’”, tradujo
del aleméan: La hermana, novela de L. B. Schiicking, precedida ce
Apuntes bibliograficos sobre el autor, 1879; El gentilhombre po-
bre, novela de E. Conscience, 1880; L’Arrabizta, novela de Faul
Heyse, 1880; Washington, obra del Dr. E, Stockmann, 1880; Nuestra
Sefiora de las Olas, novela de Karl Elder, 1881. Tradujo maéas
tarde, El credo epicureo de Juan Hirsuto, de Schelling, que publi-
cO en la revista Valoraciones, La Plata, 1926, N¢ 9. Existe ademas
una version en verso de un fragmento de Rig Veda: “El Génesis’.

(3) Alherto Navarro Viola, amigo de Korn, fue el fundador
y director del Anuario, publicado desde 1879 hasta 1887. Esta
obra constituye la crénica mas completa sobre la literatura na-
cional y la extranjera traducida al espafiol en esos anos. (Para el
presente trabajo se consultd, en la Biblioteca Central de la Uni-
versidad Nacional de La Plata, una ediciéon del Anuario, cuyo
primer tomo est4 dedicado de pufio y letra de A. Navarro Viola a
Domingo F. Sarmiento).

(4) v () A. Navarro Viola, en el prélogo al Anuario del

afio 1881,
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intendente del municipio y jefe de la fraccién ofi-
cial. Era un anciano al cual la abundante barba
blanca prestaba un aspecto venerable y simpatico.
Desde una época remota y con escasos intervalos
desempeinaba como Juez de Paz o Intendente, los
primeros puestos de la localidad, y habiase habi-
tuado a considerar el partido de Huitel como su
dominio privado. En politica se distinguia por una
consecuencia sorprendente: siempre fue gubernista
y es que los intereses de la Provincia o de la Nacion
le eran indiferentes; a €l le importaba ser autori-
dad en su pueblo -no por cierto para fomentar el
progreso de la localidad, pues a su temperamento
rutinario y sin iniciativa repugnaba toda innova-
cién. Tampoco buscaba en la administracién pu-
blica un provecho pecuniario: no era interesado y
gestionaba su fortuna propia de manera tan negli-
gente como el peculio comunal. Jamas se habia
preccupado de refinar sus majadas; su estableci-
miento, desprovisto hasta de cerco, era el refugio
de vagos y ociosos, quienes, a titulo de elementos
electorales, le comian las ovejas y le cuereaban
las vacas. La ambiciéon de don Justo se limitaba
simplemente a ejercer algun mando, y aun esto
solo en un sentido figurado. En realidad mandaba
a su sombra un grupo de paniaguados cuyas mal-
versaciones y fraudes cubria con su honorabilidad
personal. Incapaz de redactar sin concurso extrano
una nota o revisar una cuenta, se satisfacia con
las exterioridades del poder y en este sentido se
desempefiaba admirablemente. Por su apellido, su
fortuna relativa, su reputacion intachable, como
por sus maneras y porte de hombre de buena so-
ciedad, don Justo Reales ofrecia un extraordinario
valor decorativo. Sus amigos le llamaban el pa-
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tranjera con procedimientos y métodos propios des-
alojaba al criollismo, el indio era una leyenda, el
ferrocarril y el telégrafo una realidad y el predo-
minio de hombres ajenos a la evolucién del tiempo
parecia un anacronismo. Pero ni don Justo, en su
serena suficiencia de prohombre local que, colma-
dos los ideales de su juventud no habia sabido
ampliarlos, ni la poblacién, advenediza y hetero-
génea, sin recuerdos ni tradiciones, percibian estos
hechos. El uno era un rezagado; de la época mo-
derna solo lograba apropiarse las frases sin modi-
ficar las concepciones anticuadas de su espiritu;
y los otros, inconscientes del pasado, casi conside-
raban como un intruso a aquel hombre vinculado
desde sus comienzos al desarrollo de Huitel. Con
gravedad habitual, don Justo presidia la mesa del
mus. El cigarrillo negro no se le apagaba y en vez
de los licores que consumian los otros comensales,
un chinito descalzo le cebaba a intervalos regula-
res el mate amargo. Cuando el juego se interrum-
pia para dar lugar a un torito, el viejo aprovechaba
la oportunidad para referir alguna reminiscencia
de sus mocedades, porque era un conversador pau-
sado pero infatigable.

Cuando Juan Pérez entré al saldén, el Inten-
dente interrumpié por un instante su partido de
mus y le saluddé con afable benevolencia.

Junto al billar se hallaba otro grupo intrincado
en una partida de casin y grandes carcajadas fes-
tejaban cada pérdida. Con infinitas precauciones
don Juan Francisco Alonso, el almacenero proves-
dor de la Intendencia, afirmaba su vientre desco-
munal sobre la baranda, espiaba con ojo avido de
usurero el efecto del golpe y con grotescas contor-
siones seguia el juego de la bola.
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no cupo en su pecho, no cupo en la habitacion y
salio el joven a respirar el aire libre en campo
abierto. Todavia cubrian las nubes el cielo, pero
ya hacia el oese brillaba en anchos claros el lim-
pido azul. Pérez no escucho los silbidos que le sa-
ludaron desde el “Café de la Libertad”, no hizo alto
en los gritos de los muchachos que le seguian como
una bandada de benteveos. Con el sombrero en la
mano, continud a la ventura su camino, hasta lle-
gar a las afueras del pueblo.

En rafagas cada vez mas poderosas el viento
le batia el rostro y levantaba el cabello, pero aquel
aliento de la pampa le colmaba de vida y le ani-
maba con vigoroso empuje. Con rapidez arrolla-
dora aumentaba la violencia del vendaval. Un
instante luchdé con el follaje de los arboles: las ul-
timas gotas de lluvia escondidas en los alamos se
desgranaron, los sauces tendieron sus largas cren-
chas, silb6é el huracan en torno de las crujientes
viviendas de los hombres y, como un titan desen-
cadenado se abrié pasé hasta la llanura, majes-
tuoso, imponente y sereno. Con amplio gesto, con
soberano desdén barrié las nubes del cielo, las
miasmas de la tierra y lo pesares del alma atribu-
lada. En el zumbar sonoro de su voz vibraban todos
los ecos de la vasta extension: el bramido de los re-
banos, el susurro de los maizales, el sordo crepitar
de los rastrojos, el estremecimiento de las fuerzas
secretas e ignotas que agitan el corazon humano
y el seno fecundo de la patria, hasta confundirse
en el himno soberbio del trabajo y de la virtud.
Y en pleno pampero, despejada la frente, Juan
Pérez, fuerte y viril, aspiraba con dilatado pecho
las bocanadas de aire y se sentia consagrado de
nuevo al batallar de la vida.
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arenga fogosa, celebré al extinto como un dechado
de virtudes civicas. Todas las iras, los cargos y los
apostrofes, naturalmente, se dirigian contra Juan
Pérez, como si fuera el unico culpable y el factor
consciente y siniestro de todos los males.

Estas explosiones de la opinion publica de Huitel
adquirian proyecciones mas graves a consecuencia
de hechos, que en accion paralela se desarrollaban
dentro del circulo oficial. Los espiritus pequefios,
los timoratos e indecisos, condenados a silencio en
los dias de lucha, creian que ahora les habia lle-
gado su hora y que, desvanecido el peligro, tocaba-
les su turno. El imperio exclusivo ejercido por Juan
Pérez en los ultimos tiempos habia sido tolerado
frente al enemigo en obsequio a la disciplina ne-
cesaria para el éxitq, pero muy pccos podian desear
que también en tiempos normales continuara el
predominio del joven engreido por el triunfo. Ca-
recia de objeto la victoria si no se la podia explotar
con tranquilidad en beneficio de los afiliados al
bando oficial. Y para ellos Juan Pérez tenia un
grave defecto: personalmente no se habia compli-
cado en ninguna dilapidacion y si habia contem-
porizado con alguna, parecia obedecer solamente a
necesidades politicas, pero sin animo de permitirlas
en adelante. En efecto, en tiempo de paz seria mo-
lesto un jefe tan autoritario, ya que al fin, el circu-
lo oficial también profesaba principios democrati-
cos. En la secretaria de la Intendencia, al lado de
don Justo Reales, convenia un espiritu ductil, prac-
tico y servicial, un cémplice en una palabra, no
un censor. Prestaban fuerzas a estas consideracio-
nes, mas de un amor propio resentido, mas de una
pretension desdenada y sobre todo la envidia por
largo tiempo contenida. El estimulo eficiente, en
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idea fija de sus ensuefnos tornara a apoderarse de
su mente. Pero no, el recuerdo de Maria, de su
sonrisa, de sus ojos humedos, volvié a imponérsele
y concibié la necesidad de proseguir la lucha, por
ella. Sin embargo, la lasitud inmensa de su espiri-
tu no se prestaba a formalizar una resolucién; su
voluntad anonadada por el esfuerzo prolongado y
violento no fijaba ya rumbo a su animo y con pa-
siva resignacion se abandond Juan Pérez al impe-
rio de las reflexiones tristes. Todo examen de con-
ciencia desalienta. Mientras Juan Pérez se hallaba
entregado a sus meditaciones, victima del relaja-
miento moral, a cuya influencia no es posible es-
capar después de las grandes conmociones del alma,
en el pueblo de Huitel y en el seno mismo de la
fraccién oficial ocurrian sucesocs imprevistos, aun-
que logicos. El asesinato del “Churrinche”; la he-
rida grave de don Meliton y el escandaloso fraude
electoral eran objeto de apasionados comentarios
por parte de las gentes, sobre todo en el centro
urbano, de suyo hostil al gobierno local. Los de-
rrotados de la vispera, los mismos que silenciosos
y resignados abandonaron el atrio en el momento
decisivo, ahora alzaban la voz, se congregaban en
corrillos, redactaban protestas y fatigaban los hi-
los del telégrafo con reclamos a todas las autorida-
des y despachos a todos los periddicos, a fin de dar
a los sucesos ocurridos la mayor trascendencia y
repercusion. El entierro del “Churrinche” sumi-
nistré6 a los opositores la bienvenida oportunidad
de hacer un despliegue aparatoso de sus numero-
sos elementos y el cadaver-del desgraciado paisano
se convirtio en un espectro mucho mas temible de
lo que fuera jamas en vida. Los oradores del caso
se despacharon-a su gusto y don Aristides, en una
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