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Raúl Waleis, ‘fundador de la novela policial
en castellano
Una poética pedagógica:

POR NÉSTOR PONCE (UNIVERSITÉ D'ANcERs)

policial en castellano, titulada Una mancha de sangre, había sido publicada en
España, en 1915, por Joaquín Belda..En cambio, la paternidad» de los primeros
cuentos del género le correspondía al Río de la Plata, gracias a un francés de
Toulouse radicado en la capital argentina y que escribía en español, Paul Groussac
(1848-1929). Groussac había publicado en 1884 una primera versión de su cuento,
titulado El candado de oro, en la revista Sud América, y una versión definitiva en
La Biblioteca en 1897, con un nuevo título, La pesquisa. En lo que hace al primer
volumen de cuentos en castellano, Casos policiales, fue publicado en 1912 en
Argentina por el uruguayo Vicente Rossi, con el seudónimo de William Wilson‘.
Los especialistas del Río de la Plata (Juan Jacobo Bajarlía, Fermín Fevre, Jorge
B. Rivera, Jorge Lafforguez) citaban también los nombres de Raúl Waleis, Paul
Groussac y Eduardo L. Holmberg (1852-1937) en quienes veían a "aislados
exponentes del género". El primero, afirmaban los citados críticos, había publicado
en 1878 La huella del crimen y Holmberg La bolsa de huesos en 1896. Sin embargo,
nuestras investigaciones recientes nos permitieron comprobar que lejos de ser "un
practicante aislado", Wa|eisNare|a es por el contrario el fundador de la novela
policial en lengua española’.
Hasta fecha reciente, los especialistas consideraban. que la primera novela

La formulación de un poética

exilio montevideano de sus padres, Florencio Varela y Justa Cané) publicó en
7
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crimen, 1877 (y no en 1878, como se decia hasta fecha reciente), seguido, ese
mismo año, de una segunda novela de 350 páginas, Clemencia. Waleis anuncia
igualmente que Herencia fatal iba a ser publicada en un futuro inmediato para
completar la trilogia. Waleis había elaborado, pues, un plan de publicaciones
meticuloso. Asimismo, La huella del crimen presenta toda una bateria paratextual
que prueba el alcance del proyecto poético de su autor: el subtítulo "novelajurídica
original” (denominación que por otra parte retoma en Clemencia); una Carta al
editor de Waleis en persona, en la que indica sus objetivos; dos prefacios bajo la
forma de cartas al autor, firmadas por Juan Carlos Gómez (8 páginas) y Aditardo
Heredia (8 páginas), quienes reflexionan acerca del proyecto de Waleis; el anuncio,
al final de cada novela, de la continuación (al final de La huella del crimen: ”La
continuación de esta novela es la del mismo autor, titulada Clemencia”; al fin de
esta última: "La continuación de esta novela es la del mismo autor, titulada
Herencia fatal”), lo que se inscribe incontestablemente en el principio de serie
tipica del género.
En su Carta..., Waleis reconoce su deuda para con Emile Gaboriau y se
considera su discípulo. Cita también a Balzac, Poe, Xavier de Montespin, de
Boisgobey, prueba fidedigna de su conocimiento profundo del género policial en
gestación. Fiel a la ideologia de la generación de 1880 a la cual pertenece, Waleis
esboza un proyecto propedéutico cuyo objetivo es el de educar y corregir sin
olvidar el placer de la lectura, para lo cual retoma a su cuenta los principios de
Cervantes, "instruirdeleitando" y “corregir instruyendo”. El alcance pedagógico de
su literatura es doble: por un lado, se propone ”educar a la mujer"; por el otro,
"popularizar el derecho" (Waleis se habia doctorado en jurisprudencia en la
Universidad de Córdoba). Los textos de Gómez y Heredia completan este panora-
ma, ya que resumen la problemática del género pol-¡cial ubicándolo en el contexto
cultural local. Gómez, en efecto, se interroga sobre la posibilidad de su adaptación
en Argentina, a lo que responde favorablemente, dado que el crimen es para él un
"fenómeno social mundial", y la literatura ”popu|ar” —que sitúa sin embargo un
peldaño más abajo de la "gran literatura" de Shakespeare o Goethe- permitiría
instruir a la sociedad, en particular a las "capas desheredadas". Aditardo Heredia,
mientras tanto, destaca la importancia de ambas obras de Waleis, porque vienen
a llenar un vacío: la ausencia de novelas en la literatura nacional. Atribuye esta falta
8
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tales como la historia, la critica o la poesia, el país cuenta con exponentes de valia.
La argumentación de Heredia no es inocente, porque precisamente en esta época
Argentina conoce un formidable desarrollo económico que se traduce, en el plano
urbano, en el crecimiento sin precedentes de Buenos Aires, bajo el impulso de la
generación del 80 que ha tomado las riendas del poder. Esta evolución, comparable
salvando las proporciones a la de las grandes ciudades europeas y norteamerica-
nas, produjo un cierto número de circunstancias sociales favorables al nacimiento
del género policial.
Heredia coincide con Waleis y Gómez acerca del carácter pedagógico de la
novela juridica, que considera como "el medio más poderoso de difundir ideas
civilizadoras en el espíritu de las masas populares", dado que ”la literatura popular
vive sólo en la novela". Gómez anuncia la evolución del folletín, pero olvida la
poesia (el Martín Fierro en particular), el teatro (que el propio Varela habia
practicado: Amor filial, drama en un acto y en verso, fue publicado en 1867, y El
ciego, en tres actos, en 1871) y la canción en tanto que vectores de la cultura del
pueblo. Procede luego a una clasificación de la novela en tres categorias: histórica
(Walter Scott), de costumbres (el Quijote de Cervantes) y cientifica (Julio Verne),
para situar el proyecto de Waleis en la encrucijada de las dos últimas. Reubica asi
esta poética frente a sus responsabilidades sociales y a su compromiso ideológico,
porque la lectura de los problemas sociológicos y la respuesta que el Estado tiene
que aportar dependen de un modelo de pais que ha de ser construido.
al “pobre desarrollo de la sociedad argentina", mientras que en otras disciplinas,

Mirar el modelo (las caras del espejo)

Waleis es el desarreglo de la armonía de la comunidad social, la ruptura de un
equilibrio que los organismos encargados de la gestión social deben restablecer.
La historia de las novelas jurídicas es pues la historia del restablecimiento de un
orden alterado, mediante una operación que consiste en "combler une absence”,
a partir de la reco_nstitución de un pasado que explica las causas del delito. Este
desarreglo tiene que ser "ejemplar", espectacular incluso, y despertar el mayor
interés popular (“Es un caso que va a ser célebrew", se lee en La hueIIa..., donde
9
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desentrañar. En cambio, en Clemencia el lector tendrá que alcanzar la segunda
parte de la obra antes de verse confrontado a un asesinato, punto de partida de la
investigación.
De hecho, esta diferencia en la construcción de la intriga es la consecuencia,
por un lado, de la influencia del folletín, en el cual la estructura no sigue fielmente
los progresos lineares de la investigación y bifurca hacia anécdotas en las que el
amor y la pasión ocupan un sitio preponderante. Encontramos idéntico fenómeno
en la obra de Leroux (Le mystére de la chambre jaune) o de Conan Doyle (A Study
in Scarlett) antes de ser condenado claramente por los novelistas anglosajones. Por
otra parte, el desarreglo social que los personajes de Waleis van a restablecer no
es necesariamente de naturaleza criminal. Ya en su carta al autor Juan Carlos
Gómez proponía que la novela juridica ampliara su radio de acción "a todas las
acciones civiles", por ende a todas las acciones que podrian perjudicar a la
sociedad. Waleis, en tanto, admitía este principio y en Clemencia iba a dedicarle
una centena de páginas a lo que podríamos denominar una crítica a la institución
del matrimonio tal como era concebido a finales del siglo XIX, por ser la fuente de
infidelidades femeninas. Uno de sus personajes, Rafael Meris, habla de otros
crímenes diferentes de los de sangre, de los delitos de amor "que no pueden
encontrar solución en el marco de las leyes escritas por el hombre" (p. 66).
Volvemos de este modo al alcance pedagógico de la literatura de Raúl Waleis, al
proyecto de "educar a las masas" que es el hilo conductor. De hecho, todos los
componentes de su poética van a estar subordinados a esta intención. Asi’, el agente
del bien, el comisario L'Archiduc, sólo representa para el autor un "detalle",
aunque aparezca en las dos novelas.
La pertenencia de L'Archiduc al cuerpo policial merece un comentario, en la
medida en que, desde el caballero Auguste Dupin, los primeros relatos policiales
se caracterizaban por tener como protagonista a un aficionado que competía con
policías inhábiles. Esta tendencia, que expresaba la desconfianza para con las
instituciones creadas por el Estado para enfrentar Ia inseguridad, se invertiría en los
años 50 en los Estados Unidos. La elección de Waleis, que lo diferencia de los‘
escritores europeos, es sin embargo coherente con la adoptada por otros escritores
argentinos más tarde. El protagonista del cuento "La pesquisa", de Groussac, es un
comisario que ejerce en Buenos Aires. ¿Cómo explicar esta tendencia original?
10
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moderno luego de más de un siglo de anarquía social. La clase dirigente positivista
había tomado en sus manos los destinos del país y se proponía integrarlo al mundo
moderno, tomando como modelo a Europa y a Francia en particular. El reconoci-
miento de la figura política del policía podría interpretarse, entonces, como una
"declaración de confianza" en el Estado y en sus instituciones.
Sin embargo, nada es perfecto y el Estado, la Justicia, pueden cometer
innumerables errores jurídicos. En la vida real, en el alegato de defensa deun
detenido, el abogado Luis V. Varela, después de realizar un profundo y minucioso
análisis de las circunstancias del crimen, que le permiten probarla inocencia de su
cliente, afirma:
Quizá por razones históricas: hacia 1870 Argentina se afirma como Estado

Ella no mira, en nuestros tiempos, en la pena otra cosa que la espiación (sic) de
un delito y la prevención de otros por medio del ejemplo".
La justicia humana ha buscado regir la sociedad, dañándola lo menos posible.

puesto que, luego de un juicio injusto, pasó dos años en la cárcel. Su comporta-
miento ejemplar, su conocimiento del medio carcelario y delos delincuentes, su
inteligencia preclara, sus amistades también, le permiten ingresar a la policía y
subir todos los peldaños de la carrera. En la primera novela, L’Archiduc es un
hombre que ya ha superado la cincuentena y que conoce todos los vericuetos de
su profesión. En Clemencia, en cambio, asistimos en la segunda parte a una vuelta
atrás de un cuarto de siglo, para descubrir la primera investigación del comisario,
en 1853. Este curioso salto atrás, poco frecuente en el género, "humaniza” a su
personaje al inscribirlo en una temporalidad a la manera de Maigret.
L’Archiduc encarna el modelo tipológico del héroe positivista. Para llevar
adelante su investigación, muestra una metodología rigurosa y lógica, comparable
a la de Dupin, Rouletabille o Holmes, y que se fundamenta en la observación y el
análisis: cada delito es para él “un problema de álgebra". Su actitud en el lugar del
delito sorprende a jueces y policías: "ve" lo que otros pasan por alto y no vacila en
acostarse en el suelo o arrodillarse (como Rouletabille o Holmes) para estudiar
todos los detalles; no duda tampoco en disfrazarse de agente de policía o en usar
ropa civil para mezclarse ala multitud y captar cualquier indiscreción’. Su lógica
1 1
En la novela, el comisario creado por Waleis constituye el mejor ejemplo,



L’Archiduc, es usted realmente el dia_blo?", le pregunta un juez de instrucción
asombrado. El comisario, claro está, cultiva esta imagen y no descuida el recurso
a los efectos teatrales para impresionar al auditorio y al lector (desde un punto de
vista técnico, el narrador recurre a la tradicional elipsis), y esto a pesar de la
ausencia del confidente (Holmes/\Natson, Poirot/Hastings), que servía para desta-
car la inteligencia del protagonista.
Su estatuto de policia le permite beneficiarse en el transcurso de sus investiga-
ciones de todo el aparato legal. Así, la preciosa colaboración de los médicos, la
minucia de las descripciones y de los diálogos conserva siempre un perfil
pedagógico, ya que todo ello ilustra los progresos de la ciencia. Lo mismo ocurre
con los procedimientos de la justicia y los mecanismos de su funcionamiento
(informes, expedientes, interrogatorios; las confesiones de los culpables ocupan un
espacio importante, aunque el misterio ya haya sido aclarado). El estatuto de
investigador oficial que ostenta L'Archiduc lo expone a los riesgos propios del
oficio, contrariamente a lo que ocurría con Dupin o Holmes. Es más, otro rasgo de
su carácter lo acerca a los burócratas policias franceses y lo aleja de los modelos
anglosajones: la capacidad de ir al encuentro del otro, de comprenderlo, de captar
el mecanismo de su psicologia, rasgos distintivos todos ellos que tendrán su mejor
encarnación en el comisario Jules Maigret.
Frente al comisario L’Archiduc se yergue siempre el mal: el barón Campumil en
La huella..., Enrique Latouret en la segunda novela, ambos autores de un crimen
y personajes protagónicos de la intriga. Como tela de fondo, se halla el mal social
que los ha conducido, para defender un honor maltratado por la infidelidad
femenina (falsa en un caso, real en el otro), a cometer un asesinato. La misoginia
del autor se ve apenas atenuada por el alcance de su mensaje: en el mundo
occidental de finales del siglo XIX, la mujer es considerada como un ser inferior,
no es dueña de su destino, y los matrimonios concertados por los padres son fuente
de fracasos conyugales y la causa principal de las traiciones.
Frente a tales ”delitos”, el hombre (el sexo masculino) no está protegido por la
leyy notiene otra solución que la de hacersejusticia por si mismo (después de haber
matado a su esposa, Latouretafirma: "Yo sabia que Elena me engañaba yque Comín
era su amante... ¿Qué hacer? Sólo había una solución... Vengarme de los dos, salvar
a mis hijos y no perderme... yo, que era víctima y que era inocente”).
12
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relatos de la generación del 80, en los cuales a la misoginia se le agrega la
discriminación, el racismo y Ia xenofobia (Eugenio Cambaceres, Julián Martel).
Noé Jitrik escribe:
Volvemos a encontrar este universo esquemático pintado por Waleis en otros

de los maestros franceses (Zola), que lo han constituido sobre una base
biológico-social para combatir mediante la novela los excesos de la burguesía
colonialista del maquinismo; en la adaptación argentina, el biologismo deriva
hacia el ataque al inmigrante (En la sangre, de Cambaceres, La bolsa, de Julián
Martel) y la defensa de los valores sustentados por la alta burguesía argentina,
cuyo proyecto es ligarse ala burguesía del maquinismo. El final de la paradoja
consiste en que Zola termina por definir el naturalismo como‘ socialismo,
actitud científica respecto de la novela y de la sociedad, mientras que Camba-
Ceres (En la sangre) ataca al inmigrante que es el que trae el socialismo a la
Argentina y ayuda a poner en evidencia el verdadero sentido cíasista de la
xenofobia”.
Hay, sin embargo, algo paradójico en el naturalismo argentino: sigue las pautas

pares. Así, refiriéndose a la literatura francesa, exclama:
Varela, como buen hombre dela élite de su tiempo, comparte la visión de sus

ventura, convertirse a la tierra en un inmenso hospital donde sólo se exhiban
las llagas y las miserias humanas, sin ni siquiera recordar que ella es también
inmenso templo, donde la humanidad virtuosa levanta himnos de alabanza al
Creador?
La literatura realista sólo se ocupa de descubrir y exhibir el mal (...) ¿Debe, por

de ambas novelas, por la habitual confrontaciónentre dos inteligencias: la del
investigador y la del delincuente. Este último, por supuesto, ha escamoteado las
pistas y tiene una buena coartada, lo que recarga la tarea del comisario en el
deslinde ‘de responsabilidades de los sospechosos. En La huella... prueba la
inocencia de Juan Picot, noble caído en desgracia (recordemos que el amor y la
riqueza eran dos temas indisociables del folletín)_; en Clemencia, la de Emilio
13
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novia Sofia fue casada a la fuerza por su familia con un hombre maduro). De hecho,
la presencia de los sospechosos, de los que forma parte también Clemencia,
personaje misterioso de la primera novela que reaparece en la segunda, es un
pretexto para hacer bifurcar la intriga y tratar lo que Waleis llama ”otros delitos”,
como los del amor (Clemencia es el fruto de un incesto), como los sociales (los
errores judiciales que sufrieron en carne propia Juan Picot y L’Arch¡duc). El relato
toma asi’ la forma de un mosaico de las perturbaciones sociales de las que los
hombres son concientes, pero que no pueden alterar a causa del peso de las
convenciones, que los obligan a guardar un silencio hipócrita. La figura literaria de
la máscara rige con todas sus fuerzas en ese mundo de apariencias: los personajes
se disfrazan, ocultan su rostro para traicionar mejor.
Tal mundo es un teatroy los hombres son actores que desempeñan un papel del
cual son prisioneros. El escenario elegido por Waleis subraya dicho carácter teatral:
aunque su meta sea la de educar a las masas argentinas, no vacila en situar la mayor
parte de la acción en Paris en lugar de Buenos Aires. La capital francesa representa
el modelo de la sociedad:
Comin, joven que había dado un mal paso luego de una desilusión amorosa (su

boulevares, en sus paseos, en sus teatros, en todas partes, en fin, se vé (sic) el
universo entero, confundiendo sus hombres, sus costumbres, sus artes y sus
lenguas. (Clemencia, p. 3).
La Francia es París, y París no es una ciudad. París es un mundo. En sus

localizar sus relatos en su propio país (inclusive la presencia de Buenos Aires en
tanto que espacio literario es extremadamente borrosa), consecuenciatal vez delo
que Heredia considera en su prefacio como ”el pobre desarrollo de la sociedad
argentina", o, aun más, como una "faltasde complejidad social". Paris, en cambio,
es una vitrina. Por otro lado, ¿Edgar Allan Poe no había situado la acción de su serie
del caballero Dupin en París?
En el universo esquemático de Waleis, el conflicto entre el bien y el mal
encuentra una solución, pero la misma nunca es ideal en la medida en que sufre
la coerción de los límites impuestos por la ley, incapaz de responder a las
dificultades que derivan de la evolución de un mundo en mutación. El objetivo de
14
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por ello se deben ignorar sus intenciones de. "profüaxis" social. En Ia construcción
de sus ficciones, el escritor argentino tiene que contestar también al interrogante
planteado por las dificultades en adaptar un género codificado. Sus respuestas no
son originales, pero si’ coherentes y sistemáticas. Waleis ha de ser considerado, por
todo esto, como el padre indiscutible de la novela policial en lengua española.
Varela/Waleis, jurista destacado, sigue siendo esencialmente pedagógico, pero no

Notas

Poe, publicado en octubre de i839 en
Burton’s Gent|eman's Magazine.
2. Févre, Fermín, Cuentos policiales argenti-
nos, Buenos Aires, Kapelusz, 1975;
Lafforgue, Jorge y Rivera, Jorge B., Asesinos
de papel, Buenos Aires, Calicanto, 1977,-
Bajar! ía, Juan Jacobo, Cuentos de crimen y
misterio, BuenosAires, JorgeAivarez, 1966;
Braceras, Elena, Leytour, Cristina y Pitella,
Susana, El cuento policial argentino, Bue-
nos Aires, Plus Ultra, i986. Ricardo Piglia
escribe: “La historia de la literatura policial
en la Argentina tendría que incluir necesa-
riamente la historia de las traducciones: en
1884 se publicó en Buenos Aires la primera
versión de los cuentos de Poe (traducidos
por Carlos Olivera) y a esa entrada debe-
mos, sin duda, los cuentos policiales de
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Dosconcepciones del género policial

PoR SERGIO PASTORMERLO

interés, y los géneros sólo parecen haber sobrevivido para ser objetos del uso
distante, la transgresión o la mezcla. Sin embargo, aun en ese contexto, el policial
continuó siendo percibido por una parte de sus escritores, críticos y lectores como
un género claramente definido, cuyos rasgos sería relativamente fácil identificar y
describir, y cuyas fronteras podrían ser trazadas sin mayores vaci Iaciones’. Entre los
representantes de esta concepción, Tzvetan Todorov ha sido probablemente uno
de los más explícitos. En su conocido ensayo de 1966, "Typologie du roman
policier", Todorov no sólo se ocupó, como lo anunciaba el título, de distinguir
diferentes especies dentro del género policial; su clasificación era mucho más
amplia: abarcaba, en realidad, toda la literatura, a la que dividía en dos campos:
la "gran" literatura y la literatura de masas. El criterio usado por Todorov era la
función que en cada uno de estos campos cumplen los géneros. En otras palabras,
lo que Todorov distinguía eran dos tipos de relación entre obras y géneros: mientras
uno de los campos, la "gran" literatura, se caracterizaba por la-ruptura y la
heterogeneidad, el otro, la literatura de masas, por la uniformidad y la obediencia
a las normas genéricas. Con respecto al primer campo, Todorov señalaba;
1. Para nuestra ideología literaria, las distinciones genéricas han perdido

transgrede las reglas del género válidas hasta entonces. E! género de La cartuia
de Parma, es decir, la norma a la que esta novela se refiere, no es la novela
francesa de principios del siglo XX; es el género "novela stendhaliana” que fue
x creado precisamente por esta obra y por algunas otras. Podría decirse que todo
17
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del género que transgrede, que dominaba la literatura precedente, y la del
género que crea’.
gran libro establece la existencia de dos géneros, la realidad deïdos ïnormas: ¿la

Sobre el segundo campo, afirmaba:

inscribe en su género. La novela policial tiene sus normas: hacer "mejor" de lo
que ellas exigen es, al mismo tiempo, hacer ”peor": quien quiere "embellecer"
la novela policial, hace ”literatura", no novela policial. La novela policial por
excelencia no es la que transgrede las reglas del género, sino la que se conforma
a ellas: El secuestro de la señorita Blandish es una encarnación del género, no
una superación. Si se hubieran descripto bien los géneros de la literatura
popular, ya no haría falta hablar de sus obras maestras: es la misma cosa‘.
La obra maestra de la literatura de masas es precisamente el libro que mejor se

ser leída como una simple introducción a la tipología prometida por el título. Era
allí, sin embargo, donde Todorov decidía en sus líneas más generales su concep-
ción del género policial. La verosimilitud de esta concepción no resulta difícil de
comprender. Al defensor de esta posición le bastaría con echar mano de la historia
del género para responder convincente-mente cualquier objeción que se le formule.
Le bastaría, por ejemplo, con señalar esa extraordinaria proliferación de textos que
conocemos bajo el nombre de género policial, textos que han contado intermina-
blemente, con mínimas variaciones, la misma historia. O le bastaría con recordar
esa singular institución literaria inglesa que fue el Detection Club de Londres, o
también, los innumerables códigos propuestos por autores y críticos del género
como S.S. Van Dine, Ronald Knox, Chandler, John Dickson Carr, Narcejac o
Borges.
Los pasajes citados corresponden a la primera parte del ensayo, la cual puede

incompleta sino que además oculta uno de los aspectos más interesantes que ofrece
el policial para la reflexión crítica: el doble funcionamiento del género en dos
campos diferentes de la producción literaria.
En efecto, el género policial funciona, por un lado, bajo el régimen de la
18
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producción: la relación con el mercado es "inmediata, la escritura se orienta hacia
una demanda preexistente, el público es amplio y heterogéneo, la producción
busca la uniformidad de sus productos y se organiza bajo la forma de producción
en serie con el fin de incrementar la cantidad y la velocidad de la producción. La
serie organiza no sólo la producción sino también el consumo: los escritores
escriben "series" basadas en la continuidad de la figura del detective o en las
repeticiones de los titulos (la reiteración de la palabra "mystery", por ejemplo,
identificaba laserie de Ellery Queen), y las editoriales publican el policial bajo la
forma de colección; al mismo tiempo aparece, con la figura del lector "adicto", la
lectura en serie. Esta modalidad de producción y recepción del género ha quedado
grabada en algunas de sus denominaciones, como la italiana de giallo, cuyo origen
fue el color de las tapas de la colección policial de un editor de Milán, o la francesa
de série noire, por la colección famosa creada en 1945 por Marcel Duhame/F‘
En contradicción con este funcionamiento del género en el que se basan las
concepciones restrictas del policial, es decir, las concepciones que sólo reconocen
el género en sus manifestaciones más estereotipadas, existe otra tradición del
policial que se escribe bajo el régimen de las literaturas “de autor”. Todos los rasgos
antes mencionados que definen la producción de una literatura de masas aparecen,
en esta zona del policial, invertidos: esta literatura policial se aparta del estereotipo,
porque en este espacio la norma consiste en transgredir o usar libremente los
géneros, su público es más reducido y homogéneo, etc.
Si puede describirse una tendencia del policial que a través de la repetición lo
constituye en un género cerrado, uniforme yestereotipado, también es posible
describir una tendencia opuesta que por el camino de la parodia, de la mezcla y
del uso de sus formas narrativas lleva al género más allá de sus formas ortodoxas.
Ciertamente, en todo género se podría indicar un centro más homogéneo, donde
los textos se parecen más entre sí, y zonas periféricas por las que el género
gradualmente se esparce, cambia y se disuelve. Pero estas dos tendencias del
policial son algo más que la inevitable distribución de cualquier género. Lo que
distingue al género policial, lo que le otorga un carácter doble y contradictorio, es
el hecho de queen él se manifiesten ambas tendencias de un modo extremo: si
buscamos un género excepcionalmente definido y monótono, el policial es
probablemente el mejor ejemplo posible; si buscamos un género excepcionalmen-
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ejemplo no menos _oportuno.
te difuso, transformable y capaz de dispersarse por la literatura, el policial es un

literatura argentina porque prácticamente toda nuestra tradición en el género se
ubica en esa tendencia. Jorge Rivera, en su introducción a El relato policial en la
Argentina, escribe:
3. Los modos heterodoxos del género policial son especialmente visibles en la

forma exclusiva al género policial. Lo que abunda, en cambio, son escritores
que lo cultivan esporádicamente, matizándolo con otras formas narrativas, e
inclusive con otros géneros."
Son relativamente escasos los ejemplos de autores argentinos dedicados en

el "homenaje”, la alusión a claves pre-textuales e intertextuales, la parodia e
inclusive la reescritura.’
Entre los nuevos autores predominarán el distanciamiento, la intelectualización,

integrando otras flexiones e influencias literarias o culturales menos notoria-
mente emparentadas con el desarrollo del género, y en tal sentido no resulta
ciertamente casual que algunos autores se muestren reticentes frente a la
calificación de "policiales” que se otorga a sus novelas, a las que consideran
como novelas ”a secas", armadas en todo caso sobre una trama que apela
circunstancialmente a elementos policiales aislados o meramente adventicios.”
Los nuevos narradores rebasarán el marco de los puros modelos policíacos,

policial consiste en considerar esta apertura como una etapa tardía en la tradición
del género. Según esta perspectiva, la historia del policial presenta una primera
etapa ortodoxa, sin mezcla y sin parodia, y una segunda etapa convulsionada por
textos que transforman el género, lo combinan y lo parodian. Rivera traslada esta
ficción a la historia del policial en la Argentina. La apertura del género queda
situada así, fundamentalmente, en la obra de los narradores que escriben el pol ¡cial
apartir de la década del 70, en contraposición a una etapa epigonal que ¡ría desde
1940 a 1960 aproximadamente. Si consideramos que el género policial de -1 940
20
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ción es justa; pero si partimos de la premisa, corrientemente admitida, de que las
historias literarias son antologías, el policial de los años 40 fue también, y sobre
todo, el de Borges y el de Bioy Casares. El uso de las formas narrativas del género,
la parodia y la mezcla corresponden, en ese caso, a Ia etapa fundacional del pol ¡cial
en la Argentina, la de los años 40. Los inconstantes "precursores" de fines del siglo
XIX y principios del XX no establecieron, como es sabido, Ia continuidad de una
tradición histórica.
en la Argentina está representado por los textos del padre Castellani, esa distribu-

parodias de Borges y Bioy Casares implicaban una novedad. La crítica frecuente-
mente ha tratado, como transgresiones al género, sus costumbres más regulares. La
parodia es un ejemplo. Aunque imitación y parodia se nos presentan en principio
como procedimientos de signo opuesto, la parodia es una forma de imitación, y la
imitación epigonal suele ser una condición y un anuncio de la parodia. No es
sorprendente que un género como el policial, que se constituyó a través de
imitaciones numerosas ydetalladas, haya sido también objeto de parodia desde sus
comienzos. En cierto modo, el policial es un género no parodiable, un género “que
linda con su propia caricatura”, capaz de asimilar cualquier experimento paródico.
¿Cómo parodiar un género que desde sus inicios ha sido parodiado y en el que la
parodia es ya una tradición? Escribir en 1970 una parodia del género. policial era
prácticamente equivalente a escribir una parodia de las novelas de caballería.
Entre las tradiciones narrativas que anticipan el género inventado por Poe, la
que más se aproxima al policial es el género del “misterio racionalizado”, en cuyos
textos, que parodiaban las numerosas historias de apariciones y fantasmas de la
literatura del siglo XVllI, el misterio y el terror se desvanecían a la luz de una
explicación racional. Los vínculos que unen a la novela gótica con el género
policial han sido muchas veces señalados. EI "misterio racionalizado” aparece
como una forma intermedia entre esos dos géneros, y puede verse así, en la
desviación paródica de la novela de terror, la forma precursora más directamente
relacionada con el género policial? Poe, que en 1838 escribe una parodia a los
artículos del Blackwood Magazine“, publicación que ninguna historia del género
olv.ida mencionar ya que en sus páginas se publicaron, entre 1820 y 1840, relatos
de crimen y misterio muy próximos al género policial, parodia también, en "La carta
21
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sería, en parte, una historia de parodias: la de Mark Twain (A double barrelled
detective story), la de T. B. Aldrich (The stillwater tragedy, 1880), la de A. Bierce
(Can such things be?), las numerosas parodias que siguieron a las narraciones de
Conan Doyle (como The adventure oftwo collaborators, 1892, de James Barrie),
las de Maurice Leblanc (873, donde Lupin ocupa el puesto de jefe de policía e
investiga sus propios crímenes, o Arséne Lupin contra Sherlock Holmes, 1908, otra
de las parodias al policial de Conan Doyle), las de A. A. Milne (The mystery ofthe
red house; ”The rape ofSherlock"), etc. En la literatura argentina puede encontrarse
una temprana parodia al género en el relato de H. Quiroga "El triple robo de
Bellamore" (1908). Los ejemplos son deliberadamente lejanos: una lista de las
parodias escritas durante este siglo llevaría a pensar que las versiones paródicas del
policial constituyen uno de los géneros más numerosos de la literatura del siglo XX.
Ciertas exageraciones o inversiones (un detective encarcelado, un detective que
resulta ser el asesino", etc.) son, en realidad, elementos habituales en la historia del
género. El policial no fue un género primero respetado y luego parodiado. La
parodia no es aqui un síntoma de agotamiento o cambio de función, sino una de
las constantes del género.
Lo mismo puede afirmarse de la combinación del policial con otros géneros.
Ricardo Piglia, en una entrevista de 1991, se refería a la situación actual del género
diciendo:
robada", las Memorias de Vidocq". Fundado en la parodia, la historia del género

rable mezcla de géneros: el escritor utiliza el género pol ¡cial junto con la ciencia
ficción, con el relato esotérico, de terror, fantástico, sin preocuparse demasiado
por las fronteras. Esta transformación se puede ver con mayor claridad en el
cine. ¿Qué es Blade Runner sino un policial de ciencia ficción? Otro ejemplo:
en Corazón satánico, lo policial está mezclado con el relato de terror, con el
relato fantástico. Y Testigo en peligro es un policial donde el tema de la secta
religiosa es fundamental para la trama.”
Esta tercera etapa se caracteriza, en lo estrictamente formal, por una conside-

en oposición a un período anterior durante el cual el policial se habría practicado
sin mezclas“ (aunque se puede afirmar lo inverso: actualmente las formas puras del
22
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género policial que practicaron Borges y Bioy Casares no figuraba precisamente la
preocupación de no mezclar el género: la piratería policial de Stevenson en The
Wretcher (1892) o el policial teológico de Chesterton en The Man who was
Thursday (1908) eran lecciones suficientes. Cuando a principios de la década del
30 Borges se inicia en la narrativa y se introduce en el género policial (estos dos
comienzos son, en realidad, uno solo), recurre a la figura tutelar de Chesterton
justamente por la mezcla de policial y fantástico que proponían sus relatos”.
Borges y Bioy Casares prefirieron atender a las similitudes entre estos géneros y
olvidarse de las diferencias; esta fecunda confusión de géneros (el policial y el
fantástico, el policial y la ciencia ficción) es la que define la narrativa del 40 de Bioy
Casares: La invención de Morel, Plan de evasión, "El perjurio de Ia nieve", ”E| otro
laberinto", etc.
policial de enigma o de la novela negra resultan anacrónicas). En Ia concepción del

evidente e indiscutida que parece superfluo insistir al respecto. Sin embargo, es este
aspecto el que permite comprender el origen de los desacuerdos que enfrentan a
estas dos concepciones del género. En un género tan homogéneo como el policial,
y justamente en razón de esa homogeneidad, las heterodoxias dan lugar a juicios
dispares. Para quienes midan las desviaciones usando como criterio la uniformidad
de ese conjunto de textos prácticamente idénticos que constituyen el núcleo del
género, resultará evidente que esas desviaciones exceden los límites del policial.
Pero si se evalúan esas mismas desviaciones usando como criterio las diferencias
admitidas en otros géneros, resultará no menos evidente lo contrario. Los relatos
de Poe, en especial "Los crímenes de la calle Morgue", fueron copiados tan
detalladamente que más tarde los críticos del género no se cansarían de advertir que
”todo está en Poem. Esa fidelidad fue, por cierto, extraordinaria. Si los géneros se
constituyen históricamente a través de la imitación, habría que decir que el género
policial se constituyó a través del plagio. En Francia, los cuentos de Poe comenza-
ron a conocerse a partir de la traducción, en 1845, de "El escarabajo de oro”. La
Quotidiene, a mediados de 1846, publicó un texto titulado "Un meurtre sans
exemple dans les fastes de la Justice”. Tres meses después, Le Commerce publicó
un relato firmado por E. D. Forgues con el título "Une sanglante enigme". Las
similitudes entre este texto y el de La Quotidiene eran excesivas. Cuando se acusó
23
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se disculpó alegando que La Quotidiene había plagiado, a su vez, a Poe”. Para
comprobar que esta anécdota de plagios en cadena no es puramente anecdótica
basta confrontar la narrativa policial de A. Conan Doyle con la de E. A. Poe. Conan
Doyle no sólo imita los relatos policiales de Poe en sus aspectos más generales
(investigación de un crimen), no sólo reproduce también ciertos esquemas más
especificos (la pareja Dupin-narrador se convierte en la pareja Holmes-narrador),
no sólo copia situaciones (el detective es capaz de seguir los pensamientos de su
amigo), sino que incluso copia frases. En "los crimenes de la calle Morgue”, por
ejemplo, dice Dupin:
al "autor" de “Un sanglante enigme" de haber plagiado a La Quotidiene, Forgues

razones que deberían inducir a considerarlo fácilmente solucionable; me
refiero a lo excesivo, Io outré de sus características.
Tengo la impresión de que se considera ¡nsoluble este misterio por las mismas

En El sabueso de los Baskerville, dice Holmes:

merece ser examinado, y el mismo detalle que parece complicar un caso es el
que más probabilidades tiene de elucidarlo.
Cuanto más outré y grotesco sea un incidente, tanto más cuidadosamente

y Holmes sobre Dupin y otros detectives que figura en las páginas iniciales de
Estudio en escarlata ("Dupin fue un individuo de muy inferior calidad. El truco de
irrumpir en los pensamientos de sus amigos con una observación pertinente
después de un silencio de un cuarto de hora es realmente aparatoso y superficial”),
repite una conversación análoga de "Los crímenes de la calle Morgue" entre Dupin
y su amigo sobre Vidocq. (El truco al que alude despectivamente Holmes sería
también copiado en ”La caja de cartón" y en "El paciente interno").
Sin embargo, la extraordinaria fidelidad con que fueron copiados algunos
cuentos de Poe implicaba también una reducción del policial que quedó disimu-
lada, precisamente, por la fidelidad con que esa reducción fue‘ llevada a cabo. En
Poe, el género policial fue, lo mismo que en Borges (el Borges de las décadas del
30 y del 40), una poética de la narración. En sus textos, en su historia, el policial
24
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Poe”, Borges era un lector atento a las posibilidades de los géneros), el policial
proponía un camino diferente. La idea según la cual el policial de Poe está
representado por un grupo de cinco textos, los relatos comúnmente reconocidos
como relatos policiales de Poe, es una idea que corresponde a una concepción
restricta y parcial del género policial. Esta concepción no lee el género en Poe: lee
lo que sucede con el género policial después de Poe. Más tarde, cada vez que un
narrador regresó al género policial para trabajar sobre sus posibilidades, esta
mínima originalidad (se trataba, al fin y al cabo, de un retorno a Poe) fue
considerada como un uso distanciado del género. Como esta situación se repetía
demasiado frecuentemente, la crítica debió acuñar una frase ad hoc: ”Un texto
policial que trasciende lo meramente policial". El policial se convirtió asi’ en un
género irremediable: por un lado se lamentaba o se despreciaba su producción
estereotipada; por el otro, se negaba o se relativizaba la presencia del género en los
textos policiales que se apartaban del estereotipo. El razonamiento de Todorov (Los
textos policiales no son originales porque si lo fueran no serían textos policiales)
resume el argumento central de una concepción restricta del policial.
se convertiría en un género estricto y monótono. Pero e_n sus posibilidades (como

únicamente sus modalidades más ortodoxas y descartar los textos que renuevan la
tradición del género? En la base de una concepción restricta del policial figura
siempre un argumento sobre la originalidad. En general, este argumento se
presupone”. En Todorov, aparece de un modo explícito. Escribe:
Quien quiere ‘embellecer’ la novela policial, hace literatura, no novela policial.
6. ¿Cuáles son las razones de una concepción que prefiere incluir en el policial

género policial sino algo que para Todorov, o para nuestra ideología romántica de
la literatura, es condición de ese valor: la originalidad. Su afirmación, por lo tanto,
podría reformularse así:
Lo que está en juego en esta afirmación no es exactamente el valor estético del

policial. _
Quien escribe novela policial de un modo original, hace literatura, no novela

En otro lugar repite menos ambiguamente el argumento:



su nombre), sino, precisamente, aplicar bien la receta”.
Para rechazar la afirmación de Todorov es inútil contradecirla mediante
ejemplos que prueben lo contrario. El hallazgo de una novela policial original, por
ejemplo, no refutaría a Todorov: simplemente significaría que no se trataba, en
realidad, de una verdadera novela policial ("no merecería su nombre”). Su
argumento puede reconstruirse asi’: Todorov parte de la comprobación de esa
notable relación de fidelidad entre textos y género caracteristica del policial. Luego
emplea esa propiedad del género policial como un criterio de demarcación para
establecer qué textos pertenecen y no pertenecen al género: si un texto no posee
esa propiedad (si un texto es original), entonces no forma parte del género policial.
La debilidad del argumento no reside en su carácter circular (esta circularidad
es propia de la " ógica” de los géneros) sino en la ambigüedad de uno de sus
términos. Cuando hablamos de las propiedades (características, rasgos, etc.) de un
género, podemos estar refiriéndonos a dos categorías diferentes. Por un lado, un
conjunto de propiedades atribuibles a los miembros de la clase, y por otro, un
conjunto de propiedades atribuibles a la clase como tal. Si me preguntan cómo es
el género policial (cuáles son sus propiedades), puedo responder indicando la
presencia de crimenes e investigaciones, pero puedo responder también con la
observación de que el género policial es numeroso. Evidentemente no es válido
aplicar a la clase las propiedades atribuibles a los miembros de la clase, o viceversa,
no es válido afirmar, por ejemplo, que un texto policial es numeroso. En esta
confusión se basa el argumento. La uniformidad de un género es una propiedad de
la clase, no de sus miembros. Los defensores de una concepción restricta del
policial consideran el alto grado de uniformidad que atribuyen al género como una
propiedad de sus textos. Suponen que, por las mismas razones que podria excluirse
del género policial un texto sin investigación, puede excluirse también un texto
original. Para comprobar la mala lógica de este argumento basta con aplicarlo a un
género imaginario caracterizado por un bajo grado de uniformidad: todo nuevo
texto demasiado fiel debería ser excluido.
El buen novelista policial no procura ser "original" (de serlo, ya no merecería

"género policial" significa todos los miembros de una clase -|a dase de las
narraciones policiales. Pero "género" puede significar también, y éste es quizá "el
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parte de Ia competencia de los lectores, un texto ideal que no es ninguno de los
realmente existentes pero que, de algún modo, los contiene. Esta distinción
adquiere una significación especial en el caso del género policial. En un artículo
de 1942, Bioy Casares escribía:
Tal vez el género policial no haya producido un libro. Pero ha producido un
ideal: un ideal de invención, de rigor, de elegancia (en el sentido que se da a
la palabra en las matemáticas) para los argumentos.“
uso más frecuente, una entidad abstracta, una representación mental que forma

recordaba sus primeras lecturas policiales:
Leía a Edgar Wallace y no me gustaba, leía a Sexton Blake y tampoco me
gustaba... Me agradaba la literatura policial más allá de cada uno de sus libros."
La misma distinción aparece en una entrevista de hace unos años en la que

concepción restricta del género policial se interesa especialmente por la historia del
género, por sus textos, y cualquier detalle concreto puede resultarle importante
siempre que en los textos del género se haya repetido un número suficiente de
veces. Es por eso que en los códigos del policial, que constituyen la expresión más
acabada de esa concepción, es posible encontrar instrucciones sorprendentemente
específicas e involuntariamente humorísticas como la del padre Knox que reco-
mendaba la ausencia de chinos en las narraciones policiales. Una. concepción
amplia, en cambio, se interesa por el género como abstracción, como matriz de
posibilidades. El hecho de que una tradición literaria sufra la desventura histórica
de pasar por determinadas condiciones de producción no es un argumento
concluyente contra ese género. "Claro que se puede decir", comentaba Borges en
una entrevista, "que hay pésimos textos policiales, de igual modo que hay pésimas
epopeyas, pésimas novelas históricas; en fin, cualquier género que citemos ha dado
también frutos maléficos. Además, yo recuerdo una vez en que le pregunté con
cierta imprudencia a Pedro Henríquez Ureña si le gustaban las fábulas; entonces
él me contestó ¿me dio una lección de sensatez—: ‘ No soy enemigo de los
géneros”? La lección de Henríquez Ureña no era sino la distinción entre texto y
género. Uno de los ensayos de Edmund Wilson contra las novelas policiales se
27
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queda una parte de los lectores del género policial en realidad no les importaba, y
que este tipo de lector es un lector que en los textos, por asi’ decirlo, lee el género“.
No es sor rendente ue muchos escritores fi uren entre los meores lectores de este
J
tipo, ya que este modo de lectura es una lectura de escritor: leer el género como
abstracción es leer sus posibilidades, es decir, sus posibles usos.
¡ua uién im oraru¡'n aóa oer cro .. oríares n

resulta más económica. Una concepción restricta no necesita negar definitivamen-
te la presencia del género más allá de los límites que ella establece: le basta con
afirmar que ese género policial enrarecido no es, exactamente, género policial. En
este sentido, el desacuerdo entre ambas concepciones parece basarse en una
diferencia insignificante. Sin embargo, esta concepción es sumamente incómoda:
obliga a hablar de textos policiales, por un lado, y de "textos que trascienden lo
meramente policial", por otro. O bien, a publicar antologías de textos policiales y
antologías paralelas de policiales excéntricos como Poetic justice (New York,
1967), Los policiales involuntarios (La Habana, 1981) o Las fieras (Buenos Aires,
i993). Estas duplicaciones, que una concepción restricta puede usar a modo de
compensación para remediar sus propias limitaciones, resultan particularmente
evidentes en el caso de la narrativa borgeana de las décadas del 30 y del 40.
Si bien la importancia de la narrativa de Borges en la historia del género en la
Argentina nunca ha sido discutida, la inversión de esta tesis (la importancia del
género en la narrativa de Borges) resulta menos indudable. “Si Borges”, escribe
Jorge Rivera, "no puede ser nominado razonablemente como el precursor absoluto
de la narrativa policial argentina, se puede afirmar, en cambio, que su incursión
relativamente fugaz por la misma (incursión que algunos se niegan a admitir) marca
límites y características que tienen valor a la vez retrospectivo y proyectivo".’5 El
estilo indeciso de esta frase es ya un indicio del carácter problemático que presenta
este punto para la crítica. Rivera pasa desde la negación de una idea extrema
(Borges como ”precursor absoluto de la narrativa policial argentina”) a la afirma-
ción de una idea opuesta y también desmesurada (esa "incursión relativamente
fugaz que algunos se niegan a admitir”). Por un lado, sostiene que la gran figura de
Borges se hace sentir sobre toda la historia del género en la Argentina, y que su
presencia es tan poderosa que tiene incluso efectos retrospectivos. Al mismo
28
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en el marco de la literatura argentina, remite inmediatamente a escritores del siglo
XIX y primeros años del siglo XX que practicaron "fugazmente" el género, cuyas
“incursiones” no tuvieron continuidad y no llegaron a constituir una tradición.
Es probable que Jorge Rivera, al referirse a ‘esa "incursión relativamente fugaz"
(que duró unos veinte años), no incluyera la crítica de Borges o sus actividades
editoriales. En este sentido podría comprenderse la tesis no reversible antes
mencionada: basta pensar en las antologias y en "El séptimo círculo” para valorar
las contribuciones de Borges en la historia argentina del género; la presencia del
policial en su narrativa sería, en cambio, menos relevante. Esta tesis, sin embargo,
tiene la desventaja de requerir dos Borges divergentes: por un lado, un Borges que
lee constantemente ficciones policiales, que durante los primeros catorce años de
la revista es el único colaborador de Sur que se ocupa del género, que escribe más
de treinta textos críticos sobre el policial, que polemiza sobre el género“, que
compila dos antologías, que durante diez años dirige una colección de novelas
policiales y, por otro lado, un Borges que escribe unos pocos relatos policiales, o
incluso, unos pocos relatos policiales‘ “que trascienden lo meramente policial”.
Deberíamos suponer que Borges poseía dos personalidades, una como lector y otra
como escritor, lo cual es especialmente insostenible en su caso ya que, como
sabemos, Borges escribia lo que leia. Borges solía afirmar que todo lo que él había
escrito ya figuraba en escritores como Poe, Chesterton, Stevenson y algunos otros.
Cuando hablaba sobre el género policial, nombraba a estos mismos escritores. La
crítica ha señalado muchas veces que los textos críticos borgeanos, la colección "El
séptimo círculo", las antologías de relatos policiales y la Antología dela literatura
fantástica fueron operaciones a través de las cuales Borges formó un nuevo público
apropiado para su literatura. Pero si en su literatura el género fue una ”incursión
relativamente fugaz”, deberíamos suponer que durante veinte años Borges siguió
una estrategia inútil. En este sentido, Borges puede ser tomado como una especie
de experimento crucial para evaluar los resultados que producen una concepción
restricta y una concepción amplia del género policial. Lo que para la primera es
problemático, para la segunda no lo es: mientras una concepción restricta debe
suponerque Borges llevó, inverosimilmente, una especie de doble vida literaria,
una concepción amplia del género policial sólo ve, en la relación entre Borges y
el género,‘ una historia simple y coherente.
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sus desacuerdos no conciernen solamente a la extensión del género. Uno de los
desacuerdos posibles entre una concepción amplia y una concepción restricta del
género policial gira alrededor de un aspecto de su lectura, más precisamente, la
relectura. En realidad, podría afirmarse que prácticamente todos los críticos del
policial han negado la relectura en el género. ”Ocurre que estas novelas", dice
Piglia, "tienen Ia particularidad de no poder ser releídas, sencillamente porque la
verdad ya ha sido develada".” En su Introducción a la literatura fantástica, Todorov
lo planteaba en términos similares:
9. Los alcances de estas dos concepciones no son meramente clasificatorios, y

cadena rigurosa de la cual no es posible desplazar ningún eslabón; por este
motivo, y no a causa de una deficiencia en su escritura, las novelas policiales
no se releen."
Puesto que hay una verdad por descubrir, el autor nos pondrá frente a una

policial, no es mucho más que una interminable paráfrasis de aquellas afirmacio-
nes.
Pero la tesis que niega la relectura en el pol ¡cial corresponde al sistema de ideas
propio de una concepción restricta del género. Dentro de esta concepción se
vincula, por un lado, con la noción del policial como literatura de consumo: un
texto que lo sacrifica todo al descubrimiento progresivo de una verdad final es, una
vez alcanzado ese final, una texto exhausto, consumido, que no puede ser, por lo
tanto, releído. A partir de esta tesis pudo derivarse, a su vez, la idea del policial
como un género "no literario"? Esta derivación, frecuente en las posiciones que
defienden una concepción restricta del policial, se funda en una creencia sobre la
indefinida perdurabilidad supuestamente característica de las obras artísticas.
"Reconocemos la obra de arte", escribía Valéry, "por el hecho de que ninguna idea
que suscita en nosotros, ningún acto que nos Sugiera puede agotarla o dar|e fin.
Podemos aspirar tanto como queramos una flor agradable al olfato: no ijlegaremos
nunca a agotar su perfume. Tal es el fin que persigue quien quiere crear una obra
de arte". No es sorprendente que una concepción restricta del policial, cuya mirada
privilegia las zonas del género escritas bajo el régimen de la producción en serie,
piense de manera análoga su recepción, A la oposición entre una concepción
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lectura en serie y relectura.
Una concepción restricta del policial pregunta, retóricamente: si los textos
policiales se agotan en su final, ¿cómo es posible la relectura? Una concepción
amplia podría responder con otra pregunta, también retórica: si todos los textos
policiales son iguales, ¿cómo es posible la lectura en serie? Como escribia Jacques
Barzun: ”Among the objections [contra el género policial] is that of sameness read
one and you have read them a||’”.3° Mi propósito no es mostrar que el género se
opone tanto a la’ relectura como a la lectura en serie, sino sugerir que ambas
prácticas sólo parecen imposibles, o indeseables, para diferentes tipos de lectores.
Para ciertotipo de lector, queen los textos del género lee, por asidecirlo, el género,
y no los textos, la lectura en serie resultará indiferente. Nuevamente surge en este
punto la fuerte distinción que aparece en el policial entre el género (como
abstracción) y sus textos. Contra la monotonía de los textos iguales y la lectura en
serie, una concepción amplia del policial se orienta hacia el género y la relectura.
Es importante notar hasta qué punto relectura y lectura en serie se oponen: releemos
precisamente para no leer en serie. El mismo género policial nos ha advertido,
como advertia Barthes, que "los que olvidan releer se obligan a leer en todas partes
la misma historia"?
En uno de los más citados pasajes de ”Examen de la obra de Herbert Quain”,
en el que se resume una de sus novelas, The Cod ofthe Labyrínth, Borges escribió:
Hay un indescifrable asesinato en las páginas iniciales‘, una lenta discusión en
las intermedias, una solución en las últimas. Ya aclarado el enigma, hay un
párrafo largo y retrospectivo que contiene esta frase: Todos creyeron que el
encuentro entre los dos jugadores de ajedrez había sido casual. Esta frase deja
entender que la solución era errónea. El lector, inquieto, revisa’ los capitulos
pertinentes y descubre otra solución, que es la verdadera.
restricta y una concepción amplia del policial le corresponde una oposición entre

policial envíe siempre a su lector hacia las páginas anteriores. Una observación
similar aparece desarrollada por Pierre Macherey en "Borges y el relato ficticio".
Macherey escribe. allí que "todo cuento es la revelación de una reanudación
contradictoria de sí mismo". Luego cita aquel pasaje de ”Examen de la obra de
Herbert Quain” y concluye:
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cuento digno de ese nombre contiene, aun si lo tiene-escondido, aparte, un
punto tal de retorno que abre todo un itinerario ¡nsospechadoa lawoiuntad de
explicar.”
Elï cuento, a partir de cierto momento, se pone a-vivir al revés de-sí mismo: todo

al género policial) a pesar de que su ejemplo es una imaginaria novela policial (y
no un cuento). Estas observaciones, de todos modos, ya habían sido formuladas
antes con respecto al género policial: "The surprise with which a detective novel
concludes", escribía Ross Macdonald en un ensayo de 1964, "should set up tragic
vibrations which run backward the entire estructureï”
La literatura policial ha sido comparada muchas veces con la adivinanza; al
menos desde el clásico estudio de André Jolles de 1930, Formes simples, se han
extraido inferencias interesantes de esta analogía. Donna Bennett observa que una
vez que se ha entregado al destinatario de una adivinanza la respuesta, esta
solución le permite descubrir la verdadera naturaleza de la pregunta.“ Poe, en
184i, lo expresa con términos muy similares en una de sus reseñas a Barnaby
Rudge: ”Basta para el lo releer Barnaby Rudge; con la pre-comprensión del misterio,
los puntos de que hablamos [Poe se refiere a las principales articulaciones de la
construcción de la novela] surgen en todas direcciones como estrellas, arrojando
un cuádruple resplandor sobre el relato"?
La relectura de un texto policial descubre al lector una, gran cantidad de
información nueva y esa información es de carácter técnico: lo qhe el policial
exhibe ante sus relectores son los mecanismos de su construcción. El final de un
relato policial ofrece asi dos tipos de revelaciones (la revelación de un crimen y la
revelación de los procedimientos del género), y estas dos revelaciones interesan de
un modo diferente a diferentes tipos de lectores. Quizá ningún otro tipo de texto
se transforme tanto, en la relectura, como un texto policial. En el caso del género
policial, quienes niegan la relectura tienen ai menos razón al sostener que una
forma de leer se agota enteramente al terminar la primera lectura. inversamente, lo
que se lee en la relectura no puede ser leído sin-elconocimiento del final del texto.
En la relectura, un texto policial es otro texto -y se comprende entonces que para
muchos lectores la relectura resulte “imposible”, es decir, completamente indesea-
ble: estos segundos textos son tan diferentes que, de algún modo, no pertenecen
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lector dos posibilidades: o bien leer otro texto ‘policialles decir, leer otra vez "lo
mismo”), o bien leer otra vez lo mismo (es decir, leer "otro" texto policial).
La actividad de releer puede prescindir de la operación material de volver las
páginas. Si dejamos de lado la poco interesante distinción entre revisar un texto por
medio de nuestros sentidos y revisarlo en nuestra memoria, puede afirmarse que
el género policial no sólo propone siempre la relectura sino también que obliga al
lector a releer forzosamente. Las últimas páginas de una narración policial invitan
siempre a releer del modo en que lo hacen las adivinanzas: la solución final no es
el lugar en que se extingue la producción de significados del texto sino, por el
contrario, el punto en que se inicia un impulso nuevo y a la vez definitivo que
recorre retrospectivamente la narración y la transforma. Un texto policial, podría
decirse, no termina nunca con un movimiento de lectura sino de relectura.
Pero el género propone también la relectura durante el desarrollo de sus textos
porque requiere un tipo de lector que efectúe un trabajo de conexión más intenso
que en otras modalidades narrativas para relacionar los numerosos datos aportados
por la investigación. Si el lector de textos policiales debe actuar detectivescamente
en la tarea de reconstruir, a partir de fragmentos, una historia, cada nueva
información que se agrega pide una confrontación con todas las informaciones
obtenidas hasta ese momento. Para asegurar aun más la relectura, el género elige
un ordenamiento de la información que supone.un gran número de interpretacio-
nes y reinterpretaciones retrospectivas. Por ejemplo, dadas tres informaciones A,
B y C, tales que C sólo puede ser comprendida con el conocimiento de B, y B con
el conocimiento de A, el género las dispone en el orden C, B, A.“
Pero, en general, no es posible leer un texto policial, especialmente una novela,
sin al mismo tiempo releerlo. El final de un texto pol ¡cial no sólo invita a la relectura
sino que habitualmente la impone: la tipica escena final de las narraciones
policiales clásicas en la que el detective, oportunamente rodeado por todos los
personajes, revela la solución después de un largo discurso en el que recuerda,
desde el principio, todas los misterios y los lentos avances de su investigación, es
un ejercicio de relectura y reinterpretación ("Recordarán ustedes..." es la apertura
característica de estos discursos). El detective interroga a diferentes testigos sobre
unrepisodio que ya conocemos, el detective resume en una libreta (un grabador en
el cine) los datos recogidos, el detective reflexiona y discute con su ayudante sobre
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manifestación más superficial y explícita de la orientación hacia la relectura que
caracteriza al género.
las dificultades del caso: estos lugares comunes del policial no son sino la

también con respecto a la figura del detective. Las relaciones entre el narrador, el
criminal, el detective y el lector han interesado desde siempre a los críticos del
género. La critica ha señalado tres analogías: la primera vincula al narrador con el
criminal; la segunda, al detective con el lector; la tercera analogía vincula entre sí
a las dos primeras". Este juego de relaciones se ha expresado así: el narrador es al
criminal lo que el lector es al detective. O también: el narrador es al lector lo que
el criminal es al detective. Cualquiera sea su formulación, este sistema de
correspondencias implica un paralelismo entre la relación narrador-lector y el
conflicto criminal-detective. El criminal sería una personificación de la escritura,
o más exactamente, de ciertas estrategias narrativas, y el detective representaría,
por su parte, una personificación de la lectura. Si se continúa esta linea de
argumentación no es difícil llegar a la conclusión de que tanto el criminal como el
detective, ya que sólo enmascaran funciones narrativas y de lectura, pueden ser
reemplazados u omitidos sin mayores consecuencias en la construcción de una
ficción policial.
¿El detective es un personaje redundante y por lo tanto eliminable? Ante esta
pregunta, una concepción restricta y una concepción amplia del policial vuelven
a exponer sus diferencias. Una concepción restricta proviene de considerar el
género en el nivel de sus textos. Observará entonces que su género está compuesto
por un gran número derficciones en las que casi siempre, o siempre, según el recorte
que realice, figura un detective como protagonista. Considerará también el rango
de mito adquirido por algunos de estos personajes (Dupin, Sherlock Holmes, Sam
Spade, Marlowe, Poirot, Maigret)”. A partir de estos datos concluirá que sobran
razones para conceder al detective el título de "rasgo esencial" del género. Una
concepción amplia estará de acuerdo en todo salvo en la conclusión. Esta
concepción proviene fundamentalmente de considerar el género en el nivel de sus
posibilidades. Le interesará menos la fama y la omnipresencia de los detectives en
los textos del género que la singular relación que establece el policial desde Poe
entre detective y lector (investigación y lectura). Considerando que esta relación
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textos policiales que prescindan de detectives. Lo anterior no significa que una
concepción amplia esté ansiosa por eliminar a este personaje: simplemente le
interesa distinguir, por ejemplo, entre la posibilidad de una literatura poli-cial sin
detectives y la imposibilidad de una literatura gauchesca sin gauchos. En la medida
en que una concepción restricta no distingue entre estos dos casos, deja anclado
al género policial atribuyéndole la necesidad de ciertos elementos temáticos e
impide de esta manera considerar la expansión del género en la literatura que se
realiza principalmente a través de sus rasgos formales. Contra esto, los críticos y
escritores que sostienen una concepción amplia han coincidido siempre en
relativizar o negar la importancia del detective en el funcionamiento del policial.
Así, Bioy Casares se refiere a ”El jardín de senderos que se bifurcan" como ”una
historia policial sin detectives, ni Watson, ni otros inconvenientes del género“;
Jacques Barzun afirma que "it is not enough that one of the characters in the story
should be called a detective -nor is it necessary”? Piglia señala: "Con Whittington
y Thompson -aun con Goodis- el investigador deja de ser el centro que unifica el
relato. A partir de Santuario (y de su copia: Nada de orquídeas para Miss Blandish
de Chase) los usos más renovadores del género se han fundado en la pretensión de
escribir una novela policial sin detectives”‘°; Borges escribe: "Una novela policial
sin problema es inimaginable, no asi una novela policial sin un detective, una
novela (o cuento) impersonal que planteara un problema y luego declarara la
solución”. Dado que no sólo se interesa por los textos sino también por el género
como abstracción, una concepción amplia del policial puede conformarse con
meras posibilidades, pero lo cierto es que en un género tan practicado como el
policial estas posibilidades no dejan de realizarse. La novela proyectada por Borges
y finalmente atribuida a Herbert Quain, The Cod of the Labyrinth, donde una
investigación fracasada es desplazada por una lectura exitosa, es un ejemplo en el
que se exhibe la identidad de los roles de detective y lector y la posibilidad de que
el segundo sustituya al primero. La eliminación del detective puede comprobarse
no sólo en zonas de la literatura policial que una concepción restricta del género
consideraría no policiales (o "que trascienden lo meramente policial") sino
también dentro de la tradición más reconocida del género como en la narrativa de
Boileau y Narcejac. A mediados de la década del 30 se produce en el policial un
experimento que todos los historiadores del género registran: la publicación del
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indicios y otros documentos relacionados con un crimen enigmáticoque el lector,
convertido en único detective, debía resolver. El primer título publicado fue
Murder off Miami, de Dennis Wheatley y J. C. Links. Borges le dedica inmediata-
mente una reseña en las páginas de El Hogar: "Sepa el asombrado lector que-no se
trata de un libro sino de un expediente-que incluye un telegrama facsimilar de la
Western Union, varios informes periciales, dos o tres cartas man uscritas, un plano,
declaraciones firmadas de testigos, fotografías de testigos, un jirón de cortina
ensangrentado y un par de sobres; sepa también el asombrado lector queen uno
de los sobres hay un fósforo de madera y en el otro cabello humano”? La idea era
tan asombrosa como banal, pero es significativa como forma extrema de una
posibilidad a la que el género invitaba desde sus inicios“.
primer file, una "novela" policial que no era sino unacolección de testimonios,

de dos objetos diferentes que pueden recibir predicados completamente opuestos.
Si hablamos de sus textos podemos afirmar, sin vacilaciones, que la mayoría de
ellos carece de originalidad. La originalidad del género como tal, sin embargo, es
una cuestión distinta. A 150 años de "Los crímenes de la calle Morgue", probable-
mente resulta hoy difícil percibir todo- lo que el género presentaba de diferente.
Todavía en 1941 Roger Cai l lois podía sorprenderse de ”la situación excepcional de
la novela policial en la literatura novelesca", de "su extrema originalidad”““. Hoy
necesitaríamos sorprendernos de memoria. El policial surgió como una forma de
literatura tan excéntrica que fue mirado como un género que se apartaba,
simplemente, de la literatura. La calificación de género "no-literario” que frecuen-
temente recibió el policial no siempre fue una sanción negativa. Expresaba también
una diferencia, y en algunos casos fue formulada en el contexto de un elogio al
género. ”La literatura policial", escribía en 1929 Marjorie Nicholson, “constituye
claramente una literatura de evasión, no de la vida, sino de la literatura. Nosotros
nos hemos rebelado ante una literatura subjetiva y damos la bienvenida a una
literatura objetiva; nos evadimos de la emoción para escuchar el llamado de la
inteligencia; queremos evadimos de una literatura que muestra sin cesar hombres
y mujeres víctimas de sus glándulas, para irhacia una literatura que sugiere que los
hombres y la mujeres pueden urdir sus planes concientemente. Queremos
evadimos de ‘ la corriente de conciencia’ que amenaza con engullirnos--en su
36
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Io cual se encuentra en la novela policial. No somos los únicos en -nuestra rebelión
contra la ‘ novela psico|óg¡ca""5. Narcejac, de quien he tomado Ialcoita, señala
vagamente que estas observaciones expresaban una opinión muy difundida en los
medios universitarios estadounidenses durante esos años. En cualquier caso, Io
significativo es el tono de manifiesto vanguardista que asume su discurso y las
sorprendentes coincidencias con la poética que Borges comenzaba a- desarrollar
por esos mismos años y con la q-ue el Nouveau Roman propondría unos 25 o 30
años después. Cuarenta años más tarde, en un ensayo sobre la presencia del género
policial en la "narrativa del posmodernismo" (representada aquí por las figuras de
Robbe Grillet, Borges y Nabokov), Michael Holquist repetiría a Marjorie N icholson:
monotonía; queremos evadirnos de lo informe para volvemos. hacia la forma, todo

from what? Among other things, escape from literature itself. Th us, when after
World War Il Robbe Grillet was searching for ways to overcome the literary
tradition of the novel he so naturally turned to the detective novel.“
Detective stories had aiways been recognized as escape literature. But escape

que conviene no olvidar, pero también es conveniente recordar que es un error
deliberado cuya compensación es permitirnos manipular de algún modo la
literatura. Si definir un género implica señalar sus límites y establecer criterios para
decidir qué es lo que pertenece al género y qué es lo que no pertenece“, las
esperanzas de encontrar una definición para el género policial son infundadas. No
importa cómo sea el centro de un género ni cuánto se hayan repetido allí sus rasgos
y fijado sus normas: no por eso sus bordes serán distintos a los de otros géneros.
Un género siempre termina diluyéndose y mezclándose con el resto de la literatura
de la misma manera: de una manera perfectamente gradual.
Definir un género es tan fácil como arbitrario. Los problemas comienzan
cuando intentamos justificar nuestra definición. Aunque un discurso sobre géneros
no necesita ser un discurso puramente arbitrario, lo cierto es que en muchos de sus
puntos se enfrenta a cuestiones de decisión, y no de verdad.
Quizá la única manera de ofrecer una justificación (mínima) consista en abordar
los géneros desde una perspectiva pragmática, tomando este término con el sentido
que posee en la filosofía de W. James.“ Adoptar esta perspectiva implica reconocer
37
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definición tomando como criterio las posibilidades y los resultados que esa
definición permite. En otras palabras, las arbitrariedades se asumen y sólo se
justifican a posteriori. Un paso puede ser arbitrario pero los pasos siguientes, es
decir, sus resultados (y no una supuesta verdad que quedó "atrás"), pueden
justificarlo.
William James observaba que cuando un filósofo pragmático explica lo que la
gente entiende por "verdad", esa misma gente reacciona como si se hallara ante una
propuesta nueva y peligrosa. El pragmatismo, ya se sabe, es sólo un nuevo nombre
para un viejo modo de pensar, una filosofía que puede ser al mismo tiempo obvia
y alarmante. Es indudable que todo discurso sobre la literatura elige ciertas
categorías teóricas, realiza un determinado recorte de su objeto, subordina ciertos
aspectos a otros, etc., y que en general estas operaciones se llevan a cabo tomando
en cuenta los resultados que pueden obtenerse. Un enfoque pragmático aplicado
a los géneros literarios puede ser objetabie, pero siempre tendrá al menos a su favor
(y en su contra) la circunstancia de no ser mucho más que un reconocimiento de
lo que los críticos siempre hicieron.
Una concepción amplia del policial no es más ni menos arbitraria que una
concepción restricta, pero puede ser algo más interesante. No refleja con mayor o
menor fidelidad el género, pero puede captar mejor sus aspectos más valorados.
Lo que importa considerar es qué líneas de pensamiento nos permitimos y nos
prohibimos a medida que desarrollamos nuestra concepción de un género: la
metáfora del jardín de senderos que se bifurcan también es aplicable al ensayo
crítico. Concebir el género policial como un género estricto compuesto solamente
por sus textos más ortodoxos no es más que un modo de concebirlo. No se trata de
una concepción errónea, pero requiere lectores y críticos ascéticos dispuestos a
infligirse las mismas limitaciones que le atribuyen al género.
la arbitrariedad implícita en la operación de definir un género y evaluar cada
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Notas}

un libro en preparación sobre el género
policial y la narrativa borgeana de las déca-
das del 30 y del 40.
2. ‘ln a century in which distinctions between
literary gen res have receded in importance,
the detective novel has emerged as, in the
words of Joseph Wood Krutch, ‘the only
clearly defined modern genre of prose
fiction impeccablyclassic in form". (Donna
Bennet, ‘The Detective Novel: Towards a
Definition of Genre”; p. 233).
3. T. Todorov, ‘Typologie du roman policier";
p. 56.
4. lbid.
5. La relación con el mercado ha quedado
grabada en otras denominaciones del poli-
cial y géneros narrativos populares cerca-
nos basadas en el precio de venta de los
textos (dime novel) o en la calidad del
papel de las publicaciones (pulp literature,
pulp magazines, horror-pulps, etc.).
6. Rivera, Jorge, El relato policial en la Argen-
tina; p. 22.
7. lbid.; p. 20.
8. Ibid.; p. 21. Véase también pp. 25, 26, 28,
29, 32-36.
9. El vínculo entre estos dos géneros ha sido
tratado por Del Monte en su Breve historia
de la novela policíaca (pp. 38-39) donde
resume la evolución del género del "miste-
rio racionalizado', señalando su carácter
paródico, desde principios del siglo XVIIl
hasta comienzos del XIX.
10. Poe, E. A, ‘Cómo escribir un artículo a la
manera del Blackwood”, en Obras en pro-
sa; t. I, pp. 823-844.
1 1. Las Memorias de Vidocq fueron imitadas y
parodiadas tempranamente. Del Monte (op.
cit.; p. 46) cita como ejemplo una novela
de E. Lytton Bulwer, Night and Morning.
Esa novela fue reseñada por Poe en abril de
1841, la misma fecha de ‘Los crimenes de
la calle Morgue". (E. A. Poe, Essays and
Reviews; pp. 146-160).
12. La primera novela en la que el asesino
resulta ser el detective fue Michael Dred
detective (1 899), de Robert y Marie Connor
Leighton. El primer cuento, “Tú eres el
hombre‘, de Poe.
l. Este texto corresponde al primer capitulo de

14.
Ricardo Piglia, ‘Cuando el crimen paga”,
entrevista de Mariana Rapoport; p. 8. En
"La ficción paranoica” (p. 4) iostiene la
misma hipótesis: "...el género ha encontra-
do, ahora, un momento de transformación.
Los géneros tienden a combinarse”.
La critica siempre ha vinculado al género
policial con el relato de terror, la ciencia
ficción, el género fantástico. No es casual
que todos estos géneros próximos al poli-
cial fueran también practicados por Poe.
Las mezclas no sólo se producen muy
tempranamente en el género (por ejemplo,
el relato de terror y el policial en El sabueso
de los Baskervi/Ie, de Conan Doyle) sino
que, en realidad, parecen intervenir en su
conformación misma, como si esos géne-
ros convergieran y se fusionaran en el poli-
cial de Poe. Donna Bennett ("The Detecti-
ve Story: Towards a Definition of Genre";
pp. 261 -264) ha analizado las similitudes y
las diferencias entre el policial de enigma y
algunos géneros cercanos. Richard Alewyn
(‘The Origin of the Detective Novel") ha
situado el origen del género policial en la
narrativa del romanticismo alemán (Tieck,
Novalis, Brentano, Eichendorff) y señalado
como antecedente más importante de los
relatos policiales de Poe algunas narracio-
nes de Hoffmann, especialmente “La seño-
rita de Escuderi”, de i818. Todorov ha
dedicado algunas páginas de su Introduc-
ción a la literatura fantástica (pp. 42-44) a
la relación entre género fantástico y poli-
cial. Su distinción entre lo maravilloso, lo
extraño y lo fantástico puede hallarse en un
ensayo anterior sobre el género policial de
Frank D. Mc Sherry ]r., "The lanus
Resolution”, de 1968:
When an author puzzles a reader by asking
if the mysterious or criminal events that
make up the plot are caused by natural
forces or by Supernatural, there are two
obvious ways in which he can resolve the
question. The crimes may be the work of
Supernatural forces, in which case the story
‘falls into the-occult or fantasy classification;
or the crimes may not be supernaturally
caused at all, chance or the villain having
made them seen so. However, the author
39
13.



leave the question open. He may skillfully
and cleverly plot his story in such a way that
a natural explanation and a. Supernatural
one account equally well for all the facts.
(...) Let us call this device of leaving the plot
open-ended and facing both ways the Jan us
Resolution. (pp. 263-264)
Mc Sherry estudia esta forma ambigua del
policial en algunos textos publicados entre
las décadas del 30 y del 60. Las relaciones
entre género policial y ciencia ficción han
sido tema de otrosensayos de F. Mc Sherry:
"The Shape of Crimes to Come‘ y ‘Under
Two Flags: the Detective Story in Science
Fiction”. Un trabajo más reciente y extenso
sobre los cruces entre el policial y la ciencia
ficción es el libro de Hazel Beasley Pierce,
de 1983, A Literary Symbiosis. Science
Fiction/Fantasy Mystery. (En relación al
género policial importan especialmente las
pp. 45-160).
l 5. Cfr. “El arte narrativo y la magia", en Sur, n°
5, Buenos Aires, mayo 1932, pp. 172-179;
"Los laberintos policiales y Chesterton”, en
Sur, n° 10, Buenos Aires, julio 1935, pp.
92-94; "Modos de Chesterton”, en Sur, n°
22, Buenos Aires, julio 1936, pp.47-53;
"Nota sobre Chesterton”, en Los anales de
Buenos Aires, n° 20-22, Buenos Aires, oc-
tubre-diciembre 1947, pp. 49-52 (Recogi-
do en Otras ¡nquisiciones con el título
‘Sobre Chesterton”).
16. Algunos críticos del género han consagrado
su tiempo a la tarea de enumerar aquellos
rasgos de los relatos de Poe que fueron
retomados por otros autores del género.
Robert Lowndes, en "The Contributions of
Edgar Allan Poe”, propone una lista de 32
rasgos; l. R. Christopher, en "Poe and the
Tradition of the Detective Story‘, suma 25.
17. “Une meurtre sans exemple dans les fastes
de la Justice” era una adaptación de “Los
crímenes de la calle Morgue".
18. Para conseguir un resurgimiento del drama,
Poe propone dos medidas: la primera es
"quemar o enterrar los modelos antiguos y
olvidar lo más rápidamente posible que
antes de hoy fue escrita alguna obra tea-
tral’; la segunda, “considerar de novo cuá-
"les son las posibilidades del drama”. (‘El
teatro dramático norteamericano”, en Obras
en prosa; t. ll, p. 456).
40
has a third option: he may deliberately

forme género”, escribe Borges refiriéndose
a La rata, de José Bianco. Esta novela no es
policial porque el género es-uniforme:.así
habla el argumento. Aunque Borges sostu-
vo en general una concepción amplia del
policial, no fue siempre consecuente con
esta posición. Si bien a mediados de los 30
celebraba la cruza de policial teológico y
literatura fantástica que representaba
Chesterton, si bien entró al género escri-
biendo un texto tan poco ortodoxo como
‘El acercamiento a Almotásim‘, al mismo
tiempo expu|saba del género a la novela
negra o redactaba ‘códigos’ a la manera de
S. S. Van Dine (cfr. “Los laberintos policia-
les y Chesterton" y "Half-Way House, de
Ellery Queen”).
20. T. Todorov, "Géneros literarios”, en O.
Ducrot y T. Todorov, Diccionario enciclo-
pédico de las ciencias del lenguaje; p. 180.
21 . A. Bioy Casares, ‘Jorge Luis Borges: El jardin
de senderos que se bifurcan”; p. 61.
22. A. Bioy Casares, "Adolfo Bioy Casares y el
misterio como género”, entrevista de Inés
Pardal; p. 29.
23. J. L. Borges y O. Ferrari, “Diálogo sobre el
cuento policial’; p. 120.
24. Una concepción restricta y una concepción
amplia del género policial pueden discutir
acerca de la homogeneidad del género; la
heterogeneidad de sus lectores, y por con-
siguiente, de las lecturas que recibe el
género, en cambio, no se discute. Como
escribía Raymond Chandler: “Desde los
tempranos días de las novelas de tres to-
mos, no ha existido otro tipo de ficción
leído por tantas clases diferentes de perso-
nas. Los semianalfabetos no leen a Flaubert,
y los intelectuales, por regla general, no
leen la bazofia de moda. Pero todo el
mundo —o casi todo— lee novelas policiales”.
(Chandler, R., Chandler por si mismo; p.
60).
25. Jorge Rivera, op. cit.; p. 30.
26. En la historia de las relaciones borgeanas
con el. policial es importante incluir su
polémica con Roger Caillois, ya que Borges
sólo polemizaba o intervenia en debates
cuando estaba en juego alguna cuestión
significativa para su literatura.
27. Ricardo Piglia, "Los mayordomos siempre
son sospechosos’.
19. ‘Esta novela excede los limites de ese uni-



fantástica; p. 72.
29. Como es sabido, las calificaciones de
‘infraliteratura’, ‘género no literario”, ‘gé-
nero extraliterario‘, etc. fueron frecuentes
en la crítica sobre el policial y estuvieron
ligadas a una concepción restricta del gé-
nero. Todorov, por ejemplo, opone género
policial y ‘gran literatura”. En otro lugar
escribe: ‘Quien quiere ‘embellecer’ la
novela policial, hace literatura, no novela
policial‘.
30. Jacques Barzun, ‘Detection and the Literary
Art’; p. 254.
31. Roland Barthes, S/Z; p. 11.
32. Pierre Macherey, ‘Borges y el relato ficti-
cio‘,- pp. 46-47.
33. Ross Macdonald, ‘The Writer as Detective
Hero’; p. 303.
34. Donna Bennett, "The Detective Novel:
Towards a Definition of Gente’; p. 237.
35. E. A. Poe, Obras en prosa; t. ll, p. 497. El '
subrayado de la palabra ‘releer’ pertenece
a Poe, quien en realidad emplea alli el
verbo ‘to reperuse”: releer min uciosamen-
te.
36. Los relatos de Borges emplean constante-
mente este procedimiento que Gérard
Genette llamaba ‘significación diferida‘:
“...ceprincipedela significationdifférée ou
suspendue joue évídemment a plein dans
la mécanique de l’ enigme, analysée par
Barthes dans S/Z...” (Figures III; p. 97).
37. En la bibliografia sobre el género abundan
los libros dedicados especialmente a sus
detectives como De la novela policíaca a la
novela negra. Los mitos de la novela crimi-
nal, de Salvador Vázquez de Parga, o El
libro de los detectives, de Janet Pate.
38. A. Bioy Casares, ‘Jorge Luis Borges: El jardín
de senderos que se bifurcan”; p. 60.
39. Jacques Barzun, ‘Detection and the Literary
Art‘; p. 249.
40. Ricardo Piglia, Prólogo a Arlt y otros, Las
fieras; pp. 10-11. '
41 . J. L. Borges, ‘Howard Haycraft: Murder for
pleasure‘, en Sur, n° 107; p. 67.
42. J. L. Borges, ‘Murder off Miami, de Dennis
Wheatley’; pp. 45-46.
43. Algunos cuentos dePoe han sido leidos
como narraciones policiales sin detective a
28. T. Todorov, Introducción a la literatura
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R. Christopheranaliza una lectura de "Cuen-
to de las montañas escabrosas” en la que
este relato es concebido como "a detective
story with only _the reader as detective”.
‘Cuento’ del las montañas escabrosas” ex-
plica la muerte de un hombre llamado
Bedloe de una manera aproximadamente
científica (mesmerismo) mientrassugiere,
como es habitual en Poe, el tema del doble
("Bedloe", "Oldeb", "double"). Según la
lectura comentada por Christopher, el rela-
to oculta la historia secreta de un asesinato
premeditado en la que el médico,
Templeton, -es e_| criminal y pel autor de la
historia visible. Christopher menciona otras
narraciones policiales sin detective como
"The Hands ofMr. Ottermolle", de Thomas
Burke, o "His Brother's Keeper", de Dashiell
Hammett. (J. R. Chistopher, ‘Poe and the
Tradition of the Detective Story"; pp. 27 y
31). El mismo tipo de lectura ha recibido
“Ligeia”. Poe buscaba lectores que descon-
fiaran del narrador y sospecharan historias
secretas. Eran lectores detectivescos los
que pedía para su narración cuando en el
comienzo de “Eleonora” escribia: "Confíen
en lo que contaré del primer período y
concedan tan sólo el crédito que merezca
a lo que pueda relatar del último; o duden
resueltamente, y si no pueden dudar, ha-
gan lo que hizo Edipo ante el enigma”.
44. Roger Caillois, Sociología de la novela; pp.
60-62.
45. Citado por T. Narcejac, Una máquina de
leer: la novela policial; pp. 85, 242-243.
46. Michael Holquist, ”Whodunit and other
Questions: Metaphysical Detective Stories
in Postwar Fiction’,- p. 165. V
47. ‘Desde un punto de vista general la defini-
ción equivale a la delimitación (de-
terminatio, de-finitio), esto es, a la indica-
ción de los fines o límites (conceptuales) de
un ente con respecto a los demás.’ (José
Ferrater Mora, “Definición”, en Dicciona-
rio de Filosofía, Madrid, Alianza, 1984; t. I,
p. 730). '
48. Una exposición más completa de este enfo-
que puede leerse en Adena Rosmarin, The
Power of Cenre; pp. 3-51.
la manera de _L_e Voyeur de Robbe Grillet. J.
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o la deconstrucción
La pesquisa de Saer de los hechos

POR DARDO SCAVINO

mientras que en la vida...
Wim Wenders
Las historias sólo existen en las historias,

afirmación válida pero al mismo tiempo problemática. De un lado, es cierto,
responde perfectamente a las condiciones minimas exigidas por el género: un
crimen enigmático, una‘ indagación y, por último, el relato de Ia misteriosa
morfología del crimen donde se descubre al asesino. Existen incluso precursores
de esta novela en la literatura argentina: “La pesquisa" había ya sido el título de un
cuento policial de Paul Groussac; una monomaniaca era la asesina serial de La
Bolsa de huesos de Eduardo Ladislao Holmberg; el asesino era, de algún modo, el
detective en El crimen dela calle Arcos de Lostal Sauli pero también en El Perjurio
de ¡a nieve de Adolfo Bioy Casares.
Sin embargo, que un detective monoman iaco ignore que él mismo es el asesino,
que él es "el galgo y la presa”, no resulta simplemente una variante ingeniosa
dentro de las combinaciones posibles del policial: a través de esta variante ancestral
(se trata de la historia de Edipo de Sófocles, tragedia reconocida por muchos críticos
como uno de los precursores del drama policial) Saer disloca los presupuestos
narrativos del género, y esto, desde su interior. Porque si un relato pol ¡cial es, como
dijo alguna vez Todorov’, la conjunción de dos series, la de la indagatoria y la del
crimen, el relevo de los datos visibles y la reconstrucción del acontecimiento, La
Pesquisa anuncia su disyunción sin sutura posible: jamás a partir de lo dado, de la
45
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nuestros ojos; para que haya reconstrucción verídica-de un hecho, debe agregarse,
he ahíel problema, una cuota de fabulación y, en el límite, de men_tira. Así, la intriga
imaginada por Saer se convierte, si se nos permite el oxímoron, en la posibilidad
imposible de una historia policial, ya que deconstruye, desde su propio corazón,
las condiciones narrativas para que el relato policial en general sea posible. Porque
si el relato policial se concibe como una re-construcción de un hecho criminal, La
Pesquisa en particular y la narrativa de Saer en general se presentan en cambio
como prodigiosas des-construcciones de los hechos.
experiencia, podrá extraerse el relato de lo que pasó, incluso de lo que pasa ante

El ojo y el oído

manuscrito hallado en la casa del poeta Washington Noriega, es una oblicua
reflexión sobre la primera y el problema narrativo que ésta plantea. En efecto, en
aquella casa de Rincón Norte donde trancurriera el controvertido "Episodio" de
Closa, el cumpleaños de Washington, su hija halla el original de En las tiendas
griegas, novela cuyo título se inspiraría en el poema homónimo de César Vallejo
incluido en Los Heraldos negros. Es la historia de dos hombres, el Soldado Viejo
y el Soldado Joven que en la llanura de Escamandro, frente a la ciudad de Troya,
dialogan acerca de ese Episodio narrado más tarde por Homero. Si bien hace ya
diez años que está allí, y cuenta con el privilegio de la experiencia, el Soldado Viejo
muy poco puede decir sobre la guerra, "él no ha visto más que una nube de polvo
en un punto lejano de la ||anura"“, algunas "figuras diminutas", hombres heridos
que llegaban al campamentoy la escasez de pany aceite, signo de tiempos difíciles.
Aunque acababa de llegar de Esparta hacía unos dias, el Soldado Joven sabía de la
guerra mucho más que el Viejo, ”estaba al tanto de todos los acontecimientos” y
podía contárselos a su compañero con minuciosa precisión. Cosa que sorprende
al Soldado Viejo ya que él nunca vio "eso" que el Joven le refiere, de modo que
decide, cuando termine la guerra y vuelva a su patria, pasar el resto de sus días en
informarse acerca de todos esos Episodios, conocidos por los habitantes de Grecia
e ignorados por él. l
Aunque el Soldado Viejo presenció la guerra, él sabe menos sobre ella que el
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circulaban de boca en boca, seguramente glosados y transformados, por toda la
Hélade. Ya el entenado, en efecto, había debido adaptar su historia a la versión
dominante en Europa para no decepcionar a su público, para que éste encontrara
efectivamente lo que desde siempre esperaba: ”De mis versos -escribía-, toda
verdad estaba excluida y si, por descuido, alguna parcela se filtraba en ellos, el
viejo, menos interesado por la exactitud de mi experiencia que por el gusto de su
público, que él conocia de antemano, me lo hacia tachar (...) el verdadero sentido
de nuestra simulación chabacana debía estar previsto, desde siempre, en algun
argumento que nos abarcara..."5.
El entenado y el viejo director de la troupe son, de algún modo, como el Sol-
dado Viejo y el Joven respectivamente: el primero "posee la verdad de la
¡I
experiencia", afirma Pichón, y el segundo, "'la verdad de la ficción . "Nunca son
idénticas -agrega- pero, aunque de orden diferente, a veces pueden no ser
contradictorias"? Y si bien la primera, exiliada del sentido, pretende ser más
verdadera que la segunda, como le señala Soldi a Pichón, ¿por qué, le contesta este
último, a la segunda "le gusta tanto venderse en las casas públicas”?
Es cierto que se adivina aqui’ una crítica embozada a cierta literatura latinoame-
ricana condescendiente con Iasprevisiones, o acaso los prejuicios, del público
europeo acerca de esta parte del mundo. En Lo Imborrable Walter Bueno será el
paradigma de esta narrativa mercantil y, por esta misma razón, él se volverá además
el escritor oficial del régimen militar. Lo que bajo una dictadura se llama "censura”,
se convierte, bajo los dictados del mercado, en una suerte de previsibilidad de los
acontecimientos narrados, "acontecimientos supuestamente veridicos pero a decir
verdad enteramente prefabricados..."°. De ahi’ que en uno de sus ensayos Saer
pueda escribir: ”La mayoria de los autores —a sabiendas o no- caen en la trampa de
esta sobredeterminación, actuando o escribiendo conforme a las expectativas del
público (por no decir, más crudamente, del mercado)”9.
Sin embargo, como unos años atrás en Closa, lo que Saer no cesa de
problematizar es qué significa "haber estado" o "haber presenciado” un Episodio.
Ya que, por decirlo de algún modo, resulta difícil decir dónde estuvo el Episodio,
cómo se presentó eso que dio en llamarse "la fiesta" o, ahora, "la guerra"; porque
no puede decirse que estos acontecimientos hayan estado alli’, ni señalárselos, ni
mostrárselos como una prueba empírica e irrefutable de su existencia. Se ven, eso
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de Troya, toda esa multiplicidad hormigueante que puede ser "atrapada por los
sentidos”. Pero el Episodio, esa "capa transparente", como la llama Saer, que los
envolvió a todos como un relente, eso es lo que no cesa de sustraerse a la
experiencia, aun de quienes, como se dice, "estuvieron". El Episodio no es dato ni
referente, elude cualquier verificación, esquiva sigilosamente los deícticos, no
tiene, dice Saer, "origen empírico". Es propiamente un problema: “queda el residuo
del acontecimiento, el armazón, el limite óseo o pétreo contra el que se choca, el
problema"‘°. Un problema que nadie puede —retengamos este verbo- “desentra-
ñar".
Ya en El Entenado, a propósito de la muerte de Solís ysus marinos por las flechas
de los colastinés, el protagonista escribía desde España: "El acontecimiento que
sería tan comentado en todo el reino, en toda Europa quizás, acababa de producirse
en mi presencia, sin que yo pudiese lograr, no ya estremecerme por su significación
terrorífica, sino más modestamente tener conciencia de que estaba sucediendo o
de que acababa de suceder“. Así pues, no sólo los "ausentes" -el Matemático en
Closa y el Soldado Joven en La Pesquisa- deben valerse del relato de otro, de una
"experiencia imaginaria” o un "recuerdo falso” para reconstruir un acontecimiento;
también los "presentes" -Botón, Tomatis y Pichón en la primer novela y el Soldado
Viejo en Ia segunda- deben soñar, inventar o glosar ese Episodio del cual
participaron pero cuya existencia y sentido se les escapa como si hubieran sido
ajenos a él.
si, sus participantes: los ”presentes” en el cumpleaños de Washington, los guerreros

Una reconstrucción fabulosa

toma por objeto un fantasma que él mismo construyea falta de algo externo, visible,
aio cual remitirse; a menos que, como en una glosa, se refiera a otro relato, "lo que
crea un sistema i ntertextual para ciertos temas, y aun para ciertos hechos que, de
otra manera, se hubiesen perdido en la pulverización incesante del acontecer“.
Pero, en uno u otro caso, lo ocurrido, el Episodio, no está menos retirado del orden
de ia experiencia, y sus narradores, ausentes o presentes, no son menos fabuladores
de leyendas: “Desde el dia anterior, muchas de esas imágenes recubiertas habían
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sino a los de Pichón -Pichón ¿no?-, que a pesar de los privilegios de la experiencia,
no está menos perdido en la incertidumbre engañosa que él, que en todos aquellos
dias se había despreciado un poco por haber estado en Francfort, privándose de ese
modo de atrapar, en un punto preciso de lo que es, la sucesión rugosa del acontecer
con la red de sus cinco sentidos“.
Porque, a fin de cuentas, ¿qué privilegio podía tener Pichón sobre el Matemá-
tico si para ambos, presentes o no, el Episodio era igualmente imperceptible,
invisible, propiamente nada? "...después de tantos años, los hechos eran tan ajenos
e inaccesibles a los que habían participado en ellos como a los que únicamente los
conocían de oídas"“‘. Ningún privilegio del Soldado Viejo sobre el joven; ninguno,
tampoco, del entenado sobre las historias que, acerca de su propia experiencia,
circulaban por Europa, hasta el punto de que él, protagonista de los hechos, debe
adaptar su versión a la de los otros.
Corolario previsto ya por Nadie nada nunca: si nos atenemos a lo visible, a la
experiencia inmediata, "no hay, al principio, nada“? "pase lo que pase, si es que
todavía pasa algo, en lo que antes se llamaba vida real, basta saber lo que se debe
decir en el plano artificial de las representaciones para que todos queden más o
menos satisfechos y con la sensación de haber participado en las deliberaciones
que cambiarán el curso de los acontecimientos“? Por eso, como en el caso del
entenado, el Episodio no es, en el presente, lo que "ocurre" sino loque "habrá
ocurrido", retroactivamente, para un relato que lo evoque, aun cuando ese relato
sea contemporáneo, como en las transmisiones de fútbol, del "evento": "quiero
hacerles notar -dice Pichón- que lo que estamos percibiendo en este momento es
tan fragmentario como lo que yo sé de lo que les estoy refiriendo, pero que cuando
mañana se lo contemos a alguien que haya estado ausente o meramente Io
recordemos, en forma organizada y lineal, o ni siquiera sin esperar hasta mañana,
si simplemente nos pusiéramos a hablar de lo que estamos percibiendo, en este
momento o en cualquier otro, el Corolario verbal también daría la impresión de
estar siendo organizado, mientras es proferido, por una consciencia móvil, ubicua,
múltiple y omnipresente”.
Pero si el Episodio no existe fuera de un relato que lo rescata de su invisibilidad
esencial, si él no es referente, dato, si jamás pudo ser visto por nadie y esquiva el
presente,¿cómo distinguir entre lo ficticio y lo verídico? O, para decirlo con Bioy
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fantasía desacreditada"”’?
Ya para el entenado el recuerdo de un hecho no era prueba suficiente de su
acaecer verdadero, ya que se trataba de historias sin ”origen empírico". Por eso,
estos recuerdos ”no son, en el fondo, recuerdos denada, de nada en particular, y
de los que no podría decirse, ni siguiera, que son verdaderamente... recuerdos“?
Así las cosas, ¿cómo sabria Morvan si él había cometido o no esos asesinatos?
"...aunque no le quedara en la memoria ningún residuo empírico de sus actos,
nunca podria estar seguro de no haberlos cometido, así como inversamente de
muchos otros de los que tenía recuerdos en apariencia verídicos, una vez que se
habían diluido en el mar del acontecer, nadie, y mucho menos él, podría estar
seguro de que habían efectivamente sucedido“.
De donde la profu.nda disparidad, la disyunción, entre lo visible y el-relato:
quien hace la leyenda siempre cuenta algo de más, algo que los espectadores,
incluso los protagonistas, no tomaron en cuenta, ese costado invisible de las cosas
que sobrevuela los cuerpos en el momento en que actúan y padecen. Si el Episodio
jamás pudo ser visto, lo que se recuerde de él -de la fiesta, de la guerra, del crimen-
será siempre un relato, una narración retroactiva: "Así que de "ese" sábado tengo
-decía Tomatis en Lo imborrabIe-, no un recuerdo sino un relato, compuesto hasta
en sus detalles más mínimos, organizado según una sucesión lógica, ytan separado
de mi experiencia como“ podría serlo una película en colores-imágenesdiscontinuas
pegadas una después de la otra y a las que una intriga de esencia diferente a las
imágenes mismas, y agregada con posterioridad, les suministra, artificial, un
sentido“.
De un lado hay, pues, una multiplicidad de "imágenes discontinuas", fragmen-
tarias, de cosas, personas, gestos, posturas, como una serie, anota Saer, de
"diapositivas"; del otro, una pluralidad de versiones, de relatos, modos de
relacionar esas imágenes de una manera coherente, aceptable, verosímil (”...por el
sólo hecho de existir todo relato es verídico“), en torno a esa "nada" que es el
Episodio.
De modo que existe una relación problemática entre las dos series: la descrip-
ción -las imágenes o las cosas visibles- y el relato -la palabra- que invoca, sobre el
fondo del acontecer invisible, un sentido, una relación (relatumlposible entre esos
fragmentos materiales insignificantes. Por eso en la literatura de Saer la disyunción
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despareja, problemática, de las series disjuntas de la descripción y e! relato, lo
sensible insensato y lo sensato insensible.
no es narraro describir: Ia narración es este encuentro, o más bien esta superposición

Hechos y des-hechos

"origen empírico", Nadie nada nunca fue, por sobre todas, la de lo sensible
insensato, la de la "pulverización incesante del acontecer". En la novelística de Saer
las cosas tienden a perder su realidad de signos, de indicios, su funcionalidad en
una lógica coherente del relato. Como decía Robbe-Crillet”, la silla vacía ya no
remite a una ausencia o una espera, comienza a verse, simplemente; los barrotes
de la ventana ya no significan la imposibilidad de salir o de entrar, se tornan una
forma que puede ser descripta por si’ misma independientemente de su función
narrativa, del rol que les toque jugar en el desarrollo de una historia.
Por eso Robbe-Grilletencontraba en el drama policial un precursor taimado del
Nouveau Roman : los indicios, las pruebas presentadas durante la indagación o la
pesquisa -objeto abandonado en el lugar del crimen, movimiento fijado en una
fotografía, frase oida por un testigo- hallan una significación solo más tarde en el
relato del detective, en "una intriga de esencia diferente a las imágenes mismas, y
agregada con posterioridad”, como dirá Tomatis.
Pero nada impideque el detective se equivoque, que los testigos se contradigan,
que ese hombre en la foto no esté introduciendo el puñal en la espalda de la victima
sino que intente extraerlo. Los relatos, así, se multiplican y la significación de las
pruebas se torna cada vez menos evidente: los objetos se burlan de los relatos, el
Episodio se pulveriza y el sentido vacila. Entonces SÍ, como decía ya Fiore, asesino
de su mujer en Cicatrices, "los pedazos. No se pueden juntar“.
Por el contrario, el detective Morvan -como el espiritista Bianco en La Ocasión
y Walter Bueno en Lo Imborrable-, poseído, como afirma Saer, por una "pulsión
de verdad", creía poder conocer “con minucia y exhaustividad, hasta el detalle más
insignificante de los hechos, para elaborar un diseño coherente y extraer, de ese
diseño, un sentido“. Morvan se emparenta así con Angel Leto quien, en un relato
de 1965, enunciaba de esta manera su proyecto literario "humanista": "Dada la
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englobándolas en una síntesis significativa guiada por el amor al conocimiento del
hombre y propender a la sabiduría"?
Proyectos que, de algún modo, son la estricta contracara del materialismo de
Saer: no por relevante un detalle es menos "insignificante” que otro, ya que ambos
se resisten a todo diseño coherente o a todo relato que quiera ser una síntesis
significativa. Materialismo, en efecto, significa que existe algo -Io sensible en este
caso- que no puede ser reducido a la idea, el sentido o ia conciencia. Materialismo
anti-positivista, podríamos agregar, ya que no puede decirse que los hechos existan
fuera de su interpretación. Lo que existe fuera, precisamente, es Io des-hecho, la
multipiicidad dei ser.
El detective esquizo
imposibiiidad de reinar sobre los hechos, la narración debe superar las cosas

policial, y mucho menos que el detective, ese narrador dentro de la narración, sea
aparentemente un esquizofrénico. Esta "esqu¡zia" es menos clínica que narrativa:
si la descripción y el relato, lo visible y Io narrable, ¡a pesquisa y la reconstrucción,
son dos series divergentes, desplazadas una en relación con la otra, entonces quien
ve y quien cuenta no son nunca ei mismo “yo” aun cuando estos dos ”yos" habiten
un solo personaje escindido.
De algún modo, Morvan es el Soldado Viejo y el Joven al mismo tiempo, el que
participa del Episodio pero no de su sentido y el que lo relata o lo fabula sin haber
participado, sin haber “estado”, como se dice en Glosa, en el lugar de los hechos.
E l Morvan asesino es un "otro" para el Morvan detective o narrador. Por eso poco
importa sí el asesino es Morvan o su ayudante Lautret (L’autre, "el otro”, como lo
llama Tomatis"): "seguimos siendo desconocidos, no únicamente uno respecto del
otro, sino cada uno respecto de si’ mismo"2°;.la significación de nuestros actos no
sólo se le escapa a los otros sino también a nuestra conciencia, nuestra "zona clara”.
Por lo mismo, no es la conciencia quien gobierna nuestros actos, ni un yo quien
decide la historia del otro; no es "el jinete sino el caballo el que lo dirige”? Morvan
se ensaña con las ancianas de un barrio de París del mismo modo que Ayax, en la
tragedia homónima de Sófocles -cegado en Troya por Palas Atenea, diosa de la
”sabiduría”- lo había hecho con los corderos al confundirios con las huestes de
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señora Cordero. Como se sabe, esta historia ya habia sido retomada en un célebre
episodio del Quijote, cuando el héroe ataca un rebaño al confundirlo con un
ejército, y en la menos célebre novela de Thomas Harris, The silentof lamps
(conocida en cambio por su versión cinematográfica). Pero ya a propósito del
asesinato "serial" de caballos en Nadie nada nunca, ”Tomatis habla de Ayax y los
Atridas"3° y de los ritos del chivo emisario.
Sin embargo, esta pulsión repetitiva, destructiva, no se distingue de "aquella
pulsión de verdad, porque ambas forman parte, paradójicamente, deunat mania
constructiva y ordenadora dela realidad. En efecto, "aunque es verdad que, desde
cierto punto de vista, todo lo que se refiere a los actos humanos es locura, seria
prudente reservar esa palabra para designar algo específico y que es, no extraño a
la razón, sino el resultado de una razón propia que ordena el mundo según un
sistema de significaciones sin fisuras, y por eso mismo impenetrable desde el
exterior. Morvan sabía que la puesta en escena que se desplegaba en la habitación
tenía un sentido para el que la había organizado, pero ese sentido nunca se haría
evidente a nadie que no fuese su propio organizador"3'. ¿"Y a quién sele hace
evidente el sentido de esa puesta en escena?. A Morvan, el detective, el asesino.
La locura, pues, no es lo contrario de la razón: la locura es querer ordenar lo
sensible insensato a partir de lo sensato insensible. La locura humana es ordenar
todo lo que existe a partir dela lógica de sus propios mitos y pretenderasí "reinar
sobre los hechos”. Locura son, por ejemplo, los jardines del racionalismo francés.
Locura es la civilización sarmientina, esa violencia bárbara que se ejerce sobre las
cosas y los hombres para modelarlos, disponerlos o disciplinarios según los
parámetros de los discursos humanos, como si fueran las cosas mismas quienes
exigieran secretamente esa violencia, esa disposición o esa disciplina; Por eso es
en más de un sentido que la narrativa policial es "policial”.
Por otro lado, cuando mutilaba y "desentrañaba” a sus victimas, Morvan no
hacía otra cosa que buscar en esa materia estólida y viscosa el misterio de su
sentido, como cuando "desentrañaba", en su rol de detective, el sentido de un
crimen misterioso: “Las torturas por ejemplo no eran practicadas por puro sadismo
agrega Saer-, sino con el fin de verificar si ese cuerpo exterior al suyo, del cual él
había sido expulsado, era sensible al dolor igual que su propio cuerpo, y las
diferentes mutilaciones, decapitación, descuartizamiento, aberturas toráxicas o
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ojos, la lengua, las orejas, etc., un intento por desentrañar -ignoro si la palabra fue
elegida a propósito por los que redactaron el ¡nforme- el supuesto misterio del
cuerpo materno..."-‘2. Después de todo, la vagina de estas ancianas, ¿no era Ia
"hendidura legendaria que, literalmente, expele no solamente al hombre sino
también al mundo“?
Si el sentido no está allí, entre los datos materiales de la realidad, si debió ser
alucinado o soñado, entonces ni los hechos ni el mundo mismo existen fuera de
esa especie de mónada sin puertas ni ventanas que es el hombre. Afuera hay sólo
una ”mancha Rorschach"3“, una multiplicidad abigarrada de trazos sin sentido o de
fragmentos sin unidad, una sopa caótica de objetos parciales sobre los cuales las
mónadas proyectan sus fantasmas. En fin, la multiplicidad misma de los des-hechos
(¿Haría falta insistir aquí acerca de cómo toda una tradición cristiana pensó lo
sensible, lo que se resiste al control omnisciente del Logos, como lo ”inmundo"?).
De modo que si esas mónadas son los hechos y el mundo, las hendiduras que los
expelieron guardan el divino secreto de la creación.
La ”pulsión de verdad”, el deseo de que las dos series dispares armonicen
finalmente, no es algo distinto de un rechazo radical de la escisión fatídica del "yo"’,
de la fisuraode la grieta, de la félure, como la llamaba Zola, para defender la unidad
imaginaria del individuo y la armonia entre lo "exterior" y lo "interior", entre lo
visible y la narración. La pulsión de verdad es el rechazo del deseo y del sin-sentido
profundo, del "fondo oscuro", de donde brota todo sentido.
Seguro de su individualidad, de su no-divisiblidad, de su coincidencia consigo
mismo, "dando por sentado que la zona clara de la existencia es el escenario
principal hacia el que debe convergir, lo quiera o no, la dispersión caótica del
mundo”35, como esos franceses que Saer describe haciendo compras en las vísperas
de Navidad, Morvan no se distingue de los colastinés de El entenado. Desde esta
perspectiva, en efecto, no habría mucha diferencia entre el acto de "desentrañar"
o destripar las ancianas y el de comerse a los otros: "si actuaban de esa manera
-ref|exionaba el entenado- era porque habían experimentado, en algún momento,
antes de sentirse distintos al mundo, el peso de la nada“.
abdominales, así como también la costumbrede hurgar, separar las vísceras, los
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La fatal ¡dad de la ficción

Y es que la aparición de la figura del ”detective" resulta aqui esencial: él será el
héroe-narrador, un héroe cuyo hacer es contar. De modo que este nuevo personaje
comenzará a tener una relación muy diferente con el mundo. Como una especie
de duplicación del narrador, él ya no formará parte del mundo narrado, al menos
hasta la aparición del policial negro. Se encargará más bien de contemplarlo e
interpretarlo, de ordenarlo. El será el sujeto de una narración antes de ser su objeto.
La narración alcanzará así el status de ”saber"; la progresión dramática, como lo
sostenían Boileau y Narcejac, será también lógica.
Pero es aqui’ donde Borges ya había introducido, con ”La muerte y la brújula"
y "El tema del traidor y del héroe", una ruptura esencial en el género policial
argentino. En efecto, si, como afirma Saer, el hecho sólo existe para un relato que
Io construye -y en el límite, lo alucina o lo sueña-, entonces este relato precede
lógicamente ese acontecimiento, aun cuando, aparentemente, no lo preceda
cronológicamente. Se trata justamente de la tesis que Borges esbozaba en "El tema
del traidor y del héroe”: la literatura precede la historia. Lo que pasa, en el orden
sucesivo y lineal de la historia, ya pasó en el orden coextensivo y cíclico del mito.
Estos acontecimientos, pues, no forman parte "de la percepción mism_a, sino de la
memoria; igual que si estuviesen transcurriendo, no más. en la actualidad del
acontecer, que en un pasado simultáneo y parasitario del presente”. (Justamente,
la paradoja aparente de un pasado "simultáneo y parasitario del presente",
contemporáneo de lo visible, explica ese fenómeno de "paramnesia" -0 déjá vu-
que le da titulo a una narración saeriana de 1966”). Incluso el detective "glosa” un
relato que sabe "de oídas".
Asi las cosas, tanto quien protagoniza como quien narra un Episodio, actúan o
cuentan, sin saberlo, un libreto ya escrito por un tercero. Es el corolario que inspira
casi toda la narrativa borgeana: los personajes están predestinados porque, en sus
actos y sus palabras, repiten los de algún personaje de ficción. Por eso los
personajes borgeanos eran lectores antes de ser actores; el mundo, para ellos, era,
antes que un espacio de acción, una vastísima biblioteca.
Pero del Quijote a Mme. Bovary, ¿no era ésta la cualidad de los personajes
novelescos?¿Un personaje inovelesco no se caracterizaba, en primer lugar, por su
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los orígenes de la novela moderna desde el momento en que su héroe tuvo que
haber leído alguna vez una "novela"... Aquí también hay dos "yos" o, por decirlo
con una frase de Rimbaud, “yo es un otro". En "Historia de Rosendo Juárez", el
protagonista dirá: ‘Durante años me hice el Moreira, que se habrá hecho en su
tiempo algún otro gaucho de circo”, ya que ”antes’ de los Podestá y de Gutiérrez
casi no hubo duelos criollos”? Emma Zunz, antes de consumar su venganza, "ya
era la que sería’“‘°. Fergus Kilpatrick, el irlandés de "El tema del traidor y del héroe",
se convierte, como su biógrafo Ryan, en un personaje de una obra teatral escrita
por Nolan e inspirada en Macbeth y julio César de Shakespeare“.
En ”Magias parciales del Quijote" Borges exponia este problema con toda
claridad: "En 1833, Carlyle observó que la historia universal es un infinito libro
sagrado que todos los hombres escriben y leen y tratan de entender, y en el que
también los escriben“. Ser un personaje de ficción, encarnar un rol en una pieza
ya escrita en otro lado, eso significa estar movido “por una absurda pulsión
repetitiva”, tal como lo plantea Pichón. O si se prefiere una versión más clásica: eso
significa tener un destino. Incluso el destino de Lónnrot, en "La muertey la brújula”,
está previsto por Red Scarlach, de modo que el detective deja de ser el sujeto de
un relato para pasar a estar sujeto a un otro relato.
Como en el caso de Edipo y el oráculo, también la historia de Morvan ya estaba
escrita. ¿Dónde? Justamente en ”el viejo libro ilustrado de mitología, que conser-
vaba desde la infancia, y que su padre le habia traído de uno de sus viajes”. Lo
que Morvan buscaba del lado del cuerpo materno, de la materia, de lo sensible,
estaba en realidad del lado de la palabra paterna, de los mitos ancestrales. Como
sus contemporáneos, él habia creído ser un individuo porque habia olvidado que
se trataba de un personaje de ficción: él era Edipo, Ayax, incluso don Quijote. El
mismo Morvan "habia visto tal vez demasiadas películas policiales, calcando su
comportamiento sobre modelos demasiado arquetípicos"““.
No era durante la vigilia o en su "zona clara" sino en sus sueños que Morvan
descubría este mecanismo secreto: él veía cómo esos dioses "dirigían a distancia
y en secreto los pensamientos y los actos de sus fieles"“5. Se trata, como decía
Tomatis en Lo lmborrable, de esa ”legión de reptiles que únicamente piensa en
persistir indefinidamente en el estado más placentero posible, mónadas o amebas
flotando en la armonía preestablecida de las esferas audiovisuales del mejor de los
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“previstos rigurosamente de antemano por cuatro o cinco instituciones que se
complementan mutuamente -|a Banca, la Escuela, la Religión, Ia Justicia, la
Televisión- como un autómata por el perfeccionismo obsesivo de su constructor,
el más insignificante de sus actos y el más recóndito de sus pensamientos, a través
de los cuales están convencidos de expresar su individualismo orgulloso, se repiten
también, idénticos y previsibles, en cada uno de los desconocidos que se cruzan
por la ca|le..."“7.
programas pos¡b|es"“". Todavía Pichón en La Pesquisa se referirá a esos individuos

EI Gran Complot

al ajedrez con los individuos, que prevé cada uno de sus actos pero también de sus
palabras. Si, como lo sugería Borges, cada uno de nosotros es sólo el personaje de
un sueño o una narración de algún dios misterioso y omnipresente, entonces ¿no
podría decirse que ya estamos muertos? De algún modo, es el corolario de Bioy
Casares en La invención de Morel: estamos muertos porque somos simulacros
proyectados por una Gran Máquina. Alguien controla nuestras palabras y nuestros
actos.
El mundo como gigantesca obra teatral o como ingente conspiración. Calderón
y Kafka como "precursores" de Borges. O como escribía Saer a propósito de Angel
Leto: ”...|as frases que Isabel y Lopecito proferían relativas a su persona-ea la del
padre, digo,¿no?- coincidían tan poco con la realidad empírica de Leto, que Leto
las oía como expresiones convencionales aprendidas de memoria en el marco de
una conspiración (...) ¿era simulado?¿o eran el tonito desesperado de las noches y
el lloriqueo en la cama lo que s¡mu|aba?¿o todo era simulado? ¿o nada?"‘°.
Como vimos, la novela policial intentó conjurar aquella muerte al convertir al
héroe en un sujeto narrador y no ya en un objeto narrado. Fue su manera secreta
de combatir el Gran Complot. Porque narrar la historia de un hombre significa
hacerlo desde la perspectiva de su conclusión, es decir, de su muerte. Por eso toda
biografía es una thanatografía. Tener un destino implica estar muerto desde el
nacimiento, estar sujeto a lo que Otro, el dios del oráculo, escribe acerca nuestro.
Y era de algún modo el detective quien narraba la historia del criminal: si éste
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Por eso en Borges, y en el relato policial en general, no existe contradicción
entre la premeditación y la fatal idad. Sucede simplemente que ambas se despliegan
en dos planos diferentes: en el del hacer, la primera; en el del ser, la segunda. Un
hombre puede deliberadamente asesinar a otro, él elige hacer algo. Perodesde el
momento en que participa del acontecimiento y encarna allí un rol, él deviene un
asesino desde el punto de vista de los hechos. Deahí que en los personajes de
Borges, pero también en los de Arlt, hubiera siempre una vocación de ser más que
de hacer. Como decia Sartre a propósito de Jean Genet, lo que él hacía, robar, no
lo hacia tanto por necesidad o para obtener un beneficio personal sino para ser un
ladrón, el ladrón que los otros decian que él era. Cuando Masotta incluso retome
esta idea de Sartre para leer a Roberto Arlt, dirá que la traición de Astier, ese acto
canallesco y repulsivo, estaba hecho con ”la estofa misma de la libertad"? puesto
que, al traicionar al Rengo, él rompía finalmente con lo que era, con Io que habían
hecho de él desde afuera. Lo mismo podria decirse de Rosendo Juárez en su
"Historia” y de Jacobo Fischbein en "El indigno”.
Desde Asesinato de Florencio Varela de Mármol, el primer relato policial escrito
en Argentina, el detective busca primero los motivos para dar con el asesino: "Por
medio del razonamiento -escribia Mármol- buscaremos primero al más interesado
y más caracterizado para_ese crimen”? Desde esta perspectiva, se supone que el
asesino obró libremente porque asesinar a Varela estaba de acuerdo con sus
intereses. Correspondía al detective, en consecuencia, determinar quién habia
encarnado en este drama el rol del asesino. Y éste sería, por supuesto, el "más
caracterizado", porque los motivos no valen para todos por igual. Si el motivo fue
el dinero, la venganza o los celos, hay que pensar antes que el asesino es celoso,
vengativo o ambicioso. O aun llevando las cosas al limite, si asesinó, se debe a que
él es un asesino. Por eso pareciera como si ya en este relato Oribe hubiera mandado
a asesinar a Varela para ser el asesino que Mármol veía en él, para encarnar el rol
que éste le asignaria (ya Mármol calificaría a Oribe de ”monomaníaco”).
Medio siglo más tarde, Holmberg dirá en La bolsa de huesos que Clara no podía
serjuzgada, justamente porque el la no extraía ningún beneficio con el asesinato de
esos estudiantes. Ella había sido impulsada a matar por lo que ella era : no habia
allívoluntad -agregará Holmberg- sino fatalidad (unos años antes Raúl Waleis diría
lo mismo acerca de la ladrona monomaníaca de Clemencia). De algún modo, lo
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enfermedad incurable (la monomanía): ella no era el sujeto de sus actos sino el
objeto d-e la ciencia. Porque una patología era en cierto sentido esto: la muerte
apoderándose de un cuerpo vivo hasta el punto de que, como en el caso de Clara,
según Holmberg, la muerte real y efectiva podia obrar como un "remedio".
Con los años, el policial se inclinará a considerar que los fines o los motivos del
crimen son puramente imaginarios y que lo verdaderamente importante resulta el
ser del criminal o su voluntad de perseverar en un modo de ser, el oscuro deseo de
encarnar un rol en una historia, como el escorpión de Mr. Arkadin, o incluso como
Lónnrot y Morvan. Porque si el detective-narrador se define por ”una entonación,
una voz, una sintaxis peculiar”, él tiene también un "destino", actúa un rol en una
historia ya escrita.
El principio del "hombre-cosa” fue el supuesto a partir del cual se construyó la
novela negra. Como escribian Boileau y Narcejac, ”Scarface es, en imágenes, el
equivalente de Daschiell Hammett. La emoción se manifiesta en forma de crisis
sucesivas. Es la historia de un destino, o sea que la vida está dominada por la
fatalidad y los hombres son cosas, a pesar de su aparente libertad. Esta idea del
hombre-cosa considerada de lo cotidiano, de lo accidental, para poder apreciarla
más claramente- aparece tan cargada de tragedia latente que hasta podria suprimir
tranquilamente la pintura de la brutalidad física, que tan bien hacía Hammett, y
conservar sólo la violencia moral de una acción regida interiormente por una
oscura necesidad de destrucción“.
De ahíque en Argentina la novela negra no sólo se haya inspirado en los autores
norteamericanos sino también en Arlty Borges. Ambos concibieron sus personajes
como autómatas, "hombres-cosa” u hombres-simulacro. Por eso tiene razón Piglia
cuando ve en Jacobo Fischbein una reencarnación de Silvio Astier: "Todos nos
parecemos a la imagen que tienen de nosotros. Yo sentia el desprecio de la gente
y yo me despreciaba también”? El "homenaje” de Borges a Arlt no es azaroso,
responde a condiciones bien precisas, a maneras de concebir el héroe literario y
su destino.
Ya en Sexo y traición en Roberto Arlt, Oscar Masotta daba una explicación
del personaje de Astier que podría valer igualmente para Jacobo Fischbein: "Astier
-escribia- se encuentra como apresado por lo que el otro piensa de él y no puede
no aprehender, a través de la creencia del ‘Rengo, su interioridad como ya
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un triste y melancólico ladrón en potencia. Pero ¿qué es entonces eso que él es
ahora? Nada más que un trozo de hombre reducido a ese lado de la personalidad
en la que todo lo que se es ha sido conformado desde afuera. Su personalidad es
una personalidad sin autonomia, el individuo que él es no es más que esoque los
otros han decidido ydeciden que sea. Pero por lo mismo: Astier es entonces un puro
para-los-otros que carece de para-sí, él no es nada para-sí, excepto un inquietante
vacío interior, un silencio, una nada"5“.
La mirada del otro, por supuesto, no es sólo la mirada de éste o aquél personaje
sino la evaluación que la "moral dominante” hace de cada uno de los individuos,
el rol que ellos encarnan en esa pieza escrita por el Otro, el dios oracular o el Gran
Complot, ya que incluso cada uno de estos individuos no puede dejar de juzgarse
a si mismo a partir de estos valores. "Arlt nos muestra cómo funcionan esas
comunidades de humillados y culpables -continuaba Masotta-; tal es el tema del
cuento Las ■ eras. Aquise nos describe desde adentro ese tipo de comunidad donde
la comunidad es imposible, y se nos lleva desde el silencio interior de cada
humillado, a la visión de un conjunto de silenciosos. En esta comunidad cada
silencio interior se agrupa junto al otro; cada uno, interiormente vacio, no es más
que una "cáscara" exterior, un desecho, una basura y cada uno se rodea de los
demás en tanto que interiormente se vive a si mismo como siendo él también un
desecho"55.
Esta falsa comunidad, esta sociedad "seria|¡zada”, como la llamaba Sartre, es el
medio donde se desarrolla la novela negra. Esas ”cáscaras exteriores" son los
simulacros proyectados por la Gran Máquina de Bioy Casares. Será también la
"legión de reptiles" de Saer, esa comunidad de "mónadas o amebas flotando en la
armonía preestablecida de las esferas audiovisuales del mejor de los programas
posibles". En sintesis, la sociedad controlada por un déspota inconsciente, Hitler
como el gran vampiro telepático.
Sin embargo, todavia Ia novela negra norteamericana creía en el héroe
justiciero capaz de combatir y destruir la conspiración de la Mafia Organizada. Su
modelo aún era épico. Con respecto al cine, por ejemplo, Gilles Deleuze
determinó con mucha precisión el giro en la concepcióndel complot: “¿Cómo no
creer en una poderosa organización concertada, en un grande y poderoso complot
que ha encontrado la manera de hacer circular los tópicos, de afuera hacia adentro
60
cualificada: él no es más que aquello que en su niñez se había decidido que fuera,



cobrará en el mundo moderno un nuevo giro que el cine se esforzaurá en seguir y
mostrar. No es en absoluto, como en el cine negro del realismo americano, una
organización que remitiría a un medio distinto, a acciones asignables por las que
los criminales se individualizarían (...) El poder oculto se confunde con sus efectos,
con sus soportes, sus medios de comunicación de masas, sus radios, sus televisio-
nes, sus micrófonos..."5°.
En el policial argentino, sin embargo, este giro ya había sido introducido, en
cierto modo, por Los tigres de la memoria de Juan Carlos Martelli. Alli también el
"detective", Cralos, era un asesino y sólo " resolviendo” su caso podría conjurar ese
destino de violencia. Pero resolverlo no significaba ya reconstruir un crimen sino
liberarse, justamente, de los “tigres de la memoria”, de ese déspota inconsciente
encarnado en la figura de un coronel. ”Sin él no existís -le dice el Gordo a Cralos-
y si él quiere, no habrás existido nunca”? Por eso Martelli va a evocar el mito de
los vampiros: el coronel es un Drácula telepático y todos ‘los demás son sus
súbditos, sin voluntad propia, obedeciendo como autómatas a la sola voluntad de
su señor. Y si ellos no podian dejar de matar era porque no podian dejar de morir.
Pero tal vez ya era así en la lucha de Marlowe contra la maquinaria de
Hollywood en Triste, solitario y final de Soriano y también en ”La loca y el relato
del crimen" de Piglia, donde el joven lingüista se bate contra el complot conjunto
de la policia y la prensa. ¿Y el caballero Dupin no había prefigurado ya este
conflicto, en los inicios mismos del género, cuando en El misterio de Marie Roget
se bate mediante un razonamiento sutil contra el relato de la prensa y la policia?
En este sentido, más allá de quien fuera el asesino, el género es y fue siempre
politico en la medida en que se escribió en tensión y a contrapelo de las politicas
de ficción dominantes, contra los medios de comunicación o contra la policía,
contra Walter Bueno y contra Morvan.
Para Saer, finalmente, esta tarea se llevaria a cabo menos contando lo que pasó.
que descontando la historia glosada por los medios de com un icación. No se trataría
entonces de reconstruir los hechos sino más bien de deconstruirlos, hasta alcanzar
por la escritura esa dimensión de los des-hechos anterior a todo relato, a todos los
tópicos. La escritura, ‘tal vez, como una singular y frágil arma politica contra el Gran
Complot de los tópicos y los mitos oraculares del poder.
y de adentro hacia afuera? El complot criminal, como organización de Poder,
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