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Introducción

Los dos textos que aquí nos ocupan pertenecen a una serie que, 
justamente debido a su condición precaria y liminar, reviste un espe-
cial interés para distintas disciplinas y enfoques. La historia literaria, 
social, cultural, lingüística, desde distintos abordajes, pueden encon-
trar en estas páginas un rico material de análisis, aún escasamente 
investigado. Considerados, desde el momento de su aparición, por 
fuera de los límites de lo que en ese momento constituía más un 
objeto de deseo que una institución consolidada –la literatura–, los 
mismos entran solo subsidiariamente en la agenda publicada y con-
servada por sus contemporáneos, y cuando son mencionados, lo son 
con esperable desdén. La posteridad tampoco se ocupó de ellos. Per-
tenecen a una serie iniciada por un texto en extremo célebre entre 
fines del siglo XIX y comienzos del XX, y prácticamente desapare-
cido luego para cualquier forma de la tradición, por lo que todo jui-
cio dentro de esa serie no hace más que subrayar la condición fugaz, 
descartable, de sus componentes.

Estos textos tampoco poseen una lengua. A primera vista, su 
pertenencia a las distintas formas del canon de la tradición o el 
corpus de la investigación resulta al menos controversial. En ellos 
no está bien claro quién habla, ni en qué habla. Quedan descartados 
desde el comienzo para la función canónica, ejemplificadora que 
se procuraría otorgar a la literatura en la formación de una lengua 
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(homogénea, hegemónica, monolítica) para la nación y sus ciuda-
danos. Pero tampoco son fiables como corpus o testimonio de una 
situación de contacto tan potencialmente rica para la investigación 
lingüística como la que se produce en los espacios urbanos subrep-
ticiamente sobrepoblados del Río de la Plata en este período. Por-
que, claro está, es muy difícil saber quién habla, aunque puede 
sospecharse que no es el informante ideal, el sujeto del contacto 
que debe adquirir una lengua de llegada, sino que su lengua, como 
se verá, les es hablada. Como el Appendix Probi, nos cuentan lo 
que un oído alfabetizado, formado en la monoglosia de la cultura 
de acogida, oye en el habla del otro –aquí, en el intento del inmi-
grante italiano de hablar el español local–, y lo reproduce –en este 
caso no como admonición sino como burla–.

Se trata de dos novelitas, aparecidas en forma de folleto, en fe-
cha próxima al comienzo del corpus que integran: una es Enriqueta 
la criolla (so historia), “pe il mimo Dueño de la Zapatería de los 
Anquelitos”, publicada en Buenos Aires en el año 1886 por Luis 
Maucci, casa editora española con especial dedicación al merca-
do de la literatura popular. El ejemplar conservado se declara en 
la portada como “Segunda edición” y anuncia una continuación 
al final del volumen de la que no hemos encontrado registro. La 
otra es La hija de Giacumina, que al igual que Enriqueta sitúa a 
un observador dentro del relato en el rol del autor, “per il porteros 
de la casa di Matirde”, y aquí también lo hace con el del editor, 
declarando su emplazamiento en Buenos Aires y su denominación 
como “Establecimiento tipográfico dina migo di Giacumina”, y 
la fecha de edición en 1887. De Enriqueta la criolla, además del 
ejemplar conservado en el IAI, se encuentra uno en la biblioteca de 
la Academia Argentina de Letras, cuya imagen escaneada ha sido 
recientemente subida a la web a través de Wikimedia. En cuanto a 
La hija di Giacumina, no hemos tenido noticia de la existencia de 
más ejemplares conservados.
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Figura 1. Imagen de la portada del ejemplar de Enriqueta la criolla (1886) de la AAL, 
disponible en la web a través de Wikimedia

En su ya clásico libro de 1988, El discurso criollista en la for-
mación de la Argentina moderna, Adolfo Prieto se ocupó de exhu-
mar un extenso corpus de literatura popular de amplia circulación 
a partir de fines del siglo XIX, vital en el proceso de formación de 
un público lector, así como en la difusión, tensión y disputa de las 
representaciones del sí mismo y de sus otros en la conformación de 
los discursos de la nacionalidad. El libro de Prieto daba noticia de 
la existencia de un archivo de la literatura argentina tan populoso 
como olvidado, que permitía releer toda una época. El archivo refe-
rido es la “Biblioteca criolla” legada por Robert Lehmann-Nitsche al 
Instituto Ibero-Americano de Berlín, donde quien fuera profesor de 



12

Estudio Preliminar

la Universidad de La Plata y director de su Museo de Ciencias Na-
turales había atesorado numerosos ejemplares provenientes de este 
subsistema o sistema alterno a aquel que, producido y consumido 
fundamentalmente por la élite letrada, sobrevivió en las antologías 
escolares y las historias literarias como la literatura. Se trataba, de 
acuerdo con el autor, de una suerte de sistema literario paralelo al de 
la cultura letrada legítima y sus circuitos entonces también en pro-
ceso de expansión y afianzamiento. La figura central de ese corpus, 
es sabido, era la de las ficciones de Eduardo Gutiérrez, y en general 
la literatura popular criollista: los versos de inspiración gauchesca, 
cancioneros de diverso tipo, relatos breves, entre otros.

Para escándalo de las clases patricias criollas, esta literatura po-
pular abundaba en piezas que soliviantaban las diversas formas de la 
moral o la normativa considerada deseable, en distintos niveles. El 
ejemplo paradigmático de esto lo constituye Los amores de Giacu-
mina, historia que aparece por primera vez a mediados de la década 
de 1880 y de la cual se encuentran versiones en verso, como novela 
breve –e incluso sería llevada al teatro– hasta 1909. La historia ver-
sa sobre los enredos amorosos de Giacumina, hija de inmigrantes 
genoveses, en el barrio de la Boca, con diferentes personajes que 
van desde otros estereotipos del inmigrante (inglés, francés, vasco), 
hasta el mismo presidente Sarmiento.1 La obra tendría en sus pri-
meras versiones una acogida popular muy amplia, además de cierto 
reconocimiento en el ámbito de la cultura letrada. 

La pésima factura del impreso contribuye a la fragilidad de un ar-
chivo asediado desde el comienzo por su propia ilegitimidad de cara 
a los valores de la cultura letrada. En este sentido, insistiremos, la 

1. V. Ángela Di Tullio, Políticas lingüísticas e inmigración. El caso argentino, Buenos 
Aires, Eudeba, 2003, p. 95; Adolfo Prieto, El discurso criollista en la formación de la 
Argentina moderna, Buenos Aires, Sudamericana, 1988, p. 57.
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exhumación de estos textos encuentra su motivación en su condición 
de documentos cuya desaparición de cualquier forma de la historia 
(de la lengua, de la cultura, de la literatura) se ve tematizada recu-
rrentemente. Rubén Darío la pondrá en valor, emulando la hoguera 
del escrutinio de la biblioteca del capítulo VI del Quijote de 1605, al 
rescatar Los amores de Giacumina entre los nombres de la literatura 
consagrada en el circuito culto. Así lo refiere Prieto:

El poeta, como se sabe, después de rechazar el sirope de María 
y el pan salado de Amalia, después de separar del lote de buenas 
intenciones y fracasos a los nombres de Cambaceres y Martel, 
acabará concediendo: ‘El resto, si queréis, quemadlo; pero si al 
echar el montón al fuego encontráis Los amores de Giacumina, 
os pido que me lo remitáis’.2

La nota no carece de interés, si se piensa en ella tomando en cuenta 
el trabajoso parto de la modernidad literaria en la emergencia de la no-
vela naturalista. En 1898, entonces, el propio Rubén Darío encuentra, 
al borde de la hoguera cervantina, el nombre de Giacumina como el 
único digno de sobrevivir al fuego. No era el primero en establecer ese 
vínculo. En su recepción inmediata, uno de los textos críticos apareci-
dos en la prensa –que encontramos recopilados como apéndice al volu-
men de Enriqueta la criolla –, proveniente de El Progreso, no solo in-
siste en señalarla como verdadera obra naturalista local, sino aún más, 
como Quijote de los ensayos del género: “Así pues, Giacumina, no solo 
porque se roza con ciertos límites insalvables a la moral, es una obra de 
la nueva escuela sino un Quijote, llamada a dar a los demonios con esos 
inconcebibles libros de caballería que trocaran la lanza por el fórceps”. 
Tampoco carece de relevancia el modo en que Darío enuncia el pedido: 

2. Prieto, op. cit., p. 58.
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“si al echar el montón al fuego encontráis Los amores de Giacumina”. 
La memoria del texto aparece así ya improbable, amenazada.

Dos rasgos sobresalían a primera vista en este texto y sus secue-
las: la forma lingüística y la temática erótica humorística, ambas 
formalmente confusas y moralmente equívocas. La lengua en que 
estaba escrita pretendía reproducir los rasgos habituales del contacto 
lingüístico entre los inmigrantes italianos y los hablantes del espa-
ñol local. La representación del otro comenzaba así por la imitación 
burlesca de su lengua que iba acoplada a la de su denigración moral, 
que en la representación complementaba la avidez de lucro de los 
padres con la lujuria desmedida de la hija. Lo llamativo en este caso 
es que, si bien la primera versión novelada (atribuida a Ramón Ro-
mero) presenta el uso del etnolecto secundario3 en toda la extensión 
del relato,4 en la refundición en verso de 1910, Giacumina, hija de 
inmigrantes, frente al cocoliche de sus padres, habla un español rio-
platense casi sin rastros de la lengua de aquellos. Si al principio Los 
amores de Giacumina representa otra forma de impostar la voz del 
otro, posteriormente agregará a ello la ficcionalización del abandono 
de la lengua de los padres en la segunda generación. 

3. Con respecto a este concepto puede consultarse el trabajo de Ben Rampton, Cros-
sing: Language and Ethnicity among Adolescents, London/New York, Longman, 1995 
y el de Peter Auer, “‘Türkenslang’: Ein jugendsprachlicher Ethnolekt des Deutschen 
und seine Transformationen”, en Häcki Buhofer, Annelies (ed.): Spracherwerb und 
Lebensalter, Tübingen/Basel, Francke, 2003, 255-264. Con respecto al funcionamien-
to del mismo en el examen del corpus que aquí nos ocupa, ver Juan Ennis, “Spra-
chkontakt und Sozialkonflikt: cocoliche, oder die Inszenierung sprachlicher Alterität”, 
en König, Torsten, et al. (eds.). Rand-Betrachtungen. Beiträge zum 21. Forum Junge 
Romanistik (Dresden, 18.-21.5.2005), Bonn, Romanistischer Verlag, 2006, 115-129; 
Decir la lengua. Debates ideológico-lingüísticos en Argentina desde 1837, Frankfurt 
et al., Peter Lang, 2008; “Italian-Spanish contact in early 20th century Argentina”, 
Journal of Language Contact 8, 1, 2015, pp. 112-145.
4. Adolfo Prieto, El discurso criollista en la formación de la Argentina moderna, Bue-
nos Aires, Sudamericana, 1988, p. 57.
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Figura 2. Portada de Los amores de Giacumina, Buenos Aires, Salvador Matera, 1910. 
Versión en verso, en español rioplatense, salvo el discurso directo 

de los personajes extranjeros.

La temática erótica se presenta irreverente desde el comienzo, 
con la imagen de Giacumina y sus piernas gurdas en la puerta de la 
fonda paterna, e impulsa su derrotero vital, hasta la muerte temprana. 
Como lo describe Edwards al reseñar la versión de Ojeda y Carbone,

Romero narra sin tapujos la voracidad sexual de Giacumina, per-
sonaje que causaría envidias al mismísimo Armando Bo o al nor-
teamericano Russ Meyer. Proto Isabel Sarli, Giacumina es objeto 
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del deseo de todo el barrio y tiene como base de operaciones la 
fonda familiar. El relato mues tra el vertiginoso periplo de Gia-
cumina, su ascenso y caída, todo en el transcurso de apenas un 
par de años.5

Como se verá más adelante, moral sexual y moral de la lengua 
participan de un entramado común, en diálogo con la prensa y la 
literatura de la élite letrada, y las cuales a su vez son interpeladas de 
diversos modos por los textos que aquí se presentan. 

En el mismo 1886, poco después de la aparición del éxito atribui-
do a Ramón Romero, Enriqueta la criolla intervenía en el mismo 
registro, ofreciendo una ficción introducida explícitamente como 
respuesta desde la comunidad de origen italiano, en la misma len-
gua, en otra ubicación. La novelita, que consignaba ya en el mismo 
año una segunda edición, comenzaba con unas palabras dedicadas 
“Al iscrebidor macanudo di los Amores di Giacumina”, en las que 
le reprochaba que tomase a la hija de un pobre fondero como perso-
naje de sus andanzas amorosas y además le diera un final tan atroz, 
arguyendo que también en las hijas de la alta sociedad criolla podían 
encontrarse conductas reprobables, como esos “trapicheos” de los 
que –como propietario de una tradicional zapatería céntrica– él mis-
mo era habitualmente testigo directo. 

Enriqueta la criolla aparece, por un lado, en el mismo circuito 
que Los amores de Giacumina y como respuesta a su éxito y a las 
formas de representar al inmigrante italiano (sobre todo a la mujer), 
y en ella la voracidad sexual, la inmoralidad y la corrupción son 
ubicadas en los barrios de las clases acomodadas de Buenos Aires, 
los criollos ricos. La hija di Giacumina, en cambio, pulsa la cuerda 
naturalista con mayor ahínco, sin abandonar por ello la dominante 

5. Rodolfo Edwards, “La estética del cocoliche”, Ñ. Revista de Cultura 8, 396, 2011.
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bufa. La hija de Giacumina se situará en el margen, pero no ya ex-
clusivamente en el barrio de La Boca, la fonda y el conventillo, sino 
que extenderá su radio al sometimiento, la prostitución, la violencia 
y el abandono en el conventillo, el hospital, el prostíbulo, el circo, 
la calle, la comisaría. La voracidad sexual de la hija no será tanto el 
motor de la ficción como en su antecedente, ya no será el personaje 
femenino predador sino presa, cuerpo fuera de la polis, mujer, inmi-
grante, menor y pobre, expuesta a los avatares de un transcurrir por 
los márgenes del espacio urbano, en los cuales su sexualidad sigue 
siendo el asunto de la ficción, pero esta vez de un modo completa-
mente diverso.

Recientemente se han realizado dos ediciones de textos de esta 
serie, cuya contribución al conocimiento de esta zona del archivo 
de nuestra cultura resulta particularmente valiosa, y marca de al-
gún modo los puntos de partida y llegada para la historia de este 
particular corpus. Por una parte, Ángela Di Tullio e Ilaria Magnani 
publicaron, en la colección “Los raros” de las ediciones de la Biblio-
teca Nacional, el texto de la primera edición en folletín, aparecida 
en las páginas de El Liberal, de Los amores de Giacumina (1886), 
así como la versión dramática de Agustín Fontanella (1906), una 
versión en verso y lenguaje gauchesco, “Los amores de Yacomina, 
hecho a faconazos por el gaucho Juan Cuervo” (Montevideo, 1886), 
Marianina (publicada también en las páginas de El Liberal en 1886, 
después de Los amores de Giacumina), y finalmente el artículo con 
el que en 1959 Luis Soler Cañas daba noticia de esta serie. 

Por otra parte, y en el mismo 2011, Ana Ojeda y Rocco Carbone 
publicaron Los amores de Giacumina en la editorial El 8vo. Loco, 
otorgando a Ramón Romero ya plenamente al lugar de autor que 
había rehusado desde un comienzo para su historia, permanecien-
do en un anonimato formal en todas sus versiones, a pesar de que 
era conocido de todos (como se pone de manifiesto en las reseñas 
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y comentarios que aparecen en la prensa de la época) que de él se 
trataba. Esta edición se realiza sobre la base de la novena, aparecida 
en Montevideo casi un cuarto de siglo después, en 1909. 

Finalmente, en el proceso de digitalización de los materiales 
del legado Lehmann-Nitsche llevado adelante por el Instituto Ibe-
ro-Americano de Berlín, es de esperar que próximamente podamos 
acceder a las imágenes de los ejemplares sobrevivientes de la serie 
disponibles en estos fondos.6 

La obra tendría en sus primeras versiones una acogida popular 
muy amplia, además de cierto reconocimiento en el ámbito de la 
cultura letrada. Verdadero “pequeño boom”, como describe el fenó-
meno Oscar Conde,7 dicho éxito constituye probablemente la causa 
de su refundición en verso y de la aparición de la historia de Maria-
nina, Enriqueta la criolla y La hija de Giacumina. Además de las 
versiones y ediciones mencionadas, sabemos también que en 1901 
se estrena, con música de Antonio Podestá, La fonda del pajarito, 
de Rodolfo Puga,8 y en el n° 63 de Caras y Caretas (Montevideo, 
27 de septiembre de 1891) se encuentra un poema “cocolichesco” 
dedicado a Marianina, mentando la historia narrada en el folletín 

6. Agradecemos aquí al Dr. Gregor Wolff por habernos informado con respecto a la 
consideración de los materiales de la Biblioteca Criolla dentro del proyecto de digita-
lización de los fondos de la biblioteca del IAIPK. Los fondos ya digitalizados pueden 
consultarse en http://digital.iai.spk-berlin.de/viewer/ 
7. “La perduración en el tiempo de la novelita de Romero, que conoció varias reimpre-
siones, alentó la publicación de otros titulos en la misma línea […], producciones que 
convirtieron a la literatura giacumina en un pequeño boom, ya que se imprimían mi-
llares de ejemplares de cada uno de estos breves textos” (Conde, Oscar, Lunfardo. Un 
estudio sobre el habla popular de los argentinos, Buenos Aires, Taurus, 2011, p.182).
8. José Podestá, Medio siglo de farándula (memorias de José Podestá), edición de 
O. Pellettieri, Buenos Aires, Galerna, 2003, p. 118.
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de El Liberal. Magnani9 también habla de una versión en verso y 
otra en prosa de Lis amoris di Bachichin cum Giacumina, ambas 
de 1900. Además, claro, del anexo esperable en el género y que de 
algún modo antecede una larga tradición posterior, que son las “Mi-
longas giacuminescas” al final de La hija de Giacumina de 1887. 
Giacumina llega también al tango, por ejemplo, en “Míster Whisky” 
(1909), donde la letra de Ángel Villoldo imposta la voz de un beodo 
inglés que en la enumeración de sus gustos mundanos introduce el 
nombre de la muchacha: “Mi estar un inglés alegre/ moi excéntrico 
también;/ gostarme mocho la farra/ y gostarme la moquer./ Mi gos-
tarme Giacumina,/ mi gostarme Concepción,/ y también la Torotea,/ 
con toda la corazón”.

Las minorías dirigentes, la élite letrada criolla, miran con asom-
brado estupor la monstruosidad de la urbe que sus propios proyectos 
han contribuido a levantar, y procuran canalizar su desarrollo, rea-
comodar los términos de su hegemonía. Ángel Rama describió con 
claridad el impacto que en la ciudad letrada produce la explosión 
de la gran aldea en metrópoli a través de la confluencia de ingentes 
migraciones internas y externas:

La ciudad real era el principal y constante opositor de la ciudad 
letrada, a quien ésta debía tener sometida: la repentina amplia-
ción que sufrió bajo la modernización y la irrupción de las mu-
chedumbres, sembraron la consternación, sobre todo en las ciuda-
des atlánticas de importante población negra o inmigrante.10

9. Ilaria Magnani, “Giacumina e Marianina. La rappresentazione dell’immigrazione 
italiana in Argentina in due romanzi popolari di fine ‘800”, Rivista dell’Istituto di Storia 
dell’Europa Mediterranea, 6, 2011, p. 225.
10. Ángel Rama, La ciudad letrada, Montevideo, Arca, 1998, p. 76.
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La ciudad modernizada, cabeza de puente en la integración al 
mercado-mundo, es el espacio de un desarraigo generalizado: 

los ciudadanos ya establecidos de antes veían desvanecerse el pa-
sado y se sentían arrojados a la precariedad, a la transformación, 
al futuro; los ciudadanos nuevos, por el solo hecho de su trasla-
do desde Europa, ya estaban viviendo ese estado de precariedad, 
carecían de vínculos emocionales con el escenario urbano que 
encontraban en América y tendían a verlo en exclusivos términos 
de interés o comodidad. Eran previsibles los conflictos y la litera-
tura de la época los reflejó, aunque acentuando el matiz xenófobo, 
pues fueron los ciudadanos ya establecidos, descendientes de las 
viejas familias, quienes escribieron.11 

Los que escribieron, al menos, para el circuito letrado. Apoyán-
donos en Prieto podríamos rectificar, los que escribieron libros al 
menos, y los que se ocuparon de su tradición, o mejor dicho, de 
hacerlos tradición conservándolos y transmitiéndolos a través del 
sistema escolar: 

En la mayoría de los manuales de historia literaria escritos desde 
entonces, en los depósitos de las bibliotecas públicas, en las listas 
de textos escolares, en la celebración de los fastos, en todo lo 
que supone memoria y recuperación oficial del pasado, el espacio 
ocupado por el corpus de la primera literatura popular es prácti-
camente un espacio en blanco.12 

11. Rama, op. cit. 1998, p. 76-77.
12. Prieto, op. cit., p. 21.
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Para el estudio de la producción y circulación del impreso en esta 
época se cuenta con lo que la crítica especializada en este terreno no 
duda en considerar “un registro bibliográfico de excepción cuyo valor 
documental quedó potenciado por la coincidencia entre los años de su 
publicación (1880-1888) y los de la etapa inicial de la modernización 
de la cultura letrada en Argentina”,13 esto es, el Anuario bibliográfico 
de Alberto Navarro Viola, al que Néstor Auza ha descrito como “la 
única fuente que disponemos especializada en investigaciones estadís-
ticas y bibliográficas”.14 Al indagar en el volumen correspondiente a 
1886, Prieto verifica la enorme expansión de esta literatura marginal, 
y subraya la especial condena que merecían dos títulos en particular: 
Los amores de Giacumina per il hico dil dueño de la Fundita del Pa-
carito, y Enriqueta la criolla. So historia, escribida pe il mimo dueño 
di la Zapatería di los Anquelitos. “Del primero dirá el comentarista, 
lacónicamente: ‘groseras imbecilidades escritas imitando la manera 
como hablan el español algunos italianos’. Y del segundo: ‘Sandeces 
de la misma manera que Los amores de Giacumina’”.15 Sin embargo, 
como observa Pastormerlo, “el Anuario recogió de un modo irregu-
lar y parcial la creciente producción de literatura popular”16, y al exa-
minar hoy la edición dedicada al siguiente año, podemos comprobar 
que la misma no contiene referencia al segundo entre los textos que 
aquí nos ocupan, secuela de Los amores de Giacumina, La hija de 
Giacumina, aunque en su sección “Literatura” la publicación a la que 
más extensa y elogiosamente se dedica es nada menos que En la 

13. Sergio Pastormerlo, “1880-1899: el surgimiento de un mercado editorial”, en José 
Luis de Diego (dir.). Editores y políticas editoriales en Argentina 1880-2010, Buenos 
Aires, Fondo de Cultura Económica, p. 4.
14. Néstor Auza, La literatura periodística porteña del siglo XIX. De Caseros a la 
Organización nacional, Buenos Aires, Confluencia, 1999, p. 39.
15. Adolfo Prieto, op. cit., p. 57.
16. Sergio Pastormerlo, op. cit. 2006, p. 6.
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sangre, de Eugenio Cambaceres, aparecida como folletín en el diario 
Sud-América, que luego la publica en forma de libro, novela que es a 
su vez el epítome de la representación literaria del inmigrante como 
amenaza e infección en el cuerpo social en la literatura de la élite, que 
incorpora en el comienzo asimismo (como veremos más adelante) su 
propia representación de la lengua de contacto.

Al introducir estas ficciones quisiéramos detenernos, justamente, 
en la compleja cuestión de archivo que plantean. Son textos super-
vivientes, están fuera de la lengua, de la literatura, de sus historias 
y de la historia, y sin embargo, tienen mucho para decirnos de ellas. 
No pretendemos aquí exagerar su relevancia, aunque sí creemos que 
pueden contribuir a interpelar esos conocimientos, a volver sobre 
ellos de otro modo. Su precariedad material y simbólica los hace 
inestables en su misma condición de documentos literarios. Es poco 
lo que sabemos de ellos, ya que toda la información que reclamaría-
mos normalmente a un libro nos es escamoteada por estos folletos: 
muchas veces, la única información con la que contamos es la del 
anclaje en el tiempo y en el espacio, quizás también la editorial, 
aunque no siempre. Los autores usan seudónimos, no conocemos su 
tirada, la mención más o menos general y a grandes rasgos de sus 
personajes está muy lejos de considerar necesario entrar en detalles 
y descripciones minuciosas y la recepción, en el caso de los textos 
que publicamos, es escasa o nula, al menos en su registro impreso, 
hecho público, conservado. 

La historia de los textos y su tradición, de la lengua misma que 
hablan, está signada por esta condición de supervivencia, de forma 
que, marginal y popular en su época, constituye el resto a eliminar en 
el procedimiento selectivo de la tradición, que forma el corpus de la 
lengua y la literatura de la nación. En este caso, la pregunta formu-
lada por Didi-Huberman acerca del “milagro” de la supervivencia 
de un libro, una imagen, que lo lleva justamente a postular el “ser 
horadado” del archivo, se vuelve, una vez más, particularmente rele-
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vante.17 Sobre esa hipótesis de base quisiéramos comenzar a trabajar 
aquí, pensando cómo este corpus puede contribuir a leer el modo 
de operar en la historia de la lengua y la literatura en la Argentina 
de fines del siglo XIX aquello que Williams llamaba “tradición se-
lectiva”.18 Retomando interrogantes planteados de distinto modo en 
trabajos previos19 acerca del complejo estatus de los mismos como 
corpus para un aspecto de la historia de la lengua que no cuenta con 
otras formas de documentación, nos proponemos abordar el espacio 
en que se entraman, pensando en ellos como contemporáneos de la 
emergencia de la novela (sobre todo naturalista) en Argentina. 

17. “¿No deberíamos, cada vez, en cada serena y feliz ocasión en la que abrimos un 
libro, reflexionar sobre cómo fue posible el milagro de que este texto llegara hasta no-
sotros? Hay tantos obstáculos. Tantas bibliotecas fueron incendiadas. ¿No deberíamos 
asimismo, cada vez que observamos una imagen, reflexionar acerca de qué es lo que 
detuvo su destrucción, su desaparición? Puesto que destruir imágenes es algo tan fácil, 
tan acostumbrado en todas las épocas. Por eso debemos, cada vez que procuremos afron-
tar la construcción de una interpretación histórica –o de una ‘arqueología’ en el sentido 
de Michel Foucault–, cuidarnos de equiparar el archivo del que disponemos –siquiera 
aproximativamente– con las acciones y los hechos de un mundo del cual siempre arroja 
solo algunos restos. Lo propio del archivo es su hueco, su ser horadado. Ahora bien, los 
agujeros son frecuentemente el resultado de censuras arbitrarias o inconscientes, des-
trucciones, agresiones o autos de fe: el archivo, con frecuencia, es gris, no solo a causa 
del tiempo discurrido, sino también por la ceniza del entorno, de lo carbonizado. En la 
medida en la cual descubrimos en cada página que no ardió, nos damos cuenta de la bar-
barie que –como tan acertadamente lo describiera Walter Benjamin– está testimoniada 
en cada documento de la cultura. ‘La barbarie se esconde en el concepto mismo de la 
cultura’, escribe Benjamin. Esta afirmación es tan cierta como la conclusión inversa: ¿No 
deberíamos reconocer en cada documento de la barbarie (por ejemplo de la barbarie que 
nos rodea) algo así como el documento de la cultura que nos arroja no tanto la historia 
en sentido estricto como, mucho más, su arqueología?” (Georges Didi-Huberman“Das 
Archiv brennt”, en Georges Didi-Huberman y Knut Ebeling (eds.), Das Archiv brennt, 
Berlín, Kadmos, 2007, p. 7, la traducción es nuestra).
18. Raymond Williams, Marxism and Litterature, Oxford, Oxford University Press, 1977.
19. V. Juan Ennis, op. cit. 2006, 2008, 2015.
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En relación con esto, podemos contraponer los escasos ejempla-
res que se conservan de “literatura giacumina” con la pervivencia 
de las novelas de la alta cultura porteña publicadas por esos mismos 
años. Fabio Espósito señala que de las catorce novelas naturalistas 
argentinas que ha tomado como corpus para estudiar el proceso de 
emergencia de la novela nacional, publicadas entre 1882 y 1892,

salvo Fruto vedado (1884) y Ley social (1885), todas las no-
velas seleccionadas han contado con ediciones posteriores, lo 
que indica que éste ha sido en líneas generales el corpus que 
fue consagrado en la tradición literaria como el de las primeras 
novelas modernas de la alta cultura o las novelas de los patricios 
del ochenta.20

Desde luego, esta situación ha cambiado sensiblemente en las 
últimas décadas. El giro archivístico que caracteriza a los estudios 
literarios y sus inmediaciones alcanza también a este mismo cor-
pus. De hecho, lo llamativo del caso es que, salvo excepciones co-
nocidas y no del todo sumergidas en el olvido en el tiempo transcu-
rrido entre el apogeo de ese circuito del impreso y la investigación 
de Prieto (como las novelas de Eduardo Gutiérrez), a nadie sor-
prendió que la exhumación, descripción, análisis histórico y crítico 
del mencionado archivo no conllevaran su difusión. Estudiar, dar 
cuenta de un corpus sumergido es algo bien distinto de ofrecerlo a 
la lectura. Desde luego, no se trata aquí de reprochar nada a Prieto, 
sino de subrayar la incidencia que en los términos de la discusión 
cobra no solo el crecimiento del interés (no exclusivamente aca-
démico) por la cultura popular, sino sobre todo las posibilidades 

20. Fabio Espósito, La emergencia de la novela en Argentina. La prensa, los lectores y 
la ciudad (1880-1890), La Plata, Ediciones Al Margen, 2009, p. 14.
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técnicas de acceso, difusión y circulación de textos, imágenes, do-
cumentos. Buena parte de ese corpus y productos similares comen-
zaron en los últimos años a observarse más de cerca, a editarse, 
a difundirse, integrándose progresivamente al mapa de la historia 
cultural. Este circuito se articulaba con prácticas del circuito popu-
lar, ajenas a la cultura impresa, como el circo o la canción. Prác-
ticas y objetos antes ajenos al campo de observación de la teoría 
y la crítica se integran cada vez en mayor medida al horizonte de 
un archivo, una vez más, que habla por sus fisuras. Esperamos que 
este volumen pueda contribuir de algún modo, por mínimo que sea, 
al paciente trabajo de ensanchar ese horizonte.
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El siglo XX, comienza en varios puntos del mundo de habla hispa-
na, probablemente como una consecuencia más de lo que se conoció 
como el “desastre del 98” –y sin dudas como parte de ese clima–, 
con encendidos debates en torno al futuro de la lengua española en 
América. Hay dos líneas fundamentales para esos debates, nacidas 
de sendos textos, cada cual a su modo inscripto en el aún novedoso 
terreno de las ciencias del lenguaje en habla hispana. Uno, el prime-
ro, es el célebre prólogo de Rufino José Cuervo al Nastasio del hoy 
bastante menos célebre poeta argentino Francisco Soto y Calvo, en 
1899. El otro, de 1900, es el volumen de Lucien Abeille, Idioma na-
cional de los argentinos. Irónicamente, ambos se publican en París, 
y encuentran su eco en distintos medios impresos de Madrid, Buenos 
Aires, México, Bogotá, entre otros centros.21 

21. Hay una extensa bibliografía sobre ambas polémicas. Remitimos a nuestros pro-
pios trabajos previos sobre el tema, donde la misma se encuentra asimismo reunida 
(Juan Ennis op. cit 2008; “El uso, la propiedad y el valor en el debate de la lengua 
americana, Anclajes, 18, 2014, pp. 19-34; “Rudolf Lenz: economías de la lengua y 
políticas de la lingüística”, Boletín de Filología, Universidad de Chile, 51, 2016, pp. 
117-145; Juan Ennis y Stefan Pfänder, “La unidad de la lengua y la irrupción de la 
lingüística: el caso Cuervo”, Revista Argentina de Historiografía Lingüística, 1, II, 
2009, pp. 175-194 2013; Stefan Pfänder y Juan Ennis, “Migración sin retorno, pero 
con devolución: Rufino José Cuervo, August Friedrich Pott y la muerte del español 
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El primer capítulo del libro de Abeille comenzaba (en una mues-
tra de su aparentemente deliberada displicencia ortográfica, tipográ-
fica y gramatical) con una afirmación contundente, para entonces 
bastante trillada, aunque no por ello carente de vigor: “‘Una nación, 
ha escrito Renan, es una alma.’ La manifestación de la actividad de 
esta alma se traduce por la lengua. Si el estilo es el hombre, así tam-
bién la lengua de un pueblo es este mismo pueblo”.22 Las siguientes 
páginas se dedicaban a convocar en su apoyo para esta afirmación 
a los nombres más salientes de las ciencias del lenguaje en el siglo 
XIX. Toda una tradición científica resumida para un público inicial-
mente lego en su dimensión política central.

Ambos, Cuervo y Abeille, vaticinaban distintas formas de dis-
gregación futura o en curso de la lengua española, en función de la 
formación de nuevas naciones, que encontraban su sustrato en una 
materia prima de lo popular que las clases letradas debían inqui-
rir, interpretar y modelar debidamente. Así aparecía la literatura, en 
Cuervo, en las primeras entregas de su Diccionario de construcción 
y régimen de la lengua castellana, en 1886, como aya o jardinera 
(Zygmunt Bauman ha trabajado largamente la metáfora23), en una 
definición de la soberanía popular sobre la lengua prototípica para la 
representación del lugar del pueblo desde el Romanticismo (y sobre 
todo desde su filología) como reservorio fiel de la lengua y la tradi-
ción, a salvo de las amenazas de la modernidad.

Un estudio de caso a partir de una correspondencia y una polémica académicas”, en 
Andreas Gelz y Marco-Thomas Bosshard (eds.), Return Migration in der Literatur- und 
Kulturgeschichte der Romania, Freiburg, Rombach, 2014, pp. 143-179.
22. Lucien Abeille, Idioma Nacional de los argentinos, París, Bouillon, 1900, p. 1.
23. Zygmunt Bauman, Legisladores e intérpretes. Sobre la modernidad, la posmoder-
nidad y los intelectuales, Bernal, Universidad Nacional de Quilmes, 1997.
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El elemento popular aparece en el Diccionario no solo como la 
materia prima del idioma, germen que crece al aliento de la lite-
ratura, sino que va representado por una muchedumbre de voces, 
metáforas, locuciones y refranes que acaso jamás se han estampa-
do en los libros. Ni podrá excluirse tal elemento: el cuerpo de la 
nación, el pueblo formó la lengua, el pueblo conserva fielmente el 
depósito tradicional, lejos de influencias extrañas é inaccesible al 
incierto vaivén de la moda.24 

La lengua es del pueblo, pero el paso de la condición de muche-
dumbre (humana o verbal) a la de pueblo, depositario de la tradi-
ción, viene dado por la admisión en los libros, la estampa, el espacio 
donde se integra, como materia prima, material bruto procesado por 
la cultura letrada, en la superficie aparentemente homogénea de la 
página impresa.25 El pueblo es el cuerpo de la nación, no casual-
mente asociado a la noción de “muchedumbre” léxica indistinta en 
el diccionario, es al mismo tiempo fiel depositario de la tradición, y 
resulta supuestamente inmune a los dos peligros que el discurso pu-
rista pretendía conjurar en la época: la voluble moda y la influencia 
foránea (que muchas veces tendían a confundirse).

Esa pregunta por lo popular recorre medularmente la articula-
ción entre lengua, política y cultura en la modernidad. Si bien ad-
quiere rasgos propios en cada espacio concreto, es la extensión de 
su fórmula lo que le otorga su eficacia y representatividad. De este 

24. Rufino José Cuervo, Diccionario de construcción y régimen de la lengua castella-
na, tomo I, París, Roger y Chernovitz, 1886, p. XXVIII.
25. En este aspecto, puede considerarse el caso de los hermanos Grimm, tal como lo 
estudian Bauman y Briggs (Voices of Modernity. Language Ideologies and the Politics 
of Inequality, Cambridge, New York y otros, Cambridge University Press, 2003), el 
caso paradigmático de generación de un producto para el mercado y el público letrado 
a partir de la materia prima de la cultura popular.
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modo, la simbiosis de lengua y pueblo aparece como un magma 
fundamental, dispositivo básico de los nacionalismos modernos. 
“No tenemos, en rigor, la menor idea de lo que es un pueblo ni de lo 
que es una lengua [...], y, sin embargo, toda nuestra cultura política 
reposa sobre la puesta en relación de estas dos nociones”, asevera 
Giorgio Agamben en un breve ensayo contenido en el volumen 
Medios sin fin. Notas sobre la política, bajo el título de “Lenguas 
y pueblos”, a propósito de su lectura del volumen de la sociolin-
güista Alice Becker-Ho sobre el lugar de la llegada de los gitanos 
a Francia en el origen del argot durante el otoño de la Edad Media. 
Situando esta conjunción en el siglo XIX y observando la profunda 
influencia de lo que llama “ideología romántica” sobre la lingüís-
tica moderna, insiste en que la época intentó aclarar algo oscuro 
como el concepto de pueblo con algo todavía más oscuro como el 
concepto de lengua, para finalmente señalar que la asunción por 
parte de la política del factum pluralitatis y de parte de la lingüísti-
ca del factum loquendi constituyen dos presupuestos necesarios de 
términos en última instancia inaccesibles a la ciencia. Sin embargo, 
insistirá, “la simple correspondencia entre estos dos hechos funda 
nuestro discurso político moderno”.26

El dispositivo de la lengua nacional (una, relativamente homo-
génea, discretamente ubicada en una geografía precisa, transparente 
en su significación pero al mismo tiempo pletórica de iconicidad e 
indexicalidad27 para anclar la pertenencia del individuo al grupo), 
aquel que nace de la identificación de lengua y pueblo, revela así 

26. Giorgio Agamben, “Las lenguas y los pueblos”, en Medios sin fin. Notas sobre 
política, Valencia, Pre-textos, 2001, p. 59.
27. Cfr. Judith Irvine y Susan Gal, “Language ideology and linguistic differentiation”, 
en Kroskrity, Paul (ed.), Regimes of Languages Ideologies, Polities and Identities, 
Santa Fe (e.o.), School of American Research Press, 2000, pp. 35-83.
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su juventud y su carácter aporético. Sin embargo, su efectividad no 
deja de ser inmensa y extendida en el tiempo, convirtiendo una for-
ma históricamente situada de gestión y concepción de las prácticas 
y representaciones de la lengua en naturaleza y universal. La lengua 
común, compartida, homogénea y hegemónica, ordenadamente dis-
tribuida entre el uso regular y normado de las clases ilustradas y el 
sustrato compartido de la tradición popular coloquial, como lo ha 
demostrado, entre otros, Susan Gal, es un artefacto que la Europa de 
Herder inventa para el mundo.28 El problema de la lengua adquirirá 
entonces sus rasgos propios justamente a partir de la necesidad de 
regular, al crearlo, el espacio público. Siguiendo a Gal y Woolard, 
las “categorías culturales de la comunicación”, que incluyen todas 
las variantes de aquello que llamamos lengua, son construcciones 
con agentes precisos que, fundadas en la interacción comunicativa 
cotidiana, cristalizan en representaciones naturalizadas, puestas en 
acto y reproducidas en prácticas lingüísticas tan conocidas como la 
traducción, la producción de manuales, gramáticas y diccionarios 
(entre otros en la serie de los llamados “instrumentos lingüísticos”), 
la creación de academias o corpora folclóricos y la vigilancia del 
respeto a una norma o tradición dada. La representación lingüística 
en este sentido –insisten las autoras– “produce no solamente hablan-
tes y oyentes individualizados en tanto agentes de la comunicación, 
sino también agrupaciones sociales de mayor escala, incluidos [...] 
los públicos”.29 

28. “Migration, minorities and multilingualism in contemporary Europe”, en Clare 
Mar-Molinero y Patrick Stevenson (eds.), Language Ideologies, Policies and Practices: 
Language and the Future of Europe, Hampshire y Nueva York, MacMillan, p. 14.
29. Susan Gal y Kathryn Woolard, “Constructing languages and publics. Authority and 
representation”, en Susan Gal y Kathryn Woolard (eds). Languages and Publics. The 
Making of Authority, Manchester y Northampton MA, St. Jerome Publishing, 2001, p. 1.



31

Estudio Preliminar

Es así que, cuando los criollos decidieron construir una nación 
occidental en los territorios de una antigua colonia marginal de una 
potencia devenida a su vez marginal en Europa, supieron que de-
bían procurarse una lengua. El problema de la lengua nacional es-
taría presente en la cultura argentina desde los comienzos, con una 
clara representación de la lengua en las clases dominantes como 
espacio de dominio, objeto sobre el que ejercer una soberanía. Des-
de los proyectos gramaticales de Felipe Senillosa en los primeros 
años de la emancipación30 hasta la nota en la que un “hijo del país” 
reclama, en El Argos de Buenos Aires del 19 de febrero de 1823, a 
la Sociedad Literaria que se ocupe del idioma nacional para otor-
garle una, alguna norma, o más tarde la preocupación de La Gaceta 
Mercantil por la unidad de la lengua31 o la intervención de Juan 
Cruz Varela,32 hasta llegar finalmente a las conocidas intervencio-

30. Al respecto véanse los trabajos de Elvira Narvaja de Arnoux: “Los Amigos de la 
Patria y de la Juventud (1815-1816) de Felipe Senillosa: el periodismo ilustrado en el 
Río de la Plata”, Nuevo Mundo Mundos Nuevos; “Pensamiento gramatical y periodis-
mo: las ‘notas’ de dos letrados hispanoamericanos en la primera década revolucionaria 
en Buenos Aires”, Letras – Santa María 21, 42, 2011, pp. 189-216; “La primera gra-
mática escolar ‘general’ publicada en Buenos Aires en los años de la independencia: la 
Gramática Española o Principios de la Gramática General aplicados a la Lengua 
Castellana de Felipe Senillosa”, Histoire-Épistémologie-Langage 34, 2, La linguisti-
que hispanique d’ajourd’hui, 2012, pp. 43-61. 
31. Al respecto véase Celina Ortale, Biografías del Chacho. Génesis de una interac-
ción polémica entre José Hernández y Domingo F. Sarmiento, Tesis doctoral, Facultad 
de Humanidades y Ciencias de la Educación de la Universidad Nacional de La Plata, 
2012, p. 116. 
32. Recogida en Hernán Pas (ed.), El romanticismo en la prensa periódica rioplatense 
y chilena. Ensayos, críticas, polémicas (1828-1864), La Plata, Universidad Nacional 
de La Plata, 2013, cf. también, del mismo autor, Literatura, prensa periódica y pú-
blico lector en los procesos de nacionalización de la cultura en Argentina y en Chile 
(1828-1863), Tesis doctoral, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación de 
la Universidad Nacional de La Plata, 2010, pp. 296-297)
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nes en La Moda y El Iniciador de los jóvenes de la generación del 
37, la regulación de la lengua legítima había aparecido en la cultu-
ra argentina –y sudamericana en general– del siglo XIX como un 
problema político de relevancia con especial presencia en la prensa 
escrita. Cuando Juan María Gutiérrez, desde las páginas de La Li-
bertad y pocos meses después de la sanción de la Ley Avellaneda 
rechace el diploma de académico correspondiente defendiendo la 
apertura y maleabilidad del lenguaje de una sociedad en trance de 
modernización y abierta a todos los pueblos y lenguas de la tierra, 
no podía anticipar los rasgos que asumiría poco después la car-
tografía sociolingüística del Plata. En 1876, Gutiérrez –que poco 
antes, desde las páginas de la Revista de Buenos Aires, había pro-
curado introducir rudimentos de filología para dar cuenta del valor 
de las lenguas indígenas como patrimonio cultural legítimo y ase-
quible para las culturas americanas33– podía asumir con optimismo 
la construcción de una cultura propia sobre la asimilación de todas 
aquellas que quisieran contribuir a construirla.34 La constante, des-
de el comienzo, es la articulación entre lengua y pueblo a través 
de la literatura, que aparece como necesidad, ausencia, proyecto. 
Poco después, el patriciado criollo observa con horror la invasión 
de su espacio público por una multitud proveniente del exterior y 
el interior, espacio público que no es solamente el de las calles y 

33. Al respecto véase el trabajo de Hernán Pas, “¿Ecos de Lautaro? Las lenguas indí-
genas como patrimonio cultural del nacionalismo criollo en el siglo XIX”. Anclajes 16, 
2, diciembre 2012, 73-92.
34. Acerca del gesto de Gutiérrez y sus consecuencias, ver los aportes de Diego del 
Pino, “Prólogo”, en Gutiérrez, Juan María. Cartas de un porteño, Buenos Aires, Corre-
gidor, 1994; Jorge Myers, “‘Una república para nosotros’: las Cartas de un porteño de 
Juan María Gutiérrez y el debate sobre la lengua de los argentinos”, Estudio preliminar 
a Cartas de un porteño. Polémica en torno al idioma y a la Real Academia Española, 
Madrid, Taurus, 2003, pp. 9-62; y Juan Ennis, op. cit. 2008, cap. 3.
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las plazas, sino también el del material impreso y el libro. En este 
sentido, pueblo y público se confunden en la representación de su 
viabilidad. La pertenencia nacional y la diferencia lingüística, la 
integración deseada y la realidad palpable entran en crisis en el 
momento en el cual el comienzo del proceso de inmigración masi-
va pone en el horizonte ya no la dispersión de la barbarie, sino la 
compacta multitud. Así Sarmiento llega a plantear el problema, en 
un artículo del 7 de febrero de 1879 en El Nacional, en los términos 
referidos: “Si no podemos levantar ahora al pueblo de su postra-
ción, es porque no hay pueblo. Los doscientos mil extranjeros que 
residen entre nosotros no son pueblo”.35 La producción del pueblo/
público debía darse justamente a partir de la generación y promo-
ción de sus condiciones materiales y culturales de posibilidad. En 
el mismo momento en el que la ciudad letrada porteña, habituada 
a traducir en sus periódicos los folletines de Europa, comience a 
dar lugar a una producción autóctona que le proporcione su pri-
mera novelística, sin por ello estar segura de poseer algo así como 
una literatura, las calles se verán inundadas de voces habladas e 
impresas que no corresponden a ninguna forma canónica, a ningún 
dialecto conocido. 

El espacio urbano se había poblado de una multitud cosmopo-
lita que la élite dominante debía integrar en el orden hegemónico, 
reformulando los lineamientos del proyecto de Estado-nación en 
términos que comprenderán un conjunto interdiscursivo estrecha-
mente entramado, en el cual la distinción entre la forma deseable 
del ser nacional y la amenaza exterior a su desarrollo se codifica 
en términos de salud y enfermedad, haciendo proliferar en distin-
tos medios y contextos la imagen del organismo acechado por pa-

35. Cit. en Gladys S. Onega, La inmigración en la literatura argentina 1880-1910, 
Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1982, p. 36.
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tologías contagiosas o congénitas, donde la diversidad lingüística 
aparece como anomalía puesta en serie con otros síntomas de indi-
viduos y colectivos patológicos.

Al interrogar el modo y momento en el cual un sector representa-
tivo de las clases dirigentes argentinas decide volver a pensar en Es-
paña como “madre patria” y fuente de legitimidad cultural, Alfredo 
Rubione observa algo similar a lo que planteábamos más arriba, des-
cribiendo de manera sintética el sustento efectivo de su articulación:

Inventarse una prosapia, construir una identidad, no ha sido exclu-
sivo de la Argentina. Es, en cierto modo, característico de aque-
llos países que, como el nuestro, en el siglo XIX se abocaron a la 
tarea de organizar el Estado nacional, a la par que consolidaban 
la “nación cultural”, verdadera religión laica, inculcada mediante 
el aparato educativo, impuesta a través de referentes identitarios 
–un espacio, una memoria, una historia y una lengua comunes– a 
nativos y extranjeros a partir del exitoso plan de alfabetización y 
la aplicación de la Ley 1420.36 

El vínculo entre lengua y nación viene dado por la posibilidad de 
producir un estándar. En este sentido, el fenómeno que conocemos 
bajo el nombre de estandarización no es privativo de los estudios 
lingüísticos sino que tiene una larga tradición en los trabajos de la 
nueva historia cultural, en particular la referida al desarrollo de la 
imprenta y sus consecuencias. Como lo han establecido trabajos clá-

36. Alfredo Rubione, “Retorno a España”, en Rubione, A. (director). La crisis de las 
formas, vol. 5 de Historia Crítica de la Literatura Argentina, director Noé Jitrik, Bue-
nos Aires, Emecé, 2006, pp. 19-20. 
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sicos como los de Lucien Febvre y Henri-Jean Martin,37 Elisabeth 
Eisenstein,38 Silvain Auroux o Peter Burke,39 el cambio tecnológico 
que supone la irrupción, modernización y expansión de la prensa 
escrita resulta determinante en la producción de la forma moderna 
de las lenguas nacionales. En su discusión del concepto de standard, 
James Milroy provee una definición inicial que resulta bien ilustra-
tiva en este caso –para comenzar a discutir un concepto que, como 
ha demostrado recientemente Smakman,40 no parece ser claro ni uní-
voco en su definición tanto para legos como para especialistas–: la 
estandarización consistiría así en primera instancia en “la imposi-
ción de uniformidad sobre una clase de objetos”.41 Ese sencillo prin-
cipio es el que vemos operar en lo que se conoce como la ideología 
lingüística del homogeneism,42 que Blommaert sintetiza como “una 
ideología en la cual la homogeneidad social, cultural, lingüística y 

37. Lucien Febvre y Henri-Jean Martin, L’apparition du livre, París, Albin Michel, 1958.
38. Elizabeth Eisenstein, The Printing Revolution in Early Modern Europe, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 2005, pp. 5, 6, 53-56.
39. Sylvain Auroux, La révolution technologique de la grammatisation, Lieja, Marda-
ga, 1994; Peter Burke, , Languages and Communities in Early Modern Europe. Cam-
bridge y Nueva York: Cambridge University Press, 2004, p. 91 sigs.
40. Dick Smakman, “The definition of the standard language: a survey in seven coun-
tries”, International Journal of the Sociology of Language, 218, 2012, pp. 25-58.
41. James Milroy, “Language ideologies and the consequences of standardization”, 
Journal of Sociolinguistics 5/4, 2001, p. 531. En ese mismo trabajo, Milroy ponía en 
cuestión el habitual solapamiento entre la noción de estándar –en tanto consecuencia 
de un proceso de estandarización, de imposición de cierta uniformidad y homogenei-
dad sobre su objeto– y la evaluación de sus manifestaciones históricas, sobre todo a 
través de la noción de prestigio. Así, aseveraba, “most of the senses in which the term 
standard has been understood, excepting only the idea of uniformity, are evaluative, 
and are at best seen as consequences of the standard ideology itself rather than as de-
finitive of the process of standardization” (ibíd., p. 533).
42. Jan Blommaert y Jef Verschueren, “The Role of Language in European Nation-
alist Ideologies”, en Schieffelin, Bambi, Kathryn Woolard y Paul Kroskrity (eds.). 
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de otro tipo se presenta como la ‘mejor’ forma de gubernamentali-
dad [governance]”43 y cuya definición y descripción en el ámbito de 
lengua española se hacen más precisas luego con la introducción del 
concepto de “cultura monoglósica”.44 El espacio privilegiado para 
el desarrollo de este proceso es el de la escuela, y su tecnología la 
imprenta. Como puede leerse en el clásico estudio de Benedict An-
derson, la prensa y la novela aparecen como superficies fundamenta-
les para el desarrollo del print capitalism, en cuya lógica la lengua, 
que será a su vez la de la educación y la administración, juega un 
rol determinante.45 La formación de lectores y el desarrollo técnico 
que hace posible la producción masiva del impreso contribuyen a 
la formación de un mercado de la lectura que, como todo mercado, 
requiere de una superficie homogénea, una moneda de cambio, de 
modo tal que ambos, educación formal generalizada y mercado de la 
letra impresa, se condicionan mutuamente.

Entre 1884 y 1890, de acuerdo con Bertoni, puede leerse en la 
prensa periódica y especializada (especialmente en El Monitor de la 
Educación Común, publicación del Consejo Nacional de Escuelas 
(CNE) que había iniciado su aparición a comienzos de la década) 
una especial preocupación por la falta de celo en la formación de 
ciudadanos para la nación, que encontraba un aspecto crítico en el 
desconocimiento del idioma por parte de los alumnos. Es así que la 

Language Ideologies. Practice and Theory, Nueva York y Oxford, Oxford University 
Press, 1998, pp. 202-204.
43. Jan Blommaert, Discourse. A Critical Introduction, Cambridge, CUP, 2005, p. 252.
44. Ver, entre otros, José Del Valle y Luis Gabriel-Stheeman, “Nationalism, hispanismo 
and monoglossic culture”, en The Battle over Spanish between 1800 and 2000. 
Language ideologies and Hispanic intellectuals, Londres y Nueva York, Routledge, 
2002, pp. 10-11.
45. Benedict Anderson, Imagined Communities. Reflections on the Origin and Spread 
of Nationalism, London et al.: Verso, 1996.
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selección de textos escolares obligatorios y la disposición de pautas 
unificadas para la enseñanza de la gramática constituirán una pre-
ocupación central del CNE en ese entonces. Probablemente tenga 
bastante que ver con esto el hecho de que una de las preocupacio-
nes del CNE en la época sea la de la uniformización de las lecturas 
escolares. El Censor del 23 de enero de 1887 reporta la formación 
de una comisión especial destinada a evaluar las obras que se pre-
sentaran a concurso en el llamado a impresores, editores, autores 
y comentadores, con el fin de “asegurar por no menos de dos años 
la adopción uniforme de los libros y testos más adecuados para las 
escuelas públicas”. Este proceso de uniformización tiene que ver, de 
acuerdo con Bertoni, con “un movimiento renovador en el CNE, que 
coincide [...] con el auge de la preocupación por la nacionalidad y la 
manifestación del entusiasmo patriótico”,46 cuyos primeros resulta-
dos comienzan a advertirse entonces. Así, la afirmación de un están-
dar –de un patrón uniforme– como dispositivo lingüístico necesario 
para la construcción de un Estado unificado resulta en estos casos 
indisociable de los procesos en que el mismo se afirma y difunde: la 
educación pública, la proliferación de la prensa periódica, la forma-
ción de un público lector, un sistema literario y un mercado editorial 
crecientemente complejos, todo esto en el marco de una urbe en pro-
ceso acelerado de expansión y modernización, en la cual la pregunta 
por la higiene, las costumbres, las formas de la legalidad y la ilegali-
dad, es decir el disciplinamiento de la población en un espacio y un 
modo de habitarlo sumamente novedosos, están a la orden del día.

Vázquez Villanueva da pormenorizada cuenta del establecimiento 
en la década de 1890 de la ideología lingüística monoglósica domi-

46. Lilia Ana Bertoni, Patriotas, cosmopolitas y nacionalistas. La construcción de la 
nacionalidad argentina a fines del siglo XIX, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econó-
mica, 2001, p. 45.
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nante que será característica de la construcción hegemónica en Ar-
gentina de allí en más, en el marco de la consolidación de un proyecto 
educativo y el diseño de sus instrumentos y vías de implementación.47 
Lo que pretende comenzar a observarse aquí es el modo en el cual se 
va conformando esa representación, cómo la misma vincula lengua, 
espacio, cuerpo y conductas, extremando en su antesala el quiebre en 
la representación del otro que la crítica ha identificado con el tránsito 
del nacionalismo liberal al nacionalismo racial, genealógico (como lo 
llama Vázquez Villanueva) o étnico (como lo llama Nouzeilles). Ese 
tránsito comienza a evidenciarse en los mismos representantes del 
primero –que en su discurso de otrora ya incluían el tópico de los ma-
les raciales– especialmente en el de más notoria intervención pública, 
Domingo Faustino Sarmiento, quien en un artículo publicado en El 
Diario el 14 de septiembre de 1887 interroga: 

¿cuál sería la suerte de una República como la nuestra y las demás 
sud-americanas, que tan poca capacidad política han mostrado en 
lo que va corrido desde que se hicieron independientes, si á la 
propia impericia é incapacidad le añadiéramos sin tasa y sin me-
dida la que nos venga de afuera, dando la ciudadanía ó la facultad 
de crear gobierno á mas de una diminuta parte de inmigrantes un 
poco entendidos, á las muchedumbres de todas las lenguas, á los 
palurdos pobres é ignorantes de las campañas, á la espuma de las 
ciudades, á los desechos humanos de todas las sociedades? 48 

47. Graciana Vázquez Villanueva, “Una política lingüística en el callejón: hacer la 
nación, unificar la lengua en Argentina (1890-1900)”, Revista Lenguaje, Universidad 
del Valle, 2006.
48. Domingo Faustino Sarmiento, Condición del extranjero en América, en Obras 
Completas, tomo XXXVI, Buenos Aires, Luz del Día, 1953 [1888], p. 201.
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Por otra parte, justamente al interrogar el lugar asumido por Ri-
cardo Rojas y La restauración nacionalista (1909) en esta discusión, 
Fernando Degiovanni describe con claridad el lugar que la cultura 
dominante terminaría otorgando a la figura del extranjero a la hora 
de pensar su rol en la construcción de la nación:

[...] los extranjeros pasaron a ser desde finales de 1880 un tema 
preocupante para los representantes influyentes de la élite local 
que veían en esas posiciones una amenaza para la constitución de 
la nacionalidad y su propia legitimidad política y social. Acusa-
dos alternativamente de “antinacionalistas”, “agitadores sociales” 
o “materialistas”, los inmigrantes se convirtieron así en objeto de 
una política de control social destinada a encauzarlos simbólica-
mente y garantizar su plena incorporación a la cultura del país 
defendida por los sectores dirigentes.49 

Los años en los cuales los textos que aquí presentamos salen a la 
luz constituyen una época particularmente significativa en el pro-
ceso de construcción de un lazo efectivo entre lengua y nación en 
Argentina. Esto no significa solamente que veamos en esa fecha acu-
mularse enunciados sobre el tema, sino que encontramos allí pun-
tos de partida y de llegada para trayectorias diversas, que pueden 
contribuir a pensar justamente ese entramado. Al hablar del vínculo 
entre lengua y nación se piensa aquí en su articulación con un pro-
yecto de Estado y en las tensiones que el mismo puede abrigar en un 
momento definido. Esa articulación no se concibe en el caso de los 
nacionalismos modernos al menos, desde un siglo antes en Europa, 
como la mera afirmación de una variedad preexistente por sobre las 

49. Fernando Degiovanni, Los textos de la patria. Nacionalismo, políticas culturales y 
canon en Argentina, Rosario, Beatriz Viterbo, 2007, p. 98.
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demás, sino que implica en la mayoría de los casos un complejo 
tejido de relatos, dispositivos sociales y su sustento técnico, político 
y económico, tendientes a establecer una forma precisa, histórica-
mente situada, de hegemonía lingüística.50 La construcción de esa 
lengua común, la formación de ese “pueblo” se vería como un pro-
ceso largo y trabajoso, entre cuyos obstáculos estas manifestaciones 
de la “mala mezcla” se volvían particularmente visibles, y para cuya 
superación y consecuente ingreso de la nación argentina como voz 
clara y uniforme en el concierto de las naciones modernas se volvía 
indispensable contar con la maquinaria necesaria, aquella de la que 
disponían los países ya plenamente incorporados a la modernidad.

Las formas híbridas surgidas del contacto entre variantes poco 
prestigiosas de las lenguas de migración aparecen como síntoma de 
disolución y relajo moral, extendido por todas las capas de la so-
ciedad, afectando el mismo núcleo de la clase patricia. En un texto 
de Ernesto Quesada, aparecido en el 1900 y en inmediata relación 
con el Idioma nacional de los argentinos de Lucien Abeille, se pro-
porciona una detallada descripción de los modos de manifestarse y 
extenderse la mala mezcla idiomática, desde el espacio público de la 
lengua de los letreros callejeros al habla y la escritura de los criollos 
ilustrados, del diálogo ocasional a la letra impresa:

En Buenos Aires –cuyos letreros de casas de negocios aparecen 
escritos en todos los idiomas posibles, desde el castellano hasta 
el turco; y en todas las jergas imposibles, desde la germanía se-
miorgánica hasta el caló más refinado– los hijos de otras nacio-

50. Con respecto a este concepto, véase el texto de Diego Bentivegna, “Un arcángel 
devastador. Gramsci, las lenguas, la hegemonía”, en A. Gramsci, Escritos sobre el 
lenguaje, ed. a cargo de D. B., Sáenz Peña, EDUNTREF, 2013, pp. 7-40.
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nes hablan un español sui generis, con mezcla híbrida de italiano, 
francés, alemán, inglés y ruso. Los descendientes de los inmi-
grantes concluyen por servirse de una jerga que, á la larga, todos 
aceptan como si fuera el idioma corriente. El oído se habitúa; hay 
á las veces en la vida diaria que emplear muchos de esos vocablos 
y de esos giros, para hacerse entender de la población de origen 
extranjero; el uso pronto nos hace olvidar la corrupción que invo-
luntariamente sancionamos con nuestra complicidad, y, al poco 
andar, nos connaturalizamos de tal guisa con semejante ambien-
te, que no solo nos expresamos de aquella defectuosa manera en 
la conversación común, sino que llegamos á escribir del mismo 
modo. Más aún: hasta existe una literatura especial, escrita deli-
beradamente en esa jerga: bastará recordar el popularísimo libro 
Los amores de Giacumina ó la fonda del Pacarito.51 

La observación de Quesada guarda un especial interés porque no 
se limita al horror y la incomprensión ante la deformidad de la lengua 
del otro, sino que pone en escena la contaminación que sufre –a la 
que accede– el nosotros que representa, cómplice en el préstamo, la 
adecuación a “aquella defectuosa manera en la conversación común” 
y finalmente, en la escritura, que se hace literatura, “una literatura es-
pecial”. Esta observación pareciera tener al menos dos consecuencias: 
por un lado, “el popularísimo libro Los amores de Giacumina” se con-
fiesa fruto de (o se admite en, como se prefiera verlo) una, si bien pe-
culiar, literatura vinculada a ese “nosotros” –consideración que, como 
veremos, no será compartida por otros cronistas del fenómeno. Por 
otro lado, la escena sociolingüística que describe Quesada es de por sí 
bastante compleja, e incluye diversos tipos de actores. Conviene des-

51. Ernesto Quesada, El problema del idioma nacional, Buenos Aires, Revista Nacio-
nal Casa Editora, 1900, 69.
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cribirla con precisión. En primer lugar, el espacio, Buenos Aires, sitio 
privilegiado de la inmigración, donde la mezquindad de las políticas 
de colonización agrícola condujo a una concentración desproporcio-
nada en la capital-puerto, que en un tren acelerado de crecimiento y 
modernización contaba para entonces con la mayor parte de las ri-
quezas y por ello también de la población del país, siendo además la 
mitad de sus habitantes de procedencia extranjera. El segundo punto 
a observar marca un hito más en la vertiente argentina de la complaint 
tradition,52 que aparecerá en los primeros tiempos de La Nación, ya 
en 1870, en la “Crónica del día” como espacio para el reproche más 
o menos purista y excusa para el intercambio con La Tribuna, y que 
encontrará luego, en Ricardo Monner Sans un esforzado paladín: la de 
la lengua en el espacio público, que no es solamente el de la prensa, 
sino el de la escritura en la calle, en su forma visible en anuncios, pu-
blicidades y marquesinas.53

52. El término obtiene su fama en el conocido volumen de James y Lesley Milroy, Autho-
rity in Language. Investigating Standard English, London y New York, Routledge, 1985.
53. En el “Apéndice” añadido a un muy divulgado librito de 1924 destinado a la edu-
cación lingüística del público (y a su cuidado, podría decirse, prácticamente policial), 
Ricardo Monner Sans interpelaba a quien, por ser más castizo, llamaba “Alcalde Ma-
yor” de Buenos Aires, reclamándoles políticas claras de policía lingüística. El límite 
para esa policía sería, claro está, la libertad de prensa (“Claro está, Sr., que las atribu-
ciones de V. no llegan hasta intentar el expurgo de barbarismos de que están repletas 
nuestras hojas periodísticas, y menos revisar los libros de texto que se ponen en manos 
de la juventud y de la infancia”), sin embargo, bien podía intervenir sobre la lengua en 
sus calles: “nadie le podría negar el derecho de imponer por medio de una Ordenanza 
municipal, el respeto al patrio idioma” (Ricardo Monner Sans, Disparates usuales en 
la conversación diaria, Buenos Aires, Agencia General de Librería y Publicaciones, 
1924, p. 100). La ordenanza que debería velar por el respeto del “idioma nacional” que 
es en este caso el español más castizo, en las antípodas de Abeille debería contemplar: 
“1. –Que se revisen todos los letreros fijos de esta capital, disponiendo se retiren de la 
vista del público los que no estén en correcto castellano; 2. –Que no se puedan repartir 
por calles y plazas, ni pegar en las paredes, anuncios y prospectos que no hayan sido 
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Allí comienza el problema cuya descripción desemboca en la pie-
za central e inaugural de lo que, según veremos, se conoció como 
“literatura giacumina”. No son solo lenguas lo que se confunde en 
los anuncios y carteles, son también “jergas imposibles”.54 Y la des-
cripción del fenómeno, en su brevedad, no carece de detalle. Los 
inmigrantes (“hijos de otras naciones”) hablan su propia variedad 
de contacto, lo que se suele llamar “variedad de aprendizaje”. El 
problema reside en que la segunda generación, donde debería pro-
ducirse el language shift, en lugar de adoptar el estándar sancionado 
por la sociedad de acogida, habla, a su vez, una “jerga” resultante de 
esa variedad de sus padres, que termina siendo aceptada “como si 
fuera el idioma corriente”. En el tren de esta misma polémica, en la 
“Carta al Dr. Ernesto Quesada” que aparece en la primera página del 
suplemento que acompaña el n° 10.384 del 11 de octubre de 1902 
de La Nación, Miguel Cané formula una hipótesis y añora una solu-
ción para esta circunstancia, cuyo modelo encuentra en los Estados 
Unidos: el funcionamiento adecuado de la educación primaria como 
“trituradora” de extranjeros y productora de argentinos: 

Abajo, en las primeras capas de nuestro organismo, una masa ad-
venticia, salida en su inmensa mayoría de aldeas incultas o de se-
rranías salvajes. La nuestra es la primera ciudad civilizada que han 

previamente aprobados por la Municipalidad, y 3. –Que con los mismos fines de cultu-
ra popular, se manden borrar de la pantalla de los cinematógrafos, leyendas y explica-
ciones que, por lo bárbaras, atentan contra el sistema nervioso de las personas cultas” 
(op. cit., p. 102). A continuación, y cerrando el “Apéndice”, el autor de la carta celebra 
la presentación meses después, en 1923, al Concejo Deliberante de “un proyecto de 
ordenanza con análogo fin” (op. cit., p. 103). 
54. Acerca del término, sigue resultando imprescindible el trabajo de Peter Burke, 
“Introduction”, en: Burke, Peter y Roy Porter (eds.). Languages and Jargons. Con-
tributions to a Social History of Language, Cambridge, Polity Press, 1995, pp. 1-21.
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visto, después del punto de embarco. Y nos llegan adultos ya. En 
Estados Unidos, cuando se ve uno de esos grupos toscos, judíos 
del fondo de la Polonia, levantinos, haraposos calabreses de los 
montes, los que saben con cuánta rapidez, en una generación, la po-
derosa máquina tritura, transforma y homogeniza esa masa exótica, 
sonríen tranquilos. Es porque conocen los resortes de acero que 
operan la transformación; saben que los hijos de esos bárbaros les 
serán arrancados, si es necesario, para llevarlos a escuelas siempre 
abiertas para recibirlos: saben que las sociedades protectoras de la 
infancia, sin contar con la tutela que el estado ejercita en nombre 
de la ley, no permitirán que los hijos del inmigrante sean misera-
blemente explotados por necesidad o por codicia. Entre nosotros, el 
ente analfabeto, inculto, tosco, que nos llega, es menos peligroso, 
para el organismo social, que su hijo, entregado, desde los 7 años 
(he visto niños de 5 años vendiendo diarios!) a la calle pública, con 
todos sus vicios y todas sus infamias.

La interpolación de esta larga cita cobra sentido si se piensa en todo 
lo que en ella trabaja el imaginario que hace posible el escenario de 
la historia y la circulación del folleto en los textos que aquí presenta-
mos, sobre todo en la perdición de la infancia en la calle a partir de la 
ignorancia de los padres en Giacumina y La hija de Giacumina. Por 
eso mismo, el alegato de Cané concluye en el reclamo por una educa-
ción efectivamente obligatoria, engranaje fundamental para lograr una 
“máquina” como la que ve funcionar en los Estados Unidos, la cual 
“tritura, transforma y homogeneiza esa masa exótica”:

El día que la educación primaria sea realmente obligatoria entre 
nosotros, el día que tengamos escuelas suficientes para educar a 
millares de niños que vagan de sol a sol en mil oficios callejeros 
de nuestra capital, el ‘lunfardo’, el ‘cocoliche’ y otros ‘idiomas 
nacionales’ perecerán por falta de cultivo. 
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Si en algo coincidían Quesada y Cané, es en que el problema 
social (y su potencial resolución) residía en la segunda generación. 
Desde hacía décadas, los periódicos revisaban cotidianamente los 
números de la inmigración y discutían sus límites, las altas cuotas de 
retorno, la inmigración temporaria, pero aquí, a un cuarto de siglo de 
la Ley Avellaneda, y en una Buenos Aires inmersa en una verdadera 
crisis de modernidad, la novedad de la multitud como tal y la de su 
heterogeneidad encendían una alarma en las clases dirigentes, que 
alertaba no solo acerca de una discusión de su poder y sus formas, 
sino con ello también sobre la constitución misma del espacio que 
hacía posible ese poder. Más allá de todas las discusiones y polémi-
cas posteriores acerca de los desvíos y vicios del español rioplatense, 
su afirmación en el tránsito del siglo XIX al XX aparecerá como 
testimonio de ese triunfo.

Sin embargo, volviendo a la cita de Quesada, el problema, justa-
mente, es que esa jerga que pasa de la primera a la segunda genera-
ción, corre, circula en el espacio público, y alcanza a los nativos, a 
la misma ciudad letrada, el “nosotros” de Quesada. Comienza por el 
oído, sigue en los propios labios, y llega no solo a la escritura misma, 
sino a su forma modélica: la literatura, el libro. Si la relación entre 
lengua, pueblo, orden político y nación que se convertiría en presu-
puesto del orden internacional moderno (la idea de una constitutio-
nalized peoplehood) necesita para circular a una élite sostenida por 
el capitalismo de imprenta,55 los textos aquí convocados, remedando, 
apropiándose de o bien, como lo percibía la época, inficionando los 
medios materiales (el libro o papel impreso y el circuito del periódico 
en venta al público, el teatro, si bien popular, teatro al fin) que permi-

55. Benjamin Lee, “Circulating the people”, en Susan Gal y Kathryn Woolard (eds.), 
Languages and Publics. The Making of Authority, Manchester y Northampton, MA, 
St. Jerome Publishing, 2001, p. 180.
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ten circular aquello que en la lengua y otras disposiciones debía traba-
jar para la hegemonía, podían aparecer, en la fisonomía particular que 
había adquirido la Buenos Aires de entonces, no solo como un objeto 
extraño, ominoso, como un peligro que acechaba a la que se percibía 
como informe masa migratoria, sino que, como lo ficcionalizaba más 
crudamente el Cambaceres de En la sangre, invadía el mismo cuerpo 
del patriciado criollo en sus reductos más preciados.

Así, en el momento en el cual la hegemonía criolla debe pensar a 
qué llama lengua y pueblo, se encuentra con una literatura popular 
de rasgos propios. Giacumina y Cocoliche, los dos personajes con 
los que la literatura popular intervenía sobre las representaciones del 
contacto y la variación en el espacio urbano rioplatense, encarnan 
para Quesada y Cané el peligro de la disgregación, de la diversi-
dad como amenaza, y eso en terrenos considerados propios. Por eso, 
cuando en 1900 Abeille diga “idioma nacional”, ellos escucharán 
“criollismo”. Con “criollismo”, en este caso, se refería una forma 
amplia y precisa de las prácticas culturales, de circulación de la poe-
sía popular y la narrativa en forma impresa, así como en el teatro, 
desde el circo criollo hasta el sainete. Es decir, todo aquello que, de 
ningún modo, podía confundirse con la tan deseada literatura.
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Los amores de Giacumina se publicó como folletín en El Liberal 
entre el 9 de enero y el 15 de marzo de 1886. El periódico, a medida 
que progresaba la publicación, informaba y promovía el éxito de la 
historia. Como muestra de este éxito, el diario anuncia el 18 y el 26 
de enero de ese mismo año que La Democracia de Chivilcoy y La 
Reforma de Rauch, respectivamente, han reproducido varios pasajes 
de la novela, dando cuenta de las inmediatas repercusiones que había 
obtenido en el interior de la provincia de Buenos Aires. El 7 de febre-
ro, dos días después de anunciar la segunda parte, se publicita la inmi-
nente aparición en folleto de la novelita, a 50 centavos el ejemplar, y al 
día siguiente se avisa que ya está en la calle. El 20 de febrero informa 
que está en prensa una tercera edición, de 2000 ejemplares, y el 1° de 
mayo la cuarta. Ese éxito se traducirá no solamente en la publicación 
de Marianina en el folletín del diario a partir de mayo de ese mismo 
año y bajo la misma indicación de autor, sino también en la de distin-
tos anuncios y piezas menores relacionadas con ella. El 6 de marzo de 
1886 se informa que “cruzará las calles de Buenos Aires en los días de 
Carnaval una comparsa titulada Los pretendientes de Giacumina, lo 
que viene a probar la resonancia que ha producido la obra de nuestro 
compañero de tareas” (en referencia a Ramón Romero), a lo que agre-
ga el deseo de que “se diviertan y mucho los tales pretendientes y que 
vean sus pretensiones cumplidas algún día”. El 26 del mismo mes, al 
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tiempo que se anuncia la aparición del segundo tomo, se incluye una 
“milonga de Giacumina” que se atribuye a “los pilletes vendedores de 
diario”, más precisamente al “célebre Gallina, especie de arrapiezo 
berangeriano y exasperador continuo e incansable de toda casta de 
vendedores ambulantes”,56 y el 20 de mayo se anuncia el estreno de 
una pantomima titulada “Giacumina” en el Skating-Rink, “arreglada 
de acuerdo con el folleto conocido por ‘Los Amores de Giacumina’”. 
A continuación se agrega una nota humorística, atribuyendo el arre-
glo del espectáculo al mismísimo Sarmiento, “quien como se sabe ha 
sido uno de los festejantes de Giacumina”, para cerrar augurando que 
“indudablemente el éxito será estruendoso”. En la misma edición se 
publica un poema en la misma clave idiomática, “Á Rusita”.

Figura 3. Anuncio de la cuarta edición de Los amores de Giacumina
El Liberal, 12 de junio de 1886

56. Di Tullio reproduce parcialmente el texto de la milonga en “Estudio preliminar. 
Los amores de Giacumina, un ensayo lingüístico en la literatura popular”, en Literatu-
ra popular inmigratoria, Buenos Aires, Biblioteca Nacional, 2011, p. 28.
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Por otra parte, el diario irá recogiendo una serie de “juicios críticos” 
sobre la novelita publicados en El Progreso y La Opinión.57 Estos co-
mentarios, junto con otro publicado en el diario Juvenal,58 se pueden 
encontrar asimismo reunidos como apéndice al ejemplar de Enriqueta 
la criolla que pudimos consultar en el fondo conservado en la Bibliote-
ca criolla legada por Robert Lehmann-Nitsche al Instituto Ibero-Ame-
ricano de Berlín y se encuentran reproducidos al final del presente vo-
lumen. El comentario publicado en Juvenal comenzaba sin titubear por 
atribuir la publicación a Romero,59 y además de referir la resonancia 
alcanzada por la novelita (ya entonces publicada como folleto, además 
de folletín), reclamaba la necesidad de ensayar su “verdadera crítica”. 
Así, la juzgaba un “trabajo sin precedente”, ajeno a las reglas de la 
literatura, de forma gramatical espuria y de gran valor como estudio 
de un tipo social real: “En este lenguaje descosido, incorrecto y algo 
licencioso, se retrata una clase social resultante de nuestras agrupacio-
nes heterogéneas, una palude que aún no hemos tenido tiempo de salu-
brificar, llena de Giacuminas, de pintores y de Grispinas”. Finalmente, 

57. El Liberal reproduce el comentario de El Progreso el 16 de febrero, indicando que 
proviene de la edición de El Progreso del día anterior, por lo que la fecha exacta de 
publicación de este juicio crítico sería el 15 de febrero de 1886. El comentario prove-
niente del diario La Opinión se reproduce en El Liberal el 22 de febrero, sin indicación 
de fecha original de publicación. 
58. No contamos con la fecha exacta de la publicación del comentario en Juvenal, 
aunque sí sabemos que el 15 de febrero de 1886 El Liberal saluda la aparición del pri-
mer número del periódico dirigido por Manuel Bahamonde, acontecida el día anterior, 
domingo 14 de febrero, por lo que no podría ser anterior a esa fecha.
59. Atribución que también está presente en el juicio crítico de El Progreso y que El 
Liberal, lejos de desmentir, confirma en su presentación a la reproducción de dicha 
reseña: “Refiriéndose á la novela satírica-burlesca de nuestro compañero de tareas D. 
Ramon Romero, Los amores di Giacumina, que tan favorable acogida mereció del 
público porteño; nuestro muy estimado colega El Progreso dice en su número de ayer” 
y, al final de la transcripción: “Agradecemos á nuestro apreciable colega los conceptos 
con que se ha dignado mencionar la obrita de nuestro compañero de redacción”.
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sintetizaba su apreciación insistiendo en situar al texto “fuera de los 
alcances de la crítica”, como “una mezcla bastarda de dos idiomas, que 
no tiene cabida en la literatura. Como estudio de costumbres y correcti-
vo de vicios, es un trabajo de filosofía moralizadora”. Las demás notas 
(provenientes de La Opinión y El Progreso), coinciden asimismo en 
el prudente elogio y en la problemática delimitación del espacio de la 
literatura. Sin embargo, ambos ven en Los amores de Giacumina uno 
de los más afortunados ensayos naturalistas de entonces.60

Quien también se ocupó de reseñar esta “literatura giacumina” 
fue Vicente Rossi en su Teatro nacional rioplatense de 1910. A pesar 
de que el libro se publica a poca distancia temporal de las últimas 
ediciones conocidas de la novelita atribuida a Ramón Romero, allí 
todo el fenómeno aparece como algo pretérito, distante y cerrado.61 
Vicente Rossi describía su ciclo de este modo:

Era el primer libro en su jénero, y no se crea que uno de tantos 
mamarrachos de los que comunmente circulan en el pueblo, todo 
lo contrario: ameno y exacto en sus descripciones, lo que delataba 
una mano acostumbrada á manejar la pluma; su jerga fielmente 
tomada de los modelos de que se ha servido; todo llevado con 
excelente espíritu de observación. Nunca se descubrió á su autor, 
aunque se dijo que era obra de un periodista bonaerense.

60. Di Tullio reproduce parcialmente este comentario, lo que da pie a plantear la pre-
cisión de un “efecto naturalista” más que de una adscripción integral al modelo de la 
estética planteada por Zola (Di Tullio, op. cit. 2011, p. 16).
61. El libro de Rossi dio ocasión a una de las escasas menciones que, después de la 
época de su auge, recibe el género. A partir de esta referencia, Luis Soler Cañas se 
ocupó de recordar en un artículo aparecido en El Nacional del 26 de abril de 1959 –y 
oportunamente exhumado por Ángela Di Tullio en su edición del folletín–, que llevaba 
en su título el adjetivo que describe esta fragilidad, en la que abunda a lo largo del 
texto: “La curiosa y efímera literatura giacumina”.
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Nuevamente, se hace clara la contraposición entre la circulación 
en un “pueblo”, que aquí es tal pero aún no es público (que proba-
blemente sea el equivalente del pueblo que pretendía Sarmiento), 
en tanto el papel impreso que circula por sus manos no excede la 
condición del “mamarracho” y la mano del escritor de oficio (ne-
cesariamente ajeno a ese lectorado eventual), provisto de “espíritu 
de observación” (virtud cardinal del escritor naturalista), y a quien 
Rossi de todas formas generosamente concede la permanencia en 
un anonimato que desde un primer momento no había sido tal. En-
tre los aportes del texto está el de un neologismo que debe subra-
yarse como propio del autor:

En muy poco tiempo se hizo famosa la protagonista, “Giacu-
mina”, femenino de “Giacumín” que no existe en el dialecto 
jenovés, ocurrencia del autor que pasó á ser vocablo popular. 
Por derivación se le llamó “Giacumino” á la jerga en que estaba 
escrita la novela.

Buen observador pero al mismo tiempo hombre de pluma, el es-
critor se hace digno de un público, no limitándose a reproducir con 
fidelidad lo que ha observado atentamente –aquello que Rossi lla-
ma “patuá criollo-jenovés”– sino también creando una lengua con 
nombre propio. Notablemente, se diferencia la voluntad bromista del 
escritor, estética al fin, en tanto se define por una carencia de interés 
contrapuesta a la voluntad de lucro de sus imitadores:

En vista del gran suceso de esta broma en forma de libro, que no 
solamente leyó el pueblo, y con la cual sin duda el autor pensó 
pasar y dar un buen rato, antes que hacer un buen negocio, apa-
recieron otras obras del mismo estilo, pero torpes, llenas de estu-
pideces, delatando la incompetencia é ignorancia de sus autores 
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y editores, excursionistas al lucro. No prosperaron, y murió la 
literatura giacumina.62 

El elogio de la obra pasa en primer lugar por su atribución a un 
escritor profesional (no menciona a Romero, pero no deja de aludir-
lo), por la definición de su alcance más allá de los límites de ese otro 
público lector (“que no solamente leyó el pueblo”) y por el contraste 
de su finalidad más bien lúdica con el afán de lucro que habría dado 
lugar a secuelas de inferior calidad. Curiosamente, muy poco des-
pués de las últimas manifestaciones del fenómeno, Rossi sentencia-
ba ya el fin de su ciclo.

Tras la aparición de Los amores de Giacumina, en ese proceloso 
y complejo circuito de la cultura popular, haría su aparición en el 
teatro de los Podestá el personaje que dará nombre a esta variedad 
de contacto, imitación burlesca también esta vez de los intentos del 
inmigrante italiano por adaptarse al medio de acogida siguiendo los 
modelos que la cultura le ofrecía: el napolitano Cocoliche. El circo, 
esa “verdadera calle de ida y vuelta por donde circulaban muchas 
prácticas sociales”,63 encuentra en Podestá un artífice clave, cuya 
lógica de trabajo dará lugar a las distintas formas del circo y teatro 
criollo, y en su marco, al personaje en cuestión. Montaldo subraya, a 
partir de las memorias de José Podestá, la dinámica de trabajo basa-
da en las necesidades del espectáculo y la improvisación de cambios 
que luego se consolidan como números estables, y que provienen 

62. Vicente Rossi, Teatro nacional rioplatense. Contribución á su análisis y á su his-
toria, Buenos Aires, Río de la Plata, 1910, p. 132.
63. Graciela Montaldo, Museo del consumo. Archivos de la cultura de masas en Argen-
tina, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2016, p. 94.
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tanto de los artistas como del público y los empresarios.64 El ejemplo 
en el que se detiene para dar cuenta de esta dinámica es justamente 
el de la evolución de la dramatización del Juan Moreira de Eduar-
do Gutiérrez, motor y centro del circuito de lecturas populares y al 
mismo tiempo espacio que propiciará la aparición de “Cocoliche”. 
A partir de la novela que Eduardo Gutiérrez había comenzado a pu-
blicar en folletín en La Patria Argentina en 1878 y luego se con-
vertiría en el éxito masivo que se conoce, José Podestá comienza a 
presentar en 1884 una versión teatralizada, “en pantomima”, que a 
partir de 1886 adopta un guión (basado en la novela de Gutiérrez y 
compuesto por el mismo Podestá65) para su versión “hablada”. Dicha 
presentación dramático-circense fue recibida con un “fulminante en-
tusiasmo”,66 correspondiente a la masividad y devoción que habían 
caracterizado la recepción de la novela. 

Dos años después del estreno comenzó a hacer su aparición un 
personaje que encontraría su consagración en la temporada de 1890 
de la compañía de los Podestá, hasta llegar a transformarse en un 
carácter fijo del sainete y el grotesco criollo.67 José Podestá narra el 
nacimiento del personaje “cocoliche” (cuyo nombre, de acuerdo con 

64. ibíd., p. 97
65. Montaldo (op cit., pp. 98-100) se detiene en los conflictivos pormenores de este 
paso a la palabra hablada.
66. Adolfo Prieto, op. cit., p. 60.
67. Ver a este respecto lo establecido en los trabajos de Antonella Cancellier (“Italiano 
e spagnolo a contatto nel Río de la Plata. I fenomeni del cocoliche e del lunfardo”, en 
Cancellier, Antonella y Renata Londero, Renata (eds.), Italiano e spagnolo a contatto. 
Atti del XIX Convegno della Associazione Ispanisti Italiani, Roma, 16-18 settembre 
1999, Padova, Unipress, 2001, pp. 74-77); Clara Rey de Guido y Walter Guido (“El 
Cancionero rioplatense (1880-1925) en el contexto histórico, político y cultural”, en 
Cancionero rioplatense, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1989, pp. xxxv-xxxvi); y Eva 
Goluscio de Montoya (“Le « cocoliche », una convention du théâtre populaire du Rio 
de la Plata”, Caravelle 35, 1980, p. 59).
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Cancellier,68 deriva del apellido calabrés “Cocolliccio”) describién-
dolo como “una de esas cosas imprevistas que obtienen mucho más 
éxito que otras prolijamente preparadas”:69

Una noche que mi hermano Jerónimo estaba de buen humor, em-
pezó a bromear con Antonio Cocoliche, peón calabrés de la com-
pañía, muy bozal, durante la fiesta campestre de “Juan Moreira”, 
canchando con él y haciéndolo hablar. Aquello resultó una escena 
nueva, fue muy entretenido y llamó la atención del público y aún 
de los artistas. 
Por aquel tiempo había ingresado en la compañía Celestino Pe-
tray, quien regresaba de Patagonia en la mayor pobreza. Petray 
tenía una gran facilidad para imitar a los tanos acriollados, pero 
a pesar de sus tentativas anteriores para imponerse en el papel 
de gringo, no triunfó hasta que en una ocasión, sin aviso previo, 
se consiguió un caballo inútil para todo trabajo, uno de esos ma-
tungos que por su flacura no sirven ni para el cuero, y vestido 
estrafalariamente y montado en su Rocinante, se presentó en la 
fiesta campestre de “Moreira”, remedando el modo de hablar de 
los hermanos Cocoliche. 
Cuando Jerónimo vio a Celestino con aquel caballo y hablando en 
tal forma, dió un grito a lo indio y le dijo: 
-¡Adiós, amigo Cocoliche! ¿Cómo le va? ¿De dónde sale tan em-
pilchao? 
A lo que Petray respondió: 

68. Op. cit., p. 74.
69. Con respecto a la génesis del personaje “Cocoliche”, ver también lo comentado por 
Ana Cara-Walker (“Cocoliche: the art of assimilation and dissimilation among Italians 
and Argentines”, Latin American Research Review, 22, 3, 1987, p. 42); Goluscio de 
Montoya (op. cit., pp. 12-14); Ángel Rama (Los gauchipolíticos rioplatenses. Litera-
tura y sociedad. Buenos Aires: Calicanto, 1976, p. 159).
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-¡Vengue de la Petagoña co este parejiere macanuto, amique! 
No hay ni que decir que aquello provocó una explosión de risa 
que duró largo rato. 
Si le preguntaban cómo se llamaba, contestaba muy ufano: 
-Me quiame Franchisque Cocoliche, e songo cregollo gasta lo 
güese de la taba e la canilla de lo caracuse, amique, afficate la 
parata... – y se contoneaba coquetonamente. 
¡Quién iba a suponer que de aquel episodio improvisado saldría 
un vocablo nuevo para el léxico popular!70

El personaje ingresa así a través de las tablas a una popularidad 
que encontraría sus secuelas en una forma de literatura popular im-
presa destinada a alimentar un circuito fuertemente apoyado en la 
oralidad, como el de las canciones y versos criollos, de estilo gau-
chesco de distinto tipo. Rubione da cuenta clara de este particular 
lugar del impreso “criollista”: 

El culto por formas epigonales de la gauchesca, del criollismo 
o del nativismo argentinos, que recibieran gran estímulo, en es-
pecial desde que en 1884 los hermanos Podestá cristalizaran el 
teatro popular argentino sobre la base del folletín de Eduardo Gu-
tiérrez, matriz de infinidad de textos en torno a la figura de Juan 
Moreira, punto inicial de lo que se llamaría “moreirismo”. En 
profusas colecciones de folletos publicados posteriormente se ad-
vierte la recuperación y/o continuación de una narrativa cuyo pro-
tagonista es el gaucho y sus avatares ficcionales: Martín Fierro, 
Santos Vega, Juan Moreira. Esta literatura de cordel (pequeños 
folletos que contienen en verso historias, payadas o canciones) 
fue no pocas veces el efecto y la apoyatura escrita (como luego lo 

70. Podestá, op. cit., p. 66.
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serían las grabaciones) de la popularidad de payadores o cantores 
criollos que recorrían la campaña y las ciudades. Al éxito de una 
payada de contrapunto, de una cifra, de unas décimas amorosas, 
de un tango criollo, vals o milonga, le sucedía el registro escrito 
en ese formato.71 

Prieto informa sobre un actor, José Corrado Estroface, que había 
sido premiado en 1897 por el diario La Prensa por su trabajo actoral 
imitando “al napolitano que ridiculiza las costumbres gauchescas y se 
quiere poner al nivel del más criollo de nuestros paisanos”.72 Según 
Prieto, en esa época Estroface recorría los pueblos recitando textos 
compuestos para su personaje “Cocoliche”, que habría reunido en 1901 
en un folleto con el título El nuevo libro de canciones napolitanas y 
criollas del popular napolitano criollo Don José Corrado Estroface. 

La colección Lehmann-Nitsche registra numerosos folletos que 
reúnen este tipo de composiciones, atribuidas a este personaje o sus 
ocasionales interlocutores, como las Canciones del napolitano Co-
coliche (1899) o El Cocoliche. Décimas napolitanas criollas para 
carnaval (s.d.), cuyas portadas se reproducen aquí (Figuras 4 y 5). 
Como puede verse, en ambos casos trabaja la representación tal 
como había aparecido en el teatro de los Podestá: el disfraz gau-
chesco estridente y ridiculizado, la traza caricaturesca y el ensamble 
con la literatura criollista. De este modo, así como La hija de Gia-
cumina vendrá seguida de la narración en verso criollo, así también 
El Cocoliche aparece en la serie “Alma nativa” acompañado de El 
rastreador. Historia en versos criollos.

71. Alfredo Rubione, “Retorno a las tradiciones”, en A. Rubione, La crisis de las for-
mas, vol. 5 de Historia Crítica de la Literatura Argentina, director Noé Jitrik, Buenos 
Aires, Emecé, 2006, p. 79.
72. Adolfo Prieto, op. cit., p. 66.



57

Estudio Preliminar

Figura 4. Portada de Canciones del Napolitano Cocoliche. Buenos Aires, 
La Voz del Comercio, 1899 (Biblioteca IAIPK)

Figura 5. Portada de El Cocoliche. Décimas Napolitanas para carnaval. 
Buenos Aires, 1910 (Biblioteca IAIPK)

En un folleto de 1912, podemos ver al personaje aparecer ilus-
trado en la tapa como El verdadero cocoliche (Figura 6), con in-
formación sobre su autor e intérprete, ambos a todas luces también 
ficticios: Pascualín Senzavergoña en el lugar del autor, y debajo de la 
ilustración, en la que un improvisado gaucho de saco a cuadros y con 
un corazón por hebilla en su cinturón, corteja rebenque en mano a 
una paisana, la descripción del contenido: “Famosas canciones y dis-
parates cómicos cantados por Nicola Papastrufo, célebre cantor del 
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Vesuvio”, además de indicar el texto que, como en los otros casos, 
acompaña la composición cocolichesca, el tango “El Caburé”. La co-
lección comienza con una carta abierta de Pascualín Senzavergoña, 
quien afirma transcribir allí lo que ha cantado el payador Papastrufo, 
como se anuncia en la portada, en la pulpería (“Famosas canciones 
y disparates cómicos cantados en la pulpería ‘La boleada’”), aunque 
también, admite, hay algunos versos suyos en medio. Sin embargo, 
Senzavergoña es quien firma al final, aunque no todo lo publicado, 
ya que el tango, que cambia también de lengua, y recibe un nombre 
criollo y verosímil en el lugar de la firma: Ángel Marino.73

73. En su Diccionario etimológico del lunfardo, Oscar Conde define al “caburé” como 
“hombre que resulta irresistible para las mujeres (por alusión al caburé –voz guaraní 
castellanizada–: ave de rapiña que, con su chillido, aturde y paraliza a otros pájaros al 
acercarse para devorarlos)” (Oscar Conde, Diccionario etimológico del lunfardo, Buenos 
Aires, Taurus, 2004, p. 77). “El caburé” fue un tango muy exitoso basado en otro éxito 
en las tablas, el del sainete lírico homónimo, compuesto por Arturo de Bassi y Roberto 
Lino Cayol, que en 1911 lo presentan al concurso del Teatro Nacional, donde obtienen el 
segundo premio. De acuerdo con Rubén Pesce, “le tocó a esta obra el segundo premio, 
aunque según la opinión del público debió otorgársele el primero. En el jurado, en princi-
pio, se produjo un titubeo originado por el título; para aclararlo se requirió la opinión del 
Dr. Holmberg, entonces director del Jardín Zoológico, quien se refirió a las características 
de ese pájaro de las selvas del norte, carnívoro y con un estridente chillido. Los autores ha-
bían querido dar ese calificativo a un Don Juan porteño, y el tango del mismo título, que se 
difundió rápidamente, también hizo popular el pintoresco apodo. (El tango “El Caburé”, 
dedicado a Cayol, no pertenece a la partitura de la pieza homónima)” (Rubén “Principales 
protagonistas de la Guardia Vieja”, en AA.VV. La historia del tango, vol. 3, Buenos Aires, 
Corregidor, 1977, pp. 492-493). Poco después de estrenada, los Podestá interpretaron esta 
obra en el teatro Apolo. El tango se compuso y estrenó un año después, en los carnavales 
de 1911. Probablemente esta relación de los Podestá con la obra teatral El Caburé (y, por 
extensión, con el tango del mismo nombre y temática) sea la razón por la que este tango 
aparece incluido en esta antología cocolichesca. Lo curioso en este caso es que la historia 
de la letra de este tango incluye una incertidumbre y confusión extendidas con respecto a 
su autoría, que Rey de Guido y Guido reseñan en la nota que acompaña a las dos versiones 
del tango que publican en su antología, llegando a la conclusión de que lo correcto sería 
atribuírsela a Ángel Marino, apoyados justamente en el folleto de 1912 (op. cit., p. 466).
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Por último, una pieza más tardía y con algunos rasgos diferentes 
es la de Las peripecias de Franciscone Cocoliche e so moquier Lu-
donia, publicada en Rosario por Longo y Argento, sin fecha, aunque 
de acuerdo a la referencia bibliográfica de la biblioteca del Instituto 
Ibero-Americano de Berlín dataría de alrededor de 1917 (Figura 7). 
El folleto reúne en sus 16 páginas relatos, cartas, canciones y versos 
puestos en boca del personaje Cocoliche, contando su vida y pesares, 
además de un contrapunto con el gaucho Malacara, que permite nue-
vamente poner en juego las dos variedades en diálogo, las dos len-
guas habladas por la literatura popular, la gauchesca y la migrante.

Figura 6. Portada de El verdadero Cocoliche. Buenos Aires, 1912 (Biblioteca IAIPK)

Figura 7. Portada de Las peripecias de Franciscone Cocoliche e so moquier Ludonia. 
Rosario, ca. 1917 (Biblioteca IAIPK)
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Las condiciones de posibilidad para la aparición de este tipo de 
textos vienen dadas por lo que se conoce como la emergencia de un 
“nuevo lector”, un producto de “la estrategia de modernización em-
prendida por el poder público”.74 Esta ampliación del público lector 
–a la que más recientemente Pastormerlo sugiere dar el nombre más 
exacto de “revolución de la lectura” (tomando el término de Witt-
mann)–75 encuentra su impulso decisivo en las campañas de alfabe-
tización masiva que Prieto identificaba ya en la base de su estudio, 
que en concurrencia con las innovaciones técnicas y de mercado que 
permiten aumentar la producción y abaratar el costo del material im-
preso, conducen a una ampliación y diversificación del horizonte de 
lectores y lecturas en las últimas décadas del siglo XIX. 

Como corrobora Claudia Román, en las dos décadas finales del 
XIX se produce una transformación radical en estas mismas condi-

74. Prieto, op. cit., p. 13; Richard Wittman, “¿Hubo una revolución de la lectura a fina-
les del siglo XVIII?”, en Cavallo, G. y Roger Chartier (dirs.), Historia de la lectura en 
el mundo occidental, Madrid, Taurus, 2001, pp. 495-537. El complemento agente no es 
aquí en absoluto irrelevante, y ha sido convenientemente subrayado por Josefina Lud-
mer en su texto, fundamental para entender la época, El cuerpo del delito: “En 1880 
se ve claramente que la modernización se realiza desde el Estado en América Latina 
(como ocurre en general en las periferias); es el estado el que racionaliza la sociedad 
desde arriba en ausencia de una burguesía autóctona poderosa” (Josefina Ludmer, El 
cuerpo del delito. Un manual, Buenos Aires, Perfil, 1999, p. 88).
75. Pastormerlo, op. cit. 2006, p. 1; una ampliación del público lector sería la que en 
la década de 1920 hará posible el apogeo de las publicaciones periódicas de ficción 
que Beatriz Sarlo analiza en El imperio de los sentimientos, en cuyas primeras páginas 
enuncia dos de los problemas fundamentales presentados por estos textos: la contem-
poraneidad de los mismos con respecto a la literatura consagrada en las historias –en 
este caso, la de la vanguardia–, y su rol formativo con respecto al público masivo 
que constituía su espacio de recepción. Además, por supuesto, del largo olvido de 
las mismas: “Son responsables, con otras publicaciones, de la densidad del campo, 
aunque ocupen una zona particularmente ciega a los cambios estéticos o ideológicos 
producidos en los años veinte” (Beatriz Sarlo, El imperio de los sentimientos, Buenos 
Aires, Catálogos, 1985, p. 10). 
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ciones materiales, específicamente para la producción y circulación 
del material impreso:

Durante los años que van de 1880 a 1900 –el tramo que va del pa-
sado que se quiere imaginar clausurado a los fantaseos moderniza-
dores– se produjeron una serie de cambios sociales, culturales, po-
líticos y técnicos que acompañaron e impulsaron transformaciones 
en la composición del público, en la sociabilidad y también en las 
características (formato, géneros discursivos, lenguaje y funciones) 
de las publicaciones periódicas. En el contexto del crecimiento de 
un mercado de bienes culturales, y del surgimiento de un incipiente 
mercado editorial, estos procesos transformaron la distribución de 
la palabra y la imagen impresas, y con ellas, sus usos y funciones.76

De acuerdo con Acree, en torno al 80, la llegada de la educación 
primaria pública modifica por completo la relación entre imprenta, 
Estado y esfera pública: “En una palabra, el establecimiento de siste-
mas de educación pública en el Río de la Plata entre 1870 y 1910 fue 
la piedra angular que convirtió la lectura y la escritura en preocupa-
ciones públicas”.77 Aquí, más que de una revolución en la lectura se 
habla de una completa “revolución cultural”:

la llegada de la educación pública primaria al Río de la Plata puso 
en marcha una revolución cultural cuyos resultados [...] siguen 
siendo palpables hoy. [...] Entre 1870 y 1910 se establecieron es-

76. Claudia Román, “La modernización de la prensa periódica, entre La Patria Ar-
gentina (1879) y Caras y Caretas (1898)”, en Alejandra Laera (editora). El brote de 
los géneros, vol. 3 de Historia Crítica de la Literatura Argentina, director Noé Jitrik, 
Buenos Aires, Emecé, 2010, p. 18.
77. William Acree, La lectura cotidiana. Cultura impresa e identidad colectiva en el 
Río de la Plata, 1780-1910, Buenos Aires, Prometeo, 2013, p. 93.
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cuelas en todo el Uruguay y la Argentina, la matrícula y los índi-
ces de alfabetización subieron rápidamente, y el Estado comenzó 
a regular los medios impresos como nunca antes. Asimismo, este 
período supone la consolidación de la relación entre la imprenta, 
lo público y la política; fue entonces cuando los medios impresos 
se volvieron realmente “populares”.78 

Esta popularidad encontraba soportes diversos, entre los cuales 
Acree destaca como particularmente expandido e influyente al de 
la lectura escolar, que cuenta con la permeabilidad de un lectorado 
cautivo en el sistema educativo, que accedía a un conjunto de lectu-
ras tendientes a producir un modelo de ciudadano para la nación. El 
de la lectura escolar, entonces, será un espacio decisivo para dirimir 
la relación entre lengua, pueblo y literatura en la construcción de 
la nación. Por otra parte, se encontraba el circuito tradicional de la 
cultura letrada. El mismo, como se ha ocupado en destacar la crítica 
más reciente,79 encontraba su espacio de circulación, ensayo y deba-
te sobre todo, en primer lugar, en la prensa periódica:

La prensa se convierte, en los años ochenta, en la principal admi-
nistradora de los bienes culturales y, también, en el pivote de un 
mercado incipiente en el cual las novelas populares y las novelas 
de alta cultura se ponen en circulación con recursos prácticamen-
te indiferenciados.80 

78. William Acree, La lectura cotidiana. Cultura impresa e identidad colectiva en el 
Río de la Plata, 1780-1910, Buenos Aires, Prometeo, 2013, p. 129.
79. Ver, entre otros, el artí culo de Hernán Pas, “La educación por el folletín: prácticas 
de lectura y escritura en la prensa latinoamericana del siglo XIX”, Cuadernos ameri-
canos 151, 2015, p. 43.
80. Alejandra Laera, “Novelas argentinas (circulación, debates y escritores en el últi-
mo cuarto del siglo XIX”, en Alejandra Laera (directora). El brote de los géneros, tomo 
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De acuerdo con Prieto, la prensa habría constituido el destino pri-
mario del nuevo público lector: “Puede presumirse que una propor-
ción considerable del nuevo público agotó la práctica de la lectura 
en el material preferentemente informativo ofrecido por la prensa 
periódica”. Este carácter meramente informativo del periódico, se ha 
visto, es limitado, ya que el mismo es soporte de distintas formas de 
ficción, de discursividades más heterogéneas que las que el enuncia-
do supone, y que hacen aún más fácil el tránsito hacia el argumento 
que sigue inmediatamente:

Pero puede conjeturarse al mismo tiempo, con bastantes indicios a la 
mano, que otro sector numerosísimo del mismo público se convirtió 
en el receptor de un sistema literario que en sus aspectos externos 
no parece sino un remedo, una versión de segundo grado del sistema 
literario legitimado por la cultura letrada. El libro es aquí un objeto 
impreso de pésima factura, la novela es folletín, el poema lírico, 
cancionero de circunstancias; el drama, representación circense.81 

Así lo corrobora Eduardo Romano, trabajando sobre otra zona del 
archivo, pero pensando también desde el mismo título de su trabajo 
en una Revolución en la lectura: “el crecimiento de la población 
escolar y la disminución del índice de analfabetismo, notorios en la 
segunda mitad del siglo XIX y en especial desde la década del 80, 
abrirían el consumo hacia folletos baratos o revistas, en particular 
ilustradas, y no hacia los libros”.82 La élite letrada veía proliferar ese 

3 de la Historia Crítica de la Literatura Argentina, director Noé Jitrik, Buenos Aires, 
Emecé, 2010, p. 97.
81. Adolfo Prieto, op. cit., p. 15.
82. Eduardo Romano, Revolución en la lectura. El discurso periodístico-literario de 
las primeras revistas ilustradas rioplatenses, Buenos Aires, Catálogos, 2004, p. 31.
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público, y da repetidos indicios de lo extendido de su alcance incluso 
al condenar sus manifestaciones y amenazas. En la conocida carta de 
Cané a Quesada que ocupa buena parte de la primera plana de un su-
plemento de La Nación en 1902, se ofrece una caracterización de los 
sujetos de este circuito –percibidos, claro está, por aquel preocupado 
por cerrar el círculo y velar por él:

Me suelo a veces detener en las esquinas, a oír hablar el grupo de 
muchachos que, con uno o dos diarios bajo el brazo, se entregan, 
bajo el ojo paterno del vigilante de parada, al más desenfrenado 
juego de cobres y al más desaforado de los torneos lingüísticos. 
No es posible oír obscenidades más salvajes, gritadas a voz en cue-
llo, ni sería posible imaginar una depravación moral mayor, si no 
quedara la esperanza de que, algunas veces, esos labios infantiles 
no saben lo que dicen. Ahí tiene usted a los futuros lectores de las 
obras escritas en “cocoliche”. ¿Qué digo, futuros lectores? Ahí tie-
ne V. a los futuros autores, pues en esa escala de la vida animal, en 
la que apenas empiezan a diseñarse los órganos del pensamiento y 
de la conciencia, lectores y autores están a un mismo nivel.83

Prieto, sin embargo, subrayaba que, a pesar de ello, “la cultura le-
trada, la cultura del grupo social y profesional, que se percibía y era 
percibida como instancia final en todos los procesos de comunicación, 
continuó reconociendo en el libro la unidad vertebradora de su uni-
verso específico”. Esta identificación del libro como “huella física” de 
los procesos operados en la cultura dominante es la que le otorgaría 
su privilegio de archivo, facilitando así la recomposición de su uni-

83. Miguel Cané, “‘El criollismo’. Carta al Dr. Ernesto Quesada”, La Nación, suple-
mento al n° 10.384, 11 de octubre de 1902. Citado también en Geraldine Rogers, 
“Caras y Caretas: la lógica de la integración”, Orbis Tertius 3, 6, 1998, p. 58.
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verso, que lo conducía, a través de la compulsa de estas “unidades de 
control” a lo que llamaba “la casi desconcertante conclusión de que 
el espacio de la cultura letrada apenas sí modificó sus dimensiones 
en esos treinta años cruciales”.84 Si bien la investigación más reciente 
se ha ocupado de matizar las distancias entre el espacio de la cultura 
letrada y este nuevo circuito de la palabra impresa,85 el mismo curso de 
la historia literaria termina de afirmar estas divisiones. 

¿Dónde situamos estos textos? Si debiéramos pensar un lugar 
para ellos a la hora de pensar la cultura impresa, éste probablemente 
se encuentre entre la prensa y el libro, no como el folletín tradicio-
nal, que transita por el periódico antes de convertirse en libro –si 
triunfa–, sino como un mercado editorial paralelo, efímero, precario 
y masivo como la prensa (o en un grado mayor que ella, como per-
mite observar la conservación relativa de los periódicos y los folle-
tos), que participa de su circuito de difusión y lectura, que presupone 
de hecho saberes e inquietudes que circulan en la prensa diaria en el 
público de su ficción, que de algún modo prefiere también estar cla-
ramente situado en una geografía y un momento definidos.

Sin embargo, la alta cultura no era insensible a la presencia de este 
nuevo público lector, y se percataba por tanto de la necesidad de comu-
nicarse con él –de controlarlo, proveyéndolo, formándolo–. Hay dos 
debates, al menos, de especial relevancia en este aspecto. Por un lado, 
el que gira en torno a la estética naturalista y la emergencia de una pri-
mera novelística local; por el otro, el que concierne a la producción y 
distribución de las lecturas para el sistema escolar. Del primero de ellos 
nos ocuparemos más adelante. Al segundo, que ya ha sido mencionado 
anteriormente, concierne también la definición, en ese espacio, de la 
literatura, la tradición, lo popular, y sus posibles combinaciones.

84. Prieto, op. cit., pp. 14-15.
85. Ver, entre otros, Espósito, op. cit., p. 25.
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Estos textos, este circuito de lectura, aparecen cuando las clases 
dirigentes empiezan a preguntarse por la necesidad de tener de una 
vez por todas algo así como una literatura. La educación común 
como espacio de producción de ciudadanía para un Estado moderno 
administrado por la hegemonía que lo está creando se encuentra con 
la necesidad de una cultura común que dé forma simbólica a la nece-
saria cohesión social. De acuerdo con Nouzeilles:

Al Estado virtual instaurado por el monopolio de la violencia debía 
seguirle una reorganización generalizada de lo social que facilitara 
la administración pública y la cohesión interna de la comunidad na-
cional. Con este objetivo, la élite criolla se propuso dar forma a una 
cultura común que hiciera posible y al mismo tiempo legitimara la 
jurisdicción política del flamante Estado sobre una población he-
terogénea. Entre los rasgos más sobresalientes de este esfuerzo se 
encontraban la invención de tradiciones nacionales y la imposición 
de una lengua común. Uno de los discursos más influyentes en la 
producción de la hegemonía fue la literatura.86 

La literatura, de acuerdo con la misma autora, no solo debía dar 
el tono de la lengua legítima, sino también constituirse en un espacio 
virtual para la proyección de modelos de conducta, “las normas ne-
cesarias para la invención de la ciudadanía, los límites y las fronteras 
simbólicas, el mapa imaginario”.87 Sin embargo, el problema seguía 
siendo el del establecimiento de esa misma literatura. A pesar de 
que en la década del 80 se producen cambios sustanciales en aras de 
la formación de un mercado del impreso y una producción literaria 

86. Gabriela Nouzeilles, Ficciones somáticas. Naturalismo, nacionalismo y políticas 
médicas del cuerpo (Argentina 1880-1910), Rosario, Beatriz Viterbo, 2000, p. 12.
87. Ramos, cit. en Nouzeilles, op. cit., p. 12.
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local de mayor abundancia, de un sistema más articulado, la persis-
tencia de esa preocupación no llegaba a ceder.88

Cuando Joaquín V. González repasa en 1888 la historia literaria 
argentina, se ocupa de afirmar sus condiciones de posibilidad en el 
prestigio de una tradición (en la que hilvana los nombres de Sarmien-
to, Avellaneda, Echeverría, los Varela, Miguel Cané, los Quesada, 
Navarro Viola, Goyena, Zeballos, entre otros), pero al mismo tiempo 
la describe como ausente, esperando “el renacimiento de nuestras 
letras, transitoriamente adormecidas”.89 Acto seguido, identifica a la 
prensa periódica como el factor que hace posible la generación de un 
público e impide la de lo que considera debe ser una literatura:

Nada más apropiado a la época presente que el periódico, ese 
libro diario donde se escribe cada palpitación del sentimiento pú-
blico bajo todos sus aspectos. En el vértigo de la vida comercial, 
y cuando todos corremos a tomar nuestro puesto de labor, apenas 
si tenemos el tiempo necesario para la lectura, la que, por otra 
parte, no puede en manera alguna, ser profunda ni seria. Y el dia-
rio con su lenguaje insinuante y apasionado, ocupándose de las 
cuestiones del momento, sintetizando el movimiento del espíritu 

88. De acuerdo con la precisa síntesis de Laera: “Disgregación provocada por el rosismo, 
primero; desencuentros políticos entre los mismos letrados, después; urgencias econó-
micas de la vida cotidiana y del diarismo, por un lado; eficacia en la construcción de una 
identidad nacional y narración de la historia argentina, por el otro. Todos estos factores, 
en los que el género, la civilización y lo nacional se vinculan entre sí –como corresponde 
al proyecto romántico de carácter más amplio en el que se integran–, contribuyen a soste-
ner la percepción de un vacío que, aunque detectado también por otros letrados hispano-
americanos, para la ficción argentina es casi una condición fundante” (Alejandra Laera, 
El tiempo vacío de la ficción. Las novelas argentinas de Eduardo Gutiérrez y Eugenio 
Cambaceres, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2004, pp. 13-14).
89. Joaquín V. González, “Un año de historia literaria argentina”, en Intermezzo. Dos 
décadas de recuerdos literarios, 1888-1908, Buenos Aires, Jackson, 1934, p. 48.
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humano en pocas líneas, satisface la escasa necesidad de las inte-
ligencias, nos suministra las noticias que han de marcar el rumbo 
de nuestros negocios, y nuestras vistas sobre su desenlace más o 
menos favorable a nuestros intereses.90

El modelo de literatura, de Bellas Letras, por el que aboga Joa-
quín V. González no se siente cómodo con el modo en el cual la 
primera novelística argentina está emergiendo. Uno de los terrenos 
fundamentales de la disputa de ese modelo de literatura es el del 
texto escolar, el del canon que la escuela define.

En sus estudio sobre los “Poderes de la literatura: épica, lengua 
y poesía nacionales”, Diego Bentivegna señala justamente cómo en 
torno a 1880 “comienza a implementarse en la Argentina una serie 
de políticas culturales (educativas, literarias, lingüísticas) tendientes 
a la homogeneización, regulación y organización de las prácticas per-
cibidas como heterogéneas y, por ello mismo, patológicas y pasibles 
de extirpación”,91 y en ese marco concentrará su análisis en primera 
instancia en “uno de los libros de texto que más largo uso ha tenido 
en el aparato educativo nacional”,92 los Elementos de teoría literaria 
de Calixto Oyuela (1885), donde, al llegar a la instancia de la “poesía 
popular”, identifica el deslinde con todo aquello que no fuera “pueblo” 
(subsumido a la unidad de la raza, la lengua, la nación): “En efecto, lo 
‘popular’, en Oyuela, constituye el sustrato de una concepción unifi-
cada de literatura hispánica que permite pensar la continuidad entre la 

90. Diego Bentivegna, “Poderes de la literatura: épica, lengua y poesía nacionales”, 
en El poder de la letra. Literatura y domesticación en la Argentina, La Plata, Unipe, 
2011, p. 49.
91. Ibíd., p. 43.
92. Ibíd., p. 55.
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tradición peninsular, la hispanoamericana y la argentina”.93 En Oyue-
la, la distinción entre lo popular y lo vulgar traza claramente el límite 
entre la cultura popular legítima y lo indeseable:

Además de funcionar como elemento de cohesión de una comuni-
dad de raza, las construcciones letradas de lo popular elaboradas a 
fines del siglo XIX constituyen una instancia de deslegitimación 
de un conjunto de producciones que son desechadas en el ámbito 
de lo “vulgar”. En este sentido, a lo largo de las sucesivas edicio-
nes del manual, se irán incorporando rectificaciones y reelabora-
ciones de la definición de poesía popular, que va escindiéndose 
progresivamente de un conjunto de prácticas culturales, identifi-
cadas con lo heterogéneo y con lo inauténtico.94 

El otro de la poesía popular legítima, que hunde sus raíces en una 
tradición rural e hispana, es por supuesto el criollismo en todas sus 
variantes, con su impronta predominantemente urbana y migratoria. 
Entre las ediciones de 1885 y 1902 de los Elementos... de Oyuela, in-
dica Bentivegna, se había producido la expansión del circuito alterno 
ya mencionado y la asimilación del concepto de “literatura popular” 
a esa forma de producción impresa:

Invirtiendo estas lecturas, Oyuela, desde el sistema educativo y 
revitalizando algunos componentes de la retórica, pone en jue-
go una operación crítica que, de algún modo, anticipa la mora-
lización y la idealización de lo popular, identificado con formas 
idiosincráticas del hablante de los campos, que se instalará en 

93. Ibíd., p. 68.
94. Ibíd., p. 69.
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los años del Centenario: la poesía popular como poesía natural, 
espontánea, y como poesía, en ese sentido, verdadera.95 

El texto escolar de Oyuela pone en funcionamiento una inversión 
de la imagen sarmientina de los modelos deseables y reclamados 
como tradición, que no deja de excluir al gaucho malo (el moreirismo) 
pero recupera uno estilizado, épico, en el Odeón con Lugones. En ese 
tránsito, del 80 al Centenario, comienza a cobrar fuerza el modelo 
hispanizante, mediante el cual, como lo sintetiza Rubione, “se nacio-
nalizó españolizando, pues la clase dirigente patricia que era en su 
mayoría de origen español, encontró en su pasado la vía para controlar 
el presente”. Esto le permitía al mencionado autor definir el contexto 
de aparición del libro de Abeille (como disparador, una vez más, pa-
radójicamente, de una disputa sobre todo en torno al criollismo) del 
siguiente modo: “Hacia 1900 un sector numeroso de la clase dirigente 
ha terminado de invertir el modelo sarmientino. [...] lo preinmigratorio 
se consagra. Ser argentino es ser profundamente español y mantener 
intacta la lengua española, obra de argentinidad”.96

Así, la relación entre lengua, literatura y pueblo encuentra en el do-
ble retorno a las tradiciones y lo hispánico97 una alternativa eficaz para 
identificar la tradición popular sana, aquella incorporable al acervo de 
la tradición, al patrimonio de una cultura legítima administrada por la 
hegemonía, dejando en su largo silencio a la procelosa cultura popular 
impresa urbana que le es contemporánea, pero que no resulta asimila-
ble en la economía política de las lenguas modernas. 

95. Ibíd., p. 71.
96. Alfredo Rubione, En torno al criollismo, Buenos Aires, CEAL, 1983, p. 36.
97. Ver a este respecto los trabajos de Alfredo Rubione, “Retorno a España” y “Retor-
no a las tradiciones”, ambos publicados en A. Rubione (dir.). La crisis de las formas, 
vol. 5 de Historia Crítica de la Literatura Argentina, dir. Noé Jitrik, Buenos Aires, 
Emecé, 2006, pp. 19-42 y 75-100, respectivamente.
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En una nota plagada de ironía, Arturo Costa Álvarez se dirigía 
a fines de 1923 al director del periódico platense El Argentino co-
mentando la aparición en los titulares de La Nación de la expresión 
“igual que”, que a sus ojos constituía un barbarismo inadmisible, un 
ejercicio de la analogía que empobrecía la sofisticación de la lengua 
escrita abriendo (junto a expresiones extendidas entonces y aún en 
el habla cotidiana como “detrás tuyo” o “vengo del dentista”) ca-
mino a una regresión que la conduciría al estado a su ver primitivo 
que representaban las lenguas criollas, y entre ellas sobre todo el 
papiamento. La reacción purista se remitía así, en este momento, 
directamente a un texto que ya entonces necesitaba ser refrescado en 
la memoria de los lectores, y que daba título al artículo: “La lengua 
de Giacumina”. 

Giacumina era “la hicas dil duoño de la fonda del Pacaritos”, 
cuya historia escribió Ramón Romero (en colaboración privada 
con “Fray Mocho”) allá por 1887,98 cuando, a raíz de los triun-

98. El artículo ha sido extraído de la colección de sus publicaciones ordenada y anota-
da por el propio Costa Álvarez, que se encuentra en la Sala Museo que lleva su nombre 
en la Biblioteca Pública de la Universidad de La Plata. En ese mismo ejemplar se en-
cuentran correcciones sobre las inexactitudes en la fecha, entre otras cosas. 
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fos que iniciaba en nuestro país el dinero por sobre el mérito, la 
“grevanada” de la Boca del Riachuelo empezó a volcarse sobre la 
sociedad porteña, que poco después moría ahogada por ella.
Esa historia de Giacumina, picante en la forma y saludable en el 
fondo, estaba escrita en la jerga gringo-criolla, y curó a Giacumi-
na de su media lengua. Porque Giacumina anhelaba vivamente 
parecerse a las damas cultas que entonces imperaban, y en cuanto 
a habla tenía por evangelio las páginas 23 y 24 de L’idioma gen-
tile de De Amicis, escritas expresamente para las que no quieran 
hablar como sus lavanderas. La edición del opúsculo de Romero 
se agotó totalmente porque Giacumina obligó a sus hijas a dor-
mir con ese texto debajo de la almohada, y las hijas, a su vez, 
dispusieron todas que a su muerte las enterraran con ese precioso 
manual de varias enseñanzas.99 

El recurso al nombre de Giacumina en el artículo de Costa Ál-
varez guarda interés por más de un motivo: en primera instancia, 
resulta notorio cómo el mismo designa ya no tanto las huellas del 
contacto en el español rioplatense, sino el mero desapego a la rigi-
dez de la norma establecida (como lo haría Américo Castro en su 
desgraciado libro de 1941, que sin embargo remite, justamente, a su 
experiencia en Buenos Aires en los años veinte); en segundo lugar, 
el juicio acerca de la función cumplida por la novelita también es 
llamativo: la misma habría operado como espejo en el cual se refle-
jaba aquello que las hijas de la inmigración italiana querían evitar en 
aras de su integración y ascenso social; en tercer lugar, este mismo 
rol cumplido por la ficción popular y su lenguaje explican tanto su 
éxito como su desaparición, su masividad y fugacidad. La referencia 

99. Arturo Costa Álvarez, “La lengua de Giacumina”, El Argentino, 26 de noviembre 
de 1923.
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a De Amicis resulta significativa aquí, dado que de lo que se trata 
en L’idioma gentile en general es de la promoción del estudio del 
italiano estándar como medio de integración social, de su puesta en 
valor como instrumento para forjar una nacionalidad unificada. Es, 
pues, un ensayo que abunda en representaciones precisas de la re-
lación entre lengua y sociedad, en definitiva de lo aconsejable de la 
buena lengua para la buena sociedad.100 De Amicis, de hecho, como 
se ha ocupado de indicar Di Tullio, había conocido algunas manifes-
taciones del contacto italiano-rioplatense a bordo del vapor Galileo, 
y habría narrado en las páginas de En el Océano (1889) su horror 
ante ellas, “esa extraña lengua hablada por nuestra gente de pueblo 
después de muchos años de estadía en Argentina [...] esa horrible jer-
ga”.101 En cuanto al pasaje referido por Costa Álvarez, allí De Ami-
cis se ocupaba de mentar la utilidad y necesidad del manejo correcto 
de la lengua nacional estándar por parte de las mujeres, integrando 
allí formas claras de representación del lugar social deseable para las 
mismas en general, nada raras para la época:

[...] E le parrá che non abbia a studiar la lingua la donna, che por 
ragione di natura e per gli uffici a cui è destinata, di madre, di 
consigliera, d’educatrice, di consolatrice della famiglia, avrà tanti 
sentimenti amorosi e pensieri gentili da esprimere, tante cose da 

100. En ese sentido, resulta significativa la metáfora dineraria empleada en las primeras 
páginas para referir a la necesidad de la integración en un mercado lingüístico unificado 
y controlado: “Nel grande commercio nazionale della lingua è onestà il non mettere in 
giro monete false” (Edmondo De Amicis, L’idioma gentile, Milán, Fratelli Treves, p. 7), 
integrada en una tradición de la metáfora económica y dineraria en el discurso sobre la 
lengua que se ha examinado en trabajos anteriores (Ennis, op. cit. 2014).
101. Cit. en Ángela Di Tullio, “Organizar la lengua, normalizar la escritura”, en Ru-
bione, Alfredo (dir.). La crisis de las formas, vol. 5 de Historia Crítica de la Literatura 
Argentina, dir. Noé Jitrik, Buenos Aires, Emecé, 2006, p. 550. El propio Costa Álvarez 
había reseñado este volumen.
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dire, delle più difficili a dire e a sentire, e che può e sa dire essa 
sola, e che da lei sola si vogliono udire? E come farà, se non avrà 
studiato la sua lingua [...]?102 

La imagen idealizada de la mujer que por razones de naturaleza, 
habilidades y destino ocupaba el lugar del “ángel del hogar” encon-
traba en el personaje de Giacumina una contracara –estigmatizante 
o carnavalesca y subversiva según se la mire103– que se agudizará en 
extremo en el caso de los textos aquí introducidos, justamente en el 
momento en el cual la alta cultura debatía la forma, función y medios 
de una literatura y lengua para la nación, toda la ruidosa heterogenei-
dad de aquello que Sarlo llamó “polifonía social” de la Buenos Aires 
finisecular irrumpía en el circuito del papel impreso.104

Costa Álvarez no era el único en recordar el éxito y olvido de 
Giacumina como paradigma del language shift y la amenaza vivida 
desde fines del siglo XIX con la afluencia masiva de la inmigración. 
Poco después, en 1926, Rudolf Großmann publicaba en Hamburgo 
un volumen sobre la influencia de las lenguas extranjeras en el es-
pañol rioplatense, que comenzaba dando por zanjada la discusión en 
torno al “idioma nacional” y que describía las formas del contacto 

102. Edmondo De Amicis, op. cit., pp. 23-24.
103. Ver respectivamente: Di Tullio, op. cit. 2011 y Ana Ojeda y Rocco Carbone, 
“Sunsería amurosa”, prólogo a Julio Ramón Romero, Los amores de Giacumina, Bue-
nos Aires, El 8vo. Loco, 2011.
104. Beatriz Sarlo, “Oralidad y lenguas extranjeras: el conflicto en la literatura argen-
tina durante el primer tercio del siglo XX”, Orbis Tertius I, 1, 1996. De acuerdo con 
Rogers, “la oralidad de los sectores populares criollos e inmigrantes transformada en 
escritura constituye, desde el punto de vista de las definiciones hegemónicas, una satu-
ración de lenguaje extraliterario. El reverso de la lengua admitida en la escritura litera-
ria de ‘buen gusto’ aparece en ediciones destinadas al gran público de clases populares 
en ascenso, en un momento en que grupos restringidos discuten temas específicamente 
literarios y muestran preocupación por la pureza del idioma” (Rogers, op. cit., p. 56).
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lingüístico experimentado en Argentina entre fines del siglo XIX y 
comienzos del XX como “lenguas mixtas” precarias y perecederas: 

Las lenguas mixtas argentino-europeas son, como veíamos, len-
guas auxiliares. Lenguas auxiliares, esto es, lenguas que desde el 
comienzo, exactamente como el rancho del trabajador rural ita-
liano, están hechas para ser derribadas, no se ponen en primer 
lugar por escrito. Una literatura como fin por sí misma no puede 
construirse en estas lenguas mixtas. Textos en estas lenguas mix-
tas se obtendrán por lo común solo por la vía del registro fonético 
de las mismas. Puesto que las lenguas mixtas son sin embargo las 
más individuales de todas las lenguas, se accedería casi con cada 
individuo a formas fónicas y léxicas diversas.105 

Großmann mencionaba como exponentes del cultivo literario más 
o menos burlesco de estas lenguas mixtas a la propia saga de Giacu-
mina, el teatro de los Podestá y la revista montevideana El Fogón, 
de la que proporciona un conjunto de textos con traducción al final 
del volumen: “Productos similarmente populares pueden encontrar-
se buscando un poco en kioscos de diarios o en las librerías de viejo 
de Buenos Aires”.106 Sin embargo, como la sentencia cifrada en la 
comparación con la choza del trabajador rural dejaba entender, esa 
literatura no estaba destinada a perdurar como tal, siquiera como do-
cumento o curiosidad. Así puede constatarse en el estudio de Prieto, 
quien –entre las cerca de 500 piezas que computa para la “Biblioteca 
criolla”– observa que el caudal de este legado

105. Rudolf Großmann, El patrimonio lingüístico extranjero en el español del Río de 
La Plata, Buenos Aires, Biblioteca Nacional, 2008 [1926], p. 268.
106. Ibíd., p. 269.
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ofrece una generosa información sobre el estado de la literatura 
criollista durante la última década del siglo XIX y la primera del 
XX. No sorprendentemente, registra muy pocos ejemplares im-
presos antes del año 1890, señal de que cuando Lehmann-Nitsche 
inició su trabajo de recopilación, la mayoría de ellos había, lite-
ralmente, desaparecido.107

Habida cuenta de esa “laguna” es que Prieto otorgaba especial 
valor al Anuario bibliográfico de Navarro Viola y la información 
que el mismo aporta acerca de las publicaciones en Argentina hasta 
1887, que, como veremos luego, resulta asimismo útil para pensar 
la temporalidad de estos textos, cómo pueden haberse leído en el 
pasado y cómo pueden pensarse sobre las cartografías que traza la 
historia literaria. 

Esta precariedad del archivo contribuye a su desestimación, que 
con Borges –lector de Costa Álvarez en la época en que escribía 
sobre el idioma de los argentinos– llega a su paroxismo en 1941, 
al desestimar el apesadumbrado juicio de Américo Castro sobre la 
cuestión de la lengua en el Río de la Plata. 

Las jergas –se pluriel est bien singulier. Salvo el lunfardo […] no 
hay jergas en este país. No adolecemos de dialectos, aunque sí de 
institutos dialectológicos Esas corporaciones viven de reprobar 
las sucesivas jerigonzas que inventan. Han improvisado el gau-
chesco, a base de Hernández; el cocoliche, a base de un payaso 
que trabajó con los Podestá; el vesre, a base de los alumnos de 
cuarto grado.108

107. Prieto, op. cit., p. 65.
108. Jorge Luis Borges, “Américo Castro: La peculiaridad lingüística rioplatense y su 
sentido histórico”, Sur 86, 1941, p. 67. 
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La referencia a la parodia invisibiliza lo parodiado, el desdén bor-
geano por las alarmas puristas se resuelve no en la impugnación de 
sus argumentos, sino en la invisibilización de su causa. De hecho, la 
hipótesis de Costa Álvarez acerca de la función social (no solo so-
ciolingüística o glotopolítica) de Los amores de Giacumina, anticipa 
en cierta medida las que medio siglo más tarde esgrimirán Ángel 
Rama en Los gauchipolíticos rioplatenses y Ana Cara-Walker en su 
artículo ya citado sobre el tema, en cuanto a la doble faz complemen-
taria del personaje: si bien, por un lado, opera como discriminante 
social, diferenciando y señalando al “otro” inmigrante y extranje-
ro,109 al mismo tiempo le cede un espacio (aunque humillante) en la 
escena, junto a la expresión hiperbólica de los relatos constitutivos 
de la identidad propia de la cultura a la que ese “otro” pretendía ser 
asimilado.110 Jirones del archivo, estos textos también constituyen 
el espacio de una negociación, de tensiones diversas en las repre-
sentaciones de la lengua y la sociedad y sus modos de relacionarse, 
que al tiempo que se hacen eco de las formas hegemónicas más só-
lidamente transmitidas, también encuentran el modo de inquietarlas, 
sublevarlas, aún en la precariedad amenazada de su no-lengua.

109. Goluscio de Montoya, op. cit., p. 64.
110. Rama 1976, op. cit., p. 168. Cara-Walker describe este fenómeno como una ne-
gociación basada en la paradoja: “Cocoliche and Cocoliche-like expressions were not 
merely the manifestation of a cultural ‘mixture’, however. The entire phenomenon em-
bodied a paradox: Cocoliche the character was neither gaucho nor Italian, yet at the same 
time he was both. As the ‘gaucho’, he mocked the immigrants’ language and behavior, 
and as the ‘Italian’, he celebrated Argentine culture and tradition, leaving foreigners no 
alternative but to want to become ‘native’. In this manner, Cocoliche’s double identity 
allowed for not only the survival but also the control of both cultural ‘faces’. His image 
functioned as a disguise for integration (assimilation) as well as for dissent (dissimula-
tion). By engaging in Cocoliche-like behavior and speech, anyone could ritually ‘pass’ 
as gaucho or Italian. By adopting and adapting traditional Argentine styles and forms, 
everyone could ultimately feel criollo” (Cara-Walker, op. cit., pp. 43-44).
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La historia del español rioplatense –y con él, como toda articulación 
política de lengua y pueblo, toda lengua moderna que se precie, la de su 
literatura y su tradición popular legítima, folclórica– es así la del triunfo 
de la cultura monoglósica. Más allá de las posteriores polémicas en tor-
no a meridianos intelectuales, purismos peninsulares, filologías o tonos 
más o menos coloquiales, el gran proyecto educativo de los hombres del 
ochenta encontraría su éxito en el masivo language shift de la segunda 
generación. Graciela Montaldo, en una investigación reciente, identifica 
en la literatura que entre fines del siglo XIX y comienzos del XX inte-
rroga el fenómeno de las masas urbanas la inquietud de la hegemonía 
ante la emergencia de nuevos sujetos que amenazaban su orden:

Masa (y sus variantes: populacho, multitudes, incluso pueblo) y 
mujer son las dos caras de un único problema: la progresiva des-
integración, socavamiento, erosión de un poder hegemónico que 
se piensa soberano, pero la convicción también de que la hege-
monía está obligada a rehacer sus huestes –como rápida y eficaz-
mente las rehízo– para poder sobrevivir y llevar a cabo un plan de 
reconstrucción de manera implacable.111

En este marco, Montaldo lee en Las multitudes argentinas de José 
María Ramos Mejía (1899) –“un texto escrito al pie del de Le Bon, 
pero ‘nacionalizándolo’, traduciendo la teoría de las masas como un 
problema argentino”– el relato del éxito de esa hegemonía en la for-
mación de una nacionalidad homogénea modelada a partir del mate-
rial heterogéneo de la masa aluvional: “Es el relato que el liberalismo 
argentino está desarrollando para el nuevo Estado, la integración a tra-
vés de la educación común, la conversión de las masas en pueblo”.112

111. Montaldo, op. cit., pp. 33-34.
112. Ibíd., pp. 58-59.
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Este relato de la integración y la asimilación constituye un capí-
tulo fundamental de la historia política de la lengua en Argentina, 
y tiene en las concepciones acerca de la dinámica del contacto en 
esta época un sólido desarrollo, cuyos pormenores hemos estudiado 
en trabajos anteriores.113 En las conclusiones al libro de Ángela Di 
Tullio sobre Políticas lingüísticas e inmigración, por ejemplo, apa-
rece de tal forma que hace claro el modo en que, finalmente, se vio 
trabajar la máquina ansiada por Cané:

La inmigración supuso para el aparato educativo el desafío más 
difícil, que afectó a sus dimensiones, a la necesidad de centrali-
zación y de elaboración de contenidos e instrumentos pedagógi-
cos especialmente diseñados para hacer de la nacionalidad la más 
preciada de las aspiraciones. Condición impuesta que se convier-
te en derecho reclamado: en ese cambio está cifrada la eficacia de 
la escuela. Mientras que, en el terreno político, la naturalización 
del extranjero no había dado los resultados esperados, la escuela 
actuó a través de un adoctrinamiento tan eficaz que no necesitó 
de mecanismos especializados para producir el efecto deseado: al 
monopolizar la cultura y la lengua legítimas, pretendió borrar la 
identidad cultural de los inmigrantes. En la pérdida de las lenguas 
inmigratorias logró su objetivo.114

No solo la lengua hablada ya por la segunda generación va per-
diendo los rastros de la de sus padres, también van desapareciendo 
del archivo, de la memoria cultural, los restos de esa experiencia 
del lenguaje que tiene como escenario a Buenos Aires a partir de las 
últimas décadas del siglo XIX. De este modo, la pregunta que estos 

113. Ennis 2008, op. cit.
114. Ángela Di Tullio, op. cit. 2003, p. 224.
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textos pueden disparar en su rareza, en el azar de su supervivencia, 
entre otras, es la de su idioma, a grandes rasgos. Dicho de otro modo: 
¿en qué serie, con qué código leerlos, dónde ubicarlos? En estudios 
previos115 se planteó el problema de su condición de corpus para la 
historia de la lengua en estas latitudes. Único registro de una situa-
ción de contacto masivo, a la vez se revela como la reunión hiper-
bólica de todos los rasgos que traen la sospecha sobre este tipo de 
materiales. Por supuesto, si es que lo que se procura es reponer una 
voz genuina, un registro “objetivo” del contacto en la oralidad coti-
diana (con todas las salvedades que ya Labov opusiera al problema y 
que aún no se saben resueltas, con todo lo problemático que resulta 
plantear ese tan requerido objeto empírico de las ciencias del len-
guaje). Si, por el contrario, se considera que las percepciones, usos, 
formas de indexación o iconización de rasgos o formas determinadas 
(tomando el concepto de Irvine y Gal116), forman parte fundamental 
del objeto, de la descripción de la formación de algo así como una 
lengua moderna (relativamente homogénea, afianzada en la letra fir-
me de un estándar común, de una literatura monolingüe impartida 
por un sistema escolar mínimamente cohesionado), que comprende 
no solamente fonemas y morfemas, sino también representaciones e 
intervenciones que hacen a su lugar político e inscriben los rasgos 
específicos de la expresión en otras series o problemáticas, el valor 
de estos textos comienza a redimensionarse. Como se leía más arriba 
en el testimonio de Quesada, hay una experiencia del lenguaje y la 
cultura de la que estos impresos no son mero testimonio distorsiona-
do, sino parte integrante, resto superviviente.

115. Ennis 2015, op. cit..
116. Irvine y Gal, op. cit.
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“Auge y caída de una familia de inmigrantes de la Boca, Los amo-
res de Giacumina (1886) es una fábula con moraleja, cuya principal 
protagonista es la lengua”, señalan Ojeda y Carbone en las primeras 
líneas de su estudio preliminar a la edición de El 8vo. Loco.117 El 
acierto de esta descripción residiría, creemos, no solo en el hecho de 
que toda la serie se dedique a experimentar con las formas percibidas 
del contacto, sino también en la puesta en papel impreso de la ines-
tabilidad de esa misma lengua, a contramano de toda representación 
vigente de lengua literaria. Si el concepto de la autoridad del texto 
literario que funda el canon de las lenguas nacionales reside en su 
forma modélica y presuntamente inamovible, Los amores de Giacu-
mina mostrará entre sus diversas ediciones una constante alteración 
de las formas con las que experimenta. Sin modificar sustancialmen-
te la estructura de lo narrado, párrafo a párrafo, la lengua en que se 
escribe, respondiendo probablemente a su modo de ser y vivirse en 
la oralidad, fluctúa constantemente. No hay, en este caso, fidelidad 
en la copia entre la primera, la cuarta y la novena edición.

Es claro: no se puede sistematizar una lengua que se ofrece como 
contracara de todo aquello en lo cual la “lengua literaria” (en el sen-
tido moderno de la expresión, de la lengua y la literatura, de una 
lengua y una literatura), cuya ficción pone en juego la variación 
constante, la carencia de norma (la a-normalidad) de una lengua 
definitivamente menor, todo menos la norma supuesta por Deleu-
ze y Guattari, “Hombre-blanco-macho-adulto-urbano-hablando una 
lengua standard-europeo-heterosexual cualquiera”.118 No-lengua 
por definición, o al menos por todos los rasgos que contribuirían a 
definir eso que llamamos lenguas en cuanto conjunto sistemático y 

117. Ojeda y Carbone, op. cit., p. 11.
118. Gilles Deleuze y Felix Guattari, Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia II, 
Valencia, Pre-Textos, 2004, p. 107.
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constante, la lengua de Giacumina y Cocoliche, nos pone frente a la 
representación de una voz otra. No es el otro que habla, claro está, 
sino el modo en el cual –tomando el giro empleado por Ludmer para 
la gauchesca– se lo habla. Crossing, lo llama Ben Rampton, etno-
lecto secundario de acuerdo con Auer.119 Es difícil, de todas formas, 
determinar el esquema o estructura de esta puesta en escena, ya que 
no es la voz mayor impostando la lengua menor, sino que hay diver-
sas modulaciones entremedio que hacen difícil cualquier definición 
clara. Si detrás de estos personajes puede reconocerse originalmente 
a un Ramón Romero, también está la figura de un Corrado Estroface, 
o el claro anonimato de textos como La hija de Giacumina.

De nuevo con Deleuze y Guattari,120 se trata de un sistema defini-
do por la línea de variación constante que lo atraviesa más que por el 
asidero estable de una identidad. Hay, sí, constantes en la variación, 
formas indexicales, por lo tanto recurrentes, que señalan justamente 
al hablante más que a su discurso. En trabajos anteriores,121 hemos 
procurado dar cuenta los problemas que la definición de la condi-
ción de estos materiales conlleva a la hora de acercarse a ellos desde 
los estudios lingüísticos. A continuación, ofrecemos una exposición 
sintética de los aspectos formales de ese análisis, en el cual se ha 
tenido en consideración el corpus de la literatura “giacumina” y “co-
coliche” preservado en el IAI, tomando en cuenta al mismo tiempo 
los estudios existentes sobre otras formas de representación de esta 
situación de contacto lingüístico, por ejemplo, en el sainete o el gro-
tesco criollo.122

119. Rampton, op. cit., Auer, op. cit.
120. Deleuze y Guattari, op. cit., p. 98.
121. Ennis op. cit. 2006, 2008, 2015.
122. Pueden mencionarse entre ellos los estudios de Kailuweit y Engels sobre la prosa 
costumbrista en la prensa (Rolf Kailuweit, “Spanisch und Italienisch im Spiegel der 
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Con respecto a la representación de la fonética de las hablas en 
contacto en el folleto impreso, es común en primer lugar la articu-
lación oclusiva /k/ de la velar fricativa /x/ (escrita g o j, aquí c: “hi-
cos”), común también, aunque irregular, en el sainete123 o el grotesco 
criollo;124 frecuencia que se explica fácilmente por la ausencia del 
sonido /x/ en el inventario fonético de la(s) lengua(s) de contacto. /k/ 
también suele sustituir a la fricativa velar sonora /g/, especialmente 
en posición intervocálica [γ]: Veca en lugar de Vega, nieco en lugar 
de niego (NC 1905: 4, 5).125 Perera San Martín y Großmann lo men-

argentinischen Literatur um 1900: Varietäten- und medientheoretische Überlegungen”, 
Philologie im Netz 27/2004; 2004, pp. 47-66; “El contacto lingüístico italiano-español: 
ascenso y caída del ‘cocoliche’ rioplatense”, en David Trotter (ed.), Actes du XXIVe 
Congrés International de Linguistique et de Philologie Romane, Aberystwyth 2004, 
Tübingen, Niemeyer, 2007, pp. 505-514; K. Engels y R. Kailuweit, “Los italo-lun-
fardismos en el sainete criollo. Consideraciones léxico-semánticas”, Rolf Kailuweit 
y Ángela L. Di Tullio (eds.), El español rioplatense: lengua, literaturas, expresiones 
culturales, Frankfurt, Vervuert, 2011, pp. 227-247), los referidos al grotesco criollo 
realizados por Goluscio de Montoya (1980, op. cit.; Étude sur le « cocoliche » scé-
nique et edition anotée de Mateo d’Armando Discépolo, Touluse: Institut d’Études 
Hispaniques et Hispano-Américaines. Université Toulouse-Le Mirail, 1979), el de Pe-
rera San Martín sobre el teatro de Florencio Sánchez (Nicasio Perera San Martín, “El 
cocoliche en el teatro de Florencio Sánchez. Descripción. Elementos de evaluación 
estilística”, Bulletin Hispanique LXXX, 1-2, 1978, pp. 108-122), así como el corpus 
más extensor y abarcador analizado en el volumen de Katrin Engels (Cocoliche als 
Mediensprache. Die Darstellung einer Lernervarietät im Theater des Río de la Plata-
Raums, Freiburg, Rombach, 2012).
123. Kailuweit, op. cit. 2004, p. 52; Giovanni Meo Zilio, Estudios hispanoamericanos, 
Roma, Bulzoni, 1989, p. 211.
124. Goluscio de Montoya 1980, op. cit., p. 26.
125. Se indican entre paréntesis las abreviaturas utilizadas para cada texto: Enriqueta 
la criolla (so historia) (Buenos Aires, 1886) (ENC); La hija di Giacumina, per lo 
porteros de la casa de Matirde (Buenos Aires, 1887) (HG); Los Amores di Giacumi-
na (Montevideo, 1887, 2 vols.) (AG 1887); Los Amores di Giacumina (Montevideo, 
1897) (AG 1897); Los Amores di Giacumina (Buenos Aires, 1910) (AG 1910); Nue-
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cionan también como lenición o confusión /k/>/g/, asociada a /x/>/g/ 
(e.g. EC: 5: me suguetaba).126 La epéntesis de -g- en diversos contex-
tos vocálicos se encuentra también extendida en estos textos:127 Yó 
sono crigollo vieco (NC: 3), pata gancha (NC: 3), así como la de –e 
final.128 Abundan asimismo formas de epéntesis consonántica y vo-
cálica identificadas ya con formas más características de la oralidad 
popular en la literatura criollista, como en el caso de dirse aluego 
(HG: 4). También es habitual el recurso al rotacismo /d/>/r/, /l/>/r/,129 

vas Canciones del Napolitano Cocoliche, Buenos Aires, La Voz del Comercio, 1899 
(NCNC1); Cocoliche en Carnaval, Buenos Aires, Rolleri, 1902 (CC); Nuevas Can-
ciones del Napolitano Cocoliche, Salvador Matera ed., Buenos Aires, 1902 (NCNC2); 
Nuevas Canciones de Cocoliche, Buenos Aires, Rolleri, 1905 (NCC); Napolitano 
Cocoliche, Buenos Aires, Salvador Matera, 1905 (NC 1905); El cocoliche. Décimas 
napolitana criollas para carnaval / El rastreador. Historia en versos criollos, serie 
“Alma Nativa”, Buenos Aires, circa 1910 (DNC); Napolitano Cocoliche, Buenos Ai-
res, Salvador Matera, 1909 (NC 1909) Amores de Cocoliche, de Manuel M. Cientofan-
te. Buenos Aires, Salvador Matera, 1905 (AC); El Cocoliche, 1909 (EC); El verdadero 
Cocoliche por Pascualín Senzavergoña. Famosas canciones y disparates cómicos can-
tados por Nicola Papastrufo, célebre cantor del Vesuvio. Con el tango “El caburé”, 
Buenos Aires, 1912 (EVC); Las peripecias de Franciscone Cocoliche es so moquier 
Ludonia. Rosario: Longo y Argento, s.a., circa 1917 (PFC).
126. Perera San Martín, op. cit., p. 112; Großmann, op. cit., p. 273.
127. cf. Engels op. cit., p. 94.
128. Cfr. Goluscio de Montoya, op. cit. 1980, p. 27; Kailuweit, op. cit. 2004, p. 51; 
Engels, op. cit., p. 90.
129. Kailuweit sugiere que esto podría apuntar a un origen meridional, posiblemente 
calabrés, para el personaje en cuestión (Kailuweit, op. cit. 2004, p. 51; ver también 
Engels, op. cit., p. 96). Es cierto también que este fenómeno puede ser observado 
en otras áreas, desde Abruzzo-Molese hasta Sicilia (v. Giacomo Devoto y Gabriel-
la Giacomelli, I dialetti delle regioni d’Italia, Milán, Bompiani, 1995, pp. 102, 148, 
160; cf. Francesco Bruni, L’Italiano. Elementi di storia della lingua e della cultura, 
Torino, UTET, 1984, p. 313), aunque la neutralización de las líquidas también ha sido 
documentada para el español rioplatense como “uno de los cambios más notables del 
lenguaje afrorrioplatense” (John Lipski, “Panorama del lenguaje afrorrioplatense: vías 
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aunque está más generalizado (sobre todo para la preposición de) en 
la serie “cocoliche” que en la Giacumina, algo que sucede también 
con la abolición de la distintividad del rasgo sonora/sorda, como pue-
de verse especialmente en la dedicatoria de Pascualín Senzavergoña: 
“A me tata, á me mama, é a toto me pariende le brinto la felonsofía 
re isto libro, co tuto lo corazone re lo pecho”. Otro rasgo típico es 
la asimilación nd>nn.130 Con respecto a las vocales, el cierre o>u131 

resulta tan frecuente como irregular: hagu la rilaciun di aquellu qui 
tengu vistu (ENC: 7), lo mismo que otras formas de asimilación, me-
tátesis, diptongación: /o/>/we/, /e/>/ie/. Esto puede verse en muchos 
pasajes en los que estos rasgos tienden a hiperbolizarse: yo ta quiero 
decire a gosté ca te quiero cu la garma re mi cuerpo (PFC: 4)

Otros rasgos característicos de la oralidad en amplias áreas del 
mundo hispanohablante, aunque al mismo tiempo largamente estig-

de evolución fonética”, Anuario de Lingüística, 14, 1998, p. 288). De acuerdo con 
Zamora Vicente (Dialectología española, Madrid, Gredos, 1967, p. 313), la segunda 
característica es común en Andalucía, así como en “el habla vulgar de otras varias 
comarcas españolas”. 
130. Cfr. Engels, op. cit., p. 99. Este es un rasgo común en el centro y sur de Italia, 
tal como lo describen Devoto y Giacomelli, op. cit., p. 82, pp. 138-9, p. 147; también 
Bruni, op. cit., p. 316
131. Este rasgo en particular contribuiría a la hipótesis (peregrina por cierto) de un 
trasfondo dialectal ligur en la configuración de la lengua de Giacumina, dada la geo-
grafía de la acción y lo extendido del mismo en la región de Génova (Fiorenzo Toso, 
Grammatica del genovese, Genova, Le Mani, 1997, p. 21) –aunque también se la en-
contraría en Calabria (Bruni op. cit., p. 323). De acuerdo con Di Tullio, op. cit. 2003, 
p. 95, “el narrador, ‘el hicos del duoño de la Fundita del Pacarito’, usa precisamente el 
cocoliche, en una forma lingüística propia de los semidoctos, muy cercana a la moda-
lidad hablada – sobre la base del dialecto genovés – y con un evidente tono paródico”. 
Großman, op. cit., identifica el predominio de [u] desplazando a [o] antes de nasal 
como una “variante dialectal (italiana meridional) […] la disposición fonética u en 
lugar del toscano o frente a consonante nasal: mi sun maridato, tosc. mi sono maritato; 
cume, tosc. come ‘como’; bun, tosc. buono ‘bueno’; nun, tosc. non ‘no’”.
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matizados, como la caída de la -s postónica (cuya inestabilidad en-
cuentra un refuerzo en su epéntesis en otros casos (mi amicos); cfr. 
Großmann, op. cit., p. 274), o típicas del español rioplatense, como 
el yeísmo rehilado,132 encuentran aquí su lugar en la escritura.

El corte generacional anteriormente mencionado para el caso de 
AG 1910 es tomado en cuenta por Kailuweit, quien indica en los 
textos por él estudiados la morfología italianizante como rasgo dis-
tintivo de la lengua del padre (ho seguido, ho bajado, so ido) y los 
caracteres propios del habla coloquial bonaerense como distintivos 
de la lengua del hijo (caída de la -d- intervocálica en piantao, voseo 
y pérdida de la -s postónica, ex-presiones propias del lunfardo).133 
Sin embargo, en el corpus aquí analizado, estos rasgos se combinan 
tanto en el habla de “Cocoliche” mismo, como en la del narrador y 
los personajes en Giacumina y ENC. Así, la caída de la /-d-/ inter-
vocálica, tanto como la de la /–d/ final, rasgos extendidos ya en la 
España de los siglos XVI y XVII a diversas capas sociales,134 y que 
integrarían el lenguaje “deliberada y molestamente criollo” del jo-
ven Borges,135 pueden encontrarse por ejemplo en ENC siete veces 
solo en la página 29, aunque también presentando cierta irregulari-
dad: si ha livantao, é ha istado bien hasta dispuei del almuerso que 
vorvió a discomponerse é cume in escupetazo á largao cuanto habia 
imbochao (ENC: 29).

132. M. B. Fontanella de Weinberg, Dinámica social de un cambio lingüístico: la rees-
tructuración de las palatales en el español bonaerense, México, Universidad Nacional 
Autónoma de México, 1979; también de la misma autora El español bonaerense. Cuatro 
siglos de evolución lingüística (1580-1980), Buenos Aires, Hachette, 1987, pp. 25-26.
133. Kailuweit, op. cit. 2004, p. 52.
134. Juan Antonio Frago Gracia, Historia de las hablas andaluzas, Madrid, Arco, 
1993, p. 471-474.
135. Ana María Barrenechea, “Borges y el idioma de los argentinos”, en La expresión 
de la irrealidad en la obra de Borges, Buenos Aires, Paidós, 1967, p. 228-9.



87

Estudio Preliminar

En el nivel morfosintáctico, la copresencia del pronombre pose-
sivo y el artículo se vuelve por supuesto un indicador visible de la 
confusión entre idiomas: la sua casa (AG 1897 I: 9), il suo colore 
(NC 1909: 9). En su análisis de los materiales de la revista El Fogón, 
Großmann informaba este como uno de sus rasgos más salientes.136

La formación regular de participios irregulares es otro recur-
so frecuente (como en rompido, AG 1887 II: 27), así como la al-
teración de la concordancia de género y número en la FN,137 la 
construcción de las formas compuestas del pretérito con “essere/
ser”,138 la aglutinación de pronombres, preposiciones y artículos 
(si moviera ocorido –ENC 5–; inta en lugar de en la; da ca en lugar 
de de acá, PFC, 14; ta comprendo lantansione –NC 1909: 22–), la 
epéntesis de una -b- de todas formas etimológica en el imperfecto 
(sabiban, traiba –AG 1910: 9–, teniva –PFC: 2–). En el caso de 
las conjunciones, puede mencionarse el uso alternado de las for-
mas se y si como conjunción condicional139 y el uso de e o é en 
lugar de y como coordinante.140 Fenómenos que se pueden identi-
ficar como indexaciones de una interferencia tan constante como 
irregular, como la confusión del pronombre personal reflexivo y la 
conjunción condicional, conviven con otros como el laísmo o el 
dequeísmo (presentes aunque infrecuentes), antes índices de un ha-
bla desviada del estándar: sempre la cunsecaban de que si casase 
cun in hombre trabacador (AG 1887 I); los hombres del paese de 
so mamas que la deciban era mucho lindo (HG: 4). En cuanto a las 
preposiciones, Perera San Martín apuntaba en su corpus la omi-

136. Großmann, op. cit., p. 275.
137. Perera San Martín, op. cit., p. 113, cf. Di Tullio, op. cit. 2003, p. 95.
138. Großmann, op. cit., p. 275.
139. Perera San Martín, op. cit., p. 114.
140. Kailuweit, op. cit. 2004, p. 51.
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sión frecuente de a en los complementos que lo requieren, rasgo 
presente, aunque no muy extendido en nuestro corpus.141 Por el 
contrario, el uso de per en lugar de por es más común y regular que 
otros casos, lo mismo que el de a en lugar de en o el de di en lugar 
de de. En la serie Giacumina, es muy frecuente la forma inta con 
función locativa o direccional, donde podría conjeturarse un ge-
novesismo:142 disembarcó inta Bucas (HG: 4); le pegó un guebaso 
inta cabeza (AG 1887 I: 4). Esta forma también se puede encon-
trar, aunque no tan extendida, en los textos Cocoliche: Cuanto inta 
lu firmamento / la luna platiata ondula; NC 1909: 14).

En lo referente al léxico, Goluscio de Montoya supo mostrar en 
su análisis de corpus que los italianismos no consisten solamente 
en piezas léxicas aisladas, sino también en colocaciones y usos.143 
Kailuweit pone especial énfasis en la abundancia de lo que llama 
“lunfardismos”, especialmente en el habla de los personajes que re-
presentan a la segunda generación de inmigrantes.144 Los elemen-
tos atribuibles a la variedad coloquial rioplatense son abundantes 
en la serie Giacumina, y más aún en la de textos relacionados con 
el personaje de Cocoliche. Algunos pocos ejemplos: tano, gringo, 
macanudo, macanutísimamente (EVC: 10), matungo (ENC: 7), ca-
quetilla (ENC: 9), manganeta (ENC: 18), safadas (ENC: 5); linyera 
(EC: 4); macaniar, soncera (EC: 15). Por el contrario, los italianis-
mos léxicos son relativamente escasos, como podría esperarse de 
un lenguaje fraguado en la imitación de la imitación:145 picola (AG 
1897: 9), giorno (HG: 39), parolo (EC: 4). La elaboración literaria 

141. Perera San Martín, op. cit., p. 116.
142. Toso, op. cit., p. 131-132.
143. Golluscio de Montoya op. cit. 1980, p. 26-27.
144. Kailuweit, op. cit. 2004, cf. Engels y Kailuweit, op. cit.; Engels, op. cit., p. 225.
145. Großmann, op. cit., p. 275, ya había observado esto en los textos de El fogón.
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de la lengua del otro responde así, naturalmente, más a un modo 
de percibir y caricaturizar esa lengua que a un registro con algu-
na pretensión de fidelidad de los avatares del contacto. Como lo ha 
explicado claramente Kroskrity, lo que se conoce como ideologías 
lingüísticas trabaja en la interfaz entre la experiencia sociocultural y 
los recursos discursivos disponibles a través de una relación indexi-
cal.146 Estas formas, que indizan la caricatura gráfica y la lingüísti-
ca, y que aparecen como registros de una lengua que, para muchos 
representantes de la cultura letrada, jamás podrían dar forma a una 
literatura, componen de algún modo, bien pensado, el fenómeno in-
verso: una literatura sin lengua.

146. Paul V. Kroskrity, “Regimenting languages: Language ideological perspectives”, 
en Kroskrity, Paul (ed.), Regimes of Language: Ideologies, Polities and Identities, 
Santa Fe (e.o.), School of American Research Press, 2000, p. 21.
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El naturalismo y la literatura giacumina

Desde muy temprano, la élite letrada argentina tuvo la preocu-
pación de lograr una lengua y una literatura para la nación que una 
y otra vez procuraba fundar. El género por antonomasia para ello, 
se sabe, es el de la novela, y el 80 se caracteriza tanto por ser el 
momento de su emergencia como el de una marcada angustia por 
su ausencia. Dicha angustia se debe a la estrecha asociación de este 
género con el grado de civilización de las sociedades. Si la novela, 
en su calidad de espejo de la realidad, es “la más alta expresión de 
civilización de un pueblo”,147 su ausencia solo puede significar que 
la tarea civilizatoria se manifiesta inmadura o al menos inconclusa 
en suelo argentino. 

En cuanto a los 80 como período de surgimiento del género no-
velístico, la cultura letrada porteña arrastraba al menos desde 1879 
una discusión estética que era además programática e interrogaba su 
función misma. Si por un lado podía cuestionarse la mera posibilidad 
de la existencia de una literatura nacional, por el otro la misma era 
pensada en función de los beneficios que podía reportar al proceso 
modernizador, es decir, a la formación de la nación. Alejandra Laera 
periodiza la polémica por el naturalismo en Argentina entre 1879 y 

147. Mitre, cit. en Laera op. cit. 2004, p. 10.
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1887, indicando que no es solo una discusión estética y una muestra 
más del rol subsidiario de la discusión cultural local con respecto a 
la europea, sino que allí

entran en juego cuestiones vinculadas con la identidad nacional, con 
los imaginarios de la nación y con la circulación y cristalización de 
imágenes que la élite produce de sí y de los otros. Es decir, la polémi-
ca sobre el naturalismo pone de relieve una de las problemáticas que 
más han obsesionado a los sectores letrados argentinos —y latinoa-
mericanos— en el siglo pasado y aun en éste: la cuestión del otro.148

La periodización propuesta por Laera se organiza en tres etapas, 
una de inflexión (entre 1879 y 1880, donde hay más discusión sobre 
el naturalismo que ejercicio de su poética), otra de inscripción (a par-
tir de 1881, con la publicación de la primera novela de Cambaceres 
y el escándalo subsiguiente), una tercera de instalación de la novela 
naturalista, que alcanzaría su pico en 1885 con la publicación de Sin 
rumbo, y finalmente “en 1887 se produce la clausura de la polémica; 
ese año Cambaceres publica En la sangre, que es recibida con acep-
tación general por los críticos”.149

En el momento de apertura de este arco temporal, Laera recupera 
una intervención temprana de Benigno Lugones sobre el tema, en la 
cual este autor –más conocido entre los curiosos de la tradición lunfar-
desca por sus pioneras crónicas sobre “Los beduinos urbanos”– recu-
rre a la referencia de Zola en L’Assommoir (1876) al “olor a pueblo” 
de su programa, en la estela del debate generado por la publicación 

148. Alejandra Laera, “Sin ‘olor a pueblo’: la polémica sobre el naturalismo en la 
literatura argentina”, Revista Iberoamericana, Vol. LXVI, Núm. 190, Enero-Marzo 
2000, p. 139.
149. Ibíd., p. 140.
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interrumpida de la novela en La Nación de agosto de ese mismo año, 
pero sobre todo para defender algún ensayo narrativo de corte natura-
lista (con todas las reservas que el caso indica para la época y medio) 
que el autor había publicado en ese entonces. El naturalismo, de todas 
formas, aparecía allí sobre todo como programa, y en respuesta a una 
carta que Rodolfo Araujo Muñoz dirigiera a La Nación denunciándolo 
como “prostitución del arte”, Lugones lo describía como “la escuela 
del porvenir”, con un acento puesto a lo largo de todo el texto en la 
imperiosa exigencia de utilidad social para el arte:

Cuando te hayas convencido, verás con claridad por qué el natu-
ralismo es la escuela del porvenir: ella responde, más que ninguna 
otra, a la necesidad universal de una reforma en la constitución de 
la sociedad. Tenemos imperiosa necesidad de saber qué pasa en 
las esferas inferiores del mundo moderno, conocer sus vicios para 
remediarlos y sus cualidades para aprovecharlas.150

Esa imagen del subsuelo, la capa inferior, el submundo, que recorre 
buena parte de las profesiones de fe naturalistas de la época, propone 
un doble programa, o mejor dicho, una doble interlocución para esa 
literatura inminente: por un lado aporta un saber (clínico, científico, 
incluso económico, ya que se considera no solo la cura de los vicios 
sino también el provecho potencial de las cualidades) sobre las “esfe-
ras inferiores” a las clases dirigentes; por el otro, cumple una función 
pedagógica en el público lector novedoso que aquí aparece figurado 
como “el obrero”, que no se identifica en este caso con el observador, 
sino que debe hacerlo con lo observado. Así, observa al final: 

150. Benigno Lugones, en Fabio Espósito et al., El naturalismo en la prensa porteña. 
Reseñas y polémicas sobre la formación de la novela nacional (1880-1892), La Plata, 
Biblioteca Orbis Tertius, 2011, p. 17-18.
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puede asegurarse que ninguna escuela será de tanta utilidad al 
obrero como el naturalismo: verse retratado al natural, con todo 
el cortejo de sus vicios y de sus defectos; ver palpablemente cómo 
es arrastrado al alcoholismo y a la muerte, revolcándose en un 
cieno inmundo; asistir al drama de su propia vida.151 

Y lo que es más importante aún, de manera comunicable, en su 
propia lengua:

[...] no en el lenguaje para él semi-enigmático, oscuro y casi in-
comprensible de la literatura, sino en la lengua que él mismo ha-
bla a cada momento, con sus giros y modalidades propias, en-
tendiendo el libro entero, sin tener que preguntar a nadie lo que 
quiere decir tal punto, esa es la manera de que el pueblo lea con 
provecho y de que cada libro le sirva de enseñanza.152 

Al final del párrafo, una vez que la cuestión pedagógica y moral ha 
conducido a la precondición de la lengua “llana”, compartida y comu-
nicable, el sujeto observado y lector pasa de “obrero” a “pueblo”. 

La clausura de la polémica, entonces, ancla en el consenso sobre 
la diferencia entre sujetos y objetos de la escritura, en la legibi-
lidad de la clase y en la función de la representación. Puede de-
cirse, finalmente, que la operación naturalista ha sido un éxito: la 
élite es artífice de una literatura en la que hay “malos olores” pero 
ya no le pertenecen.153 

151. Benigno Lugones, en Fabio Espósito et al., op. cit., p. 19.
152. Benigno Lugones, en Fabio Espósito et al., ibidem.
153. Alejandra Laera, op. Cit. 2000, pp. 145-146.
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Algunos años más tarde, Antonio Argerich se sumará a esta discu-
sión en lo que se designa como una “Disertación leída en el Politeama 
con motivo de la velada literaria a beneficio de Gervasio Mendez” bajo 
el título de “Naturalismo” (Buenos Aires, Imprenta Oswald, 1882), 
donde resalta esta función pedagógica del naturalismo, que juzga es-
pecialmente provechosa para las jóvenes generaciones:

 
Dejando a un lado a los inocentes, ya que en la época el que no 
corre, vuela, veamos si es cierto que la juventud pueda prostituir-
se leyendo novelas naturalistas. 
¿Qué se propone un romance de este género en que se describan 
estados morbosos de la sociedad? No otra cosa que estudiar las 
causas que los producen, los males que acarrean al cuerpo, al es-
píritu y a la descendencia.
Supongamos, entonces, dos jóvenes: uno que lee estas obras y otro 
que no las lee. ¿Cuál de ambos estará más predispuesto a caer en las 
celadas del vicio? ¿El que tiene experiencia, resultado de la lectura, y 
va prevenido, o el que camina por el mundo sin conocer los abismos 
de la corrupción, simulados con flores artificiales y atrayentes?154 

La literatura naturalista, de este modo, constituiría un aporte va-
lioso a la tarea civilizatoria y el proceso modernizador, de acuerdo 
con las expectativas que la élite dirigente tenía para sí y para las 
masas que conformaban el incipiente Estado moderno:

[El naturalismo] fundará una literatura hija de las verdades autori-
zadas y probadas por la ciencia, de observación paciente y análisis 

154. Antonio Argerich, en Espósito et al., El naturalismo en la prensa porteña. 
Reseñas y polémicas sobre la formación de la novela nacional (1880-1892), La Plata, 
Biblioteca Orbis Tertius, 2011, p. 54.
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desapasionado, que pueda dar experiencia a las masas y que nos 
presente para vivo ejemplo de la juventud y la familia, las llagas 
sociales y no las blancas hilas que hipócritamente las velan.155 

El naturalismo no se da –como ha demostrado la crítica especia-
lizada– como una mera imitación de una tendencia europea, sino 
que (sin dejar de encontrar allí su canalización) se demuestra como 
un modo efectivo de poner a circular en la ficción cuestiones que 
ocupaban el centro de los debates públicos al menos desde los años 
70 – y con esto nos referimos principalmente a la cuestión del inmi-
grante. Del mismo modo, tampoco las razones locales para el recha-
zo al naturalismo fueron las mismas que en Europa, ya que aquí se 
suscitó la preocupación “por los posibles efectos contraproducentes 
de la lectura de novelas naturalistas en lo que hacía a la creación de 
imaginarios nacionales”. En efecto, si la novela, copia de la realidad, 
era el género privilegiado en el marco del proceso modernizador, fue 
esperable que muchos letrados objetaran que “el marcado pesimis-
mo de la epistemología naturalista contradecía la verdadera misión 
del arte nacional: la postulación de un ideal común a través del cual 
los lectores, en tanto miembros de la patria, podían reconocerse y 
colaborar entre sí”.156

Por otro lado si, como sostiene Jorge Salessi en su conocido es-
tudio Médicos, maleantes y maricas, es a partir de entonces que se 
instala la representación de la ciudad como hipóstasis de la nación y 
al mismo tiempo como cuerpo enfermo que debe ser saneado, inau-
gurando la omnipresencia del discurso higienista. Así, la imagen del 
cuerpo enfermo, llagado, recorrerá todo tipo de discursos y arribará 
también a la ficción de la mano de la incorporación del programa 

155. Antonio Argerich, en Espósito et al., op.cit., p. 57.
156. Nouzeilles, op. cit., p. 13.
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naturalista, que traía consigo este maridaje entre ficción y medicina, 
dando como resultado una ficción vista como “hija de las verdades 
autorizadas y probadas por la ciencia”. De este modo, el saber mé-
dico aportó las bases científicas que funcionaron como presupuestos 
legitimadores de los temores sociales, étnicos y raciales.

La discusión y puesta en práctica de este programa naturalista 
se inicia con ficciones que, como ¿Inocentes o culpables? (1884) 
de Juan Antonio Argerich, vienen a polemizar con las políticas de 
inmigración, contribuyendo a la construcción de la imagen estigma-
tizante del inmigrante mediante la cual se ponían en discusión los al-
cances y efectos del proceso modernizador ideado por el liberalismo 
local. Al mismo tiempo, tal como señala Gabriela Nouzeilles,

los naturalistas no se limitaron a tomar ideas de la medicina. Sus re-
latos constituyen meticulosas adaptaciones de la estructura narrati-
va del caso clínico para mostrar las consecuencias negativas de una 
corporalidad en descontrol, libre de la supervisión del Estado.157

Por otro lado, los efectos del proceso modernizador implicaron un 
aumento de la población que necesariamente derivaría en una expan-
sión del público lector. Este nuevo público lector, a su vez, además de 
las lecturas que le proveía el incipiente y muchas veces caótico siste-
ma escolar, sostenía un circuito literario paralelo, en el que se volve-
rían especialmente populares ficciones que emulaban en su lengua al 
inmigrante italiano: la literatura de Giacumina y Cocoliche. Al mismo 
tiempo que se procura fijar el canon, controlar la forma y el contenido, 
la lengua y la fábula que debían circular de manera uniforme en la es-
cuela, prolifera una literatura popular de factura veloz y precaria, que 
la alta cultura condena o deliberadamente ignora.

157. Ibíd., p. 22.



97

Estudio Preliminar

En este sentido, Fabio Espósito identifica tres problemas fundamen-
tales que articulan la recepción de la novelística patricia del ochenta:

el del género, en la tensión con el cuadro de costumbres; el de la 
moral o pedagogía social, en cuanto a los atributos que debe po-
seer una literatura que se propone como modelo; y el de la lengua, 
en relación con la fundación de una literatura nacional que tome 
como criterio de diferenciación la lengua literaria.158

Del mismo modo, esos problemas están presentes en la recepción 
de Los amores de Giacumina, tal como se desprende de los juicios 
críticos que sobre la novelita aparecieran en Juvenal:

Su estilo no está comprendido en las reglas literarias, es un traba-
jo sin precedente.
La forma gramatical de la obra, es espúrea. 
En cuanto á su fondo moral, es necesario detenerse y mirar con 
atencion ese tipo recien descrito entre nosotros, pero de una exis-
tencia cierta.

El comentario crítico de Juvenal da cuenta de las contradicciones 
que suscitó la aparición de la novela de Romero. Por un lado, en 
tanto se la interpreta como copia de la realidad, Los amores de Gia-
cumina comparte las características propias de la novela culta natu-
ralista, consistiendo en un retrato fiel de la “clase social resultante 
de nuestras agrupaciones heterogéneas”, es decir, los tipos sociales 
producto de los cambios demográficos:

158. Fabio Espósito, La emergencia de la novela en Argentina. La prensa, los lectores 
y la ciudad (188-1890), La Plata, Ediciones Al Margen, 2009, p. 49.
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Cierto es que el análisis es tosco y la descripción áspera: ¿pero 
podría copiarse de otro modo la verdad?
[...] Luego Giacumina es un romance del género analítico-natura-
lista, con colorido local, por mas que tenga sabor acre.
Su encadenamiento, más que un argumento novelesco, es la na-
rracion de los mil incidentes que constituyen la vida de una parte 
del pueblo.

Pero, por otro lado, su particular lengua literaria genera un recha-
zo que imposibilita que el texto sea considerado como literatura: “en 
resumen, Giacumina, como obra literaria está fuera de los alcances 
de la crítica, es una mezcla bastarda de dos idiomas, que no tiene 
cabida en la literatura”. En otras palabras, si bien Giacumina puede 
constituir una ficción pedagógica, al funcionar como las novelas cul-
tas naturalistas a modo de exemplum ad contrarium (“como estudio 
de costumbres y correctivo de vicios, es un trabajo de filosofía mo-
ralizadora”, dice el comentario), su lengua resulta inaceptable como 
modelo de lengua literaria. 

En definitiva, estos tres problemas (género, moral y lengua) pue-
den hallarse en la serie y contribuyen a leer las dos piezas de litera-
tura giacumina que conforman esta edición.

La corrupción moral, la sexualidad desenfrenada, la degradación 
como amenaza, y la insistencia en la cuestión realista en la histo-
ria de Enriqueta la criolla (1886), entre muchos otros elementos, 
permiten emparentar este relato con el naturalismo argentino. Para 
alimentar este diálogo, sin embargo, es menester tener presentes las 
diferencias más notorias entre la escuela naturalista francesa y su 
versión local. Mientras el naturalismo francés guardaba vinculación 
con reivindicaciones sociales, el naturalismo argentino puso como 
centro de su interés –como ya hemos mencionado– al inmigrante, en 
un contexto de creciente desconfianza respecto de las políticas in-
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migratorias alentadas por el liberalismo.159 En este sentido, Gabriela 
Nouzeilles afirma lo siguiente: 

El impacto del naturalismo en Argentina no fue una mera cues-
tión de moda literaria, de un giro automático del romanticis-
mo al realismo provocativo de Zola. Los nuevos argumentos 
novelescos fueron sobre todo respuestas simbólicas a cambios 
históricos y culturales concretos. [...] las ficciones estatales na-
turalistas surgieron de la ansiedad producida por los efectos 
contradictorios de los programas de modernización liberales, 
dando expresión a las fracturas ideológicas del proyecto político 
que las sustentaba.160

Esta fractura provocó que el posicionamiento ideológico de la élite 
local se desplazara desde un nacionalismo predominantemente liberal 
a lo que Nouzeilles llamó un “nacionalismo étnico”, según el cual “so-
lamente los individuos que ‘por naturaleza’ podían ser miembros de la 
patria tenían derecho a formar parte de ella” en tanto “nacionalidad” 
se concebía como un equivalente de “etnia” o “raza”.161 Esta concep-
ción de nacionalismo permite a Nouzeilles leer las novelas naturalistas 
como “ficciones somáticas”, es decir, representaciones ficcionales de 
la mezcla social y racial entendida como patología.

En este punto, no se trata de tomar al naturalismo como una receta 
a partir de la cual analizar Enriqueta la criolla, sino que el natura-
lismo brinda un marco narrativo acerca de los pilares identitarios, 

159. Jorge Panesi y Noemí García, “Estudio preliminar” a Eugenio Cambaceres. En la 
sangre, Buenos Aires, Colihue, 1988, p. 33.
160. Gabriela Nouzeilles, Ficciones somáticas. Naturalismo, nacionalismo y políticas 
médicas del cuerpo (Argentina 1880-1910), Rosario, Beatriz Viterbo, 2000, pp. 16-17.
161. Ibíd., p. 18.
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morales y raciales de la nación desde el cual dicha novela puede 
leerse a contrapelo.

En este sentido, resulta interesante leer Enriqueta en diálogo con 
una de las novelas naturalistas argentinas más importantes del pe-
ríodo: En la sangre, de Eugenio Cambaceres, publicada un año más 
tarde. De acuerdo con Nouzeilles, En la sangre defiende “un concep-
to pseudobiológico de la nación según el cual la legitimidad política 
debía coincidir con el círculo restringido de la familia criolla tradi-
cional”.162 De este modo, En la sangre se plantea como una “ficción 
paranoica”, exponiendo los peligros de la mezcla y la necesidad de 
excluir y aislar a la comunidad criolla del factor indeseable y amena-
zador que encarna el inmigrante, mientras que Enriqueta se propone 
como el reverso de este planteo, exponiendo la existencia del ele-
mento corrompido en el seno mismo de dicha comunidad.

En este punto, la figura femenina es fundamental, puesto que el 
cuerpo femenino “con su economía biológica anormal y su capaci-
dad de alterar la relación entre el adentro y el afuera a través de la 
cópula y el embarazo, fue el campo principal de batalla donde había 
de decidirse el futuro de la patria”.163

Tanto Enriqueta como Máxima, la joven criolla de En la sangre, 
constituyen la puerta de entrada para la degradación familiar. Si en 
la novela de Cambaceres la descripción física de Máxima la dibuja 
como débil y de temperamento nervioso, como presagiando “las fla-
quezas morales que facilitaran el asalto a la nación” representado por 
el impostor Genaro,164 en el retrato físico de la rozagante Enriqueta 
esta flaqueza moral aparece sugerida a partir de la atracción que ejer-
ce sobre los hombres de su misma clase social: 

162. Ibíd., p. 132.
163. Ibíd., p. 29.
164. Ibíd., p. 175.
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Enriqueta la criolla, é ina mochacha cume di venti años di edá, 
arta é dirgada, di carita ridonda, ma bien rillenita, é di ocos negro 
cume il carbon di piedra.
Cuando hace arguna risita á lu mosos, deca ver in par dileras dé 
dientes ma bianco qui la leche, é di llapa, si le forma in pusito 
in lo carillo di so caras, qui aquellu é capas di hacé arburutar al 
mimo Papa di Romas.
¡Tiene in mineo cuande anda per la calle! ma per la pera ¡que mineo!...
Lu mositus caquetillas, esu qui se paran in la calle de Fiurida; 
cuando la ven venir, si ponen in fila cume los melicos en il cordon 
di la vedriera, é cuande pasa pe so lados, si sacan so galeras é di 
pasada le dicen in la orecas arguna suncerita amurosa.

En En la sangre, la advertencia de Genaro tras ser rechazada su 
solicitud de admisión al Club del Progreso, “le habían cerrado la 
puerta, podía muy bien suceder que se les metiese por la ventana”,165 
da a entender las artimañas de las que es capaz el advenedizo en su 
afán por infiltrarse en las familias criollas (y por extensión, en la 
comunidad), a la vez que preanuncia el engaño a la ingenua Máxi-
ma que desembocará finalmente en su ingreso por la fuerza a dicha 
familia. En cambio, en Enriqueta será justamente la ventana el lugar 
desde donde la misma protagonista inspecciona la artimaña a través 
de la cual pactará un encuentro con Julián, su amante criollo, en lo 
que podría leerse como el reverso del ingreso del factor degradante 
a las familias tradicionales a través de sus mujeres.

El destino del fruto de esos encuentros con Julián también es re-
presentativo de estos cuestionamientos de clase. Mientras en novelas 
como Sin rumbo o En la sangre los hijos de los protagonistas cargan 
con consecuencias negativas (la muerte en un caso, la indiferencia del 

165. Cambaceres, op. cit., p. 191.
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padre en el otro) y contribuyen a la representación de los efectos de 
alianzas indeseables entre criollos e individuos provenientes de otras 
zonas sociales, en Enriqueta la contracara o versión ideal de la cópula 
(el vástago criollo) es igualmente negado por su padre y muerto de una 
manera brutal al ser la protagonista aplastada por el caballo en el que 
galopaba, en una escena compatible con la sordidez naturalista:

―A Enriqueta la ha voltiao il caballos, é llu creo qui la haberá 
riventao, pe que li sale mucha sangre, ha cuentestao Porotos.
Lo pobre viecos si han ponido disesperao é in seguimiento han 
hecho insillar ina cardiniera é si han ido á buscar á so hicas.
Cuande han lligao in donde istaba, la han incuentrao dismayada, 
incima de in aroyo di sangre.
Dispuei qui la han mirao han cuemprendido todo.
Enriqueta habiba aburtao cun il gorpe.

El modelo de familia criolla aparece cuestionado no solo por la ne-
gativa de Julián a reconocer a su hijo y por la muerte prematura de este, 
sino también por las perspectivas posteriores de Enriqueta, al ser pre-
tendida en matrimonio por un anciano senador de la nación. El inte-
rés del senador en la muchacha, desde luego, está basado en criterios 
exclusivamente superficiales, como su belleza y juventud. Este realiza 
su propuesta de matrimonio al padre de Enriqueta sin procurar primero 
entablar relación con la joven, en una reafirmación de la superficialidad 
de sus intereses que roza la irresponsabilidad, en vistas a su verdadero 
carácter. Por otra parte, el interés de Enriqueta en acceder a dicha pro-
puesta se sustenta en intereses económicos, dada la fortuna del senador: 

Il Sinador que era in viecos di ma di cincuenta años, é di llapa ma 
fiero que ilmono grandi qui hay in Palermos, isto viecos calenton, 
bien puderiba cumpriender quí la mochacha non si casaba per 
amor, e qui tardi ó tiemprano li pegariba la patadas.
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Ma ellu, non riparaba in lo que socederiba dispuei, istaba ingolo-
sinao cun la mochacha, pe que era gurdita, é rusaditas cume ina 
rosas, éso hirmosura lo sedociba, sin aficarse se lo dimá istaba in 
rilaciun con so linda caritas.

De este modo el casamiento entre Enriqueta y el senador viene 
a representar simbólicamente la unión entre la inmoralidad y la éli-
te dirigente, preanunciando el fracaso de la concepción vigente en 
la cultura letrada de la familia criolla como reservorio moral de la 
nación. Resulta significativa en este sentido la doble comparación, 
entre la virgen y el personaje zoliano, en la preparación de la novia 
vista como engaño o celada:

Enriquetas istá tambien in so cuartos in medio di so amiquitas, 
qui la areglan cume á una virquen. La que istá ma intosiasmada 
en il areglamientos di la mochachas, é la viudas, qui no se sipara 
ne in momiento di so lados, puniendolé estu, sacandole aquellu, 
pera qui la mochacha sarga á la isena ma tintadoras que la mima 
Nana di Zola.

Si novelas naturalistas como En la sangre o Sin rumbo funcio-
nan como alegorías erótico políticas que sugieren los peligros de las 
uniones sociales y sexuales entre miembros de la élite dirigente y 
sujetos pertenecientes a otros grupos sociales, Enriqueta la criolla 
funciona como una reescritura paródica de las uniones puras y de-
seables entre criollos.166 

166. Inclusive el nombre de la novelita podría pensarse también en clave paródica, si 
se tiene en cuenta la referencia de Donna Guy (op. cit., p. 65) a una célebre madama 
de Buenos Aires conocida como Enriqueta “la Conchuda”, personaje porteño al que 
también se refiere el subcomisario Adolfo Batiz en Buenos Aires, la ribera y los prostí-
bulos en 1880. Contribución a los estudios sociales: “[…] Enriqueta la Conchuda, otra 
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Más aún, Enriqueta presenta el reverso de lo que Nouzeilles de-
nomina como “la creencia alberdiana de que las mujeres criollas se-
rían los guardianes de la integridad y continuidad de la tradición na-
cional”,167 al postular un tipo de mujer cuya imposibilidad de poner 
límites al deseo sexual pone en situación de riesgo tanto a la familia 
como al Estado y que, dada su pertenencia de clase, configura un 
tipo social inverso al del advenedizo arribista, que es el de la “man-
zana podrida” dentro de la propia comunidad, tal como advierte el 
narrador respecto de las intenciones matrimoniales del senador:

¡Pobre viecos!... Istaba disíando meterli il diente á isa minsana, 
per que era de linda vista, é nun sabiba qui apena li diese el pri-
mier tarascun, si aripentiriba, per que veriba la podriciun que ha-
biba pe adrento!

Sin embargo, Enriqueta la criolla no adscribe al programa pe-
dagógico de las novelas naturalistas de la élite local, en tanto no 
se presenta a sí misma como un modelo negativo o exemplum ad 
contrarium, ofreciendo al lector el detalle de los vicios y males que 
circulaban en la sociedad para que pueda prevenirse de ellos. No 
hay, en Enriqueta, como sí en la mayoría de las novelas naturalistas 
de la época, un efecto punitivo respecto del accionar desviado de su 
protagonista, respecto del cual el lector pueda establecer una lectura 
a modo de moraleja:

de las chinas que tenían fama de valientes, las que dieron algún trabajo a la Comisaria 
3ª en algunas ocasiones, que se defendieron de gente maleante tirando vasos y bote-
llas” (Buenos Aires, Ediciones AGA-TAURA, s/f , pp. 43 y 44, cit. en Horacio Caride 
Bartrons, Lugares de mal vivir. Una historia cultural de los prostíbulos de Buenos 
Aires, 1875-1936, tesis doctoral, Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de 
Buenos Aires, p. 115).
167. Gabriela Nouzeilles, op. cit., p. 175.
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Después de la ejecución de la justicia poética por la que los per-
sonajes que desearon aquello que no debían son castigados por la 
enfermedad e incluso con la muerte, la única opción que le queda 
al lector es reconstruir, por oposición a las acciones de los perso-
najes, el manual del ciudadano perfecto.168 

Por el contrario, la historia de Enriqueta culmina con la protago-
nista casada con un hombre criollo de fortuna y perteneciente a la 
dirigencia política, con lo cual Enriqueta la criolla no solo se ubi-
ca por fuera del rol de ficción disciplinaria que asumen las novelas 
naturalistas sino que presenta una versión sumamente crítica de los 
presupuestos éticos, morales, sociales y de clase que constituyen las 
bases de dichas ficciones, expuestos abiertamente por Miguel Cané: 

Pero honor y respeto a los restos puros de nuestro grupo patrio; cada 
día, los argentinos disminuidos. Salvemos nuestro predominio legí-
timo, no solo desenvolviendo y nutriendo nuestro espíritu cuanto es 
posible, sino colocando a nuestras mujeres, por la veneración a una 
altura a la que no llegan las bajas aspiraciones de la turba. Entre 
ellas encontraremos nuestras compañeras, entre ellas las encontra-
rán nuestros hijos. Cerremos el círculo y velemos sobre él.169 

Si novelas como En la sangre parten de “una definición étnica 
de la nación según la cual los límites políticos coinciden con el 
círculo de la familia criolla tradicional”, definición según la cual 
“la nacionalidad se hereda, no se adquiere”,170 Enriqueta la criolla 

168. Ibíd., p. 85.
169. Citado en Jorge Panesi y Noemí García, “Estudio preliminar” a Eugenio Camba-
ceres, En la sangre, Buenos Aires, Colihue, 1988, p. 44.
170. Noueilles, op. cit., p. 158.
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presenta la visión de una identidad nacional degradada al interior 
de la clase social que justamente bregaba por la delimitación y 
afianzamiento de una determinada filiación identitaria funcional a 
sus características e intereses. Por otro lado, esta degradación de la 
élite está dada por la corrupción moral de sus propios miembros: 
la promiscuidad de Enriqueta, la actitud seductora y negligente de 
Julián, la infidelidad de Doña María y la hipocresía de su amante 
y la lascivia del senador, por citar algunos ejemplos, dan cuenta 
de una catadura moral que podría leerse como la incapacidad para 
el disciplinamiento de los cuerpos y las pasiones por parte de las 
clases tradicionales.

Frente a la advertencia de Cané acerca de cerrar el círculo y ve-
lar sobre él, Enriqueta la criolla resulta profundamente disruptiva 
en tanto pone fuertemente en duda los valores morales y éticos de 
ese círculo criollo que Cané alienta a restringir del inmigrante y a 
proteger de la posibilidad de la mezcla social y étnica. En este sen-
tido, Enriqueta puede leerse como una ficción alternativa a la vez 
que fuertemente crítica de la conjunción entre identidad nacional, 
ética y comportamiento sexual que contribuye a la construcción de 
una perspectiva modélica de los miembros de las clases tradicio-
nales porteñas.

La hija de Giacumina, se ha dicho, ofrece como únicos datos cer-
teros los del lugar y la fecha de su publicación: Buenos Aires, 1887. 
La novelita, en su brevedad, no hace otra cosa que redundar en esa 
información, profundizarla. El recorrido del personaje, que en el co-
mienzo, en su prehistoria, es el del complejo ir y venir de la inmigra-
ción, traza en la brevedad del relato, en su deambular, un mapa de 
los márgenes de la ciudad y las problemáticas ligados a ellos en la 
época. La ficción del autor/narrador, en este caso, lo mismo que en 
el de Enriqueta pero de otro modo, es la de un observador que relata, 
pero que aquí llega a verse involucrado en el desarrollo de la acción, 
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y que desde luego, no guarda una especial autoridad moral como 
portero de prostíbulo.171 

En 1887 se extienden hacia el sur los límites de la ciudad, con 
los terrenos cedidos por la provincia,172 y se realiza el primer censo 
municipal, en el cual lamenta el periódico El Censor, fundado po-
cos años antes por Sarmiento, la falta del interrogante por la lengua 
materna. En el mismo año debía comenzar el gran proyecto para 
el puerto de Buenos Aires diseñado por Luis A. Huergo.173 La gran 
aldea, definitivamente, va adquiriendo los rasgos de metrópoli multi-
cultural y plurilingüe que la caracterizarán en las décadas siguientes.

1887 es un año crucial en la polémica por el naturalismo174 y en 
lo que la misma significa para la emergencia de la novela nacional. 
La aparición de En la sangre, primero en folletín en Sud-América y 

171. Aunque, si se toma en cuenta la referencia de De Veyga (1903) recuperada por 
Eusebio Gómez en su La mala vida en Buenos Aires, la elección cobra sentido, pen-
sando en su caracterización como un hosco mediador entre el mundo prostibulario y el 
exterior: “Su régimen conventual [del lupanar de Buenos Aires] y ese hedor arcaico, 
especial, que exhalan personas y objetos dentro de él, es algo que generalmente llama 
la atención. Allá viven madamas y pupilas como en su tierra de origen; hablando su 
lengua y siguiendo sus costumbres. Apenas si un argot especial, compuesto de algunas 
frases de circunstancias, pronunciadas y repetidas por todas, en la misma forma, en la 
misma oportunidad y con el mismo acento, les permite comunicarse con los visitan-
tes. Solo el portero suele, en los casos más felices, conocer nuestro idioma a fondo, y 
especialmente el bien abundante vocabulario de insultos que él contiene, y que estos 
personajes hacen rodar por los aires, escondidos detrás de algún reducto, a la menor 
impertinencia del extraño” (De Veyga, en Eusebio Gómez, La mala vida en Buenos 
Aires, Buenos Aires, Biblioteca Nacional, 2011 [1908], pp. 113-114.
172. Adrián Gorelik, La grilla y el parque. Espacio público y cultura urbana en Bue-
nos Aires, 1887-1936, Bernal, UNQui, 1998.
173. Jorge Salessi, Médicos, maleantes y maricas. Higiene, criminología y homose-
xualidad en la construcción de la nación argentina. (Buenos Aires 1871-1914), Rosa-
rio, Beatriz Viterbo, 1995, p. 93.
174. Laera, op. cit. 2000, p. 140.
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luego en libro por la editorial del mismo diario, su aceptación exten-
dida entre la crítica, marcan el auge de una estética y el éxito de un 
programa. Nouzeilles se ocupa de describir cómo a partir del 80 la 
literatura de ficción y la literatura científica comienzan a dar forma a 
la contracara del inmigrante soñado por el primer liberalismo: 

El avaro, el advenedizo, el homosexual, la prostituta, el anarquista 
y/o el indiferente político formarían parte de una serie de tipos so-
ciales indeseables, cada uno de ellos delineado negativamente se-
gún los parámetros del trabajo, de la familia y de la política, los tres 
órdenes que los inmigrantes habían venido a transformar y mejorar 
como obreros, padres y ciudadanos. Por su número, su origen ma-
yoritariamente campesino y su diferencia lingüística, los italianos 
fueron los blancos predilectos de esta ofensiva xenofóbica.175 

En este sentido, tanto ¿Inocentes o culpables? como En la sangre 
serían “ficciones paranoicas” cuyo objetivo es presentar y sostener una 
idea de la nación de carácter “pseudobiológico” que restringe la legitimi-
dad política de los ciudadanos al círculo por el que llamaba a velar Cané, 
el de la familia criolla tradicional. Al leerlas, puede comprobarse “cómo 
la configuración de una identidad común implicaba necesariamente la 
exclusión de todo aquello que se considerara indeseable o amenazador 
para la clase que controlaba el proceso de homogenización cultural”.176 

En la sangre comienza con la descripción del padre de Genaro, 
el protagonista de la novela, que acusa en sus rasgos la correspon-
dencia lombrosiana entre el aspecto físico y la catadura moral. La 
dirección de su andar lo conduce al sur de la ciudad, donde su mujer 
está dando a luz al hijo, y en el intercambio entre éste, los vecinos y 

175. Gabriela Nouzeilles, op. cit., pp. 133-134.
176. Ibíd., p. 132.



109

Estudio Preliminar

la partera puede leerse, al lado de la anomalía física, la precariedad 
del espacio y la indiferencia y tosquedad del padre, también la ano-
malía lingüística, expresada en la combinación de la deficiencia de la 
lengua de contacto y la forma objetable del tratamiento en el voseo: 

-¿Sta inferma vos? -hizo el tachero avanzando hacia la única cama 
de la pieza, donde una mujer gemía arqueada de dolor: 
-¡Madonna, Madonna Santa...! -atinaba tan solo a repetir ella, mien-
tras gruesa, madura, majestuosa, un velo negro de encaje en la cabeza, 
un prendedor enorme en el cuello y aros y cadena y anillos de dou-
blé, muchos en los dedos, hallábase de pie junto al catre la partera. 
Se había inclinado, se había arremangado un brazo, el derecho, 
hasta el codo; manteníalo introducido entre las sábanas; como 
quien reza letanías, prodigaba palabras de consuelo a la pacien-
te, maternalmente la exhortaba: “¡Coraque Duña María, ya viene 
lanquelito, é lúrtimo... coraque!...”177 

La literatura de la élite letrada recurre aquí a una impostación de la 
voz del otro que integra la inscripción corporal de lo social, el mecanis-
mo a partir del cual el texto, como postula Gabriela Nouzeilles, “basa-
do en las convenciones fisionómicas comunes a la novela realista y a la 
medicina, pone en correlación inferioridad psico-biológica y etnia”.178 
Este “uso” (en el sentido de Ludmer179) difícilmente ignorara la celebri-
dad de textos como el de Ramón Romero, y de alguna manera refrenda 
una proximidad entre proyectos literarios, que da cuenta de los límites 
para el diálogo y la tensión entre estos lenguajes y circuitos de lectura.

177. Eugenio Cambaceres, En la sangre, Buenos Aires, Colihue, 1988, p. 52. 
178. Gabriela Nouzeilles, op. cit., pp. 166.
179. Josefina Ludmer, El género gauchesco. Un tratado sobre la patria, Buenos Aires, 
Sudamericana.
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La comunidad de estas convenciones incluye a la lengua como 
síntoma, y la peripecia de la novela se concentra justamente en el tra-
zado de ese mapa, dramatizando una experiencia de extralimitación, 
de salto sobre las fronteras permitidas al hijo de inmigrantes y triunfo 
final de la herencia que lo hace indigno de codearse con la sociedad 
criolla distinguida, llevándola a la tragedia. En ese sentido, la novela 
juega con determinados límites del lenguaje (al tiempo que los pone 
en escena), al convocar las formas consideradas contrapuestas a la 
lengua pretendidamente modélica de una literatura nacional.180

La novela emergente en esos años toma a su cargo la represen-
tación del escenario de una modernización tan acelerada como con-
flictiva, en cuya organización simbólica interviene justamente a tra-
vés de este ejercicio. Como observa Espósito,181 ese espacio urbano 
“cosmopolita y cambiante” no solo es objeto de una comparación 
nostálgica con la pretérita gran aldea “sino que además la ciudad 
del presente que toma forma en los textos periodísticos y literarios 
alberga una serie de elementos residuales, o excluye de lo represen-
table toda otra serie de experiencias y novedades”,182 lo que más 
adelante en la misma monografía se formula en clara síntesis: “Hay 
una ciudad que no se ve y otra que persiste en ser representada”.183 

180. Navarro Viola se muestra sensible y crítico a la factura lingüística de la novela: 
“Hay en la novela un abuso inmoderado de expresiones vulgares, de lenguaje familiar, 
no solo al estar en acción los personajes, sino también cuando el escritor bosqueja una 
situación o hace comentarios. El mismo estilo ligero, chispeante de Cambaceres ha 
sufrido: por exceso de nerviosidad, por demasiado castigada, la frase se vuelve dura y 
abigarrada; y la construcción es tan extraña, tan apartada algunas veces de la índole de 
nuestro idioma, que merece reproches aún del crítico menos amante de la gramática” 
(en Espósito et al., op. cit., p. 206).
181. Espósito, op. cit., p. 81.
182. Espósito, op. cit., p. 91.
183. Ibíd., p. 109.
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El margen asoma como tal: desde allí parte el advenedizo (como la 
calle y el conventillo en En la sangre), lo observa repugnada la élite 
(como aparece en la mirada del narrador sobre el puerto en Música 
sentimental) o es el medio ominoso de una excursión a lo prohibido 
(como los prostíbulos en ¿Inocentes o culpables?). 

Si trabajos como los de Salessi184 o Nouzeilles pueden mostrar 
cómo la literatura participa de un entramado de discursos y políticas 
sobre el cuerpo y la vida que se caracterizan por la articulación de 
higienismo, naturalismo y criminología positivista, entre otras series; 
la mirada sobre una ficción como La hija de Giacumina (que en la 
lengua bufa que copia al inmigrante en su intento de asimilar el habla 
local pone en escena nada menos que las alternativas de la corrupción 
de menores, la trata de mujeres, la prostitución legal en los burdeles y 
la ilegal en las calles, la violencia, la mendicidad, el hospital y la co-
misaría) no puede menos que pensarse justamente en ese entramado.

La diferencia entre Los amores de Giacumina y La hija de Gia-
cumina, en este aspecto, es que al contar con un texto que solo nos 
informa el lugar y el momento de su aparición, y que al mismo tiempo 
rompe con algunos patrones dispuestos por el texto que lo antecede, 
es más difícil pensar en un complemento o reverso del programa de la 
narrativa naturalista de la élite. Incorporada a la serie conocida como 
“Biblioteca criolla”, el conjunto de textos escritos en lo que luego pasó 
a denominarse generalmente “cocoliche” integra distintas formas de la 
marginalidad más amenazante en el proceso de formación y consolida-
ción del Estado moderno en Argentina. Así, textos como estos ofrecen 
un punto de vista privilegiado para revisitar problemáticas presentes en 
el estudio de la emergencia de la novela en Argentina y su relación con 
las distintas líneas de fuerza en el discurso y las políticas de construc-
ción de la nación, que comprenden la gestión de la lengua, la cultura, 

184. Salessi, op. cit.
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los espacios y los cuerpos. La hija de Giacumina, así, no solo aparece 
en el mismo año que En la sangre, sino que significativamente, como 
hemos visto, incide en tópicos presentes en la novela de Cambaceres. 

La figura de Genaro, el protagonista de En la sangre, se reconoce 
como la del advenedizo, aquel dispuesto a penetrar el círculo por el 
que Cané llamaba a velar, artífice de la mala mezcla que inficiona a la 
buena sociedad criolla. Cabe destacar que, como ha observado la críti-
ca “las novelas que incorporan la figura del advenedizo introducen una 
visión del espacio urbano más abarcadora y compleja, pues para el ad-
venedizo este espacio homogéneo resulta ‘misterioso’ y debe aprender 
los códigos del ‘centro’”.185 Sin embargo, en el circuito paralelo de la 
literatura popular, emerge un mapa diferente: su centro de gravitación 
se ve desplazado, en la Fondita del Pajarito de manera humorística, 
encontrando su correlato céntrico en la Zapatería de los Angelitos, 
pero finalmente, en La hija de Giacumina se presenta una peculiari-
dad: ofrece una imagen de esa ciudad que no se ve, y que es transitada 
por saltimbanquis, marineros, vagabundos, proxenetas, prostitutas, y 
mendigos, que va del conventillo al puente de los suspiros, a la vida en 
los caños, a la comisaría y el hospital, al circo como espacio de la cul-
tura popular. Al contrario de lo que sucede con el advenedizo, la hija 

185. Espósito, op. cit., p. 113. Por su parte, Laera observa: “En el umbral de la ficción 
de los 80, la literatura debe reformular sus proyectos, establecer estrategias. Por eso, 
creo que las distintas producciones de la década deben leerse como series que se cru-
zan, que se imbrican, y no organizando corpus aislados más o menos dominantes. Si 
la élite letrada asume dominantemente una escritura de la pura referencialidad que se 
postula como memoria y autobiografía —continuando la tradición testimonial latinoa-
mericana—, los otros, el pueblo, estarán destinados a la representación naturalista y 
serán los protagonistas del género emergente. Así, En la sangre, cuarta y última novela 
de Cambaceres, de 1887, corrige todos los desvíos de Pot-pourri: recompone los pac-
tos de clase, toma distancia de su objeto y construye una imagen cerrada y compacta 
de la identidad nacional (en la cual ahora el inmigrante, configurado como invasor, es 
instalado en los márgenes)” (Laera, op. cit. 2000, p. 146). 
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de Giacumina transita un espacio urbano en el que no existe el peligro 
de la mezcla ni del traspaso de los límites fijados. Desconocido y hos-
til, el conventillo, el puerto, la calle, el prostíbulo son los espacios que 
van determinando la acción, conduciendo la trayectoria del personaje 
por los avatares que ese mismo espacio le depara. Notablemente, la 
élite criolla apenas aparece, desdibujada. Todos los demás personajes 
son inmigrantes de distinto tipo y procedencia, personajes más o me-
nos célebres, más o menos reconocibles de la cultura popular porteña 
del 80. Los genoveses no salen particularmente bien parados de este 
cuadro, aunque tampoco lo hace el resto de la sociedad.

En este punto, se hace inevitable pensar en la novela que, en el 
circuito de la alta cultura, resulta estrictamente contemporánea. Si la 
Giacumina de Ramón Romero puede pensarse –como aventura Di 
Tullio en una nota a pie de página– como “versión humorística” de 
la “crítica feroz contra la política inmigratoria” que había lanzado 
Argerich en 1884 con la novela ¿Inocentes o culpables?, “menos de-
claradamente racista, pero también denigratoria”,186 entre La hija de 
Giacumina y En la sangre de Cambaceres puede observarse una ma-
yor complejidad y tensión en el diálogo entre “alta” y “baja” literatu-
ra, que comprende temas, recursos y topoi comunes, vinculados a la 
relación con el espacio urbano, el diagnóstico de patologías sociales 
y la discusión en torno a los modos de construir tipos denigratorios de 
la población inmigrante. Hasta aquí, la posibilidad de correlato con 
la estrictamente contemporánea En la sangre no tiene solamente que 
ver con el latiguillo caricaturescamente naturalista ya mencionado, 
sino también con una serie de elementos llamativamente familiares 

186. Di Tullio, op. cit. 2011, 11. Tampoco parece muy osado pensar en el diálogo que 
establece el final de Los amores de Giacumina (1886) con Sin rumbo (1885) y la cono-
cida escena del suicidio de Andrés arrancándose las tripas con sus propias manos: aquí 
Giacumina “se ha sintao en la cama, si ha metido la mano adentro di la baricas per ina 
llaga que teñiba al lao del umbligo, é si ha sacado in montón di tripas”.
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en ambas ficciones, desde el detenimiento inicial en la perversión de 
los juegos sexuales infantiles (el espacio de la corrupción es en am-
bos casos el del conventillo y en ambos casos se trata de hacer algo 
que en la promiscuidad característica de ese espacio han visto hacer 
a los padres) hasta la iniciación sexual forzada que debe ser legitima-
da, en el caso de Cambaceres para salvar con el matrimonio la honra 
de la muchacha aristocrática, en el de la hija de Giacumina, simple-
mente para sobrevivir en la convivencia con el almacenero. Laera ha 
señalado cómo la escena inicial de la infancia de Genaro retorna en 
la de la violación de Máxima en uno de los palcos del Teatro Colón, 
en el baile de máscaras (también había un baile de máscaras en Los 
amores de Giacumina, esta vez en el Politeama), a la vista de todo el 
mundo y sin que nadie lo note, en un episodio clave en la trayectoria 
del inmigrante caracterizado como advenedizo que infecta el cuerpo 
de la sociedad criolla.187 La trayectoria de la hija de Giacumina, se 
ha dicho, al contrario de la propia del advenedizo, va del margen al 
margen, del modo en que la ley misma lo había previsto, al considerar 
en el art. 6 del reglamento para la prostitución sancionado en Buenos 
Aires el 5 de enero de 1875: “Las casas de prostitución serán conside-
radas, para los efectos de las Ordenanzas sobre higiene y seguridad, 
como casas de inquilinato; sin que esto autorice para pueda haber 
inquilinos en ellas”. Nuevamente, y no por casualidad en la secuela 
que toma a su cargo la historia de la hija de Giacumina, el tópico de 
la generación, de la descendencia aparece aquí tematizado no solo en 
el determinismo de la herencia y el destino aún más desgraciado en 
la hija que en la madre, sino que al final abriga asimismo una tibia, 
patética esperanza con respecto al hijo de Giacumina y Macanín, que 
nada sabe de su madre y crece bajo tutela del Estado, no ya de la pa-
tológica familia de inmigrantes. 

187. Laera, op. cit. 2004, pp. 285-287.
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Como ya se ha mencionado, sabemos que 1886 es el año de apa-
rición de Enriqueta la criolla, bajo la autoría de “Il mimo dueño di 
la zapatería de los anquelitos” y siguiendo el mismo registro lingüís-
tico de Los amores de Giacumina. El ejemplar alojado en el Instituto 
Ibero-Americano de Berlín (así como el preservado en la Biblioteca 
de la Academia Argentina de Letras), impreso en los talleres de Luis 
Maucci, dice ser una segunda edición, lo cual puede consistir en el 
dato de la existencia de una primera edición inmediatamente anterior 
o bien en el indicio de un ardid publicitario.

La novela cuenta con un prólogo que arroja algunos datos inte-
resantes con respecto a la circulación y recepción del título inaugu-
ral de la literatura giacumina, es decir, Los amores de Giacumina, 
publicado ese mismo año. Este prólogo se titula “Arguna palabritas 
al iscrebidor macanudo di Los amores di Giacumina”, y en él se 
vierte lo que el autor pretende que se lea como una protesta airada 
contra dicha novela, fundamentalmente en cuanto a su tratamiento 
de un tipo social específico y en varios sentidos marginal debido 
su condición de mujer, pobre e inmigrante: “Sempre eliquen á la 
pobre mochachas pe hacé so historias safadas é cun priferamiento 
la istranquieras”.

En este sentido, el autor de Enriqueta... resalta la crudeza de la 
historia de Giacumina, haciendo mención justamente a su pasaje 
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más grotesco, aquel en que por el estado de sus heridas se compara a 
Giacumina con un queso gruyere: 

Osté, per iquemplo, amico Pacarito, in su iscritoransa á elequido 
pe blancos di so fantastica maquinacion, la hicas de in pobre fun-
diero, e dispué que li ha hechu hacer in millon e cincucienta pur-
carias, la tiene llivao al hospital é allí la mata dina manera barvera 
haciendula cumé pe lo busanos!

La afirmación “cume uno di tanto, tengo hecho la calavirada di 
cuemprar so libros” revela, en principio, la curiosidad generada por 
un tipo de literatura que ese “cume uno di tanto” sugiere de gran 
popularidad. Dada la contemporaneidad de ambas novelas, el dato 
corrobora que Los amores de Giacumina fue un éxito desde el mo-
mento mismo de su publicación. Por otro lado, si bien Ramón Ro-
mero es el destinatario directo de estas “parabritas”, no es el único: 
“Osté, cume otro escribidores, se afincan in la paca dil ocos dil veci-
nos” (el subrayado es nuestro). No sabemos a ciencia cierta quiénes 
son esos otros escritores, pero la afirmación sin duda da cuenta de la 
representación del otro inmigrante como una temática recurrente de 
la narrativa del ochenta en Argentina, en tanto dichas ficciones “no 
solo reproducían los prejuicios y prácticas excluyentes de la socie-
dad finisecular argentina, sino que ellas mismas constituían una de 
las variantes de esas prácticas discriminatorias”.188

La referencia al texto de Ramón Romero resulta interesante en 
varios sentidos. En primer lugar da cuenta de la constitución de un 
género: para responder a Romero, el autor de Enriqueta decide in-
corporarse a su registro, dando al mismo un carácter de mayor es-
pesor que “el hijo del dueño de la fondita del pacarito”. Por otro 

188. Nouzeilles, op. cit., p. 27.
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lado, al inscribir su obra en una línea de probado éxito, el autor de 
Enriqueta... aprovecha la popularidad de la novelita de Romero para 
hacerse de un piso de público, al mismo tiempo que echa mano de la 
confrontación autoral como recurso para crear interés en los poten-
ciales lectores. 

Pero, si bien el registro de Enriqueta está asociado con una voz 
y una temática en particular, lo que es distintivo en esta obra es la 
dirección de la mirada, que la propone como el reverso de la popular 
historia de Giacumina. En este sentido, la historia de Enriqueta pro-
pone un giro original con respecto a las representaciones negativas 
del inmigrante en la literatura, al postular una especie de defensa del 
inmigrante italiano (por parte de una voz que dice formar parte de esa 
comunidad) no resaltando sus virtudes sino revelando las falencias 
morales del sector social del cual provenían dichas representaciones 
literarias. No deja de ser interesante cómo desde esta perspectiva, la 
falta de virtud es el factor que iguala a ambos grupos sociales, sobre 
todo en un contexto en el que abunda la sensación de disolución so-
cial a causa de la inmigración, en el sentido que señala por ejemplo 
Evelyn Fishburn al afirmar que los inmigrantes eran considerados 
“personas de calidad inferior”, y que “lejos de mejorar la población 
existente, constituían un grave peligro de contaminación para ella”, 
y esto tanto en lo físico (ya que eran portadores de una sangre de-
bilitada y degenerada) como en lo espiritual (dado su modo de vida 
materialista e impuro).189

El resto del prólogo presenta el objetivo de la narración al tiempo 
que adelanta parte de la trama, al sostener que no solo las jóvenes 
italianas pobres son propensas a la “cuchinada é trapicheo incanda-
luso”, sino que también las educadas muchachas de alta sociedad, 

189. Evelyn Fishburn, The Portrayal of Immigration in Nineteenth Century Argentine 
Fiction (1845-1902), Berlín, Colloquium, 1981, p. 10.
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como es el caso de Enriqueta, participan de situaciones desvergon-
zadas y faltas a la moral que merecen ser expuestas: “quiero que 
il prubico sepa, que nun solamente la hicas di lo fundieros hacen 
cuchinadas, sinu que la cupetudas bien ducadas tambien la hacen”.

En este punto, y en consonancia con el objetivo manifiesto de su 
narración, el autor intenta crear con el potencial público un pacto 
de lectura con respecto a la autenticidad de la historia de Enriqueta. 
Mientras que la historia narrada en Los amores de Giacumina es una 
“fantástica maquinaciun”, la historia de Enriqueta “nu le ina histuria 
invintada, é ina historita virdaderamenti histúrica, qui ha cuntecido 
in la ciuda di Guenos-Aire”. La insistencia en lo histórico del asunto 
está presente desde el mismo título completo de la obra: Enriqueta 
la criolla (so historia). 

El efecto de realidad se extiende no solo a la historia sino también 
al autor. Este se presenta como un zapatero de la popular Zapatería 
de los Angelitos,190 que descarta para sí mismo el rótulo de escritor: 
“Yo non só escrebidor, pe que nunca tengo escrebido ma que in la 
libretas qui tengo per apuntá lu botines qui hago fiaú”. Este gesto 
de distanciarse de la escritura literaria y ficcional que supone Los 
amores de Giacumina habilita la lectura de la historia de Enriqueta 
como una biografía histórica: “Yo no invento pirsonaques, ne fabri-
co pisodios”. Por otro lado, la referencia a un comercio existente y 
reconocido del centro de Buenos Aires funciona a modo de garantía 
de realidad del texto, formando parte de la construcción de este efec-

190. La Zapatería de los Angelitos, fundada en 1828, es el nombre de un reconocido 
comercio del centro de la ciudad de Buenos Aires, que continúa en funciones al día de 
hoy, tras mudarse al barrio de Palermo. Hay otra zapatería conocida en la época referi-
da en La hija de Giacumina: Cuando en el capítulo III, doña Crispina “forrosa cume el 
tigre del parquet di Palermo, agarró á la mochacha per la mechas e con un zapato le dio 
una Zapateria di Bernasconi”, probablemente se refiera a la Botería y zapatería suiza 
de Juan Bernasconi, tradicional comercio que se encontraba en la calle Perú 14 y 18.
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to de realidad por parte del autor. Sin embargo, el rótulo de escritor 
aparece hacia el final de la novela, cuando el autor decide firmar de 
ese modo su obra:

E cun estu, é in biscocho si ha concluido la primier parti di esta 
escrituransa qui hé macanuda si; ma pero histurica. 
Nota.― Si lo merchanti di la zapateria non mi apuran mucho pe 
so botines, haceré la cuntinuacion di esta historita, pe qué lu ma 
gordo istá pe cuentarsi.

Il Escrebidor.
FiN del primero libros191

La propuesta del autor de Enriqueta parte de hacer hincapié en el 
lugar desde donde se miran los hechos y los personajes. Si Ramón 
Romero y demás escritores “se afican in la paca dil ocos dil veci-
nos”, el autor de Enriqueta... meramente relatará “aquellu qui tengu 
vistu cun lo ocos di me caras”. En este punto, la intención del autor 
de distanciar su texto de la ficción para presentarlo como una crónica 
fidedigna de los hechos que tienen lugar en la sociedad en que vive, 
lo emparenta con la concepción naturalista de la novela como forma 
de análisis de la sociedad. Si la estética del naturalismo trae consigo 
la transformación de la novela, que “ha dejado de ser un género de 
entretenimiento para transformarse en un verdadero estudio social 
basado en la observación y el análisis antes que en los desbordes de 
la fantasía”,192 el carácter fruitivo de Enriqueta la criolla, evidente 

191. Este final, típico del folletín, abre la posibilidad de establecer una saga, como 
es el caso de Los amores de Giacumina (1886) y La hija de Giacumina (1887). Sin 
embargo, no se tienen registros de la existencia de una segunda parte de esta obra (cfr. 
Prieto, op. cit., p. 58).
192. Espósito et al., op. cit., p. 16.
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en su tono jocoso y burlón, no impide que sea presentada al lector 
como verdad histórica, en franco contraste con el producto de una 
imaginación literaria malintencionada que vendría a constituir Los 
amores de Giacumina. Sin embargo, este parentesco no deja de ser 
paródico: el lugar del observador no es ocupado aquí por los agentes 
de la ciencia y el Estado que caracterizan la mirada del naturalismo, 
sino que es ocupado por el sujeto del chisme.193

Esta cuestión de la construcción de un efecto de realidad en En-
riqueta la criolla aparece ligada también a la representación de los 
ámbitos en los que se mueven los personajes de la obra. Los cambios 
demográficos a los que asistió Buenos Aires en las últimas décadas del 
siglo XIX aparecen registrados en la literatura, testimonio sensible de 
los cambios de una época. Sin embargo, esas referencias geográficas 
en la literatura más que aportar información acerca de la nueva y cam-
biante realidad urbana de la ciudad, lo hacen acerca de la significación 
social de los espacios que ocupan y recorren sus habitantes: 

En las novelas, no solo es posible un registro material de las ca-
racterísticas y transformaciones urbanas, ya sea por medio de la 
presencia de datos toponímicos o de descripciones, sino que a tra-
vés de las tramas se organizan itinerarios, se configuran espacios 
y se clasifica a los habitantes.194 

De este modo, leer la ciudad en las novelas es leer un modo de 
organización social. Efectivamente, las representaciones de los es-

193. Del mismo modo, será “la vieca orfatiaduras”, una vecina chismosa amiga de la 
familia de Enriqueta, y no el médico, en la novela, quien acierte primeramente en el 
diagnóstico de embarazo de la muchacha.
194. Laera, op. cit. 2004, p. 203.
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pacios, tanto públicos como privados (teatros, paseos, plazas y quin-
tas) y los desplazamientos de los personajes a través de estos, dan 
cuenta de las jerarquías sociales. Este ordenamiento espacial, que 
es también orden social, es representado en la literatura a la vez que 
subvertido, toda vez que la trama avanza a partir de que alguno de 
los personajes se desvía del lugar que le corresponde, tanto espacial 
como socialmente.

Si en las novelas cultas del ‘80 es recurrente la figura del advene-
dizo, “quien con su movimiento –espacial y social– permite que los 
grupos sociales se pongan en contacto”,195 articulando las tramas y los 
escenarios a partir de una lógica de hybris y castigo, en esta versión 
paródica sucede lo contrario: el recorrido de Enriqueta atraviesa de 
todos los modos posibles una geografía que es la de sus posibilida-
des sociales. En otras palabras, la protagonista de Enriqueta la criolla 
constituye una figura inversa a la del advenedizo, proponiendo otro 
tipo de movimientos, recorridos y formas de habitar los espacios que, 
si bien no involucran una movilidad social, puesto que sus acciones 
transcurren en los ámbitos habituales de las principales familias de 
Buenos Aires, afectan profundamente los pilares de su clase.

No hay “grupos sociales en contacto” en Enriqueta; todos los 
personajes de la novela pertenecen a una única clase social196 y esta 
transcurre por completo en los espacios identificables con esa clase 
en particular: la casona en el centro; la respetable casa de una ami-
ga de la familia, viuda de un especulador bursátil; la quinta en las 
afueras. En esta novela, lo ajeno a la clase es el ojo que observa y la 
lengua que relata, puesto que la representación del inmigrante italia-

195. Espósito, op. cit., p. 109.
196. Como única excepción puede mencionarse al personaje de Poroto, el joven que la 
familia de Enriqueta ha acogido desde pequeño y que trabaja en la quinta que poseen 
en las afueras de la ciudad.
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no aparece encarnada únicamente por la voz autoral, que se pone por 
objetivo revelar al lector los vicios y falencias morales de este sector 
social que señala al colectivo inmigrante como la causa de los males 
de Buenos Aires.

En Enriqueta, Buenos Aires no aparece representada ni como una 
“ciudad invadida” que obliga a los miembros de los sectores tradi-
cionales a replegarse en los espacios interiores o salir a disputar el 
espacio público, ni como una “ciudad infectada” en contraposición a 
la pureza del campo.197 Si “[l]as novelas del ochenta narran el modo 
en que los cambios de la ciudad afectan a sus habitantes tradicio-
nales, alterando la relación que entablan con ella y también con los 
nuevos pobladores”,198 lo llamativo en la historia de Enriqueta es jus-
tamente la ausencia de esos cambios. Esta novela se presenta como 
reacción ante las representaciones peyorativas y degradantes de esos 
nuevos pobladores, y cuenta una historia acerca de la hipocresía de 
aquellos habitantes tradicionales, a través de la representación de 
las relaciones que establecen entre ellos mismos. En otras palabras, 
en Enriqueta la ciudad en tanto comunidad cognoscible criolla está 
viciada desde antes e independientemente de la llegada del inmi-
grante. Enriqueta es la manzana podrida de esta comunidad cerrada 
criolla, ejerciendo una moral laxa que pone en peligro la reputación 
de su familia y el buen nombre de sus padres, quienes se desviven 
por esconder de la mirada de los pares los “trapicheo escandalosos” 
de su consentida hija.

En el primer capítulo de la novela, el autor sitúa socioeconómica-
mente a la joven de veinte años y a su familia: “So tatas, é so mamas, 
qui son do pirsonas rispetables pe qui tienen ma de in millon di pata-
cones”. La descripción no está exenta de suspicacia, en tanto la res-

197. Laera, op. cit. 2004, p. 207.
198. Ibíd., p. 205.
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petabilidad de los padres de Enriqueta aparece como consecuencia 
de su capital económico. La referencia a este buen pasar económico 
se completa con la descripción del espacio interior por excelencia, la 
casa familiar: “La familia di Enriqueta vive in la calle di Corrientes, 
en ina casa di so pirtenencia. Cume he di cacon, tienen ina ducena di 
servientes, mocamas, cuchero, portiero, etc., etc.”.

Sin embargo, el espacio de la casona de la familia criolla acomo-
dada, lejos de ser el reducto de la decencia y el resguardo de la moral 
tradicional, como suele ocurrir en las novelas cultas del período,199 
es el lugar donde se planea la falta, como adelanta con suspicacia el 
autor: “ahora qui ya conoces á Enriqueta [...] vamu á dar ina miradita 
pera ver lo qui pasa in so casas”.

En este punto entra en escena el balcón como espacio fronterizo 
entre el afuera y el adentro. Bajo la apariencia de estar pasando el 
tiempo en el balcón, Enriqueta sigue atentamente los movimientos 
epistolares que tienen lugar en la calle entre una sirvienta cómplice y 
su pretendiente, que la llevarán finalmente al encuentro con este: “el 
musito [...] hacienduse il zonso se ha arimao á la servienta alarifa, é 
li ha intregao la cartita cun olor di perfume pe so patrona, que miraba 
la uperacion con il oco dil rabo disde so barcon”.

Respecto de Pot-pourri, la primera novela de Eugenio Cambace-
res, afirma Laera:

199. Recuérdense por ejemplo las advertencias dirigidas a la familia de Máxima en En 
la sangre en relación al peligro moral que representaba la presencia de Genaro Piazza 
en la casona familiar: “Sin duda, otros miembros y allegados de la familia, parientes, 
amigos, que estaban más o menos al corriente de lo que a la vida de Genaro se refería, 
encontraban extraña, inexplicable la facilidad con la que había sido este acogido, y los 
avisos, las advertencias, las reflexiones y consejos naturalmente no escaseaban. ¿Qué, 
no sabían? Se decía que era hijo de un tal y de una cual, se hablaba muy mal de él [...] 
en fin, en ninguna casa decente visitaba, solo ellos lo recibían” (Eugenio Cambaceres, 
En la sangre, Buenos Aires, Colihue, 1988, 115-116).
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En las calles de Buenos Aires ya no se vive la moral familiar 
que propiciaba la sensibilidad patricia de la ‘gran aldea’, sino una 
moral laxa que los cambios y la progresiva despersonalización 
promueven tanto en la materialidad urbana como en el renovado 
imaginario de sus habitantes.200

Sin embargo, en este pasaje de Enriqueta vemos que no se trata 
de la calle y sus habitués como el factor de disolución que amena-
za ingresar al seno de la familia (y por extensión, a la comunidad) 
criolla, sino que es la misma comunidad criolla, mediante uno de sus 
miembros, la que establece contacto con el exterior y desea y planea 
la falta a la moral desde el interior mismo. La moral laxa no aparece 
representada como consecuencia de los cambios en la ciudad, sino 
como intrínseca a los miembros de la gran aldea.

Del mismo modo funciona el personaje de Doña María y los 
espacios asociados a este. Doña María es una amiga y persona de 
confianza de la familia de Enriqueta, que funciona como celestina 
y brinda su propia casa de la calle Tucumán como espacio para 
los encuentros furtivos entre Enriqueta y Julián. Quien es para 
todos una respetable viuda, cuyo marido “era in hombres que te-
ñiba ina gran furtuna, e si ocopaba di hacé nigocio in la borsas”, 
es en realidad una mujer hipócrita e inmoral y su casa “que il 
prubico la tiene pe dicenti, é in virdadiero matadero cume dicen 
lu sapayos”.

Luego de que su marido perdiera su fortuna debido a una mala 
operación en la Bolsa, Doña María sostiene su estilo de vida gra-
cias a los favores de un joven amante. Su marido decide suicidarse 
luego de descubrir el engaño, al seguir a su esposa por las calles 
de Buenos Aires y observar cómo se dirige junto con su amante al 

200. Laera, op. cit. 2004, p. 215.
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barrio de Recoleta a bordo de un carruaje que, al decir de Laera, 
bien puede interpretarse como “un interior en tránsito, convertido 
en espacio de la intimidad”.201 Sin duda, este desplazamiento amo-
roso (del que no se brindan mayores detalles) recuerda el de Emma 
Bovary y, más cercano en el tiempo y el espacio, el de la esposa de 
Juan en Pot-pourri (1882). 

Otro ejemplo de decadencia moral en el seno de la élite es el 
personaje de Julián, el amante de Enriqueta, “in estodiante hicos de 
ina di la familia, ma principale de Guenos Aire”, quien no solo la 
deja embarazada sino que se niega rotunda y burlonamente a ha-
cerse cargo de su falta. En este punto, aparece en la novela la única 
descripción de un itinerario preciso, que es el que recorre Don Car-
los, el hermano de Enriqueta, hacia la casa de Julián cuando decide 
enfrentarlo: “cuande ha lligao á la calli Rivadavia, ha dao guerta é 
ha seguido pe la mima hasta Bulívar, allí ha dao guerta cume pe la 
Buca, dispuei qui ha caminao tres cuadro, si ha parao en ina puerta 
e ha dao tre gorpe cun rabia en il llamador”. Las calles mencionadas 
en este itinerario son características del centro de Buenos Aires en 
las cercanías a la Plaza de Mayo, es decir, aquella zona que Espósito 
denomina “una ‘ciudad concentrada’, con fuertes lazos con el pasa-
do tradicional”.202

“Cuande Enriqueta tiene aparecido oltra vesi per la calli di Gue-
nos Aire, lu mequitrefes si han arborotau é andaban cume pechichos 
atra di ella”. La cita describe el momento de reaparición pública de 
Enriqueta luego de su recluimiento lejos de la ciudad. Se presume 
que para una joven de la clase a la que Enriqueta pertenece “la calli 
di Guenos Aire” no pueden ser otras que aquellas que conforman 
esa ciudad concentrada, como es el caso de la calle Florida, tradi-

201. Ibíd., p. 214.
202. Espósito, op. cit., p. 100.
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cional punto de encuentro y socialización entre los miembros de la 
clase alta porteña y escenario de los primeros paseos de Enriqueta 
en su vuelta a la ciudad.203 

Por otra parte, si bien decíamos anteriormente que no hay en 
Enriqueta una contraposición entre ciudad y campo, en la que el 
campo represente el refugio de la pureza y la tradición frente a la 
corrupción de la ciudad, existe sí un espacio lejano a la ciudad y 
vinculado al ámbito rural que es la quinta familiar. En esta novela, 
el desplazamiento espacial más importante no es del conventillo 
al centro –como se ha visto, un movimiento tanto espacial como 
social, en tanto es el típico recorrido del inmigrante advenedizo de 
las novelas del 80–, sino del centro a la quinta en las afueras, es 
decir, entre dos de los espacios de circulación más característicos 
de la clase acomodada.

La quinta se construye en Enriqueta como un espacio de doble 
significación. Asume, por un lado, la función que muchas veces ha-
bía tomado el campo como refugio de la inmoralidad y resguardo 
respecto de la mirada del otro, en tanto “el campo es también un 
espacio de ocultamiento: en la estancia se esconden las muchachas 
de la alta sociedad para tener sus hijos ilegítimos”,204 que es precisa-
mente lo que ocurre en Enriqueta:

Cuande han visto lo viecos que ya no habiba nada qui hacer, han 
risolvido dirse pe la quinta pe tapar la farta di so hicas, é nu volver 

203. “Para un integrante de la clase alta representa un modo natural de exhibición y de 
sociabilidad: Florida es la calle de los negocios elegantes, de los encuentros previsibles 
y los saludos de cortesía; para algunos, es tan familiar andar por Florida que incluso 
tienen allí su casa con balcones a la calle” (Laera, Alejandra, El tiempo vacío de la 
ficción. Las novelas argentinas de Eduardo Gutiérrez y Eugenio Cambaceres, Buenos 
Aires, Fondo de Cultura Económica, 2004, p. 230).
204. Ibíd., p 240.
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di alli, hasta quí la mochacha obiera largao il rilleno. Pe que so 
rilacione no disconfiase di esto asonto han ido á visitarla cun la 
mima mochacha.

Por otra parte, la mención a la posible sospecha de embarazo por 
parte de los allegados a la familia no hace sino confirmar lo relativa-
mente habitual de este proceder dentro de las familias acomodadas.

Pero también la quinta se configura como un espacio amoroso, al 
ser escenario de los encuentros entre Enriqueta y su amigo Poroto. 
La naturaleza sirve de excusa y de refugio para los amantes: 

Porotos cada vez se intosiasmaba mà, teñiba so caras colorada, 
lo ocos vedriosos é la buca secas, il mochacho istaba á punto di 
caramelo, é antunsa sen andá cun ma miramientos, li ha empeza-
do á hacer cusquillita pe lu pecho á Enriqueta, que desiba –istate 
quieto Porotos, ma pero no si difiendiba.
Cun estu tucamiento, la mochacha tambien si ha impesao á poner 
culoradita, é cun lo ocos vedriosos cume il musitos.
Asi tienen andao in gran rato, hasta qui han lligao á orilla din monte.
Porotos la ha cuenvidado á Enriqueta á qui si apiase pera dir á 
boscar güegos di gallo adrento dil monte. [...]
Ma de ina hora tienen istao in buscamiento di lo güego, é lu pobres 
han salido oquierosos di tanto boscar [...] Dispuei, han muentao 
á caballo é si han ido pe la casas, diciando qui lligase il oltro dia, 
pera dir á cumer güegos di gallos en il monte.

Puesto que aún después de conocidas las consecuencias de su 
comportamiento libertino Enriqueta retoma las “cuchinada e trapi-
cheo incandalusos” también en el espacio de la quinta en las afueras, 
el texto sugiere de este modo al lector que la corrupción moral de la 
joven no puede ser atribuida al clima corruptor de la ciudad, sino que 
es intrínseca a ella misma. 
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En definitiva, Enriqueta la criolla, al mostrar esta catadura moral 
y sexual de una muchacha de clase alta, funciona como reescritura 
paródica de Los amores de Giacumina, pero también, y más elo-
cuentemente, de las novelas naturalistas del ochenta, al presentar un 
modelo de mujer, pilar de la familia tradicional criolla (y, por ex-
tensión, de la comunidad en su conjunto), en la que se exhiben los 
más variados vicios y defectos: la debilidad de carácter, la mentira, 
la promiscuidad sexual, la codicia. Es decir, justamente los vicios y 
defectos que los escritores criollos adjudicaban a los inmigrantes en 
sus novelas.
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El argumento de La hija de Giacumina es relativamente sencillo. 
Se propone como secuela de la exitosa Los amores de Giacumina 
(para ese año contamos con un ejemplar que se declara como cuarta 
edición, además de una buena repercusión en la prensa), comenzan-
do allí donde terminaba su historia, en el momento de la partida de 
Doña Crispina, madre de Giacumina, de regreso a Génova, con la 
promesa de no volver jamás a La Boca, llevándose consigo a los me-
llizos que su hija diera a luz antes de morir, Giacumina y Macanín. 
La fecha de ese retorno es fijada en agosto de 1872, lo que al mismo 
tiempo nos permite pensar en que la acción de La hija de Giacumina 
está planteada en torno al presente de 1887. Los rigores de la crianza 
de la abuela (“se li dormiba a garrotazo é azote inta il bombo gurdo”) 
llevan al hermano mellizo de Giacumina a escaparse (puede supo-
nerse que con unos doce años) en un barco, por supuesto, a la China, 
y la nostalgia y la tristeza hacen que Crispina parta nuevamente con 
la niña a Buenos Aires.

La novelita tematiza desde el comienzo el determinismo de la 
herencia a través del tópico recurrente de la sangre, de la mano de un 
constante énfasis en la promiscuidad y lo escatológico, como pue-
de verse en la primera descripción de la protagonista en el barco: 
“Giacumina era ína mochacha grandota. Nel vapore cumía, é cagaba 
cume en terra e se fijaba nela parte piu delicada de le hombre, é se ne 
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andaba á visitar la cucina é la bodega cun los marineri”. La abuela 
teme por la picardía y curiosidad de una Giacumina en las puertas de 
la pubertad, y por ese motivo la golpea sistemáticamente. La descu-
bre en diversos escarceos amorosos en el barco que la lleva de vuelta 
a “Buenos Aires inta Bucas”, y en el dramatismo de su percepción 
incurre en los recursos caros al naturalismo europeo y vernáculo: la 
animalización y el determinismo de la herencia (“Esta mochacha e 
lo mismo que so mamas. Los hombres van a buscarla cume perro; 
Dio quiera que nu tingamo otra purqueria cume la del pintor”), que 
encuentra expresión en lo que no puede sino hacer pensar en el diá-
logo con la novela que, en el circuito legítimo de la literatura de la 
élite letrada, publica Eugenio Cambaceres en ese mismo año: “Oh! 
La sangre de Giacumina!”. Finalmente, el cierre del capítulo inicial 
contribuye a la paradójica relación de esta literatura por fuera de la 
literatura con una lengua que no es la suya ni la de nadie. Si la “li-
teratura yacumina”, como observa Conde apoyándose en Gobello, 
falla en su pretendida imitación de los genoveses, “ya que no hay 
un solo genovesismo en todo el texto”,205 la sentencia de la abuela 
al final del primer capítulo agrega a ese panorama la potencia de lo 
paremiológico: “Perra l’mamas perra l’hicas, e perra la manta que 
la cobica!”. Ignoramos si se trata de un dicho habitual en Génova, 
pero sí es notable que, en estas precarias páginas, aparezca el único 
ejemplo presente en la definición que el Diccionario de Autoridades 
provee para el vocablo “puta”. 206

205. Oscar Conde, Lunfardo. Un estudio sobre el habla popular de los argentinos, 
Buenos Aires, Taurus, 2011, p. 181.
206. Refrán célebre, que aquí evita el más usual “puta”, en lo que podría leerse tanto 
como un modo de hacerlo menos fuerte como también en consonancia con la ani-
malización recurrente del personaje. El Refranero argentino de Moya lo registra en 
Tucumán, aunque es un dicho español bien antiguo, consignado ya en el siglo XVIII 
en el Diccionario de la Real Academia, en la entrada correspondiente a “puta”: “puta 
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El mapa simbólico comienza en la nostalgia del inmigrante retor-
nado en Génova y sigue con la imagen del retorno a La Boca, donde 
vuelve a insistir machaconamente en el determinismo de la herencia 
visible en la curiosidad sexual de la niña. El determinismo del medio 
también se hace allí presente: un conventillo en la Boca, la abuela 
volcada “al droguis” como única referencia, dejan a Giacumina en 
un abandono traducido en la falta de higiene y de contención: 

[la abuela] pasegiaba come un dandy, se ne andaba a Palermo, 
inta casa de sos amicas é Giacumina andaba cume una zaparras-
trosa cun la pata al aire ai tres mesi de la llegata é sin decar de 
hacer la chacuta cun le mochachi é la muchachita jugando á le 
mamas y le tatas.

La posterior iniciación sexual de la protagonista añadirá un ele-
mento nuevo, más perturbador, a la caracterización del medio, ya 
que aparece a las claras como una violación a manos del almacenero 
de la esquina, “utro genoese”, una noche que su abuela debe pasar en 
la comisaría (el “hotel del Gallo”,207 como dice el texto). El capítulo 

la madre, puta la hija, puta la manta que las cobija, ref. con que se nota á alguna fa-
milia, ó junta de gente, donde todos incurren en un mismo defecto”, y proporciona 
la versión latina que en 1533 ofrece Fernando de Arce: “Si meretrix mater, meretrix 
quoque filia surgit, Atque, meretricis nomine digna teges”. Gómez lo recupera también 
en su versión vernácula de la donna delinquente lombrosiana: “La influencia heredi-
taria suele ser poderosa. Hemos conocido una familia en la que, desde la abuela, todas 
las mujeres fueron prostitutas. Una de ellas, jactándose del hecho, nos repetía el viejo 
refrán castellano: puta la madre, puta la hija, puta la manta que las cobija” (Gómez, 
op. cit., p. 107).
207. La expresión se encuentra consignada y explicada en detalle en el Diccionario eti-
mológico del lunfardo de Oscar Conde (op. cit., p. 183): “hotel. m. En la expr. hotel del 
gallo: Departamento Central de Policía; originariamente aludía al edificio ubicado en la 
ciudad de Buenos Aires sobre la calle Bolívar frente a la Plaza de Mayo –demolido en 
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lleva así el título de “Hace la picardía”, y juega con la ambigüedad 
del rol de la hija de Giacumina en la escena. Ya marcada por la san-
gre, se nos la presenta igualmente, aunque sin dramatismo ni empa-
tía, en el rol de la víctima de un abuso. Mesia Crispina tiene una pe-
lea con el sirviente de “Don Pepe”, que, podemos suponer, es quien 
luego aparecerá en el circo de Raffetto como “Dun Pepe il presiente 
di la Bucas”,208 junto a la gili fe209 del barrio. El almacenero se acerca 
a su habitación sabiendo que queda sola, y le ofrece como pieza de 
chantaje su primera transacción sexual: “Lo armacenero dico que 
la aguelas estiba inta Cumisaria. Que Dun Pepe la haria fusilar per 
buchinchera é mamadura. Que el podia sacarla del hotel del Gallo 
ma que era preciso qui Giacumina si decase querer”. Luego de una 
inicial anuencia, Giacumina se niega con un grito, el almacenero le 
tapa la boca, y solo quedan las interjecciones y onomatopeyas:

1899–; luego designó al actual departamento, sito en la calle Moreno 1550. (Por alusión 
al gallo que como ícono forma parte del escudo de la Policía Federal Argentina)”.
208. Pepe Fernández, líder político de La Boca, pasado del mitrismo al roquismo en 
torno al conflicto del 80, a partir de entonces diputado nacional, primero salido del 
barrio (Diego Barovero, Caudillos y protagonistas políticos en la Boca del Riachuelo, 
Buenos Aires, Dunken, 2013: 21-24).
209. Adaptación probable de high-life, término también incorporado por Großmann a 
su lista del acervo léxico extranjero en el Río de la Plata: “Los diez mil de arriba no son 
designados más como créme o haute volée, sino como high-life f. y adj. (ingl. high life) 
[nota al pie: “Cf. Fogón 30/4/1900, p. 864: un mocito jailáy y el ejemplo en la p. 67 de 
este trabajo, nota 3) Jailaife, (abreviado jai m.) significa también ‘elegante, gomoso’]” 
(Großmann, op. cit., p. 92). En 1897 Martín Rodríguez publica, en el miso circuito y for-
mato de la literatura criollista, Los atorrantes de levita y los jailaifes del día (Prieto, op. 
cit., p. 50), y en el mismo año aparece Buenos Aires por dentro y por fuera, libro también 
comentado por Prieto a propósito de su sátira del mercado editorial popular de la época, 
bajo el seudónimo de “Jailaif” (ibíd., p. 53). En Inocentes o culpables, justamente en la 
escena del burdel en el capítulo VIII se emplea el término: “La sala estaba llena de jóve-
nes high-life. En el centro de la habitación había una mesa ricamente tallada y con piedra 
mármol, atestada de copas y botellas, que por momentos se renovaban”.
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Giacumina gridaba cume gato escaldao. Lo armacenero apagó la 
vela… La tucó... Le puso la mano inta buca… Zas! tras!.. ay!.. 
ay!.. ay!.. gridaba Giacumina... Sapristi.. Uff.. Oh!.. 
Cae el telon.....

Con esa elocuente elipsis termina el segundo capitulillo. En ese pun-
to ya se ve la ambivalencia que recorrerá todo el texto, entre la clamo-
rosa fuerza de “la sangre de Giacumina” y una serie de condiciones 
externas que irán cobrando cada vez más peso en la definición de su 
trayectoria, que nunca abandona la convivencia del tono cómico y el 
recurso humorístico con la nota ominosa y melodramática que, más por 
las desgracias que padece que por sus propias decisiones, va jalonando 
el derrotero de la protagonista. En el tercer capítulo, expulsada violen-
tamente por la abuela, que descubre el hecho al otro día y ve en él el 
determinismo de la sangre, la hija de Giacumina termina conviviendo 
con su victimario: “Esa noche dormio in el armasen é no grito”.

En el cuarto capítulo, se introduce el espacio circense: si el de 
Podestá daría a luz a la figura de Cocoliche, la de Giacumina co-
menzará su tránsito por esta calle en el celebérrimo circo de Frank 
Brown. Mientras Giacumina y el almacenero contemplan con asom-
bro el espectáculo en el escantin rin (es notable cómo incluso en la 
metáfora más anodina, como es el caso aquí, ingresa la referencia 
escatológica: “Giacumina e il genesi abriban la buca grande cume 
buquero di letrina”), ella comienza a ser acosada por otro espectador 
(por supuesto, también genovés), despertando los celos del alma-
cenero y aprovechando para proporcionar una eficiente síntesis de 
la caracterización de Giacumina, animalizada y provocativa: “Ma 
Giacumina livantaba il anca cume para qui el otro li tocase altra vol-
ta”. Luego de que a la salida del circo ambos genoveses se trencen 
a golpes y terminen pasando la noche en la comisaría (y Giacumina 
en un establo con un mayoral del tranvía), el almacenero también la 
expulsa de su casa.
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Arrojada a la indigencia, Giacumina es socorrida por quien se 
presenta a la protagonista como un viejo amable (aunque el librito 
no se preocupa por el suspenso, ya que titula el capítulo “El vieco ru-
fian”) que le ofrece refugio en la casa con su mujer, en “El puente de 
los suspiros” de la calle del Temple. La calle del Temple, actual Via-
monte, era la calle donde en ese entonces se concentraban los prostí-
bulos en la ciudad de Buenos Aires. Aquí el mapa simbólico termina 
de evidenciar una geografía conocida al lector, la de la prostitución 
legal en Buenos Aires y sus ilegalidades internacionalmente céle-
bres. La procedencia de las prostitutas (Alemania, Rusia, Francia, 
Italia) coincide con los datos existentes acerca del circuito de la trata 
en esos año.210 Nuevamente, a pesar de su laconismo e insistencia en 
el determinismo, el texto subraya la infructuosa resistencia inicial de 
Giacumina. Es sintomático asimismo que aparezca allí por primera 
vez el voseo verbal, en la conminación o invitación de la madama, 
intentando serenar a Giacumina: “vení, iquita, no te asustés”.

En este punto aparece un tópico que es reforzado en el final del 
relato por la imagen de la protagonista y su vacilante firma: el del 

210. Para una introducción al tema, sigue resultando esencial el volumen de Donna 
Guy, El sexo peligroso. La prostitución legal en Buenos Aires 1875-1955, Buenos 
Aires, Sudamericana, 1994. En 1875, poco antes de la Ley Avellaneda de inmigración, 
se reglamenta la prostitución legal en Buenos Aires, con una normativa que perduraría 
hasta 1935. De acuerdo con Chejter,“[e]n la ordenanza de la ciudad de Buenos Aires 
(en el resto del país eran similares) se establecía cómo debían ser las ‘casas de prostitu-
ción’, su localización (a no menos de dos cuadras de templos, teatros y escuelas), quié-
nes debían regentearlas (solo mujeres), las normas de higiene y seguridad municipal; 
establecía además que las mujeres debían ser mayores de 18 años (la mayoría de edad 
en el Código Civil era de 21 años, de modo que la prostitución de menores estaba le-
galizada) y someterse a inspecciones y reconocimientos médicos. Regía la obligación 
para las ‘casas de prostitución’ de llevar registros de las mujeres. Se prohibía la prosti-
tución clandestina, es decir aquella ‘que se ejerce fuera de las casas de prostitución to-
leradas por el reglamento’” (Silvia Chejter, “El camino de Buenos Aires. Prostitución, 
ayer y hoy”, mora 15, 2, 2009, p. 98). 
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poder de la letra escrita y el analfabetismo de la inmigrante prosti-
tuida ya que, a diferencia de la madre, la hija de Giacumina (aunque 
leímos en el capítulo inicial que fue enviada a la escuela en Italia) es 
analfabeta: “Al utro dia la vieca li dio un papel, ma cumo Giacumina 
no sabiba leer, no lo quiso y la vieca le dice que se no lo tomaba la 
podrían llevar a la capacha y embromarla per chinco año”. Probable-
mente, el papel en cuestión tenga que ver con el registro que se lle-
vaba de las prostitutas alojadas en las casas de tolerancia, verdadera 
garantía del encierro y la privación a las que serían sometidas.211 En 
ese capítulo aparece también el personaje de la francesa que se ena-
morará de Giacumina, y cuyos celos moverán la acción en adelante.

El capítulo séptimo narra la iniciación de Giacumina en el burdel 
de la calle del Temple, y el siguiente el escándalo con los “doctores”, 
jóvenes de la élite que celebran allí su graduación en leyes, luego de 
pasar por el Café de París. En este pasaje, podría pensarse, el mapa 
urbano que marca el trayecto de Giacumina se toca en su extremo con 
el de ¿Inocentes o culpables? de Argerich, en cuyo octavo capítulo se 
desarrolla una excursión fallida de los protagonistas en principio por 
los burdeles de la calle del Temple, donde no se les permite el ingreso, 
para ser luego admitidos en uno ubicado en Corrientes y Libertad. En 
buena medida, la descripción moralizante de la seducción y repulsa 
simultáneas del mundo de la prostitución en esas páginas ofrece la otra 
mirada, la oficial, sobre el trayecto que llevará adelante la hija de Gia-
cumina en los capítulos siguientes. Así, es víctima del hostigamiento 
de los “doctorcitos”, hasta que una de sus compañeras llama a la po-
licía y, una vez más, todos terminan en la comisaría. Aquí aparece la 

211. Donna Guy indica que en 1887 el nuevo intendente de Buenos Aires “Antonio 
Crespo, médico higienista”, dispuso focalizar la acción de control y eventual represión 
por parte del Estado sobre la prostitución clandestina más en las prostitutas que en los 
prostíbulos: “sus funcionarios, en lugar de clausurar los burdeles clandestinos, multa-
ban a las prostitutas no registradas” (op. cit., p. 75). 
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primera persona, la voz del narrador, que se identifica como hermano 
del portero de este burdel (como anuncia en la portada, quien narra es 
el portero del siguiente prostíbulo), y que en el siguiente capítulo se 
introduce en la acción, entrando al cuarto con Giacumina y despertan-
do los celos de la francesa, lo que lleva a la ira de Rosa y al golpe con 
el que su hermano, el portero, le da finalmente muerte. En el siguiente 
capítulo, luego del funeral, se disuelve el prostíbulo y Giacumina es 
llevada por la francesa con Matilde, a la casa de tolerancia en la que 
se alojarán desde entonces. Puede conjeturarse, a partir de los estudios 
sobre la prostitución en Buenos Aires en la época, que esto debía su-
ceder naturalmente una vez introducida una mujer en la vida de pros-
titución, ya que existían importantes trabas para que pudiera salir de la 
misma; por ejemplo, era muy difícil que con la sospecha del ejercicio 
libre de la prostitución las autoridades permitieran alquilar un cuarto 
a ninguna de ellas. 

La trayectoria de Giacumina prosigue, en la casa de Matilde, “qui 
era di París de Francia”, donde gracias a su compañera francesa que 
la instruye se acaban las resistencias de la protagonista y comienza 
a introducirse la enfermedad venérea como tema: “Lo primiero dia 
Giacumina foi la niña mimada di la casa, ma que la quente teñiba 
miedos di no se que gali... matias é no queriban fare el amor cume 
il amor se fá”, en clara alusión al morbus gallicus, la sífilis que ob-
sesiona a médicos, higienistas y, también, novelistas de la época. La 
sífilis aparece en Cambaceres, en Argerich, como señal de la dege-
neración y la mala mezcla, como amenaza latente212 y, sobre todo, 
como huella o consecuencia de la transgresión no solo de la moral 
sexual, sino del límite entre los espacios asignados a cada clase. Así, 
el capítulo XI marca el único momento de plenitud de la hija de 

212. Ver, por ejemplo, el análisis del rostro sifilítico en ¿Inocentes o culpables? que 
propone Nouzeilles (op. cit., pp. 156-158).
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Giacumina, dada por el éxito económico que le brinda su habilidad 
adquirida en la práctica del sexo oral: “Desde intonce Giacumina no 
andó mas triste, ni la Matirde tampoco, é los amicos di la casa ista-
ban locos di contentura porque la mochacha sabiba la mósica cume 
nadie, e tucaba inta flauta unas escalas que ni la de Milano”, y esta 
bonanza se evidencia en el rédito económico, el cuidado propio y los 
clientes fieles o amantes que se procura, irónicamente próximos a 
esa otra sociedad, donde el extranjero no es italiano sino “inglés de 
incalaterra”, y un miembro de la administración pública, “secretario 
dil secretario dil secretario dil secretario privao di un menistro”, ya 
no (o no aún) marineros y saltimbanquis.

Desde su legalización en Buenos Aires en 1875, la prostitución 
venía siendo objeto de un debate que incorporaba los aportes de la 
sociología, la antropología y la criminología positivistas en Europa. 
El propio Cesare Lombroso publica en 1892, junto a Guglielmo Fe-
rrero, el volumen complementario de su célebre L’uomo delinquen-
te, La donna delinquente. La prostituta e la donna normale, donde 
justamente se legitima la institución y se introduce a la prostituta en 
la maquinaria biopolítica de la legitimación científica de su condi-
ción, incorporando los términos al uso en la psicología de la época 
para su clasificación. La prostituta, así, aparece como el equivalente 
del delincuente nato masculino, pero al mismo tiempo como “válvu-
la para la seguridad y la moral”, haciendo que incluso que allí, “don-
de más se embrutece, donde más peca” siga ofreciendo un provecho. 
Así, insistirá Lombroso, la mujer compensa, en su menor delinquir y 
en su mayor piedad, la desventaja que ofrece frente al hombre en el 
desarrollo intelectual.213

213. Cesare Lombroso y Guglielmo Ferrero, La donna delinquente, la prostituta e la 
donna normale, Torino, Fratelli Bocca, 1903 [1893], p. ix.



138

Estudio Preliminar

En esta línea, a comienzos del siglo XX, Eusebio Gómez retoma 
el problema en el capítulo de su La mala vida en Buenos Aires de-
dicado a la prostitución, en el cual refrenda la tesis de la necesidad 
de la institución para evitar alteraciones más indeseadas del orden 
social basadas en la incontinencia sexual masculina, y sintetiza las 
posturas de Lombroso con respecto a los rasgos patológicos que de-
terminan a la prostituta a su rol antisocial. Por lo demás, clasifica la 
prostitución en legal e ilegal y procura minuciosamente distinguir a 
la prostituta criolla de la extranjera, a la rica de la pobre (distinción 
en la que lo habrían precedido otros, como el mencionado subcomi-
sario Batiz, así como de Veyga y Sicardi, a quienes sigue de cerca en 
su descripción).214 Si bien descarta la influencia de la raza en la ten-
dencia a la prostitución, otorga una especial relevancia a la herencia, 
factor determinante en la novelita, y que curiosamente es detallado 
en sus propios términos, justamente para diferenciar a la extranjera 
pobre sometida a su proxeneta de la cocotte, distinción en este caso 
que podría establecer el único ensayo por parte de Giacumina, de 
movilidad vertical, de ascenso social dentro del margen al que es 
circunscripta desde el comienzo, en su modesta e irónica bonanza.215

214. Gómez, op. cit., p. 106. Nos referimos a Francisco De Veyga, “Los auxiliares del 
vicio y el delito”, Archivos de Psiquiatría, Criminología y Ciencias Afines, Año II, 
Talleres Gráficos de Revista Nacional, Buenos Aires, 1903; 
215. “Sintetizando las conclusiones a que nos lleva el ligero análisis que acabamos de 
hacer, podríamos decir que las diferencias entre la prostituta criolla y la importada, resul-
tan descartadas, como es lógico, las influencias de la raza, de su diversa situación en el 
mundo del vicio, en el que la primera actúa con relativa libertad, en tanto que la segunda, 
no es sinó una esclava, sometida a la criminal explotación de su empresario. [...] Sin 
embargo, no es esa siempre la condición de la prostituta extranjera en Buenos Aires. Mu-
chísimas, dedicadas al tráfico clandestino, forman una clase aparte, en la que es posible 
observar toda una serie de categorías, desde la cocotte de alto vuelo, que gasta desmedi-
do lujo y que forma algo así como la aristocracia de la prostitución, hasta la infeliz que 
recorre las calles de la ciudad, peregrinando en busca del cliente; aquella paseando su 
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En el capítulo XII, la misma se interrumpe con el contagio de 
la viruela, que incluye otro episodio característico de la regulación 
higienística del ejercicio de la prostitución en Buenos Aires: primero 
el tratamiento a cargo de la madama en el lugar de empleo, y luego la 
hospitalización forzosa. La presencia de la enfermedad y la preocu-
pación que generaba en la época ya se habían hecho presentes en la 
serie poco antes, en el folletín Marianina publicado por El Liberal, 
cuya protagonista contraía la enfermedad, y encuentran clara expre-
sión en la cantidad de libros sobre el tema que en el mismo año se 
publican, y en el comentario de Ramos Mejía al prologar dos años 
antes la investigación de Penna sobre el tema: 

[...] la enfermedad que con una voracidad cruelmente lenta nos arre-
bata año por año, con algunos leves descansos intercalados, más vi-
das y capitales que el cólera y la fiebre amarilla en sus dos últimas 
y desastrosas apariciones. Como la gota de agua tenaz que al fin 
horada la piedra ella concluirá ó por despoblar nuestras campañas 
y ciudades, si su carácter habitualmente maligno no se atenúa con 
la vacuna, ó por marcarnos á todos con las terribles maculaciones 
que desfiguran el rostro de los que olvidan el precepto elemental é 
ineludible de vacunarse siquiera una vez en la vida.216

Una vez fuera del hospital, Giacumina vive en la indigencia y 
la mendicidad. El capítulo 13 –tan significativo en el contempo-

impudicia en correcto tren, ataviada con todas las galas de la moda y exhibiendo con la 
insolencia que es hija legítima del vicio, los rendimientos de su propia degeneración; la 
otra, deslizándose como una sombra, y sembrando acá y allá, los gérmenes malignos que 
infectan el alma y el cuerpo de los hombres” (Gómez, op. cit., p. 111).
216. José María Ramos Mejía, “Introducción” a Penna, J., La viruela en la América 
del Sud y principalmente en la República Argentina. Historia, estadística, clínica y 
profilaxia, Buenos Aires, Félix Lajoaune, 1885, p. vi.
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ráneo En la sangre, como ha subrayado Panesi217– introduce el 
primer alegato social, bastante tenue si se quiere, pero explícito 
en cuanto a la importancia de la condición de mujer y pobre en 
el destino de Giacumina: “La mochacha creyó qui era un castigo 
dil cielo per sus safadurias é curó no ser mas safada in so vida. 
Ma Giacumina no cuntaba cun qui era pobre é que la pobreza 
aconseca mal á las moquieres.” Acto seguido, la escasa caridad 
de los transeúntes ante la mendicidad de Giacumina es vinculada 
a una cuestión especialmente presente en la época, tema diario y 
acuciante en la prensa: el cólera, que en 1887 se extendía como 
epidemia en el interior del país, acercándose poco a poco a Bue-
nos Aires. El censor de Buenos Aires consignaba en su edición 
del 4 de enero de 1887 el detalle elevado al Comisario General 
de Inmigración con respecto a la ingresada en el año anterior por 
el puerto de la capital argentina. Un total de 83.116 inmigrantes 
a bordo de 49 buques entre enero y diciembre, una estadística 
que el periódico recogía cada día junto con la más preocupante 
de las obras y manejo de la rada y el lazareto, del temor al in-
greso, con los inmigrantes, de las pestes que en la última parte 
del siglo XIX asolaban a cualquier urbe en acelerado proceso de 
crecimiento, como Buenos Aires, y carente aún por tanto de las 
obras de infraestructura necesarias para contener a su población. 
En ese momento la más temida, por su progresivo avance sobre la 
geografía argentina, es el cólera. La crónica diaria en el periódico 
fundado por Sarmiento presenta en la misma columna la informa-
ción de esa doble circulación: el cólera en el interior y el arribo 
de inmigrantes, reclamando una distribución efectiva de ambos. 
El espacio portuario aparece así como la puerta de entrada de una 

217. Jorge Panesi, “Cambaceres, un narrador chismoso”, Revista Interamericana de 
Bibliografía, XLV3, 1995, p. 344.
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otredad amenazante más allá de sus propias intenciones, como 
portadora del mal endémico. El comentario contenido en la edi-
ción del 26 de enero de 1887 del periódico satírico El Mosquito 
es elocuente al respecto: 

¿De dónde nos ha venido el cólera siempre? De Italia. No es es-
traño. Primero porque los buques que siempre han sido los más 
sucios de los que vienen acá son los italianos. Hemos tenido el 
valor de visitar los mejores de esta nacionalidad, y francamente 
están asquerosos. En segundo lugar son los que siempre car-
gan mas inmigrantes, infringiendo las ordenanzas marítimas, y 
como es el bajo pueblo de ciertas provincias de la bella Italia 
el que tiene fama de ser el que lleva la palma, entre todos, por 
su pereza, poco aseo y su mugro espeso, el que forma la mayor 
parte de dichos inmigrantes, ya puede figurarse el lector lo que 
es aquello.

Por otra parte, en el capítulo XIII tiene lugar el romance con Gra-
jera, que ofrece la historia habitual del linyera que fue rico, rodeado 
de perros, y aparece como el primer amor real de Giacumina, en el 
escenario característico de los caños de la Recoleta. Nuevamente, 
se trata de un personaje conocido en el Buenos Aires de la época: 
Ingenieros lo menciona en una nota de La locura en la Argentina, 
extraído a su vez del libro de Manuel Bilbao, Buenos Aires desde su 
fundación hasta nuestros días (1902), con una historia similar a la 
que aparece en el librito: 

Gragera fue un comerciante que tuvo varios buques y los perdió, 
y cuando se encontró arruinado se volvió loco dándole la manía 
de los perros, de los que se declaró protector. Gragera (a) San 
Roque, recorría las calles centrales de la ciudad, vestido de saco o 
levita negra, armado de un descomunal garrote y seguido de una 
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multitud de perros a los que protegía, sulfurándose cuando los 
muchachos le llamaban por su alias. 218

Una vez más, el relato ofrece una imagen que opone amor y sexo, 
ya que con las “zafadurías” el primero se termina, los amantes se se-
paran y Giacumina vuelve a la mendicidad y la prostitución callejera 
en la Plaza Lorea, hoy Congreso. Las marcas de la viruela (o de la 
sífilis, la confusión no era rara) repelen a los hombres, e incluso al 
almacenero del comienzo, y la narración llega a plantear en el pen-
samiento del personaje el tópico de la vanitas vanitatis. Pero en ese 
mismo capítulo XIV hace su aparición el segundo personaje histó-
rico del circo en Buenos Aires que presenta el libro: Pablo Raffetto, 
conocido como “Cuarenta onzas”, quien rescata a Giacumina de la 
calle, y confiado en la fama de su nombre, la lleva a trabajar al circo. 
La inclusión de este personaje resulta propicia, ya que también es de 
origen genovés y, como recuerda Podestá en sus memorias, era céle-
bre por su “media lengua criollo-genovesa”.219 Si, con Montaldo, “lo 

218. Manuel Bilbao en José Ingenieros La locura en la Argentina, Buenos Aires, 
Agencia General de Librería y Publicaciones, 1920, p. 227. Mercedes García Ferrari 
recupera de las memorias del subcomisario Batiz (Buenos Aires, la ribera y los pro-
stíbulos, 1880) la mención de Grajera: “Adolfo Batiz, quien fue subcomisario de la 
Policía de la Capital, menciona a Vinclaret como uno de los más afamados atorrantes 
porteños de la década del ochenta, junto a Grajera, el padre de los perros” (“‘Saber 
policial’. Las galerías de ladrones en Buenos Aires, 1880-1887”, en Geraldine Rogers 
(ed.). La galería de ladrones de la Capital de José S. Álvarez, 1880-1887, La Plata, 
Universidad Nacional de La Plata, Biblioteca Orbis Tertius, 2009, p. 14, n. 15). 
219. Pablo Raffetto (1842-1914), de origen genovés, llegó a Argentina en 1869 y de-
sarrolló allí espectáculos circenses de distinto tipo. En su circo trabajaron tanto los 
Podestá como Baldomera Arias, quien sería la esposa de José. Este último lo caracte-
riza en sus memorias: “Raffetto llegó a Buenos Aires el año 1869, sin más bagaje que 
su juventud, su fuerza y un gran deseo de trabajar. Era genovés, muy buen hombre, 
incapaz de una maldad: fortacho como no he conocido otro, un hércules que lo mismo 
jugaba con balas de fierro pesadísimas, como luchaba con una elegancia singular o 
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que Adolfo Prieto llamó la cultura criollista (en la que normalmente 
‘criollo’ se identifica con popular) es la punta de lanza de la industria 
cultural en Argentina”,220 este folleto ofrece el peculiar espacio de su 
auto-representación, presentando a algunos de sus héroes más céle-
bres (Frank Brown, Raffetto). La publicidad del acto de Giacumina 
aparece ilustrada en lo que se presenta como una imagen del folleto 
utilizado, apelando nuevamente a la referencia interna a la ficción 
presentada en la portada, ya que los mismos habían sido producidos 
en la imprenta del amigo de Giacumina.

Giacumina fracasa en su espectáculo ecuestre acrobático, y lue-
go de un nuevo escándalo de público termina una vez más con-
valeciente, en una nueva descripción ensañada en la parodia del 
registro naturalista: 

Giacumina istaba enferma di verdad.
Teñiba:
Rota la costilla.
Rotos il cogote.
Rota la narices.
Istaba porca come ina porca cun la chocolatas inta pulleras.
E lo médico le aviva dato in porgante di castore, ma pero non era 
il médicos, era il barbero dila esquina qui pasava il corte de dotor 
inta Bucas.
 
El capítulo XIX se resume en la enfermedad de Giacumina, los 

celos de la amante turca de Raffetto, la amenaza de este y la inter-

tomaba parte en pantomimas y sainetes, como hacía de director de pista charlando 
con el payaso en su media lengua criollo-genovesa, que tanto festejaba el público...” 
(Podestá, op. cit., p. 35).
220. Montaldo, op. cit., p. 113.
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vención del payaso, con quien se escapa y pasa una noche inter-
cambiando historias personales trágicas, para finalmente, luego de 
separarse de él, volver al ejercicio de la prostitución en el puerto. 
Allí encuentra una redención aparente en un marinero, al relato de 
cuyas historias fantásticas de viaje por Oriente se dedican varios ca-
pítulos, aunque finalmente, para cerrar el círculo de las desgracias 
de la protagonista, desemboca en un momento de anagnórisis en el 
que Giacumina descubre en su amante a su hermano Macanín. Des-
cubierto el incesto, Macanín se suicida, y Giacumina, indigente y 
completamente degradada, muere poco después de dar a luz al hijo 
de esa relación. El retrato sombrío de la hija de Giacumina y la firma 
garabateada al final terminan de imponer el tono de circunspección 
posible (dentro de la gran mofa que supone la lengua y el género 
mismo en que se inscribe) a la historia narrada hasta allí.

El libro se cierra de una manera que será una constante en el gé-
nero, una traducción criollista, en verso, de la misma fábula, en otra 
tónica y con otra voz: unas “Milongas giacuminescas” firmadas por 
“Vengavino el Zonzo” en un español correcto que emplea coloquia-
lismos para aportar un color criollista a las rimas, que relatan la his-
toria como sucesión de desgracias y anuncian una resolución ventu-
rosa en la cuarta generación de inmigrantes.

Así como la gauchesca no la escribe el gaucho sino que aquella lo 
escribe, la literatura giacumina/cocolichesca escribe al inmigrante, le 
habla su lengua y traza un perfil moral o moralizante sobre el espacio 
urbano que está contribuyendo a conformar. Sin pretender sobredi-
mensionar el significado de este jirón del archivo, de cuya recepción 
no hemos hallado rastro alguno, el ejercicio de su lectura permite pres-
tar oído a una voz disonante, que en esa lengua minorizada (que no es 
la lengua trabajada del poeta experimentando, sino la de la burla hacia 
aquel que intenta apropiarse del código de acogida) interviene en el 
muchas veces grotesco debate por la representación novelesca en cla-
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ve naturalista, haciendo visibles sujetos y escenarios que no ingresan 
en el repertorio habitual de la ficción contemporánea.

El mapa que persigue La hija de Giacumina complementa el de 
los textos que le son contemporáneos, en el proceso mismo de con-
formación de un público lector y sus circuitos diversificados en la 
prensa, la novela naturalista, el folletín en sus diversas expresiones 
y el folleto suelto del criollismo en sus variantes. Este mapa traza el 
camino de la vuelta del inmigrante frustrado y el regreso a la patria 
adoptiva (gana dinero pero quiere volver), a La Boca, el conventillo, 
y de allí pasa por distintos escenarios: el circo de Frank Brown, el 
puente de los Suspiros de la calle del Temple, el hospital, las comi-
sarías, los caños de la Recoleta, Plaza Lorea, el circo de Raffetto, y 
finalmente una vez más el puerto y el hospital. La historia instala 
en su centro, en una curiosa clave entre satírica y melodramática, 
el problema de la reproducción y el capitalismo –que Donna Guy221 
pone en el centro de las discusiones de la época en torno a la pros-
titución legal y que Gabriela Nouzeilles ha sabido emplear como 
clave de lectura de la novela naturalista que le es contemporánea– y 
deja abierta, en la lógica que le es propia, la continuidad de la trama 
en el final, con el nacimiento del hijo de ambos hermanos antes de la 
muerte, por supuesto también atroz, de la madre. 

La brutalidad bufa de La hija de Giacumina, que poco tiene que 
envidiar a los más sórdidos cuadros naturalistas de la época, contras-
ta con la historia “que se supone graciosa, sexualmente atrevida y 
socialmente desconsiderada”222 que ofrecía la historia en cuyo éxito 
se apoyaba, y pone en escena una picaresca tan poco inocente como 
la del Lazarillo de Tormes, alternando el humor procaz con una vio-
lencia ominosa ejercida casi con naturalidad sobre una Giacumina 

221. Guy, op. cit., p. 13.
222. Prieto, op. cit., p. 57.
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de segunda generación que ya va haciendo más difícil la risa ante 
sus correrías, vulnerable y marginal como mujer, inmigrante, pobre, 
huérfana, enferma, sucesivamente abandonada, violada, prostituida, 
golpeada, hundida en la mendicidad hasta llegar al extremo grotes-
camente trágico del incesto y el suicidio del hermano. La sórdida 
vida de la hija de Giacumina no es, sin embargo, un caso excepcio-
nal en la literatura y el imaginario social de la época, ya que, como 
afirma Nouzeilles, 

En vez de ir a poblar un territorio supuestamente desierto y ter-
minar con la barbarie gaucha, la inmigración se concentró en las 
ciudades del litoral produciendo en el área un desequilibrio po-
blacional entre argentinos nativos y extranjeros, y una modifica-
ción drástica de las costumbres y usos tradicionales. Los males 
identificados con la ciudad moderna –el crimen, la prostitución, 
el alcoholismo y la locura– fueron inmediatamente atribuidos a la 
presencia extranjera.223

En este sentido, el trabajo pionero de Jorge Salessi constituye una 
fuente indispensable para examinar los modos en que se construye 
la figura del inmigrante como foco y flujo patológico y contagioso, 
en el cual la intervención sobre la transmisión de males físicos y 
morales de padres inmigrantes a hijos nacidos en el país juega un 
papel preponderante que, como se ve, encuentra también sus ecos 
en la ficción.

Ángel Rama observó con acierto el rol del personaje de Coco-
liche en la escena, al lado de Juan Moreira, como la dramatiza-
ción de una integración, que no debía ser necesariamente armónica, 
que podía bien resultar humillante, pero apuntaba al fin y al cabo 

223. Nouzeilles, op. cit., p. 133.
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a una forma de integración. La polémica por la lengua nacional, se 
ha señalado más arriba, se confunde con la polémica por el crio-
llismo, y puede pensarse que de hecho es prácticamente la misma. 
El problema de la lengua y la nación se sintetiza en esa literatura, 
que resume en buena medida los debates de la época. La escena 
de Moreira y Cocoliche y sus diversas reproducciones dramatizan 
justamente el fracaso del Estado, de la máquina deseada por Cané: 
el inmigrante no sigue el modelo de Sarmiento, sigue al gaucho 
malo. El personaje de Giacumina, que inicialmente funciona como 
escenario y catalizador de diversas bromas y críticas –que al fin y al 
cabo no hacen más que extremar la ridiculización y estigmatización 
del inmigrante traducida en su condición de amenaza moral y sani-
taria, en la concatenación de escándalos que lleva finalmente a la 
enfermedad venérea y la muerte purulenta– incorpora en este caso 
otra cara del asunto, otra forma de la marginalidad. Masa y mujer, 
se dijo antes con Montaldo, configuran a ese otro problemático que 
la hegemonía debe asimilar, domesticar. En este caso, la ficción de 
Cocoliche y Giacumina –y aquí el complemento de Vengavino el 
Zonzo, el díptico cocolichesco/criollista del librito no deja de resul-
tar interesante– lleva al escenario de la letra impresa el universo de 
esa doble marginalidad, esa alteridad temible y admirada en la gran 
ciudad: el gaucho y la prostituta.224 

224. Donna Guy establece el correlato en su libro fundamental acerca de la prostitu-
ción legal en Buenos Aires entre 1875 y los años 30: “Antes de 1875, las mujeres de 
la ciudad acusadas de licenciosas o de comportamiento sospechoso recibían el mismo 
trato que los gauchos, y si no tenían empleo eran arrestadas. Gauchos y prostitutas eran 
censurados por los funcionarios y perseguidos por el delito de ser pobres. El Código 
rural convirtió a los gauchos en vagos, condición delictiva que podía obligarlos a hacer 
el servicio militar o a realizar trabajos forzados en una estancia. Las mujeres acusadas 
de prostitutas debían enfrentar condenas similares. Eran arrestadas y enviadas a la 
frontera, donde prestaban servicios sexuales a las tropas. [...] Después de 1875, una 
mujer que carecía de empleo aceptable podía ser acusada de inmoral y multada o arres-
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De este modo, tanto La hija de Giacumina como Enriqueta la 
criolla proponían un relato diferente de la ciudad –su geografía, sus 
clases dirigentes y las masas migrantes que la iban convirtiendo en 
metrópoli– y sus posibles males, en clave bufa, melodramática y na-
turalista a un tiempo, en una lengua y un circuito de lectura que 
aquellos que escribían la literatura legítima y arbitrarían los medios 
para su perduración como canon y tradición sólo podían combatir o 
ignorar. Quizás por eso, creeemos, sin pretender sobredimensionar 
ni subestimar el lugar de estos textos (o de cualquier texto en la cul-
tura), creemos que presentándolos aquí podemos sugerir una lectura, 
marcar un lugar posible en el archivo.

tada, pero no se la podía obligar a registrarse como prostituta. Sin embargo, una vez 
que declaraba oficialmente su ocupación, era estrictamente custodiada por la policía 
y los funcionarios de salud. Lo mismo ocurría con los gauchos por parte de los jueces 
de paz. Y al igual que el gaucho, la prostituta era admirada y a la vez temida por su 
libertad e independencia, única respuesta posible en un mundo que la explotaba” (Guy, 
op. cit., pp. 57-58).
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Nota sobre la edición

Las ediciones de La hija de Giacumina y Enriqueta la criolla 
que se transcriben aquí provienen de la colección Biblioteca Criolla 
Lehmann-Nitsche del Instituto Ibero-Americano de Berlín.

Debido a las particularidades propias de la lengua literaria en la 
que están escritos estos textos, la tarea de corrección y/o moderniza-
ción ortográfica no es posible ni pertinente en este caso.

Hemos, sin embargo, corregido durante la transcripción eventua-
les errores tipográficos presentes en los originales.

Al final se ofrece asimismo una transcripción de los “Juicios crí-
ticos” aparecidos en la prensa de la época acerca de Los amores de 
Giacumina, cuya reproducción posterior acompaña el ejemplar de 
Enriqueta la criolla consultado. Acerca de su procedencia original, 
puede verse lo comentado en el apartado “La literatura popular” del 
estudio introductorio a esta edición, especialmente las notas 12 y 13.
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ARGUNA PALABRITAS
Al iscrebidor MACANUDO di los Amores di Giacumina

amicos hicos dil dueño di la Fundita dil Pacaritos.

Cume uno di tanto, tengo hecho la calavirada di cuemprar so libros, 
é malaya non si moviera ocorido di hacer esu güastamiento, pe que 
cuande mi lo he imbochao, mi ha dao tanta rabia, que pe in pequito 
ma, me soy morido dina pataleta nirviosas.

Osté, cume otro escribidores, se afican in la paca dil ocos dil veci-
nos, ma nunca riparan en il orcon ma grande que listatua di la Piaza 
Vitoria que tiene in lo suyos.

Sempre eliquen á la pobre mochachas pe hacé so historias safada 
é cun priferamiento a la istranquieras.

Osté, per iquemplo, amico Pacarito, in su escritoransa á elequido 
pe blancos di so fantastica maquinacion, la hicas de in pobre fundie-
ro, e dispué que li ha hechu hacer in millon e cincucienta purcarias, 
la tiene llivao al hospital é allí la mata dina manera barvera hacien-
dula cumé pe lo busanos!...

¿Pe qué in vesi di eliquir la hicas din fundiero, pe hacé so histo-
rias safadas, no li ha ponido la ponteria á ina di so paisanas di esa 
cupetudas di la arta suciedá, qui hacen ma cuchinadas que la pobres?

Que la hicas din fundiero haga cuchinada é trapicheo incandaluso, 
nun he ina cosa tantu istraña, pe que ar fin, li farta la ducacion, é 
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cume sempre vive á impucone cun la quenti ordinarias, puede rifa-
larse y decarse arastrar al vicio, sin afincarse dil tamaño di so fartas.

Ma pero, quina siñurita bien ducada, di esa que pisan arfumbra di 
tripas, é que so tatas han hechu il güastamiento pe insiñarle la duca-
cion, qui esta; haga trapicheo incandalusos, esa si que mirece que li 
pongan lo trapitos súcios in la soteras.

Yo no só escrebidor, pe que nunca tengo escrebido ma que in la 
libretas qui tengo per apuntá lu botines qui hago fiaú, ma pero, non 
me se impurta, tengo rabia pe il libros qui osté ha escrebido in cuntra 
la hicas di me paisano, é cume yo cunosco la historita sucia di Enri-
queta, so paisana, sarga, cume sarga la escrituransa, la hagu sen mirá 
pe atrá, pe que quiero que il prubico sepa, que nun silamente la hicas 
di lo fundineros hacen cuchinadas, sinu que la copetu das/las? bien 
ducadas tambien la hacen.

La histuria qui voy á cüentar, nu le ina histuria invintada, é ina 
historita verdaderamenti histúrica, qui ha cuntecido in la ciuda di 
Guenos-Aire.

Yo no invento pirsonaques, ne fabrico pisodios, yo hagu la rila-
ciun di aquellu qui tengu vistu cun lo ocos di me caras.

Pe qué ista cartita nun si paresca ina sarchicha di aquella ma larga 
qui la gran pera, pongo in pontito, ricomendándule qui se tume il tra-
baco di embucharsi la historieta di só paisanitas Enriqueta, é si nun 
li gusta, aguente la mecha, é rasquisé cuentra in palo cume hace lu 
matungos qui tiene matadura in so lomos, que lu mimo tengu hechu 
yo, cuande é leido la histuria di me paisana Giacumina.

Lo saluda so amicos, 
   

Il mimo dueño di la zapateria di
lo aNquelitos. 
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ENRIQUETA LA CRIOLLA
• • •
(SO HISTORIA)

escrebida pe il mimo dueño di la zapateria di lo aNquelitos

Enriqueta la criolla, é ina mochacha cume di venti años di edá, 
arta é dirgada, di carita ridonda, ma bien rillenita, é di ocos negro 
cume il carbon di piedra.

Cuando hace arguna risita á lu mosos, deca ver in par dileras dé 
dientes ma bianco qui la leche, é di llapa, si le forma in pusito in lo 
carillo di so caras, qui aquellu é capas di hacé arburutar al mimo 
Papa di Romas.

¡Tiene in mineo cuande anda per la calle! ma per la pera ¡que mineo!...
Lu mositus caquetillas, esu qui se paran in la calle de Fiurida; 

cuando la ven venir, si ponen in fila cume los melicos en il cordon di 
la vedriera, é cuande pasa pe so lados, si sacan so galeras é di pasada 
le dicen in la orecas arguna suncerita amurosa.

Enriqueta no cuntesta nada cun la linguas, ma in cambio, cuando 
arguno li gusta, li larga ina risita di aquellas picaronas, é sigue so 
caminos mineando so polison pontiagudos.

So tatas, é so mamas, qui son do pirsonas rispetables pe qui tienen 
ma de in millon di patacones, istan hechu ino sunsos con so hicas, é 
la tienen ma mimusa quina criaturita di pecho.
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Cuande la mochacha quiere qui so tatas li compre arguna cosa, li 
hace di la salameria, é intonce al viecos se li cai la babas di la jeta, é 
ar mumento li hace so gustos.

Cuande cun la salameria é lu cariñitu nun consigue aquellu qui 
quiere, antunce si arborota, mete in zapateo di la gran siete, é dispue 
se dismalla dingaña pichanga.

Antunce so tatas é so mamas, se disesperan é llurando cume chu-
quelines, li hacen cariñitos, é cuando se li ha pasao la pataleta, en 
seguimiento li dan lo qui ha pedido.

Adimá di Enriqueta, lo viecos tienen un hicos baron, qui es ripre-
sentante dil gobierno.

Estu, qué si llama Dun Carlos, es in istupido ma ridondo que ina 
bucha, ma cume tiene ina gran furtuna, le han nuembrao diputiado, 
pe la gracia de dio é la volontá di aquellu que manecan lo titeres di 
la gubernaciun.

La familia di Enriqueta vive in la calle di Corrientes, en ina casa 
di so pirtenencia.

Cume he di cacon, tienen ina ducena di sirvientes mocamas, cu-
chero, portiero etc. etc.

Ahora qui ya conoces á Enriqueta, so tatas, so mamas é so hirma-
no, vamu á dar ina miradita pera ver lo qui pasa in so casas.

Sun la dó di la tarde dun dia di verano, é hace ina calor di aquellus que 
hacen cantar la chichara, é cun todo, Enriqueta istá en il barcon, con in 
baton biancu é in ramitu di fiore en il medio di so limoncitos, que apuntan 
pe afuera cume se queriban rumper il quenero que lo tiene incerados.

In la esquina di so casa, hay in musito di galera é livitas, ma derecho 
que ina istaca, é cun in cuello que li llega mimo, mimo, ha las orecas.

Istu musitu, nun hace ma que mirar á Enriqueta, que tambien li 
echa miraditas amurosas.

Il musito dispue que á mirao pe tudo lo lao, é lo que ha vistu que 
naides lu miraba, ha pilao del borcico in papelito é cun mucha disi-
mulacion si lo ha inseñao á la mochacha.
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Cuande ella ha vistu la señita, se ha metido pe adrento, é arcabo de in 
mumentito á salido ina sirvienta arcabueta pe recibi la epistula amurosa.

El musito qui era in zoro, ma pior que aquellu qui hay in Paler-
mo, á cumpriendido il gorpe, é hacienduse il zonso se ha arimao á la 
sirvienta alarifa, é li ha intregao la cartita cun olor di perfume pe so 
patrona, que miraba la uperacion con il oco dil rabo disde so barcon.

Pe da tiempo qui la mochacha si tragase lo que le habida escre-
bido, il pacaro dil dragon á dao la guerta di la manzana cume lu 
viquilante, é cuande ha lligao á so puesto, á incuentrao á la sirvienta 
alarifa qui lo istaba isperando cun la cuntestaciun que si la ha entre-
gao á la pasadita sen pararse.

Il musito si ha ponido ma cuntento quina pascuas, é si ha metido 
en in zaguan pera ver lu que deciba. 

La cartita era curtita é nun deciba ma qui estu:

Julian:

Esta noche á las ocho te espero en lo de Doña Maria.

eNriqueta.

Dispué que ha leido, si ha parao in momento má in la esquina, é 
dispue se ha mandao a modar dandu guerta la cabeza má di cien vece.

Querido litor, cume é cusi qui conoscas á todo lo pirsonaques qué 
figuran en insta historieta di amor, te voy á prisentar á doña Maria la 
viuda, qué es ina liendre, qui ni hay peine qui la saque, per ma fino 
qui sea.

• • •
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Duña Maria, é ina moquier cume de trenta e cinco años, que istá bien 
cunservaditas pe que sempre si tiene cuidao cume ina niña sulteritas.

Vive en ina casita qui tiene di so prupiedá in la calle Tucuman, 
ma qui cuarquier dia si la quitan, pe que tiene ma di venti potecas 
insimas.

Isa casa que il prubico la tiene pe dicenti, é in virdadiero matade-
ro cume dicen lu sapayos.

Alli si hace la ma grande indicencia dil mundos, ma pero, cume si 
hace cun finuras, la quenti no si apercibes.

So maridos, era in hombres que teñiba ina gran furtuna, e si oco-
paba di hacé nigocio in la borsas.

In dia, tiene hechu ina peraciun qui creiba ganar ina punta di mile 
di patacones, ma ista vez al pobre li tiene salido mal il partu, e in vesi 
di hacé la guadañansa qui pinsaba; ha perdido tudo cuante teñiba é si 
á quidao in la calle ruinado.

So moquier, que istaba acuestembrada al lucos é la grandesas, 
cuande ha sabido la disgracias di do maridos, in vesi di conformarlu 
cun guena palabritas, pe que il hombre non si afliquieras.

Nun siñor, si ha ponido cume ina tigras di furiosas, é li ha armao 
in buchinchu di la gran flauta á so pobres maridos, que si desisperaba 
al ver il malo cunportamiento di so media nerancas.

Hasta intonce duña Maria nun habiba fartao á so maridos.
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―Ma pero, cuande á vistu qui éstu, no podiba darli cume anti, lu 
montone di patacone pera su guastamientos, desdi esu mimo dia si 
ha descomponido, é impesó á cugarle sucio á so pobre maridos que 
si moriba di tristura al versi ruinado.

Ha pasao argun tiempu sen qui éstu trapicheo se discobriese.
Ma in dia, le intró la disconfianza á so maridos, pe que ha visto 

que so moquier sempre andaba platuda é se haciba vistiditu di seda, 
e ellu nun li daba ne in sacramento.

Antunce ¿di adunde saliban esa misas?
Cuando so maridos á disconfiau se ha hechu il chancho rengo, e ina 

noche cuande so moquier á salido, si ha ponido in so seguimientos.
Nun habiba caminao ne dó cuadra, cuande in cagallero di galera 

qui estaba parado in la esquina, sé li ha ponido cuntito cun pigao á 
so siñoras.

Il pobre maridos cuande tiene visti ista isena, li ha dao ina sa-
codida il corazun, cume si fuera in bareno que si le obiera riventao 
adrento.

So moquier cun il cagallero han caminao ina cuadras ma, é si han 
metido en in caruaque.

Il cuchero qui era in pacaro di aquello gueno, cuande la llunta á 
dintrao in il coches, li ha dao in chicutazo á lo caballo, é han salidos 
á la disperadas cume pe la riculetas.

Il maridos cuande á visto estu, á cumpriendido que so muquer 
andaba arsada fartando á so diberes.

Si ha quedao in mumenta parado in la esquina, cun lo ocos fi-
cos pera dunde habiba ido il caruaques, ha mirado al cielo cume si 
boscara in la istrellas ina esplicacion pe il malo cumportamiento di 
so moquier, é dispué hablando solo cume lu locos, si ha ponido in 
camino pera so casas, diciendo in voz baquita ¡pubre é desinrados!...

Cume media hura haciba, que il pobre maridos habiba dintrao 
in so casas, cuande in pistuletaso que saliba di adrento, á ponido in 
arburutamiento á tudo lo vecino.
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En seguimiento si han amuntonao cume purgas in la puerta, hé á 
impesaola murmuracion pe il fusilaso.

Il viquilanti, pe cunsecos di lo curiosos á dao ina pitada con so 
chifle, é arcabo din mumento habiba alli ma de ducienta pirsona, qui 
haciban lu comintarios dil asuntos.

Ya habiban risolvido lo viquilantes echar la puerta abacos pera 
ver lo que tenia socedido, cuande á venido duña Maria, que tuda 
asostada á prigontao que tenia cuntecido.

Antunce lo vecino le diquieron que habiban sintido in pistulazo 
adrento di so casas.

Cuande ellu á sentido ¡per la pera cume se ha ponido!... á metido 
ina gritaria di lo dimonios, diciendo que tarvesi obieran cumetido 
argun asesinamientos con so maridos.

Mentra tantu la utoridá á dintrao e han incuentrao al pobre maridos 
ma duro quin garote, que si habiba matao din pistulazo in la cabeza.

Duña Maria, cuande á visto á so maridos dicunto, si ha priendido 
di so pescuezo e si á ponido á llurar cume ina chiva, diciendo: ¡il 
pobre si á matao pe la perdida di la borsa!

Al otro dia lu diarios anunciaban la muerte dil pobre marido inga-
ñao, diciendo que si habiba suicidao, pe su malo nigocios, e al mimo 
tiempo cume di costumbre, pediban al siñor, li mandase la cunsula-
ciun á so disconsolada isposa.

¡Cume se ingañaban isto inocentes!...

• • •
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Tudo lo diario di la ciudá, han prubicao grande escrituransa, ha-
ciendo la historieta dil muerto, e cume socede sempre cuande arguno 
estira la patas, deciban que era in hombre honrado, in icelente ami-
cos, e in morde di maridos.

La casa di la viuda al otro dias istaba atracada di quente.
Tuda so rilacione si han ido per hacer la visita di duelo, e li daban 

coraque cun palabritas cunsoladoras per que nose afliquiera tantos.
Ma ella qui era ina artista, se haciba la disesperada, é lluraba cume 

ina criaturita, cuande tiene dulorcitos di baricas.
In so disesperacion, se tiraba di la mechas é deciba qui nunca in 

so vidas se orbidaria dil ¡pobre dicunto!
¡Era tan bueno para mi il pobre!... deciba la sanvirguensa, é dispué 

seguiba so litania diciendo á so amicas, que la disgracia la persecuita-
ba, per que dispuei de haber sofrido la pérdida di so fortuna, perdiba 
in esto momento il tesoro ma grande que teñiba, qui era so maridos!...

So amicas qui eran tudas cupetudas, le deciban qui nu si disesperase, 
per que si era cierto que habiba perdido so fortuna, é so maridos, todavia 
li quedaban so guenas amicas qui no la abandunarian in so disgracias.

Ma cun todo, non habiba cunsolacion pera ella é seguiba relin-
chando cume ina potranca qui llama á so madres.

A la cuatro di aquello mimo dias, dobian llivar il dicunto á la Riculetas.
Cuande ha lligao la hora, la calle si ha inllinao di caruaques di 

toda forma.
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Habiba coche di alquiler, Lindós, Victurias, é Brequis, solo farta-
ba pera cumpletar la culicion, in caro di modansa, é arguna cardinera 
cun inseraos.

La quente caiba cume lo bichito verdi, di eso qui vienen cuande 
hace mal tiempo.

No se via ma que galeras é livitas.
Tudo lo alarifes di la borsa istaban allí riunidos.
Dispuei qui lo han amolao cun so cugaditas sucias, dicandolo ma 

pilao que ina rata viecas, arguno dias anti, eso días han ido per com-
plir cun el amicos!

¡Pucha digo cúme si hace la farsa in esto mundo!...
Mentra esto ripresentaban la cumedia in la calle, la güífara di la 

viuda tiene armao ina traquedia adrentos.
Cuando ha lligao il mumento di sacar il muertos, ella si ha prien-

dido dil cacon, e haciénosi la locas, cun la mechas arburutadas, grita 
cume in lichon, diciendo qui no quiere que li lleven so maridos.

Antunce lu cagalleros la han agarao á impucone é si la han llivao 
pera adrentos.

En seguimiento si han ponido tre di cada lado é han sacao il cuer-
po pera la calles.

Intre lo que cargaban il dicunto, iba aquellu mimo qui la nochi 
anti, se habiba arsao il poncho con la honrada duña María.

Arguna horas anti, li daba la muertes, é in ese mumento, cun la 
cabeza agachada e la geta haciendo pucheros, daba ina manito pe 
ayudar á llivar so vítima al carnieros.

La pucha qui lo ha hichao al mundo, ¡cume si hace la farsa sein 
respitar ni lo muertos!...

La cumetiva á caminao cume do cuadra á patas.
Tudos se piliaban pe llivar il cacon, lo güifaros di la borsa, anda-

ban á impucone pe agará ina manicas é arguno la han piscao. Il único 
qui no ha querido da so puesto, é aquellu mimu qui la noche anti, li 
ha cugado la manganeta al finao.
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Sen duda haria esto sacrificio, pera qui estu li perdonace so farta, 
cuande il diablo si lo lleve á ellu tambien.

Dipuei lo han metido en il caro frúnebe pe andá ma pronto, di 
miedo que si rifriasi il muertos.

Anti di interarlo, li han hecho la discursacion é dispuei cada güi-
faro si ha mandao á modar pe so casas.

La rilaciune di la viuda en seguimiento li han armao ina soscri-
cion é li han riunido arguno mile di patacunes, li han cumprao la 
casita dunde vive, que tiene ma potecas qui ladrillos, é di llapa li han 
dao in porcion di pesos, qui ella lu ha liquidao in meno din mesi.

Si obiera sido pe ina pobre madre di familias honrada, nadie si 
obiera soscribido ni cun in cintavo, ma cume era pera ina siñora cu-
petudas, la quente piadosa á escopido al mumento.

Non haciba ni vente dia qui so maridos si habiba morido, cuande la 
viuda pera cunsolarse se ha intregao di nuevo al amor é ha hechu venir 
á so mima casa, al cagallero aquellu qui la ha llivao in caruaques.

Cume sei mese han durao esto trapicheo; ma dispué il musito, si 
ha cansao de cumé sempre puchero, é mi la ha dicao piantada.

A lu quince dia, ya teñiba in nuevo merchanti. Estu era in vieco di 
eso que ne bochan ne ariman, ma que sempre andan metidu in aven-
tura amurosas calientando agua, pera qui otros tumen mates.

Asi ha vivido duña Maria argunos año, ma dispuei cume ya se iba 
poniendo media viecas, lu merchanti nun le caiban cume anti cuande 
era ma pichonsita, é antunce pe no morirse di necesitá,á cumbertido 
so casa en in matadero désimulao.

Ellu iba de visita in so rilaciones cupetudas, é alli hacia el sunsa-
camiento di la mochachas pera que fuesen á so casas.

La familia di Enriqueta é tambien di so rilacion, é pe eso qui la 
mochacha á citao á so dragun pe la casa de duña Maria.

• • •
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Sarian cume la cuatro di la tardes del mimo dias qui Enriqueta li 
ha escribido á so novios il de lo cuello grandes, cuande duña Maria, 
qui estaba hechada cume ina pera, in so canapés, liendo ina nuvelita di 
Paulo di Koque, qui teñiba escritu in so tapas: Il Cornudo in letra gran-
des, ha recebido di mano de so servientas ina epístula que deciba asi:

Doña Maria:

Esta noche á las ocho tengo cita con Julian para su casa, Vd. 
sabrá lo que tiene que hacer.

Suya.
eNriqueta

La viuda cuande ha concluido di ler, ha dicao asomar in so labios 
ina risita maliciosa; é in seguimiento ha agarao in papel é ha escre-
bido lu siguienti:

Enriqueta:
A las siete estaré en tu casa...................................

Tu amiga, 
maria
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Enriqueta cuande ha leido la cuntestacion si ha puesto ma cuntenta 
qui no sé qué, é si ha ponido á sartar cume ina ovecas per lu cuartos.

So mamas, cuande la ha visto tan chacutona, li ha prigontao qui 
diablo li pasaba per estar tan cuntentas, é ellu li ha rispuendido qui 
eran aranque que li daban.

Per fin el dia si ha mandao á modar. Il sol ma colorao que in tomate, 
avirgonsao pela cuchinada qui ha visto in so mima narices, si ha escuen-
dido ditrás din monton di nube ma negras quil carbon. la lunas, con su 
caras de risas difacatadas, tiene asomau so narices pe intre do nuves, e 
de elli se intretiene in hacé so vichiadas pera ver aquellu qui pasa in la 
tierra, e cuande á visto arguna safaduria, pe no aguentar la tipas, si mete 
cun dísimulo per atrás dina nuve negra, é allí si rie cume ina locas.

La istrellas si han ponidos in so puestos, meno argunas qui non 
se ven, e qui sen duda haberán fartau á so servicio pe andá di faras.

Il reló dil cabirdo da en iso mumento la sietes.
Non habiba sonao la última tocata, cuande en il llamador dila casa 

di Enriqueta, han dao tre gorpecitos.
La mochacha, qui á cuempiendido la siñal, ha salido coriendo á la 

iscaliera pera recebir á la visita, que nu era otra, que duña Maria la viu-
da, que cun reliquiosidá inglesa, veñiba pera complir cun so palabras.

La mamas di la mochacha, ha salido tambien ha ricebirlas, é li 
ha hechu in millon di complimentos é riberencias, cume si fuese ina 
siñora di bien.

¡Se sopiera la pobre viecas qui esa moquier li ha hecho il sonsaca-
mientos á so hicas, é qui esa mima noche, arguno minuto ma tardes, 
la llivaria á so casa ppe que allí hiciese la ma grande indicencia, 
tirando so honra per il suelo!

¡Oh!... se sopiera isto, se maliciase in pequito nu má!
¡Intonces!... in vesi di hacerli la riberencias, é lu complimentos, la 

ponderia á impucone in la calle cume á ina liprosa, é di miedo que con 
so prisencia obiera impestao la irmofera, e pera ivetar il cuntaquio, 
obiera hecho in seguimiento porificar lo aries cun disinfistantes.
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¿Ma cume podiba disconfiar isa guena siñora di esto trapicheo, si 
ella creiba que duña Maria era la moquier ma hunrada di la tieras?

Si obiera sido ina cuarquiera que non obiera fricuentao la sucie-
dá, entonce si que tiendria argun ricelo. ¡Ma cun duña Maria la gran 
siñora!... Que isperanza habiba di descunfiar.

La viuda pera hacé micor, sopapel di moquier di bien, cuande iba 
á so casas, si poniba a conversar de so finao maridos, e lluraba cume 
ina Magdalena.

La pobre siñora que creiba qui eso llanto era virdadiero, la cunso-
laba cun guena palabritas.

Ista noche, cume di costumbre tiene hecho so sainetes, e dispuei, 
li ha pedido que dicase salir á Enriqueta cun ella in mumento, pera 
dir á la tiendas á cuemprar ina corona pe so finao maridos.

La mamas di Enriqueta ha cunsientido al mumento, e la viuda, é 
la mochacha, si han ido pera hacé so compras.

Cuande han istao in la calle si han reido di la pobre viecas, que se 
habiba tragao la carnada cun anzuelo é todos. 

Cuande han lligao á la casa di la viuda, il merchanti di Enriqueta 
istaba piantao cume in poste in la esquina, é apenas la tiene visto, 
ha inderesao cume in balazo é si ha metido adrentó cume la ratas 
in so cuebas.

Dispues qui han istao cuntos, ¡oh! Dispuei qui han istao cuntos!... 
¡Cuante cariñito si han hecho!... ¡Cuánte rifrigone si han dao!... ¡Cuán-
te besitu cun mordidura di labios! ¡Cuante...................................!

Ma pero diquemo á los inamoraos qui hagan aquellu qui si li dé la 
ganas, qui arfin, no se no importa á nusotros.

Hacerémos cume la güifera di la viuda, que per nu istar de pale-
tas, ha hecho cume la lunas, ma in vesi di iscuendersi ditrá di la nube 
negras, se ha ido per il fondo, á dintrar so pacaritos pera que no li 
haciera mal il sereno di la noches.

Haciba ma de ina hora qui estaban cunto lo pichones in so confi-
rencias, cuande ha salido il musitos é ha inderesao pera la calle.
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La viuda que in iso mimo momentos habiba concluido de dintrar 
lo pacarilos, ha venido per la sala é cun ina risita ma safada que la 
gran pera, li ha prieguntao á la palumita cúme le habiba ido.

La mochacha la ha mirao, é li ha cuntistao cun otras risita di la 
mima familias.

Se conociba quí la mochacha habiba tenido ina discocion calora-
da cun il musitos, pe que teñiba lo carillos di so caras cume sangre di 
coloraditos é lu ocos vedriosos con grandes oquieras.

Dispuei qui ha discansao in momento di so fatigas, si ha ponido 
so sombriero é se han ido pera so casas.

Cuande han lligao, so mamas si tiene asostao al ver so hicas tan 
coloraditas, é li ha preguntao si se habia aquitao mucho in las tiendas.

¿Per que mi hace isa pregunta? Ha dicho la mochacha en segui-
miento.

Per que vienes cun la carita muy rusaditas, rispondió so mamas.
―Eso é per ifecto di la luses, á cuntestau la güifara di la viudas.
Nun era mala la luz que li habiba dao lo colorcitos...
So mama si ha quedao cunforme cun esta salida, é li ha priegun-

tao pe la coronas.
Antunce duña Maria li ha dicho que pe nu andar cun eso involto-

rio, la habiba hechu llivar á so casa direchamenti.
Dispuei de in momento di charla, la sunsacadora se ha ido pera so 

casa acumpeñada pe la sirvienta arcagüetas pe que no era propio quina 
siñora cume ella, andoviera sula pe la calles á esa hora di la noches!...

• • •
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In mesi si ha pasao con so dias é so noches, desde qui Enriqueta 
ha salido á cuemprar la coronas cun la viudas.

In eso tiempo, duña Maria ha tenido qui hacer arguna cumpras, é 
cume sempre á ido á boscar á Enriqueta pe qué la cumpeñase.

Ina mañana, la pobre mochacha si ha livantao cun in mal distóma-
go di lo diablos é ha gumitao cuante teñiba in so baricas.

So mamas li ha hecho argunos rimedios caseros, e cun eso, la 
inferma si ha micoraos.

Ma pero, cuande la mochacha tiene armorsao li ha guerto otra 
vesi la discompostura dil istómago, é dispue di hacer ina pursion di 
arquiadas, á largao cuante habiba cumidos.

Antunces so tatas é so mamas cuande han visto qui la infermidá 
seguiba, han risolvido llamar al médico di la casa pera que viese á la 
inferma, anti que il mal tomasi cuerpos.

Hacieron meter la mochacha inta cama é in seguimiento han man-
dao á boscar il mata sanos.

Lo pobre viecos, teñiban in serote di la gran pera, pe que cume 
si desiba que habiba ocorido in caso di colera, teñiba miedo qui so 
hicas istoviese atacada di esu mal.

Il mata sanos, non si ha hechu isperar mucho tiempos.
Cuande ha sabido aquellu qui lo mandaba á boscar, se ha ponido 

so galiera, é ma que liquiero se ha ido á ver la inferma.
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Esto diablos di mata sanos, cuande in pobre lo manda á boscar, 
si hacen lu chancho rengos e sempre tienen qui hacer, é van, cuande 
van, á la tre, u cuatro horas dispuei qui li han llamao.

Ma cuande si trata din ricos, ¡la pucha! cume si minean, antunce 
andan á vepur, é sempre están desocupaos.

Cuande il médico ha lligao, in seguimiento ha ido á ver la infer-
ma, é li ha hechu la revisacion.

Primero li ha hechu sacar la lingua e dispuei, li ha tumao il purso.
In seguimiento han impesao la viriguaciones di aquellu qui habi-

ba cumido é ina porcion di suncera ma.
Cuande ha concluido so revisamiento é risetao ina tumita pe cu-

charadas e se ha ido diciendo á lo viecos, que il mal non era di cui-
dao, qui era ina pequeña indiquestion.

Il resto dil dia la inferma lu tiene pasao mal, ma cuande ha lligao 
lanoche ya si ha ponido mucho micor.

Lo viecos in prisencia di la micoria di so hicas, non teñiban bas-
tante boca pera hacer la punderacion dil médicos pera haber asirtao 
cun il mal di so hicas. 

¡Cume si pisaban il palito isto pobre viecos!...
A la mañana siguiente Enriqueta cume si sentiba amicorada si ha 

livantao, é ha istado bien hasta dispuei del armuerso que vorvió á dis-
componerse é cume in escupetazo á largao cuanto habia imbochao.

So tatas e so mamas, la han hecho miter in cama é li han hecho 
tumar el mimo medicamento dil dia antirior.

Ma de in mesi á pasao sen que ne il médico ni lo viecos tengan 
podido discobrir la virdadera infermedá di Enriqueta.

Tuda su rilacione la visitaban é se cumpadecian di la pobre mo-
chacha, que se habiba ponido flaquita di tanto qui ha gomitao, é ha-
biba perdido todo su colorcitus.

In dia, ina viecas di esa alarifes qui tienen so narices ma finas que 
in pero perdiguiero, li ha llamao so atincion que mentra la mochacha si 
inflaquesiba di la cara é di lo brazos, se iba inguerdando di la baricas.
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Esto finómino, li tiene hecho parar las surecas á la viecas, é in-
tonces le dicos á lo tatas di la mochacha qui ella queriba istar cuande 
viniese il medico, pe que creiba qui estu habiba írao la cura.

Lo viecos han difiendido al medicos, ma cun todos la vieca orfa-
tiaduras no se ha movido di alli é tiene aguardao á que esto viniera.

Cuande este ha veñido, la vieca li ha hecho ina señita é si han 
ponido á convirsar in segreto largamenti.

Dispuei han dintrao lo dó á ver la inferma.
Esta vesi il medico nun sulamente li ha hecho sacar la linguas, 

é li ha tomao il purso, sinó qui tambien li ha hecho ina revisacion 
queneral per tado il cuerpos.

Cuande ha lligao á la parte qui inguerdaba, mentra que la cara 
infraquesíba, á ponido la orecas, é si ha quedao cume cinco menutos 
sen livantar so cabezas.

Dipuei qui ha cuncluido la revisacion, ha ichao ina miraditas á la 
viecas qui istaba á so lao, é sacudiendo so cabeza á salido dil cuarto 
di la inferma, sen decir ina palabra.

La vieca alarifes, qué lo ha seguido, li ha dao in tironcito di la 
lévita é li ha dicho.

¿Qué tal dutor? cume á incuentrao á la inferma?...
La infermedá di Enriqueta rispondió il médico, nu he ni ma, ni 

meno, que aquello qui osté si ha soponidos.
¡Pucha digo!... cume se ha ponido di orgollosa la viecas, cuande 

ha sabido que ellu habiba sido la primiera en poner la manos in la 
mataduras!

Anti di dirse il dutor á cunferenciau cun il tatas di la inferma, e li 
ha cuentao so infermedá, que nu era otra cosa sino in imbarazo.

Teñiba razun il mata sano, cuande ha dicho qui era ína indiques-
tion, ma le fartó agrigarli indiquestion di porotos.

• • •
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In segreto bien guardao

Nun he posible discrebir il discustamiento qui ha tomao ilpobre pa-
dres di la mochacha, cuande ha sabido que so hicas istaba disonradas.

Il pobre viecos, per ma que il dutor li habiba asigurao que so hicas 
istaba rillenada, no queriba crer, é si pasiaba pe la sala cun lo brazos 
cruzados é la cabeza agachada.

So mamas, in seguimiento que li ha dao la nuticias, si ha ponido 
cume ina locas gridando. ¡Me hicas disonrada! ¡oh!... que virguenzas! é 
dispuei li á dao ina pataleta que si ha quidao cume si se obiese moridos.

Dun Carlo, il hermano di Enriqueta, ha sido il úrtimo qui ha sabi-
do isto imbrullamiento, é cuande si lo han cuentao, á tirao so galiera 
cuentra il suelo, é si ha ponido á dar ma patadas que in mancaron 
cuande si le va la cincha á la vericas.

In seguimiento, li ha dicho á so padres, qui era presiso qui la mo-
chacha riclarase quien era aquellu que li habiba piantau la lichuga, 
pe hacerle cumer la insalada é asi limpiar la honra di la familia.

So tatas, é so mamas, cuande han istao cunvencido di esa triste 
verdá, si han arimao á la cama di la inferma é li han dao in risponso 
di aquellu qui mandan fuerza, ma cun todo, la mochacha no ha que-
rido discobrir, quien era aquello que li habiba piantau el inquerto.

So tatas, é so mamas, se disesperaban al ver il imperamiento di so 
hicas, é per úrtimo, le han aminasao diciéndole que la echarian di so 
casas, si non discobria il disonrador.
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Tudo cuante han dicho esa nuche ha sido al cuete, ne per in queso, 
ha querido escopir la muchacha il nombre dí so amanti.

La viecas, aquella di la narises finas, la que habiba discobierto il 
contrabando primiero, tambien si ha metido di cumedida pe echar 
ina piernita cun la idea de hacerli lansar á la inferma, cun palabritas 
güenas, il nombre dil inquertador, no la guidaba il deseo di hacer in 
sevicio á lo padres, nu, ¡caspiranza! lu qui esa viecas queriba, era 
cumplitar so discobrimiento pera dir á cuentar á toda su relacione, la 
historia cumpleta dil rillenamiento di Enriqueta.

Ma, la olfatiadura ésta vesi ha salido cume la chancha in el baros.
Cuande se ha arimao á la inferma, é con so cara di quesuitas á 

impesao so litanias. La mochacha qui li teniba ina rabia di la gran 
flauta, mi la ha ichao cuncacas diestimpladas.

La vecas á cuemprendido que nun sacaria per ma qui la machaca-
si, é intonsi si ha risolvido mandarsi á modar, isperando qui al otro 
dias si descobreria il pastel.

Cuande si ha dispedido di lo padres di la mochacha, con so cara 
dipócritas, li ha ichao in parafito di consolacion.

Lo pobres viecos li han incargao qui guardasi il segreto di esa 
disgracia pe que no se haga prúbicos.

Antunce la viecas zora, haciénduse risentida li ha dicho:
―¡Qué curencia señora!!... Esa ricumendacion istá demá, cuande 

si trata di ina señora cume yo, qui estima tanto á so familias. Puede 
istar siguras que de mi bocas, ne me maridos saberá nada.

¡Cume mentiva esa vieca peras!...
Cuande ha concluido so discorsos, si ha ponido so pamelas, é ha 

salido cume si toviera in hormiguero in so traseros, disiando lligar á 
so casas pera hacer la rilaciun di so discobrimientos.

Non habiba ponido dil todos so patas in la calle, que si ha incuen-
trau cun ina familia cunecidas.

Cuande la ha vistos, in seguimiento li ha dicho:



186

Los textos

―¡Cuante mi alegro de incontrar á ostedes en isto momento! E 
sin darli tiempo á qui rispondiesen ha seguido diciendo:

―Tengu ina historia que cuntarli, que istoy sigurita que cuande 
osté la tenga sentido, si va á quedar haciendo cruces.

―Qué historia es esa tantu estraña?... ha prigontao so amicas.
―Si la voy a cuentar, ma li pido qui guarde il segreto, pe que no si 

sepa; pe que si la quenti que tienen la lingua largas descobriese isto 
imbrollio, serian capaz di prubicarlo in todo lo diarios.

Dispuei di esta farsa, ha escopedido tuda la histroria di Enriqueta, 
e cume li pareciba poco, li ha agrigao qui so padres cuande han dis-
cobierto il rillenamiento, li han dao ina paliza, ¡ma qué paliza!... que 
pe in poquito má, tiene habido un aburtamiento.

So amicas han quidao iscandalizada cuande ha sentido ista histurias.
Cuande ha disembuchao todo cuante sabiba, la viecas se ha depe-

dido di so amicas, ricomendándule qui guardase il segreto.
Anti di llegar á so casasm ista vieca pera, ha cuentao á ma di 

venti la historia, sempre agregando in pequito, é cun especial rico-
mendacion de qui guardasen il segreto, pe que si la lingua largas lo 
supieran, ¡Dio te ne libre!... si lo sopieran!...

Cuande ha lligao á so casas, ha despertao á so maridos pera ha-
cerli il cuentos.

Estu, que teñiba ma sueño que virgüensa, si ha dao guerta é si ha 
quedao frito otra vesi, ma la vieca ha seguido lo mimo so historias, 
corequida é aumentadas.

Al otro dia ha visitao á toda so rilacione e li ha cuentao cun pelo 
é síñale il rillenamienta di Enriqueta, sempre ricomendando il ma 
grande sigreto, pe que no lligase á la orecas di la linguas largas.

¡Pucha digo qui viecas ma pera!...
¡Cume guardaba il secretos!...

• • •
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Lo padres di la mochachano han puedido ne serar in ocos in tuda 
la noches pinsando sempre in so disonras.

La inferma in vesi di impiorarse pe so discobrimiento, ar contra-
rio, seguiba micor di so males é ya nu haciba ma la gumitadas.

Cuande so padres si han acuestao há agarao la piuma é il papel, é 
ha escrebido ina cartita á duña Maria, que deciba asi:

Doña Maria:
Tengo necidad de verla con urgencia, la espero hoy, le ruego en-
carecidamente que no falte.

eNriqueta.

Cuande la ha concluido, si la ha dao a so servientas arcabueta, é li 
ha dicho: Mañana timpranito mi llevas ista carta á duña Maria.

La servienta agaró il papel é si ha ido á durmir.
Non habiba amanecido tudavia, cuande lo padres di la mochacha 

si han livantaoé si han ponido á cunvirsar para ver si podiban disco-
brir quien seria aquellu qui le habia rillenao la baricas á so hicas, ma 
si han cansao al buton é no han pudido sacar nada in limpios.

Intonse han risolvido isperar que so hicas si ricordase, pera ver si 
estu dia li haciba la diclaraciun.
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Cuande han sabido qui istaba dispiertada, si han metido in so 
cuartos é han impesao di nuevo la viriguacion cun palabritas durses, 
é lu ocos di so caras guteando lagrimitas.

Ma ista vesifuei cume la otras, é nu han pudido hacreli cunfesar 
nada á so hicas, que si quedaba imperada sin decir ne ina palabras.

Los viecos han salido dil cuartos di so hicas, cun la geta frunci-
das, llurando di desesperamientu.

Cuande han lligao á la sala si han incontrao cun la viecas orfatia-
doras, que ha venido pera ver si la mochacha ha discobrido il nombre 
di so amante, pera dir á arcagüetiarlo á so rilaciones.

Pe hacé la disimulacion li ha dicho á lo viecos que veñiba pera ver 
cume seguiba la infermas.

Antunce lo viecos li han dicho que seguiba lu mimos.
―¿E nu ha discobierto quien la disonrao? Prigontó la viecas cun 

finuras.
―No siñora, per ma que le hemo suplicao, no ha querido hace la 

cunfesion, rispondieron los viecos.
La vieca alarife iba hacé otra prigontita, cuande tiene entrao duña 

Maria la viuda.
Cuande lo padres di la mochacha la han visto si han ichao in so 

brazos é llurando á gritos li han dichos.
―¡Ah Duña Maria, si osté sopiera aquellu qui nos pasa!
―¿Qui ocure? ha prigontao la viuda cun tunito di artista―¿Qué 

ocure? ha repetido la viecas, ¡ocurre ina disgracia di la ma gran-
de, siñura! Ista casa qui hasta hace argunos dias era in paraiso di 
alegrias, si ha cuenvertido di la noche á la miñana en in baño di 
lágrimas!...

¿Ma qui e aquellu qui ha puedido ñublar il cielo di la alegria di 
so casas, señora? isclamó la pácara di la viuda, haciéndose cada vesi 
ma suerprendida.

Antunce la pobre madres li ha cuentao lo que ella sabiba, ma pri-
mero qui todos.
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Dispué qui ha sentido, li ha dicho á la viecas que no se afliquiera 
que ellu le hariba discobrir á la mochacha quien era aquellu qui la 
teniba hecho disgraciada, é in seguimiento si ha metido en il cuarto 
di la infermas.

Arcabo di ina hora ha salido la viuda dil cuarto, e arimándose á lo 
padres di la mochacha, li ha dicho in segreto il nombre dil rillenador 
di so hicas.

La viecas orfatuadura ha parao las orecas, ma cun todo, no ha 
podido sentir nada, é isto li ha dao ina rabia di la gran flauta.

Dispuei de in momento di confirencia, la viuda si ha mandao á modar.
Lo viecos la han acompañao hasta la puertas dandole in millon 

di gracias, pe il servicio qui li habiba hecho cun so discobrimientos.
La vieca di narice finas, cuande ha quedao sulita cun lo padres di 

Enriqueta, li ha hecho la iscarbaciun pera discobrir lo qui ellu que-
riba saber, ma lu viecos qui estaban ricumiendados pe la viuda di no 
decir á naides isto segreto, no han querido iscopirlo.

Antunce la orfatiadura li ha dao tanta rabia, qui ha impisao á decir 
qui esa viuda ne lu inspiraba cunfianza, pe que se cuentaban cusitas 
media fieras di ellas.

A lo padres di la mochacha nu li ha gustao isto habladuria, é le 
han atacao il pasmo, diciéndule que non permitiban que in so prisen-
samiento si hablase mal dina señura qui era in morde di honradez.

Ista salida nu li ha sintao mu bien á la orfatiadura, é si ha ido ra-
biosa pera so casa, cume si llevase in paquete de cuetes en il traseros.

• • •
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Cuande ha venido il hermano di Enriqueta, so tatas é so mamas li 
han dicho il nombre dil sidotor di la mochacha.

Estu era in estodiante hicos de ina di la familia, ma principale de 
Guenos Aire.

Dun Cárlo, in seguimiento se ha ponido á escribir ina carta ma 
grande qui il diario La Naciun cun palabrita picantes.

Cuande ha cuncluido, si ha ichao la galera á la nucas, é si la ha lei-
do in voz arta é haciendo adimanes cume lo cumedianti, á so padres.

A lo viecos li ha parecido qui istaba di rechupete é han quidao lu 
ma cunforme cun la carta, épa intunce nu cuntenia ma que ina punta 
di macanaso di aquellu qui mandar fuerza.

Dispue qui la ha leido la ha metido en in sobres ha llamao al por-
tiero, e si la ha dao pe qué la llivase á so distino.

A pasao todu il dias é no se ha recibido la cuntistaciun.
Ista dimora lo teñiba din humor de lo diablos al Diputiau, e no 

haciba mas que pasiarsi de in cuarto al oltro, é mirar á cada mumento 
so rilós.

Asi ha pasau tudo aquellu dia é tambien la noches.
Sarian cume la nueves dil oltro dias, cuande in musito cóven, di-

puei di gurpiar in il zanguan, sobió pera ariba é intregó al mimo don 
Cárlo ina cartas.

Estu la ha abierto in seguida é si ha ponido á lerla.
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¡Per la gran siete cume se poniba aquel humbre, á miedida que á 
ido lillendo la cartas!...

Primiero si ha ponido culorao, dispuei amariilo, é dispuei bianco, 
bianco, cume in cadabres.

Cuande ha concluido, á dao ina trimenda patadas con so pieses en 
il suelos, é cun ina trompa ma larga qui la dil Elefanti Bosco, se ha 
ido pera mostrársila á lo viecos.

Estu cuande lu tienen vistu cun su caras tan fieras é cun la carta in 
la manos, han cumpriendido qui argo piludo socedia.

Dun Cárlos cun in adiman tráquicos li ha dichos.
Pera limpiar nuestra hunra, nu queda ma que in camino, é isto é 

il duelo!...
Lo pobre viecos si han disesperao al sentir ista palabras di la bo-

cas di so hicos, é han tratau di apaciguarlo.
Ma ellu nu ha hechu caso é dispuei que ha agarao so baston se ha 

salido pe la calle cume in relámpagos.
Diquemos in mumento á lo pobre viecos qui han quedao cume 

locos per la diterinacion di so hicos, é sigamu á dun Cárlos qui va 
cume in fiero-caril pe la calle di Esmeralda.

Cuande ha lligao á la calli Rivadavia, ha dao guerta é ha seguido 
pe la mima hasta Bulívar, allí ha dao guerta cume pe la Buca, dispuei 
qui ha caminao tre cuadro, si ha parao en ina puerta e ha dao tre gor-
pe cun rabia en il llamador.

In seguimiento ha venido ina sirvienta á ver que si le ofrecia.
―¿Istá il coven Culian? prigontó di mal modo Dun Cárlos.
―Istá, si señor; rispondió la sirvientas, é in seguimiento li ha 

abierto la puerta di la sala é li ha dicho: pase osté adilante.
Ma Dun Cárlo, no ha querido dintrar, é li ha dicho qui le avísase 

que habiba ina pirsona que teñiba qui hablar cun él.
Culian ha venido coriendo, é cuande ha visto qui era il hirmano di 

Enriqueta aquellu qui lo buscaba, medio si ha suerprendido pe que 
ha discunfiau pera que venderia.
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Cuande ha lligao adunde istaba dun Cárlo, li ha hechu in respe-
tuoso saludos.

Dun Cárlo sein cuntestarle, li ha dicho cun voz di toro, que veñiba 
á tumarle in satisfaccion pera la carta insolenti que li habiba escrebi-
do in cuntestaciun á la suyas.

Culian in vesi di inoarse, cuande lu ha visto cun la trumpa tan es-
tirada, li ha dao ina risa di la gran pera, é li ha sortao ina carcajadas 
in la mina ñatas di so caras.

Il diputiau si ha ponido furioso é ha livantao so baston pera acu-
modarle in garotazos.

Ma Culian qui he ma liquiero quin avestrusi, ha pigao in sarto é li 
ha quitao so armas, é dispuei li ha dao in garotaso in el mate, que li 
ha hechu sartar la galera al mimo medio di la calles é in seguimiento 
li ha dao otro in la geta que li ha ponido la turonca cume la suela dina 
arpargatas.

Il pobre diputiau istaba tan tulondrau con los gorpes qui habiba 
recibidos, que in vesi de difendersi, no haciba ma qui sacodir lo bra-
zos cume lo títeres.

Il viquilante cuande ha visto isto fandango, si ha venido curiendo 
é ha difendido al diputiau, que istaba medio muerto cun lo gorpes.

Dispué ha llamao al oficial é cuande este ha venido, me lo han 
llivao á lo dé la cumesarias.

• • •
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Ma de cincu ciento curioso si habiban riunido in la calle pe la 
pilea di Dun Cárlo, cun Culian, é haciban allí la murmuraciun cada 
uno á so modos.

Cume al diputiau li choriaba la sangre di la ñatas cume si fuesi in 
caño di agua corientes é si habiba insociau tuda so levitas.

Arguno di lo curiosos qui habiban lligao tarde á la foncion, deci-
ban qui era in balazo que li ha llivao la nariz limpitas.

Otros deciban qui era in tacos que li habia abierto la jetas.
Intre tantos lo coronistas di lo diarios tumaban apuntaciun de todo 

aquellu qui sentivan, pera prubicar isto cuntecimientos.
Todavia istaba il Diputiau in la cumesaria, lavandosé la ñatas, 

cuande lo mochachos vindidores di diarios, pasando per dilanti di 
la puertas ian gridando: ¡«Il Diario... cun la noticia di la pelea de in 
Diputiau in la calle Bulivar!...»

Cuande han lligao á la cumesaria, il cumesario ha hecho la viri-
guacion dil asonto, é cume ha visto que si trataba di persona rispeta-
bles, li ha dicho que si podiban riterarses.

Dun Cárlos, queriba que á Culian, lo llivasen á la curecional pe 
canalla é disonrador de hicas di familias disenti.

Ma il cumesario li ha hechu cuemprender que il bochincho se ha-
riba ma grande é qui era ma micor que il asonto quidase así.
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Cume Dun Cárlo teñiba la geta inchada lo mimo que in riñon, é 
la ñatas cume ina morcillas, pe no cruzar la calles cun esa figura, ha 
mandao á buscar in caruaque, éin ellu si ha ido pera so casas.

Il portiero é lo servientes cuande li han visto so figuras si han te-
ñido qui darsi guerta pera no reirse in so mima jetas.

Lo viecos al verli la ñata tan hinchada, han creido que se habiba 
piliau in duelo é qui tenia ricebido in balazo in la narices, ma cuande 
han sabido qui era in garotazo, si han cunfurmao pe que al fin nu era 
tanto peligrosos.

• • •
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Han pasao arguno dias desde aquellu que dun Cárlo tiene recebi-
do lo cariñitos de Culian, é tudavia tiene so toroncas inchadas.

En esu tiempo lo pobres viecos han hechu tudo lo posible pera 
ver si podiban hacer casar á Culian con so hicas é salvar il honor di 
la familia, ma il musito ne per in queso á querido dintrar per il aro.

Cuande han visto lo viecos que ya no habiba nada qui hacer, han 
risolvido dirse pe la quinta pe tapar la farta di so hicas, é nu volver di 
alli, hasta quí la mochacha obiera largao il rilleno.

Pera que so rilacione no disconfiase di esto asonto han ido á visi-
tarla cun la mima mochacha.

Enriquetapera que no si apercibiese so rillenamiento, se habiba 
aprietao cume lo parequiero cun ina cincha elasticas.

Cuande la rilacione li pregontaban per que se iban pera la quinta, 
ellu deciban qui lo médicos li habiban ordinao pe il delicao istado di 
salu di la mochacha.

Arguna di aquella güifara qui sabiban la histuria dil inquerta-
miento per que la viecas orfatiaduras li habiba cuentao tudo cun pelo 
é señales, se haciban la zunsas, é cun tunito di estrañesa deciban. 
¿Quién obiera dicho qui esta mochacha que pareciba qui vendiva 
salú, fuese din temperamiento tantu delicao?...

E dispué qui largaban la patada li echaban ina miraditas cun il 
ocos dil rabo á la mochacha, pera ver qui efeto li sortia.
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La viecas intonces, pera cuertar la cunvirsacion si paraba pera 
retirarse diciendo qui non si podiba quidar ma, per que teñiba qui 
hacer mucha visitas.

Ar dia siguiente tuda la familia si poniba in viaque pera la quinta, 
cumpliendo cun la ordinanza dil dutor.

Lu diario dil dia, anunciaban so partidas, é per que se iban, y al 
mimo tiempo haciban votaciun pe il pronto ristablecimiento di la 
distinguida siñurita Enriqueta...

¡E dispué dirán, qui estu mundo no hé ina viva farza.!...

• • •
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Ha lu pocos dias de istar la familia in so quintas, habiban dispa-
risidos la dicompostura é lo gómitos di Enriqueta, ma pero quidaba 
intretantu la causas di so mal, pe que esu no podiba disparecer sinó 
cuande la fruta estoviera madoritas é si callese di so propio pesos.

La mochacha no si acordaba ma di so farta, é tudo lo dias muen-
taba á caballos é saliba pera dar una guertita pe il campo, acuempe-
ñado di Porotos.

Porotos, é in musitos qui tiene quinse años, qui si ha criado in la 
quintas di lo padres di Enriqueta.

So tatas, é so mamas, se han moridos cuande ellu era muy chi-
quito é intonces lo padres di la mochacha, lu han ricoquido é lu han 
tenido sempre in la quintas.

Per ista circonstansa il Porotos, teñiba muha cunfiansa cun la hi-
cas di so protitores.

Il nombre qui lleva, li fuei ponido perla mima mochacha, pe que 
cuando haciba la chacutacion cun ellu li deciba: Mi Porotos pe aqui, 
mi Porotitos pe allá.

Cuande la mochacha veñiba á la quintas, il Porotos, si poniba ma 
cuntento qui no se qué, pe que ya teñiba cun quien hacé so fuguetes.

In dia il musitos á riparao qui Enriqueta teñiba la baricas ma gran-
di qui anti, e li a llamao tantu so atincion, que in seguimiento li ha 
prigontao si se habiba casao.
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¿Per qué mi prigontás iso? li ha dicho la mochacha suerprendidas.
Pe que tinés la baricas ma grandi é paresi qui istovieras rillenadas, 

li ha cuentestao il Porotos.
Estu li ha causao tanta gracia á Enriqueta, qui si ha ponido á reirse 

cume ina locas, é dispuei haciéndule uno cariñitos pe la caras li 
ha dichos:

¡Cume sos malisiosu Porotito! cume sos malisiosu!
Dispuei di esta chacuteria ha muentao á caballos é se han ido al 

galupe pe il campos.
Lo padres di lamochacha istaban sempre tristes, pinsando in la di-

sonra de so hicas, estu lo teniba medio culecos á la llunta de pichunes.
Dun Carlo, qui tudabia teñiba la ñatas inchadas di lo garotasos 

que li habiba acumodao Culian, no haciba mas que mirarse en il 
ispeco, pera ver se disapareciba il mal, pera dir á la cámera pe abrir 
so bocas cume in zunso.

Istaba tudo tranquilo in la casas, cuande di ripenti á lligao il Poro-
tos, ar galupe, e cun la cara ma asustados qui la gran sietes.

Lo viecos cuande li han visto que veñiba solo, si han asostao é li 
han preguentao pe Enriqueta.

Intonce Porotos, tudo safocado pe il susto ha dicho qui habiba 
ocorido ina gran disgracia.

¡Cuenta prontu lu que tiene cuntecido!... li han dicho lo viecos 
qui estaban cun los ocos cume si queriban saltarle di la caras, e la 
buca abiertas:

―A Enriqueta la ha voltiao il caballos, é llu creo qui la haberá 
rientao, pe que li sale mucha sangre, ha cuentestao Porotos.

Lo pobre viecos si han ponido disesperao é in seguimiento han 
hecho insillar ina cardiniera é si han ido á buscar á so hicas.

Cuande han lligao in donde istaba, la han incuentrao dismayada, 
incima de in aroyo di sangre.

Dispuei qui la han mirao han cuemprendido todo.
Enriqueta habiba aburtao cun il gorpe.
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Entre lu viecos, e Porotos, la han ponido en il caro é si la han 
llivao á la casas.

Dispuei han mandao á buscar ina curandiera qui era media partieras.
Cuande la ha visto ha dicho qui era aburtacion.
Poroto que habiba visto tuda ista fiesta deciba: ¡Bien mi pareciba 

qui Enriqueta istaba rillenada!...

• • •
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Dispuei qui la curandiera tiene hechu la primiera curaciun á la 
mochacha, é cume so istado era argo piludo, per la mucha sangre qui 
habiba perdidos.

So tatas, é so mamas, han risolvido mandar á boscar il mata sanos 
pera que asistiese á la infermas.

Cuande estu tiene venido, é dispuei qui ha hecho la revisacion 
cume é di ordine, á dicho que habiba qui tener mucho cuidado cun la 
infermas, pe que so istado era moi delicao.

In seguimiento risetó in medicamentos pera cortar la fiebre é la 
muraquia, e le ha incargao á lo viecos qui no la dicasen cunvirsar ne 
ina palabras.

Cun esto tratamientu é debido á lo grande cuidado di so tatas, á 
lo quince dias la mochacha istaba tan güena, cume si nonca obiese 
istao rillenada.

Cuande lo viecos han visto que so hicas istaba sanada dil todo, han 
cunvenido hacé ina cumida in la quinta é cuenvidar á so rilacione, é 
asi; deciban estu si arguno á disconfiau dil inquertamiento di Enrique-
ta, cuande la vean sen baricas, cuemprenderán que si han ingañao, é 
antunce la mochacha vorverá á gusar di so fama di niña dicentes.

El mimo dun Cárlos, tiene aplaudido ista idea, é deciba á so tatas, 
qui el cun ser humbre di luces, é diputiau di llapa, nunca si le obiera 
ocorido ina idea ma micor pera ingañar á la quenti.
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Eso mimo dia, Porotos tiene ido á la ciuda á llivar la invitaciones 
di la cuemidas.

Sarian cume la nueves dil otro dia, cuande impezaron á caer lus 
cunvidaos.

Ina di la primieras qui han lligao, ha sido la viecas orfatiadura é no ha 
sido chico so sorprendidura cuande tiene visto á Enriqueta sen baricas.

La viecas se vorvia tudo ocos pe mirar á la mochacha, e cuande 
si ha cunvensido quil rilleno habiba disaparecido, á cuemprendido la 
cugada é ha dicho. A mi nu me ambruman. Aqui tiene habido gatu, 
qui li hagan tragar ista farza so á agüelas.

Dispuei di hacé so revisacion, se ha arimao á lo viecos é cun mu-
cho mesterio li ha dichos.

―¿Cume tiene socedido isto finomino?
―¿Qué finomino? han prigontao lo padres di Enriqueta hacien-

dosé lo sueprendidos.
El desimbarazo di la mochacha, á respondido la viecas orfatiadura.
¡Pero sinó tiene habido semicante imbarazo muquer di Dios!... 

Tantu oste cumi il dutor, si tienen ingañao cuande si han soponido 
qui la pobre Enriqueta istaba rillenada, no, la pobrecita, Dios me la 
cunserve muchos año tan hunrada cume lu tiene sido hasta hoy.

Cuande á sentido iste sirmon la viecas di narices finas, á cuemprendi-
do qui esa quenti queriba durar la pildura é qui nada sacaria cun cuntra-
riarla, é se ha retirao diciendo en voz baquita. A mi nu me amulan la mo-
chacha istaba rillena, é bien rillenada, aqui tiene habido aburtamientos.

La dimas convidada cume la viecas orfatiadura li habiba cuentao la 
historia dil rillenamiento di Enriqueta, si han quedao cun la buca abier-
ta, cuande han visto á la mochacha sen baricas, é antunce han creido 
qui seria charlataneria di ella, e cuande la han agarao sola li han pigao 
ina carga di lo dimonios tratandula di habladura, é linguas largas.

Isto li ha dao tanta rabia á la viecas orfatiadura, que si ha inocao 
cun todas, é per úrtimoli ha dicho qui ellos eran ina imbesiles per que 
si tragaban la pildora.
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Saben lu que tiene cuntesido, deciba la viecas, é que la mochacha 
tiene aburtao cun argun rimedio qui le aberán dao, pero yo li garan-
to, é curo pe la sagrada seniza di me madres, qui la mochacha istaba 
rillena, esto ocos la tienen visto cun la varica asi... si, asi... deciba la 
orfatiadura, haciendo il adiman con so brazos.

Antunce lu dimá cuenvidada han cuemprendido il gorpe di la in-
vitacion, é han pinsao cume la vieca alarifes.

Serian cume la cuatro di la tarde cuande la cometiva si ha manda-
do á modarpera so casas.

La urtima qui se ha ido á sido la viecas orfatiaduras, per que si ha 
intretenido convirsando con la servientas, pera ver si podiba disco-
brir argo dil aburtamiento di la mochacha, é cuande á visto que nu 
podiba piscar nada, si ha risolvido aprietarsi il goro.

Cuande si ha dispidido di lo padres di Enriqueta li ha dicho cun in 
tunito ma picanti que in senapismo. Me alegro mucho qui mi tenga 
inquivocao siñure, al haberme soponido que so hicas istaba rillena-
da, é atraco me voto á lo suyos, pera que Dios si la conserve, muchos 
años tan hunradita cume hasta hoy, si señure, cume hasta hoy...

―Lo viecos han abaracao in il arie la indirecta di la orfatiadora é 
si han quidao tan avirgonsao qui no han sabido qui cuentistarli.

Mentra tanto, la viecas alarife se iba cuntenta, per que ha visto 
que il gorpe habiba sortido ifectos.

• • •
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Enriqueta, Poroto e lo güego di gallos

Al otro dias di la cumilona, Enriqueta ha impizao di nuevo so paseos.
Dispuei di haber armorzao si ha hechu insillar so caballo, é ha 

salido cume sempre in cumpañía di Porotos.
Estu musito qui habiba cuemprendido la historias di la mochacha, 

cuande tiene istao solos in il campo, si ha ponido cunto á ellu é ha 
impezao á darli arguna brumitas safadas.

La mochacha in vesi di inocarse, se reiba á carcacada di aquellu 
que li deciba Porotos.

Viendo il musito qui la mochacha seguiba la carana é non se 
inocaba, li ha hechu arguna intradita á fundo, é in on mumento 
di intosiasmo si ha pirmetido atracarli in besito in lo carillos di 
la cara.

Cuande ellu ha recebido isto cariñito, lu ha tratao di atrevido, ma 
de in modo, qui era cume si le diquiese qui li diera oltros.

Porotos cada vez se intosiasmaba má, teñiba so caras colorada, 
lo ocos vedriosos é la buca secas, il mochacho istaba á punto di ca-
ramelo, é antunsa sen andá cun ma miramientos, li ha empezado á 
hacer cusquillita pe lu pecho á Enriqueta, que desiba―istate quieto 
Porotos, ma pero no si difiendiba.

Cun estu tucamiento, la mochacha tambien si ha impesao á poner 
culoradita, é cun lo ocos vedriosos cume il musitos.

Asi tienen andao in gran rato, hasta qui han lligao á orilla din monte.
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Intonce Porotos la ha cuenvidao á Enriqueta á qui se apiase pera 
dir á boscar güegos di gallo adrento dil monte.

Cume ista fruta li gostaba mucho á Enriqueta, si ha abacao dil 
caballo é si han metido en il montecun Porotos.

Ma de ina hora tienen istao in buscamiento di lo güego, é lu po-
bres han salido oquierosos di tanto boscar, é arfin, no han incontrau 
ma que dó, é gracias á Porotos, qui fué él quien isu il incuentramien-
to, é se lo dio a Enriqueta, que si lo ha cumido ¡cun in gusto! ¡cun 
in gusto! ma pela pera qui gusto li han dao lo güegos á la mochacha.

Dispuei, han muentao á caballo é si han ido pe la casas, diciando 
qui lligase il oltro dia, pera dir á cumer güegos di gallos en il monte.

• • •
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La vinganza di Enriqueta

Argunos dia dispues di las isenas qui acabamos di cuentar, los 
diarios haciban il anunciamiento dil regreso á la ciudá, di Enriqueta 
sanada cumplietamente di so infermidá, é cuncluiban so escrituran-
sas felicitando á la mochacha pero so ristablicimientos. 

Il pobre Porotos, que cun la custion de dir á boscar güegos di 
gallos se teñiba inamurao locamenti di Enriqueta, cuande ha lligao il 
mumento de sipararsi di so querida patroncitas, si ha ponido ha llurar 
cume in anquelitos.

Enriqueta que tambien lo queriba di devéras á so Porotitos, cume 
ella li deciba, cuande lu ha vistu tan afliquido, li ha dao sintemientos 
é ha tratau di consolarlo, é haciendulé arguno cariñitos amurosos, li 
ha dicho qui no se afliquiese, qui pronto vorveria pera dir oltra vesi 
cuntitos á boscar güeguitos di gallos en il montes.

Cun ista prumesa il Porotos medio si ha cuenfirmao é dandulé in 
besitu di despidida, li ha dichu que no si orbidase di ellu.

Cuande Enriqueta tiene aparecido oltra vesi per la calli di Guenos 
Aire, lu mequitrefes si han arborotau é andaban cume pechichos atra 
di ella.

Ina noche que Enriqueta iba di paseo cun duña Maria pe la calle 
dí Fioridas, Culian, que istaba intreverao entre in munton di caqueti-
llas, cuande á visto á la mochacha, se li ha arimao cume pera dicirle 
argo in la orecas á la pasada.
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Enriqueta que li ha cunecido so intenciun, si ha priparao é cuande 
éstu si tiene ponido serquita, le li ha pigao in puntaso con so abani-
cos cun tanta ganas pe la ñatas, que si la tiene discomponido é li ha 
hechu sartar in choro di sangre cume si fuera in espiche dina pipa di 
vinos, he in seguimiento cun mucha pulitica li ha dicho.

¡Pirdone cagallero!... lamiento di toda mi arma ista averias!...
Il musito cuande tiene recebido isto cariñito tantu ispresivo, si ha 

quidao sen saber aquellu quí le pasaba.
Lo demás tinorios, li han armao ín titeo al pobre averiao, qui li 

han hechu agarar ina rabia ma grande qui la gran peras.
Entre tantu Enriqueta ha seguido so camino, cuntenta per habersi 

vingado di so inquertador.

• • •
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La risolucion di Enriqueta

Temerosus lo padres di Enriqueta de qui la mochacha vorviese á 
hacer arguna nueva calaveriada, han rísolvido hacerla casar cun in 
señor qui era nada meno, que Sinador dil cungreso.

Estu galintiador haciba mucho tiempo qui andaba atrá di la mo-
chacha, ma ella non li haciba caso pe que era vieco, é adimá ma fiero 
que in sosto á media nuche.

Un dia so tatas, é so mamas, li han acunsecao quí se casase cun 
eso siñor, é le deciban, que seriba feliz pe que teñiba ina gran fortuna.

La mochacha no ha cuentestao né si, ne nó, lo unico que dico, he 
que lu pensariba.

Cume lu dia pasaban é la muchacha no rilsolviba nada. Lo viecos 
han diterminao ver á duña Maria, pera qui ella la acunsecase, pe que 
cume á ella la queriba tantu, deciban so tatas, é ma facil qui cun ella 
si risolviese.

Dispuei di consortar isto plan cun il diputiau, é cume á estu, li 
ha parecido bien, in siguimiento han hechu venir á la viuda é li han 
dicho il asunto.

La pácara di la viuda ha prumetido hacé tudo lo posible pera que 
la mochacha si dicidiese, é pera trabacarla mas micor, tiene cunveni-
do qui Enriqueta irá á pasar in dia in so casas.

En ifeto, al siguiente dia, la mochacha acumpeñada de la servien-
ta arcagüetas se ha ido per la mañanita á la casa di la viuda.
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Per il camino á incuentrao á Porotos que veñiba pera so casas cun 
in canastro di frutas.

Enriqueta cuando lu ha visto, li ha dao ina alegria di la pera, per 
que virdaderamente li teñiba cariñito á so Porotos.

Il musito loco di cuntento se li ha arimao, é li ha preguentao pera 
dunde iba tan timprano.

Intonce la mochacha li dico que llivase la frutas á so casa, é que 
dispuei si fuese á la de duña Maria, qui istaria alli tudo il dia.

Porotos salió coriendo, dicó il canastro in lo di lo víecos, é cume 
in fiero-caril se ha ido á la casa di la viudas, é nu ha salido de alli, 
hasta la diez di la noche dispues di ha haber dintrado duña Maria 
cume di costumbre, la pacaritos pe que no li haciera daño il sereno 
di la noches.

Il rilós il Cabirdo haciba in mumento que teniba anonsiao la un-
ces, cuande Enriqueta intraba in so casa, risolvida di casarsi cun il 
cagallero sinador dil cungreso.

• • •
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Il Sinador se insartó

Cuande lu padres di Enriqueta han sabido pe la bucas di la viuda, 
que so hicas si habiba risolvido in casarsi cun il Sinador, si han pin-
gao un cuntentamiento, cume si obieran sacao ina lutaria grandi, cun 
apresimacíun é tudos, é di miedo qui la mochacha sintase la patas é 
si aripintíese, in seguimiento han mandao á boscar il novio, é li han 
dao la noticia qui la mochachas li daba so manos.

Lo viecos, quí cuneciban la firmita quiera so hicas, han tratao di 
apurar il casamientos, di miedo qui haciera arguna oltra cugadita sucia, 
he aparíciese di la noche á la miñana con in nuevo inquertamientos.

Il sinador, que istaba cume in perito faldiero, di aquellu quí an-
dan sempre haciendo zuncera cun la linguas, atrá di Enriqueta, li 
ha parecido bien il apuro di lo viecos, é istaba tan intosiasmao, 
que iso mimo dia ya queriba casarsi, ma lu zoro di lu viecos lí han 
dicho qui era prisiso in mesi di tiempo, pera que la mochacha si 
priparase.

Estu cuemprendiban qui so hicas si casaba cun in hombre qui non 
lo queriba, ma que limpuertaba ha ellu, lu que queriban era largarli il 
guacho al Sinador, é dispuei, que si entindiese cume Dío li ayudase.

Il Sinador que era in viecos di ma di cincuenta años, é di llapa ma 
fiero que il mono grandi qui hay in Palermos, isto viecos calenton, 
bien puderiba cumpriender quí la mochacha non si casaba per amor, 
e qui tardi ó tiemprano li pegariba la patadas.
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Ma ellu, non riparaba in lo que socederiba dispuei, istaba ingo-
losinao cun la mochacha, pe que era gurdita, é rusaditas cume ina 
rosas, é so hirmosura lo sedociba, sein aficarse se lo dimá istaba in 
rilaciun con so linda caritas.

¡Pobre viecos!... Istaba disíando meterli il diente á isa minsana, per 
que era de linda vista, é nun sabiba qui apena li diese el primier taras-
cun, si aripentiriba, per que veriba la podriciun que habiba pe adrento!

Ma intonsi li seriba tardi, per qui ya istariba insartau!
¡Pobre viecos!...

• • •
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Il casamiento di Enriqueta

In mesi á trascorido desdi qui lo padres di Enriqueta han confirin-
ciao cun il Sinador pe arreglar il casamiento de so hicas.

Il sol, cun so cachetes di la caras ma inchado que il trasiero de ina 
criaturas, é la jetas fruncidas, si ha mandao á modar, incandalisao pe 
aquello qui tiene visto in la tiera.

La safada di la Lunas, non si vé, ma sigoramenti doverá istar is-
cuendida di trá di la nubes, é de allí hacerá so vichados pera reirse 
mas micor, di lo buchinchos qui pasan á so pieses.

La istrellas, hacen so brillacion pe so ausiensa, no ina tiene aso-
mao so narises isa noches.

Mentra qui estu socede en il artillos, abacos pasa in cuadro ma 
curiosos.

―La campana dil rilós dil Cabirdo, á dao ocho lingüitasos.
―La casa di Enriqueta istá cuenviertida en in hormiguiero di quentes.
Ma di cien caruaques istan en elieras in la calle, é tudavia lligan 

má, á cada mumentos.
Il Sinador, que nu ve il mumento de que il fraile li echi la bendi-

cion, é li remache il clavo, istá en in cuarto con argunos amicos que li 
dan brumitas safadas, é qui ellu la recibe cun ina risita di satifaciun, 
cume lo chiculine cuando so mamas li ofrece arguna gulosinas.

Enriquetas istá tambien in so cuartos in medio di so amiquitas, 
qui la areglan cume á una virquen. La que istá ma intosiasmada en 
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il areglamientos di la mochachas, é la viudas, qui no se sipara ne in 
momiento di so lados, puniendolé estu, sacandole aquellu, pera qui la 
mochacha sarga á la isena ma tintadoras que la mima Nana di Zola.

Lo servientes istan hechu ino cagalleros, tudo si tienen ponido 
fraqui, é guante bianco, isto á dao ucasiun á qui lo dueños di lo cam-
balache istoviesen di gran cuntentamientos, pe que tienen arquilao 
tudo cuanti muebli di esta clase teñiban.

La viecas orfatiaduras, istá tambien allí intreverada intre otras 
siñoras cupetudas, é in voz baquita é haciendo adimane cume lo ar-
tista, li cuenta á so vecinos la histuria dil rillenamiento di la novias.

Culian, qui si tiene mitido di coladeras, istá escuendido ditrá din 
munton di cagalleros é de alli, hace cume la lunas, si rie á la surdinas 
pe la insartada dil sinador.

La servienta arcagüeta, anda de alli, per aqui, impaquietada cume 
ina gran siñoras é va tan liquieros, qui paresi qui tuviese ina licomu-
toras in so trasieros.

Cuande han sunao la nueves, lo novios han intrao á la salas, 
acuempeñadas de ina cumetiva ma grandi que in batallon.

In seguimiento il curas, li tiene ichao il rispunso, é aquella llunta 
á quidao inganchadas cun lo lazos dil matrimunios.

Apena habiba pronunciao il curas la úrtima palabras, cuande se 
tiene sentido in sospiros tantu fuerte, qui ha hechu parar las surecas 
á tuda la concurencia, que in seguimiento han dao güerta so cabesas 
pera mirar quien era aquellu qui habiba hechu iso sospiramientos.

La nuvia tambien si tiene suerprendidos, é ha mirao in seguida á 
in grupo di cagalleros qui habiba á lado di la puerta, é alli su ocos si 
han incuentrao cun lo di Porotos, quí la miraba cun tristura!

Era ellu mimo qui habiba largao il sospirito, al ver que il Sinador, 
desde aquellu mumentoera il dueño di so patroncitas, que istaba esa 
nuche ma linda que nuncas.

La mochacha pera cunformarlu li ha hechu ina risita disemulada, 
é dispué á ichau ina miradita á lu dimá curioso, é non fue chica so 
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soprendidura, cuande tiene visto á Culian, qui asomando so ñatas pera 
insima di lo dimás, lu miraba con ina risita di aquella qui tienen duble 
fondo, cume lu aparatos di lo qui hacen pridiquitaciun en il triatos!...

Lo padres di Enriqueta, pera llinar la furma, han hechu arguno 
puchero cun so jetas, ma tudo era ina farsa, pe que teñiban il curazon 
ma cuntento que la pera, pe que li soplaban la impanada al Sinador.

La fiesta tiene durao hasta la tre di la miñana, é dispuei tudo il 
mundo si ha mandao á modar pe so casas.

Al oltro dia lu diario han pubricao grandi escritoransas de il casa-
miento di Enriqueta, é alli figoraban lo rigalo que teñiban ricebidos, 
é concluiban so chorisos, haciendu la felicitaciun á lo nuvios, dician-
dule ina larga luna di miel!...

Asigun mi tiene cuentao in vesino, al Sinador li tiene pasao in 
chasco di aquellu guenos, la noche di so casamientos.

Il caso fuei, que cun il apuro pera dintrar in so casas, si tiene 
inquivocao di llave, é cume era ma chicas que il auquieros di la sera-
duras, se li ha intrao hasta la argulla di la llaves, adrentos; ista inqui-
vocacion li ha hecho agarar ina rabia di la gran sietes!...

E cun estu, é in biscocho si ha concluido la primier parti di esta 
escrituransa qui hé macanuda si; ma pero histurica.

Nota.― Si lo merchanti di la zapateria non mi apuran mucho 
pe so botines, haceré la cuntinuacion di esta historita, pe qué lu ma 
gordo istá pe cuentarsi.

Il Escrebidor.

FiN del primero libros
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I. La mochacha

Cuando Mesia Grispina, cun los hicos di Giacumina si foe per 
Uropas dico llorando: –“Adios, Buenos Aires para siempre adios”. 

Al dia dispuei vido Montevideo. Díspuei Genova. Disembarcó 
nel mese di Agosto di 1872 con le mochachi Giacumina e Macanin. 
Y genesi qui la conociban... Molti avevan istato inta Buca.

Mesia Grispina lluraba e bailaba cume la mona... Gio Batta, Cris-
pino, Giacomo, Serafino, todo lo borrachos di la fundita del pacarito 
–Misia Grispina cume va? E Gíacumina donde istá? – precuntaban I 
changadori. ¿E li pulizon?  

E Mesia Grispina lluraba lacrimas grandes. Cume garbanso. Po-
bre la mamas di Giacumína!

Si hizo tendiera, se le murió el vieco Gíacumin e curó no mari-
darse otra volta... Teñiba molto trabaco... Guadañaba moltí plata ma 
pensaba inta Bucas todo lo dia. 

Y mochachi eran gurdi cumo chancho gurdo. Giacumina era lin-
da. Macanin era brutto e negro curne un macaco brasilero.

Todo lo día se ne andaban á pasegiar. Un buen dia Mesia Grispina 
li mandó inta escuela. Los años se foeron cume ferro-carril. Giacu-
mina e Macanin teñiban dieci ani e si queriban cume perro e gato, 
cume se abiban querido so mamas é so tata. 

Mesia Grispina li sacudíba garrotaso lindo todo lo dia, cuando I 
mochachi la pediban polenta e salame.
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–Porqui, chanchi, roñosi... Tomen polenta e salame!
Y se li dormiba a garrotazo é azote inta il bombo gurdo.
Ma pero, Mesia Grispina no le divertiba é Macanin si escapó un 

año dispuei cume in ratone, in pirracafo que se largaba para China.
Tu mamas si murió... Tu tata si murió... Mi icas Giacumina dis-

cansa inta Riculetas... Ji! ji! ji!
Giacumina seguiba
Ji! ji! ji! ji!
Al dia dispuei Mesia Grispina cuntó su pesoti e dico á la hica di 

Giacumina.
–Me ne vado á Buenos Aires inta Bucas.
E Giacumina que teñiba mocha gana de fare la pasegiata para prender-

se á los hombres del paese de so mamas que la deciban era mucho lindo.
E imbarcaron para dirse aluego.
Giacumina era ína mochacha grandota. Nel vapore cumía, é caga-

ba. cume en terra e se fijaba nela parte piu delicada de le hombre, é se 
ne andaba á visitar la cucina é la bodega cun los marineri.

E Mesia Grispina pinsaba in Giacumina, so hicas, e in la chancha-
da del pintor iI padre de la otras Giacumina, 

E se deciba:
–Esta mochacha e lo mismo que so mamas. Los hombres van á 

buscarla cume perro; Dio quiera que nu tingamo otra purqueria cume 
la del pintor. 

E Mesia Grispina no potiva patear perque un callo grande come 
una cacerola gritaba mas fuerte della. 

Ma le tiraba de la oreca a Giacurnina cuando la teniba á mano. 
E Giacumina non decaba de mirare a le hombres.
Al llegar á Montevideo, Mesia Grispina incontró á Giacumina inta 

cusina chacutia’ndo cun le cucinero é cun in mochacho de ocho ano.
–E Mesia Grispina se dico:
–Perra l’mamas perra l’hicas, e perra la manta que la cobica!
Al día dispuei disemabarcó inta Bucas.
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II. Hace la picardía

Giacumina e so aguela arquilaron dos piezas in un conventillo di 
la Bucas.

Mesia Grespina era aficionada al droguis, dispuei que habia visto 
inta Riculetas la tumbas di su hicas.

Llorí cume un rio e se metió a tragar gin come una esponca.
Pasegiaba come un dandy, se ne andaba a Palermo, inta casa de 

sos amicas é Giacumina andaba cume una saparrastrosa cun la pata 
al aire ai trei mesi de la llegata é sin decar de hacer la chacuta cun le 
mochachi é la muchachita jugando á le mamas y le tratas.

Oh! la sangre de Giacumina!
Ina noche Mesia Grespina si pileó con el sirviente di Don Pepe e 

le dió una mascata, ¡que mascata!
Dun Pepe si puso cume in chancho furioso e pego una mascata 

á Mesia Grespina e a so sirviente, in coglione, in mandria tuto per 
una muquere. 

E la mamas di Giacumina dormió inta cumisaria.
Lo armaceneros de la esquina –otro genesi– se ne fue inta casa di 

Giacumina al saber que la chicas quidaba sola, pera cunsolarla cume 
era natural ¡Ah genesi pillin!

Lo armacenero dico que la aguelas estiba inta Cumisaria.
Que Dun Pepe la haria fusilar per buchinchera é mamadura.
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Que el podia sacarla del hotel del Gallo ma que era preciso qui 
Giacumina si decase querer. 

Que Giacumina era buona cume un dulce de tomato.
Bianca cume la leche de los bascos.
Rica cume una pera Madura, cume un rico bocone.
E si sintó inta cama de la viecas cunto á la mochacha.
E dico á Giacumina: Yo t’amo!!
E Giacumina se puso culorada cume un pes culuradito.
E si sintó inta cama.
E il genesi antunce la agarró per la cintura cun zalameria.
E la besó.
E le anduvo per la cara é lu cogote é per li pelo fasiéndola di la 

cusquilla é la mochacha se reiba cume una sonsa ma cuando il arma-
cenero le dico... io no so que dico, Giacumina queriba gritar.

Ma pero, lo armacenero le tapó la buca.
E le hizo piu cosquillas.
E le canto á la oreca á tutta voce.

Domanderemo
Al Lion Curato
Si l’é peccato
A far l’amor.

Si l’é peccato,
Peccato sía

La mama mia
L’a fatto ancor!

Giacumina gridaba cume gato escaldao. Lo armacenero apagó la 
vela... La tucó... Le puso la mano inta buca... Zas! tras!.. ay!.. ay!.. 
ay!.. gridaba Giacumina... Sapristi... Uff... Oh!...

Cae el telon... 
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III. A la calle

Al dia siguiente volvió muy tempranito la vieca.
(Dun Pepe no la habia hecho afucilar cume deciba lo armacinero.
La durmida en la cumiseria la traiba rabiosa cume un perro rabioso.
Lo primero q’hizo dentro foe darle un cachetadon á li mochacha.
Mientras veñiba habiba tomao in cupita di caña paraguaya.
–Toma! toma! per no haber andado á la cumesaria á dormir.
E foe á acustarse in la colcha blanca de so camas.
Si paró cume in caballo desagarretao!... La istaba tuta á la miseria.
Miró a Giacumina qui estaba cume ina remolache cume ina fruti-

lla, cume in tomate, cume color colorao.
–Ma Cristo, dico la vieca ¿cume si fa? Qui á puesto mi cama 

cume bebedero di patos.
Giacumina no sabiba que contestare, temblaba cume in perro 

envenenao per lo presidente de la municipalida, antes de cantar pa 
el carnero...

–Puerca, chancha, hica de gran... Giacumina ... Perra ¿alora cume 
si fa?

Chancha porca, porco di baco, figlia de Giacumina!... Cosa glia—
Pronto.... ¿Cosa glia?—Pelandruna canaglia, tocco di lillemuni.

E mesia Grespina con los ocos saltones, les manos crispada, alar-
go la manos agarró à la mochacha e hizo investigacione!

Pobre mesia Grespina!....
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Antunces, forrosa cume el tigre del parquet di Palermo, agarró á 
la mochacha per la mechas e con un zapato le dio una Zapateria di 
Bernasconi e le dico mientras le poñiba il bumbo culorado cume un 
tarro de pintura colorada.

–Andate á la e buscar que ti rasque, chancha di Cristo, perra di 
porquería. Tale mamas tale hicas.

E dele de patiadura inta bumbo.
Giacumina se fue rascándose los cachetes di la parte pateada 

cume una perra que si a quemao.
Esa noche dormio in el armasen é no grito. Ma dijo ay! ay! Dijo 

ah! ah! oh! oh! si! ah! ah. Si conociba ancora la doliba il bumbo di la 
tocata di su agüela (de ella.)
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IV. Frank Brown

Giacumina pasó ina semana cun il genesi cumiendo amor, polen-
ta, salame, ostri fresca é sanagoria.

La vieca in iste tiempo si murió di un atracon di caña é poroto 
ventolero é cosi Giacumina si quedó sola inta Bucas.

Lloraba é moquiaba mocho é il armacienero la ichaba in el patio, 
ma por la noche la bisuquiaba é la deciba qui no llorase.

E intonces la mochacha no lloraba mas é haciba cume las palomitas.
Ina noche, in Sábado, si fueron cuntos al escantin rin á ver á Frank 

Brown hacer la payasada.
Si treparon á las gradas.
Il treato estaba lleno de quente cume mosca inta azúcar, cume 

hormiga in graniero.
L’orquesta tucaba ina mosica linda, cosi pin, pin, pan, pin, tarari, 

tarara, pun, pun; é lo caballo corriban cume diablo.
Su payaso saliba cun traque hueco cume un polizon, é deciba.
–Buena noche—Buena noche signor Carlo.
E sacaba la linguota, é la mochacha aplaudiba con le mano e con 

los pies é con la buca. La quente se reiba.
Allora saliban lu cane sabichosos, la muquier qui saltaba in man-

carron, li muchachi que dabano gueltas in trapecio, é Frank Brown si 
tiraba per il suelo e caminaba cun le mano, si golpiaba il bombo é la 
quente gritaba: ¡Brabo, Frank Brown!
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La mosica seguiba tocando é haciendo in barullo di la gran perra.
Giacumina é il genesi abriban la buca grande cume buquero di 

letrina é si tucaban cun lo pieses.
Cunto á Giacumina habiba un otro genesi que comenzo á tucarle á la 

mochacha por cerca dil bombo é ella si estaba cume pacaro morto, ma 
il armacinero vido la bolada é tuto enocado cume un chinche, le dico 
al sobon que no li tocara mas el bombo de so moquer per que sino.....

Ma Giacumina livantaba il anca cume para qui el otro li tocase 
altra volta.

A luego Frank Brown sacó li perro qui eran gurditos cume il bom-
bo di Giacumina e lo chiquilín si montaba in el piu groso é se ne 
andaba y al genesi se le caiba la baba.

Dispoi salieron lo japonesi que se cumiban la mesas, é sacaban 
palomitas del pecho, é se subiban unos sobre otros é los mochachos 
ariba mentras tutos pillaban aire cun lo abanicos.

Cuando si acabó la funcion salió la quente cume carneros ason-
saos buscando la vedera é le otro genesi se ne andó ditras de Giacu-
mina tucandole pellizcos in el bombo, ma il armaceniero lo vido é lo 
sacudió un bife é otro il genesi al armaceniero de lo qui se formó in 
bochinche que hizo venir al viquilante que si llevó á los dos genesi 
inta cumisaria.

Giacumina si quedó sola cume no teniba llabe tuvo que dormir in 
un potreros; ma de lastima la hizo compañía in mayoral dil tranuei 
que la vido per caso.

Al otro dia pusieron in liberta al armaceniero, ma pero li habiban 
sacao la murta é cume andaba caliente por eso, cuando vido á la 
mochacha la mandó al diablo, per no dir á la mierda, pues io aunque 
probe sono bien educato é decente.
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V. Yl vieco rufian 

Giacumina se ne iba cun la cara larga, andande loca é cume opa 
per las calles di la Buca.

Andaba pensando:
–La picardia é una chanchada; la mochachas no saben lo quí es la 

picardia. Primo da piacer... ma dispuei... ¡sapristi!... la aguela li echa 
inta calle, larmacienero lipega; si has ganas di comer no si puo per 
que falta plata. ¡Oh! il amor!

E Giacumina si quedo durmida cume una piedra inta piedras di 
la calle.

Pasaron las horas é Giacumina seguiba durmiendo.
Di pronto si dispertó, si paso la manos per le ocos, é abrio la buca 

per bostezar de hambre que teniba.
Cunto á ella abiba un vieco que la miraba cariñoso cume un papa 

é la deciba:
–¿Qué hace mi iquita?
E acuerdandose di la aguelita, li conto sus amores, é su gana di 

comer é il vieco alcaguete sacó un nal, se lo dio é la dico.
–Probecita ¿Y tu mamas?
–No tengo mamas.
–¿E tu tatas?
–Tampoco tingo.
–¿E tu familias?
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–No tingo familias.
–¿Cume ti llamas?
 –Mi llamo Giacumina.
–¿Giacumina?
–Si siñor.
–¿Ma eres hicas di Giacumina la di la Buca?
–Si siñor.
–Pobrecita. Yo queriba mocho a to mamas, vamos vente cunmigo 

inta casa de mi moquer é allí tindrás lindos vestidos é buena cumida, 
é buena cama, é zapatito di charol. ¡Pobrecita!

E il viaco carcaman lluraba cume un cocodrilos.
Montaron in el trangüe di la Buca é se ne anduvieron.
¿Adonde?
Aina casa cunto il puente di los sospiros.
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VI. Il poente di los sospiros

Giacumina llegó cun il vieco inta casa di la calle de Temple.
Dintro é si encuntro con ina punta di moquiere que istaban cume 

recién nacidos sensa pañale.
Eran vinte di la Rusia, di Alemania, francesa é italiana.
Giacumina se ne quiso ir, ma il vieco la impucó per la cadera é la 

llevó inta el cuarto de su muquer.
–Veni mi iquita, no ti asustés.
La mochacha se asentó.
La vieca gurda cume Bosco teñiba mas carne qui el Mercado é 

qui los puestos de la Buca.
In un momento la dio vestidos lindos, botines, pulizon, cintas 

sombrero, polvo, orquillas, cabon, alfilieri é ina punta di cosas que 
son di la coquiteria muqueril.

Aluego il vieco si la llevó cunto di las otras mochachas, y Giacu-
mina lloraba cume una esponca quie se aprieta é deciba que iba á lla-
mar al pulicia; ma il vieco le dico qui era una zonzeria é Giacumina 
la no lloro ni pensó mas que en mirarse in los especos y en reírse cun 
la sonserias que il viecos la deciba.

Al utro dia la vieca li dio un papel, ma cumo Giacumina no sabi-
ba leer, no lo quiso y la vieca le dice que se no lo tomaba la podrían 
llevar a la capacha y embromarla per chinco año.
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VII. Pobre Giacumina

Giacumina cumió cume una lumbriz, ma pero teniba miedo por 
que il viecos le habia dichos que per la noche teniba que hacer el 
amor cume le habia hechos cun il armaceniero.

A la sei, un organito impezó a tocar en la calle il corri que ti corri 
il chancho, é dispuei, valse, mazurke y habanieras.

E las moquieri impelotada, bailaban intre ellas, quebraban il cor-
po, sacaban la cadera á los cuatro viento é se miraban in los especos.

Ina franciesa cun oqueras moradas cume tinta moradas, agarró a 
Giacumina, se la llivó á un cuarto é á poco rato salió cun ella y prin-
cipió à bailar in cancan furioso hasta qui volvieron in cuarto otra vez.

La nieta de Mesia Grispina istaba asunsada.
Cuando foé di noche cumpleta, la mochacha si puso inta ventana 

á tuser cuando sentiba pasar á alguno, y á decir:
–Lindo mochacho.
–Vení, vení.
E aquella noche Giacumina si acostó mes cansada que cuando 

durmió in el potrero é mamada por la cerveza que habia bebido.
¡Pobre Giacumina! Era tan desgraciada cume había sido so mamas.
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VIII. Il bochinche

Per la mañana todas las moquieres andaron in cuarto de la patrona 
á darla los buenos dias.

Giacumina cume istaba tan cansadas fué la última in levantarse.
Mi hermano qui era el portero, la dispertó é le dico qui la patrona 

la llamaba.
Giacumina foé é la moquier si encerró cun ella.
Por la noche varios mozos que aquel dia se habian esaminao de 

abogados y habiban cumido in café de Paris, si fueron al poente di 
los Suspiros.

Istaban mamaos cume chotos y se prendiban, cume sanguicuelas.
Unos deciban discursos sobre la mesa di la sala.
Otros cantaban. 
Otros si revolcaban per il suelo.
Otros gridaban.
Uno tocaba il piano.
Otro si peliaba cun la patrona perque... Io no se perque, ma pero 

la patrona deciba: plata inta mano bomba inta terra.
Il muchacho no queriba dar la plata é la moquier se enrabiaba.
Quello era in barullo di la gran siete.
Saltaban los tapone di las botellas de champan é la quente si po-

niba en pedo corrido, mamaos toditos.
Los doctores chillaba cume gato capao.
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Ino pego ina cachetada á la pobre Giacumina perque no queriba 
beberse ina botella di chanpan sin quitarsela di la buca.

Cun la cachetada saltó la botella é fué á dar inta galera de otro qui 
la agarró y la tiró contra un especo que se hizo mil piazos.

Otra di los mocitos prendió un fosforo é li puso fuego al polison 
di Giacumina que per poco li arde hasta il bombo, si no es il portero 
qui traco un balde di agua sucia é si lo puso todo á Giacumina donde 
istaba prendido el fuego.

Una di las mochachas al ver il bochinche, si sacó un pito de la 
media y llamó al viquilante, é vino la policia y se llevaron á los doc-
tores, á la moquieri é hasta al portieri inta Cumesaria.

Alli la vieca bufando cume gato quemao, pagó la multa é si anda-
ron otra vez á la casa.
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IX. Il portiero

Ise mismo dia dil bochinche cum lo dotore, ocurrió inta casa in 
escandalo.

Il vieco istaba inamorado cume una oca, de Giacumina.
Mientras las mochachas acustaban la cuenta di lo que debian á la 

vieca per la multa, Giacumina salió al patios é il viaco la dico nó so 
qui, qui Giacumina intró cun él in cuarto, é me dico que intrase io.

Istabamos cuntos, cuando la vieca se dispertó é li prigunta á la 
franciesa:

–Giacumina dunde está?
La franciesa que queriba á Giacumina é teniba celos, le dico que 

istaba hablando con migo in cuarto.
Intró con la cara di gato que come picante, é al verme me se puso 

cume una furia y empezó a insoltarme.
Ma pero mi hermano qui andaba per il patios intró y viendo á 

la vieca cume la mona agarró la carra dil agua é le dio con ella tan 
fuerte que li rompió il mate.

Las moquiere que vieron á la vieca cun el mate roto é la chocolata 
vertida, gritaban cume marranos hasta que vino el viquilante y vuelta 
á la cumesaria.

Giacumina si quedó con la franciesa que la andaba consolando 
cume á niño llorón.
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X. Il velorio de la vieca

Di resulta di lo porrazo, la vieca se murió aquella misma noche, 
es si murió cun todo il cuerpo.

Ina mochacha si fué á la cajoneria cuando el medico dico que 
doña Rosa haia cantao pa el carnero, é la cumpró in cajon negro con 
plateria e firuletes.

Vistieron a doña Rosa con el traque de terciopelo, e le dicaron 
poesto los botines de seda de il baile de mascara, e los anillo, é los 
aro, é las pursera é un medallon con il retratos del vieco su simpatia.

Argunas moquieres han llurao é rezao é incargao acumpañamento.
Cuando dispuei del velorio donde para afogar las pena si mama-

ron todas, se llivaron el cadavre di la muerta, las mochachas canta-
ron el mambru si foe á la guerra, é poi ellas se andaron á trapichear 
per la calle, cun los pesos de la vieca.

E han comido pate fua.
E si han vivio il vino.
E han llamao changadores é si han mandao a mudar decando la 

casa limpia cuma caja de quebrao, bisoteandose é toquiteandose é 
diciendo: a volar que hay chinches é la casa se ha quidao sin pulgas, 
sin hormigas ni mochachas decentes. 

Giacumina se ne andó cun la francisa di la buca grande cume 
caño de agua corriente.
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XI. La buca di la cara

La franciesa é Giacumina se ne andaron inta casa di una qui la fran-
ciese cunociba é que se llamaba Matirde, qui era di Paris di Francia.

Esta madamas era mas buena qui la vieca Rosa, ma pero la mo-
quiere eran lu mismo.

Allí se ne andaban los hombres cume manada di carniero.
Lo primiero dia Giacumina foi la niña mimada di la casa, ma que 

la quente teñiba miedos di no se que gali... matias é no queriban fare 
el amor cume il amor se fá.

Ma Giacumina no entendia di aquello qui no fuera naturale é se anda-
ba tristona cume gata viuda, no queriba saber de nada é la Matirdes li pro-
motia ponerla ina zapateria dibaco dil polison inta il medesimo bombo.

Un dia la franciesa si encerró cun Giacumina é cume era maestra 
in su oficio, inseñó á la mochacha todo lo que innoraba.

Desde intonces Giacumina no andó mas triste, ni la Matirde tam-
poco, é los amicos di la casa istaban locos di contentura porque la 
mochacha sabiba la mósica cume nadie, e tucaba inta flauta unas 
escalas que ni la de Milano.

La madama de cuntenta no dicaba di cantar. 
Traviata livantá la pata.
E hasta hubo un inglés de incalaterra, qui agradecido, la rigaló á 

Giacumina ina bursas di plata é oro con un letrero que deciba: 
“A Giacumina for ever, un admiradore de la sua habilitá.”
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XII. La virguela

Cun su música la nieta de misia Grispina guadañó en un mese 
mas de mil nacionales.

Pagó su zapatos é la velutina di la caras, é il vestido, é lu pulizon 
é tuto aquello qui debia, é liquidaron cume duciento pesi. 

Sabia inamorao dil secretario dil secretario dil secretario dil se-
cretario privao di un menistro, é cun la prata que iste la daba, si 
compraba lo confite, masita é refresco. 

Esi si queriban cume anquelitos, ma cume anquelitos qui pecan.
Un dia Giacumina se dispertó inferma de tuto il cuerpo.
Si mandó boscar il medicos qui con reló inta mano apritó il brazos 

de Giacumina, si rascó il mate é si foé dispuei di recetar un remedios.
Il día dispoi il medicos si apritó las narices é mando llamar á 

Matirde é lo dico, no so que le dico, qui Matirde si quedó cume una 
muerta difunta. 

Inseguimiento las moquieri si han inocao, han pillao la escalera é 
si han andao á la azotea cun un barullo di la gran frauta.

 Il portiero si foé per ordenanza de Matirde inta pieza di Gia-
cumina, per decirle que teñiba la virguela é qui se la iban á llevar 
al ospital.

Giacumina si ha puesto cume locas y si a agarrao di la camas.
Ma pero vinieron lo viquilantes y si han llivao inta camilla á la 

Giacumina al ospital.
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Dispuei han hecho la infetacion di la casa é Matirde ha ricomen-
dao que no diga la cosa á nadie perque no si asusten lo amicos é 
dequen de ir.

E por la noche si ha formao in barullo de baile é chanpan é di cumer 
pata fua é nadies si á acordao di que la Giacumina istaba imbromada.

Aquella noche sa pasaodi diversion é si han mamao é si han pilio 
é hasta que han fato la cuchineria di la gomitadura.

Cuando si foe di dia, los mamaos si han andao in coche, para dur-
mir la mona in so casas.
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XIII. Gragera é Giacumina

Salió la mochacha del hospedal cun la cara cume capo di dedal.
Habiba tenido la virguela negra é si le habiba poesto la caras ¡uf! 

cume si le habiba poesta!
La mochacha creyó qui era un castigo dil cielo per sus safadurias 

é curó no ser mas safada in so vida. Ma Giacumina no cuntaba cun 
qui era pobre é que la pobreza aconseca mal á las moquieres.

Pasó ina punta di tempo hasta qui Giacumina istubo sanada. 
Cuando y foé buena la mitieron inta calle é la pobre cume no te-

ñiba prata si moriba de hambre.
Pediba limosna, ma pero toda la quente si apartaba di ella cume si 

tuviera il coleras, per que no hay cosa qui mas solo deque á la perso-
na qui la pobreza. Cun il pobre nadie quiere saber nada.

Un dia si incontró cun le hombre di lo perros.
–San Roque, San Roque, gridaban le mochachos.
Grajera si daba vuelta, movia il garrote é deciba:
–Carbonarios!.... Crapulas!.... Porcos!.... Negros!.... Si comen la 

carne di los perros in salame y salchicha. Acerquense é veran cume 
li pego garroteadura.

E li mochachos seguiban gridando cume canes.
–San Roque... San Roque...
I no di los perro si acercó á Giacumina é la mochacha li tocó cun 

la mano.
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Grajera seguiba gridando:
–Carbonarios!... Carbonarios!...
Ma cuando vido á Giacumina juegando cun lo perros, si acercó a 

la mochachas é la dicos:
–¿Li gustan lo perros, buena moquier? V. no si los come in salchi-

cha cume esos carbonarios crápulas?
Giacumina le dico qui no é Grajera antunces dice:
–Ma bueno, seremos amicos. Yo soy Grajera, qui era rico cume 

Anchorena, é cuando istaba inta España, comiba á la mesa cun il rey 
in hotel di Londres. Ma pero man rubao é ahura no tingo mas que mi 
perros qui tambien mi lu quieren rubar.

Giacumina si puso contentas é se ne andó cun Grajera é cun lo 
perros, é lo contó so historias, é Grajera li contó la suya mentras si 
paseyaban, y cuando foe di noche, Grajera le dico.

–Adios, prenda, qui me vado cun mi perros.
Ma Giacumina si puso á llurar cume mochacho rabioso, diciendo 

á Grajera qui no la dicase, qui la tomara cume si fuera perra per que 
ella no teñiba famillas é istaba solas in el mundos.

El hombre di lo perros lluró cume un anquelito, é si foeron cuntos 
inta caños di la Reculeta.

Dede aquel dia, Giacumina é Grajera si amaron cun amor cume 
aquella Culieta y aquel Romeo que dicen si morieron di amor é di pena.
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XIV. Cuarenta unzas

¿Cuanto tiempo si pasó in aquello amorio?
Quien lo sabe, ma el caso es qui dispuei di tanto cariñito é basco-

queo, vinieron la safaduras é...
¡Si te perdés, chiflame!...
Grajera si foe cun so perros é Giacumina cun sos viruelas.
La mochacha siguió pidiendo limosna é cuando li daban cobres, 

se ne iba al armacen, si atracaba di caña cume habiba hecho so ague-
los, é luego dormia inta cumesarias.

Por la noche se sentaba inta plaza Lorea é pescaba marchantos 
di pasada.

Negros cume tinta, marineri borracho, changadores é viquilantes 
eran los que deciban per ahi te pudras.

Un dia si encontrao con larmacienero di la Bucas, ma cuanto iste 
la ha visto la cara, salió disparando y no ha parao cume cuete.

Giacumina pinsaba inta vanidades de la vida é li daban ganas de 
tirarse al rio per morirse de ina vez cume se habiba morto so mamás 
é so aguelas.

Camina, camina, camina. di pronto si encontró inta Bucas, frente 
á la casa de mesia Grispina.

Antunces si acordó di so abuela, di so mamas, di so tatas e di so 
hermano Macanin.



237

Los textos

La pobre mochachas, un poco porvertida ma no malo dil tudo, 
lluraba é lluraba.

Di prontos si paró.
Un hombre fortachun cume un Sanson istaba dilante di ella mi-

randula cun cara di pascua.
–Yo ti conozco le dico.
¿Qui siete, mochacha?
–La Giacumina hica de la otra Giacumina la hica del pariente dil 

duoño di la fundita dil pacarito.
–¡Savia!..... dico el hombreton. Cosa faces?
–Niente, cuntestó Giacumina. Estoi per murirme di rabia.
–¿E to mamas y tu tatas?
–Son moridos cume muertos.
–En dunde vives?
–Inta calle.
–¿Per qué?
–Per que no tingo prata é cume soi tan brutta no mi quiere ninguno.
–Vente, vente, cunmigo, mi parece que vamos á fare algo di bue-

no tuti dos.
E il humbreton, quí no era utro qui Cuarenta Unza, se llivó á Gia-

cumina pinsando di hacer un negocio con la mochachas.
Cuarinta Unzas teñiba un circo di Umberto Primo inta Bucas.
Tuto il mondo andaba al circo de Rafetto per que era il mecor qui 

se habiba visto in este terra é dunde trabacaban los mecores artistas 
de Uropas é di Asia.

Rafeto so habiba hecho celebre inta Bucas, per que un dia si le 
puso in la cabezas que no habiba de salir un vapor del muelle é cuan-
do iba á desatracar, el si agarró con due manos á la borda é dió tan 
fuerte tiron qui per poquito se ne unde el barco cume una cascara di 
nuez. Lo marineri todo impucaban é le daban vapore a la maquina, 
ma Rafeto lo teñiba tan fuerte qui el barco mardito si se moviba 
cume si estoviese clavados. 
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Il día qui Cuarenta Unza si trovó á Giacumina teñíba in so circos 
la siguiente cumpañias: 

Un payaso que declba ¡Bueno dia! y que haciba reir á la quente.  
Dos perros di lo sabichosos. 
Dos matungos. 
Dos pruebistas 
Toda la familla Nelson. 
In solo Rafeto. 
Ma li mancaba. ina moquier qui andoviese sobre il lomo gurdo di 

los mancarone, qui saltara la cinta é qui pasara lo aro.
Per eso cuando vido á Giaccumina si le ocurrió qui la mochachas 

li serviria y adimás, cume teñiba fama la chica é su nombre ira mo-
cho conocido in Guenos Ayres é inta Bucas, si la llivó al Circo per 
dar un buen golpe di guadañanza di pesis. 

A Giaccumina veniba aquello cume pedrada in oco di poticario, 
per que así faria un poquitin di plata é viviria mas micor é sin nece-
sida de hacer safadurias.  
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Yn cuanto istuvieron in el Circo, la dió un atracon di polenta 
recien hechita, la saco los vestidos sucios é la dió un mancaron 
maso cume una oveca é mas vieco que Sarmientos, é la puso enci-
ma diciendola:

–No tingas miedo Giacumina é ya virás qui bien vamos à parecer. 
Cun un puquitin di equercicio parecerás una mis de Yncalaperra.

Todo lo días la inseñaba á montar é ina semana dispoi, Giacumi-
na sabiba saltar, livantarse, brincar la cinta pasar lo haro cume una 
artista traida de Paris. 

Ma la perra dísgracía perseguiba á la mochacha. 
Cuarinta Unza é mas inamorao qui dun Cuan Tenorio. 
Teñiba in el Circo una turca, ma de Turquia no di armacen cun 

mes piocos inta cabeza que pelos. De valde Rafeto li pega cada pali-
za qui si cagaba la pera per que si labara é peina; la Turca. non que-
riba hacer conocimiento cun la agua ne cun il cabon ne cun il peine, 
habiba nacido cuchina é cuchína queriba morir per que no se diquera 
qui no teñiba palabra. 

Yn cuanto la Turca vido intrar á Giacumina, la agarró una patale-
ta, perqué anque Giacumina istaba bruta cume la misma brutería, la 
Turca sabiba qui aquello no importaba.

Si li puso que Rafeto queriba hacer di la cuchineria cun aquella 
virguelenta safada. 
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La Turca no hablaba castilla ni genesi, ni italiano ni siquiera inglés, 
ma pero hablaba con le ocos di so cara; é le ocos despediban chispas 
capaces de meterle fuego al circo é á la Buca é al mismo Riachuelo.

E gruñía cume marrano inocao.
E cuando Rafeto la deciba qui diera á Giacumina polenta, salame 

é cumida, ella se andaba á tirarlo todo inta basuras.
E in so gruñidos curaba vengarse cume una turcas.
---
E Raffeto que no que riba á Giacumina ma que para guadañar 

plata, li solfiaba á la Turca ina punta de pateaduras.
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XVI. La lucha

Il viernes Raffeto tumó un gran tacho di engrudo é si puso á pegar 
lu cartelones grandes cume cama dí casao, que se habiban fato ín la 
imprenta de la dil amico di Giacumina.

La quente si paraba inta veredas. 
Lo cartele deciban así:

Figura 8. Publicidad del Circo Umberto Primo, La hija di Giacumina, p. 30

Il sabado il circos si llinó di quente.
En lo palcos de honor istaba Dun Pepe il presiente di la Bucas cun 

il cumesario, y utros hombres de la politiquería de mucha importancia.
In los otro palcos istaban toda la gili fe de la Bucas é lo mecor di 

moquieres é di cumerciantes.
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Los trompeta, é le trumbon é le bumbo hacian in barullo di la gran siete.
La quente chiflaba cume cundenados:

Viva Rafeto.
Viva Cuarenta Unzas

Viva! Vivo!

E Rafeto cun in traque qui mostraba las verguenzas si puso inta la 
pista, é cumenzó á hablar con ina voz que pareciba il disparo di un 
obuse, di un cañon.

–Ylustrado señores y pubrico:
Voy á lochar cun Relufeti. Nu si trata di bromar ne de macaneo...... 

Cuarenta Unza no es amico di la soseria.....
¡Qui bochinche é qui barullo si formó, Dio mio!
Yl lochador seguiba diciendo:
–Venceda insuperabile, mi efrezco á quine quiera lochar con il 

lochador di Genova, Roma, Azul, Pergamino y Paisandú.... mile 
pesi.... duemile pesi..... cincuenta mile pesi.....

E sodaba cume in mancarron dil tranvay di Belgrano.
Yn aquel momento entró Relifeti.
Silvatina é aplauso é vivan le due.
Aluego qui la quente se hubo poesto tranquila lo luchadores se 

arremetieron.
Rafeto cun il brazo abierto, é Ralufeti con la caras palidas.
Si echaron aribas la manos, si agarraron pel cogotos, peh los hum-

bros é si arrempucaron mirándose cun le ocos di la cara hasta que 
di pronto, ¡ya! ¡tras! Rafeto mi lo agarra á Ralufeti, si lo cargo al 
humbro é me lo tira al suelo cume un costal.

La quente aplaudiba cume condenados é Rafeto si retiraba cume 
si retiraba il elefante Busco.

Los instrumentos di la mosica tucaban con toda su fuerzas una 
habanera cumpadrita.
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Ma pero, il gran soceso di la noche impezaba.
Inta di pronto inta cancha in maturango flaco é que pareciba caba-

llo matungo dil tramway de la Bucas.
Intran lo payasos.
Intra Rafetos di la manos con Ralufeti.
E miss Giacumina cume una reina di treato.
Rafetos le ha ichao incima ina punta di polvo, la poyera li á ta-

pao... li tapaba la tripa y inseñaba la pierna gurdas cun argodones 
que Rafeto teñiba para lo mocetones di la turca in gran cantidad.

Il público plaudiba.
Giacumina la virguelenta haciba in saludo así, así... E si montaba 

inta caballo.
Sintadita di la primera vuelta, si puso di pié á la sincunda.
Los payasos tiran la sogas.
Giacumina da in saltito e si inreda inta sogas si li salta li choco-

latainta suelo.
Rafetos la livanta é pide al cortese público bochinchero que si spere.
Giacumina entre silbido sosto inta matungo.
E da la guelta é vá á sartar los aros di papel blanco.
E no salta.
Il público comienza pan francés, fuora mis Giacumina! Fuora Ra-

fetos... E chillan cume gatos, come perros rabioso, come chancho 
qui matan.
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–E per urtimo ¿Saltás ó no saltás—grida Rafeto furioso.
E Giacumina si alistaba á dar in brinco y si enrieda into arcos di 

papel si cae, si tuerce il cogote, si li vian lo polvo é il público furioso 
grita, tira la sillas y Rafetos si icha inta hombros á miss Giacumina 
é vá à so coartos é le da un pontapoé á la turcas que si rie de la miss 
Giacumina, con so groñidos e con los espreñones de los ocos.
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XVIII. Turcas e poñales

Rafeto dispoi que hizo la curacione de mis Giacumina si foe á 
dormir.

Ma pero, á no dormir cun la turcas.
Timpranito si levantó per hacer il arreglamiento dil circos.
Giacumina istaba enferma di verdad.
Teñiba:
Rota la costilla.
Rotos il cogote.
Rota la narices.
Istaba porca come ina porca cun la chocolatas inta pulleras.
E lo médico le aviva dato in porgante di castore, ma pero non era 

il médicos, era il barbero dila esquinta qui pasava il corte de dotor 
inta Bucas.

Cuaranta Unza li abiba mandado á la turcas de cuidar á Giacumina.
Ma la turcas si abiba echado á dormir é Rafeto si enocó.
Istaba dispuei inta caballerizas, cuando ina griteria de mil diablos 

le hizo parar la orecas.
Seguiba la grideria e Rafetos impezó á patiar.
Il bochinche era in lo camarin di Giacumina.
La turcas si abiba acircao á la artista dí los sartos, con il latigos 

di arriglarles la coenta á los caballo, é la había pigao in latigazo que 
li dejó la caras come morcilla gurda é negra.



246

Los textos

E Giacumina si prendió á la turcas y li apretó il gañote.
Antunces Rafetos intró inta habitación e cume amaba á la turcas e 

Giacumina no valiba un pedo para il circos, li pegó á la mochacha é 
la dio ina pateadura di la gran perra é la hizo bailar una tarantela cun 
el dido chico de la mano zurda.

Coando Giacumina pateaba, intró el payaso e si pelió con Rafetos 
diciéndole:

–No ser di caballero, castigar moquere, no aunque sia Cuarenta Unza.
Cuarenta Unza livantó la manos para pigarle mirando á so turcas 

con oquitos di carnero aogao, ma pero il payaso pigó il salto mortal 
para atrás é impucando á Rafetos le hizo salir del cuarto é el si quedó 
adrentro cun la Turca é Giacumina.

La turca cun un cirote di la gran fiauta, si metió dibaco di la cama; 
il payasos vistió á Giacumina qui estaba cume azonsada y saltando 
per la ventaña, se ne anduvieron á pasear, riyendose de la compañías 
que se la iba á llevar todos lo demonios perque il payaso era lo mecor 
y lo que trai la quente.
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XIX. Il payaso

Il payasos alquiló ina piezas inta casas di so comadre é si foé á 
vivir acunto di Giacumina.

La pobrecita istaba inferma, ma pero il payasos la cuidaba tanto 
que si puso buenita y li contó ina tarde la historia di so vidas. 

Giacumina dcciba qui era hicas de Giacumina é nieta de Mesia 
Grespina. 

Conto sus amores col armaceniero, la vida inta poente di los sus-
piro, inta casa di Matirde ma pero no contó sus amores cun Grajera 
el buen hombre di los peros.

Il payasos contó dispuei la istoria de so istoria, ina punta di maca-
nazos é safudurias que dibertiban mucho a Giacumina.

Era di Francia, ma pasaba come ingrese, perque il púbricos quiere 
los payasos de Yncalaperra.

Habiba istao in todo il mondo di la tierras. 
Inta China (Giacumina si acordó intonces di Macanin) inta Ingla-

terra, inta Alocuador, inta Estado Unido.
Inta Filadelfia si maridó é tuvo un mochacho lindo.
E un día qui daba la sempirostracione, li foeron á decir qui il mo-

chacho é la mamas si moriban, é Pepitos teñiba que seguir sartando 
inta trapecios.

Istaba triste.
Il pubricos gridaba cume in condendo é gridaba Bravo.
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E Pepitos lloraba é saltaba per pinsando in so icos é in so moquer.
Coando salió dil circus é foé á so casa si incontró muerto il mo-

chacho é la mama.
El los interró il dia dispuei, é il dia dispuei teñiba que trabacar.
Trabacó come nunca y si arrocó perque istaba cume locos.
Loego si vino inta arguentinas.
Cuando contó la historia di so vidas, Giacumina lloró é le iso 

mocha censacione.
Il payaso tocaba la caras di la mochacha.
Dispuei..... Dispuei...... Il payaso encontró rigolar á la virguelenta 

é si quedó acunto di ella aquella noche ma pero.
Al dia dispuei si sipararon é no si vorveron á ver.
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La virguela se ne iba é Gíacumína si poñiba gurda é culorada 
cume in otro tiempo. 

E li pisaban il poncho é todo lo dias hacia lo amore cun los mari-
nero inta buques di la Bucas.  

Comiba é si impaquitaba con los pañoelos qui li cumpraban sos 
amantes é cun los vestidos é la cintas qui li daban.

 In dia si incontró cun in marinero qui si acerco é le habló in buen 
italiano puro genesi.

Giacumina li contistó e si foeron dil brazo inta posada di Garibal-
di á mangiar pulenta. 

E coando si cansaron di comer é di tuti cuanti, Giacumína li per-
guntó so istoria é il marino qui estaba di buen umor dico: 

–¿Como ti llamas?
–Que ti importa? —contistó Giacumina.
–No si mi importa niente. —No quiero tampocos decirte mi 

nombres. 
E si andó cun cara. di palo ma cume Gíacumina si poñiba tambien 

la cara di trampa de sacristan é il marinero li tomó los carillos dándo-
le uno golpeeitos cun la manos la contó ista cosas.

“Me son nacido in Buenos Aires ma molto piccolo mi llevaron 
inta Genova é cuando teñiba doce años perque mi aguelas mi pega-
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ba, un buen giorno mi mandé modar, é mi imbarqué in un vapor qui 
partiba per la China.

La espedizione foe difícil é largota. Qui tempestá. Qui mareo 
cosi, cosi, é que gomitaduras.

Estobimo in Ingalterra, inta India é in giorno bajamo in terra á vi-
sitar quel de la tigre, de la pantere, de popotami, dei rinoceronti, dei 
bosqui grandi cume la Republicas, di caras di cobre, di princesa qui 
son amante cume perro y graciosa cume la madonas di nuestro paise.

In dia toqué cun il tigres é il capitán mi salvó la vida.
Estabamo inta bosque di eucaliptus é di ombruse, cuando di re-

pente soltó un tigres.
Pelé il facón é lo esperé.
Il tigre miró alderredor é daba in saltos como volando per clavase 

las uña inta gañote, cuando dí repente li clavó la bala inta corazón de 
la bestia qui si displomó muriéndose cun todo il cuerpo.

Dispues foemos inta buque e partimos-
Todo la noche soñaba cun il tigres é cun la indias.
Inta vapore mi acordaba di hojas grandes é espesa di los arboles 

indiano, recibi inta cos la ola tibia del aire.
Todos eran macanudamente verde.
La ocas pareciban plumas gigantezcas e la quente qui se pasiaba 

teñiba las cejas cume plumas pintada.
Il viento teñiba olor á musgo e flores olorosas.
...Las moquieres in la ciudá mi deciban di venir.
La piernas di ellas son apetitosa.
Los pecheras soberbias daban ganas di prenderse dellos.
E dispuei mi disperté.
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XXI. Continua la historia

Nel viaje incontramos pescados grandes cum oil vapor.
Si podiba ir á Uropa inta lomos dellos.
Lo pescados no podia aunque quisiese intrar inta Bucas.
Que pescados, Madona!
Di noche il mar pareciba lleno di espequitos que reluciban cume 

estrella.
Di coando in coando incontramos pescatores di perlas qui cantaba 

la canzone de suo paise.
Un dia incontramo in pescado di veinte colas que si queriba is-

capar perque veñiba in contra suya in pescado quí saliba di la agua 
cume la catedral de grande.

Ma pero, no se purria minga.  
Il pescado grande mostro los dientes grande cumo cabrito y lis 

clavó inta ispalda dil otros, e lo saco nel aire y le hizo dar vuelta 
cume in molinillo.

Se li cumió la tripas e si puso contento cun il atracon é dispuei si 
vinió contra il buque é ti dió impillon e lo voltió é íl marinero qui 
istaba inta palos mayor cayó inta aguas e il pescado si lo baracó é si 
lo tragó como si foese ina pastilla di goma. 

Diepuei si foé contentos con il posta é il buques si tindió nel fon-
do dil mare.
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Il capitan cunmigo é otros marineros nos metíba inta falua di gala 
y dispuei di ina noche di bochinches lligamos á tierras di la China.

Veniba il dia.
Los pacaros cantaban inta nubes.
La aves istaban llenos di olor di té.
La China é ina especie di teteras macanuda é las chinas las tosta-

das di Manteca ó lo biscochos.



253

XXII. Inta China

In señor, rodeado di. una. nube di hombres amarillos, si acerco 
con cortesía é habló in una lingua, qui si lee al reves.

La China es un paise muy raro. 
Los hombres tienen los ocos torcidos 
Las moquiere tienen la patas apretadas por las apargatas china 

qui son di cuerno y la pata si pudren é toda la china tiene olor di 
queso gruyer.

Toda la china tiene inta pata qui son chiquitas como porotos.
Il siñor ira in mandarin.
Nos invitó á tomare ina tasa di té y tocó ina campanilla é los 

mocamos cuando estuvieron inta palacio si presentaron con una is-
cupideras di té.

La casa teñiba in argibe de te é no si bebiba sino esta porquería.
Dispui que cambiamos la cortesias, nos retoramo inta cama é pensa-

bo in il pescado, in il mandarini, inta salvacion di nosotros cuando senti 
qui ina mano mi sacudiba mi tapaba la buca é mi tiraba dí la camas.

Era una mano di moquier!
Yo mi sentiba morir di asco.
¡Ina moquier China!
Crusamos il patio, intramos inta habitacion di la hica dil dueño di 

casa é mi quedé como sonso con la buca abierta.
Inta medio di la pieza istaba Cor un Din la hicas dil mandarini.
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Valiva la pena de mirarle y si mi quitó el asco que antes teniba.
Ira linda come in monton di monedas di dos centavos di colores.
Mi saludó.
Estaba sintada.
Tomaba opio inta pipas que pareciba ina serpiente di goma.
Las paredes istaban llenas de puñeterias y espadas y muchas armas.
Llevaba in traje incantador qué istaba diciendo; sacámelo.
In cuanto intramos mi ofrecio ina taza di té grande como in balde 

di sacar agua.
Tocó ina campanilla.
La señora se inclinó é si foe haciendo salutazione.
Dispuei la muchacha mi hizo oh! Oh! Raá Buena noche mi amor.
Ma yo no entendiba nata istaba parado.
La mochacha si paró, mi tomó la mano, mi agarró para il mates 

midió in poco di opio dispuei si me prendió del brazo y me dio ina 
punta di besitos con toda la zalameria de ina china enamorada.

E gruñiba como in gatitos, é saltaba é mi besaba, é yo la bisaba, 
la enpucaba.

Tomamos opio é tomamos té con il gorros di dormir, é despui se 
apagaron las luces y cuando nos dispertamos era di dia y el manda-
rini istaba cunto á nosotros y nos miraba con ocos di chino furioso 
qui los ponen muy feos.

A volar que hay chinches mi dique, e salté di la camas mandarinera.
E cuando el chino si mi vino encima sarté por la ventana di bam-

bú, monté inta un elefante que istaba inta patios, li clavé lo afiler inta 
ancas, é sali disparando é gritando pa tu aguela chino di m…
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XXIII. Macanini

Anduve in mese continuo el mariner, perdido por los campos di china.
In dia mi encontré con in fraile qui le daba alimentos á ina docena 

di chinos chiquitos y enamorados.
Le conte mi istorie y quedó con los elefantes per darle di comer, é 

mi mandó con so sirviente á la capital qui estaba cerca.
Era uni ormiguiero la capital di la china.
Estuve en casa del consul é mi embarcó in un buque di guerra italiani.
Dispuei de mucho sodar, pasagiando di aqui para alli emprendi-

mos viaje á Italia, llegamo á génova, bacamo al dia despui y me fué 
convenido á buscar á mi aguela éá mi hermanos.

No istaban.
Habian decao la uropas se habian venido inta bucas di Buenos Aires.
Mi mití in buque di vela é dispuei di un largo viaque in carreta 

maritimas, aqui estoy en busca de misia Grispini...
Giacumina saltó di la camas.
–¿In busca de?...
–Di mesia Grispina, mi aguela e di Giacumina ina hermana mia 

hicos di Giacumina Hermana di Marcanin...
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Istaban frente á frente con ina cara di velorio.
Macanini era in muchachos alto, robusto con inas manos inormes.
Era so hermanas esa moquier!
Si tiraba di los pelos, si daba di trompadas inta cara é si puso á 

llorar como in niñito apaleao.
Giacumina estaba abatatada.
Daba lastima esos mochachos.
Despuei di largo rato di estar callado macanin se seco los ocos é deciba:
–Ho fatalida!
Sacó del bolsico ina navaca y fué á riventar la pnza, ma pero Gia-

cumina li saltó insima é li quitó le navacas.
Hermano, hermano!—gritaba
Macanin estaba atontao.
Li dio in impellon y Giacumina é si foé entre ellos con la cara di 

ina locos, con los ocos lleno di risolucione di muerte.
…………………………………………………………………

………………………………………………………………………
…………………………………………

Al dia despuei inos marineros encontraron el coerpo di un hom-
bre qui si habiba ahogao.

Li posieron fuerte las manos inta panza para sacarle las acuas, ma 
pero estaba bien muerto el pobre mochachos escapado di la casa di 
mesia Grispina.
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Giacumina si perdió.
In dia apareció dispuei di muchos mese di ausencia. E los marine-

ros cuando pasaban diciban con la risa into labios.
–Giacumina!... La comida si li indigestó... miren la panza di Gia-

cumina!
Las mochachas habia sido embarazadas por so hermanos.
Los pelos estaban llenos di poblacione.
Comiba los guesos di los cacones de basura.
E dormiba inta comisarias.
Ina noche si mamó come ina cabra y la metieron inta capachas.
Despui empazó a dar gritos é lamentaciones é di pronto in otro 

gritos!...
Giacumina acaba di soltar al suelo lo que teniba inta panzas.
Era Macaninito!...
Le mandaron inta hospital é icharon il mochachos inta cunas.
El hico di los dos hermanas era grande é lindo.
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Pasaron los dia e Giacumina salió dil hospital.
Istaba media loca e si acuerdaba á toda hora di so mochacho.
Vivia como in perro.
Teñiba olor di purgueria, la quente si li alicaba di so lados.
Pediba limosna e no li daban nadas.
Pediba comidas e li ichaban come si foese in perros sarnoso.
Ina noche dormiba into caños, otra inta comisaria.
Los gusanos li comiban il cuerpos.
Arrastraba las patas sucia.
Ise ira la buena mochachas de la casa di Rosa e di Matirdes!
In dia sintió que il amor di madre li gridaba: anda ver á to hicos!
E si foe á la comiseria e estuvo con il mochachos é lo besoteó, é 

li apretó é li tocó los pelitos rubios, e si lo quiso llivare, cuando no 
pudo llivarlo e si se iban si decia que era so madre si echó á llorar 
e si foe.

E con ina limosna que le dieron si imborrachó e si foe caminando 
al baco di la Recoleta y si acostó allí é cuando la pulicia paso per la 
mañana dispuei incontró into pasto in porquerias, ina moquier reven-
tada con olor á caña e á sangre podrida. 

Asi murió la pobre Giacumina, hica di Giacumina, nietos de me-
sia Grispina, dispuei di ina vida di degradacione. 
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E la llivó ínta chacaritas il carros di la pulicias e la icharon al 
carnieros e de so triste vida no quedó inta tierra ni in solo recuerdos.

Solo quidaba il hicos di Macanin il coal hasta aura no sabe la 
ístoria de so madres ni de so aguelas, é tiene pocos años di vida, ma 
que peró e la alma condenada di la casa di los pobrecitos mochacho 
abandonados!

FIN
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Figura 9. Retrato de la hija de Giacumina. La hija di Giacumina, p. 53
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MILONGAS GIACCUMINESCAS
de VeNgaViNo el zoNzo 

Yo canto de Giacumina
la triste historia de amor
à mi mellaman el zonzo
y soy vuestro servidor.

Yo digo cual dijo el otro:
–Porque he venido aqui estoy
si no legusta mi trato
como he venido me voy 

De mi viejita guitarra,
las notas del corazon
saldran bebiendo los aires
volando por la estension

Cancion que del amor sale 
es pájaro que no muere, 
volando de boca en boca 
Dios manda que viva siempre 

Nació la pobre muchacha 
producto del doshonor 
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en una triste morada 
sin un rayito de sol. 

La echaron chica á la cuna 
y su abuela la sacó
cuando la loca madre é la madre 
al otro mundo piantó 

Estuvo en Génova, en Nápoles,
A nuestra Boca volvió, 
y un dia que estaba sola 
Un gringo se la manyó 

Le dijo: –“prenda querida”
Mil mentiras le endilgó 
y cuando estuvo cansado
A arrempujones la echó

Abandonada en el mundo 
Sin apoyo y sin sosten. 
Llevóla un viejo una tarde 
A un miserable burdel! 

Mucho lujo muchos trajes
Giacumina disfrutó. 
Hasta que murió la dueña. 
y todo san se acabó. 

Vagó por todas las calles. 
Se fué de aquí para allá 
y fué una doctora insigne 
En el dulce arte de amar! 
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Pero la vida es un barco 
Que cruza la inmensidad 
Con las velas destrozadas 
y sin saber donde vá! 

Giacumina de viruela
 Una noche se enfermó 
Y a la mañana siguiente
En hospital despertó 

Entre la vida y la muerte 
Varias semanas pasó, 
Pero al fin triunfó la vida 
y Giacumina sanó

Tenía la so cara hermosa 
Cual cabeza de dedal, 
y al verla solo un instante, 
Daba gana de lanzar 

En cuanto estuvo salvada 
La echaron del hospital 
y se fué por esos mundos, 
Sin saber donde parar 

En cajones de basura 
Cual los perros escerbó, 
y de esos frescos despojos
Tan solo se alimentó. 

Amó á Grajera, á Moscoso, 
A un muchacho atorrantil 
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Hasta que la halló Rafeto 
y se la llevó al redil. 

Aprendió las volteretas 
Encima de un pangarin 
y apareció Giacumina, 
Ante espectedores mil. 

Áquel estreno soberbio 
Olvidado no será, 
Pues hubo un barullo infame 
Muy digno de Satanás. 

A miss Giacumiua el lomo 
De todo se le rompió, 
y á fuerza de unto sin sal 
El médico la curó! 

Allá en el mismito circo 
Un payaso la curó, 
y dieronse una panzada 
De besitos y de amor. 

Despues el final de siempre;
Dos gritos un bofeton 
y Giacumína en la calle 
Sin el amparo de Dios! 

Vió que pasaba en el Puerto
Un hermoso moceton
y éste le echó mil piropos 
y con ella se acostó. 
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Después entre cosa y cosa 
Su historia le refirió 
y estaba á mitad del cuento 
Cuando la chica gritó. 

¿Quien eres tu? –dilo pronto!
Dí ¿te llamas Yacumin? 
Y el otro lleno de espanto 
Le respondió: si! si! 

Eres mi hermano, Tu hermano? 
Y el pobre se disparó
Como dispara la bala 
Que la pistola lanzó. 

Se echo á las aguas del río, 
Al otro mundo se fué 
Lanzando contra su hermana 
Las maldiciones de Abel. 

Poco despues Giacumina
A luz un muchecho dió
Lo echó a la cuna á su vey
Y allá en los caños murió.

Esta es la historia ofrecida,
La triste historia de amor,
Que don Vengavino el sonzo
A ustedes les ofreció.

Perdonen la diferencia, 
Del cuadro lleno de horror,
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Cada cual dá lo que tiene
Y es eso lo que he hecho yó.

Mañana será otro cuento,
Mañana salve de mí,
La historia real y con cifras
Del hijo de Macanin.

Es otra historia de gringos
Pero mas llena de luz,
Que pasa en la hermosa Boca
De la América del Sud!

Si quereis mañana vuelvo,
Pero, palabra de honor, 
Si no les gusta mi trato
Como he venido me voy.

VeNgaViNo el zoNzo
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Hé aquí los publicados por varios diarios de esta capital apropó-
sito de los Amores de Giacumina.

“Giacumina”, de Juvenal

Hemos recibido un folleto de 62 páginas, que publicó el señor 
Romero en El Liberal, en forma de artículos críticos humorísticos. 

Algo dijeron algunos diarios de este caprichoso romance: pero 
aún no se hizo su verdadera crítica.

Su estilo no está comprendido en las reglas literarias; es un traba-
jo sin precedente. 

La forma gramatical de la obra, es espúrea.
En cuanto a su fondo moral, es necesario detenerse y mirar con 

atención ese tipo recién descrito entre nosotros, pero de una existen-
cia cierta.

Hay Giacuminas en esos centros sociales en donde penetró con 
despreocupación el señor Romero, para esponer á la luz del un [sic] 
defecto de educación, un caso patológico digno de un diagnostica-
dor esperimentado.

En ese lenguaje descosido, incorrecto y algo licencioso, se retrata 
una clase social resultante de nuestras agrupaciones heterogéneas, 
una palude que aún no hemos tenido tiempo de salubrificar, llena de 
Giacuminas, de pintores y de Grispinas.
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Cierto es que el análisis es tosco y la descripción áspera: ¿pero 
podría copiarse de otro modo la verdad?

Sabrían hablar mejor los tipos que nos presenta el escritor?
Si hablasen mejor, no vivirían en el medio social en que fueron 

hallados.
Y existe ese medio? Se habla en él tan cruda é incorrectamente?
Si. Luego Giacumina es un romance del género analítico-natura-

lista, con colorido local, por mas que tenga sabor acre.
Su encadenamiento, mas que un argumento novelesco, es la na-

rración de los mil incidentes que constituyen la vida de una parte 
del pueblo.

El destino de esta joven sin pudor, sin nociones de virtud, siguien-
do los impulsos de la carne inconsciente, atormentada por una en-
fermedad que ella no conoce, es una consecuencia de su educación.

No hay exageración.
La embriaguez, la muerte prematura por inficción virulenta y secre-

ción morbosa, es un trabajo semiográfico, que tal vez no debe el autor 
a sus conocimientos clínicos, pero que no por eso deja de ser cierto.

Al decir esto, no queremos disminuir la inteligencia del escritor. 
Nadie podrá clasificar el folleto que nos ocupa de creación fantásti-
ca, sin cometer un error; es un estudio anatómico-sociológico que se 
hizo sobre la mesa del anfiteatro, revolviendo vísceras, descubriendo 
el tejido neurológico y los sistemas vasculares, después de limpiar el 
pus del sistema miológico.

En resumen, Giacumina, como obra literaria está fuera de los al-
cances de la crítica, es una mezcla bastarda de dos idiomas que no 
tiene cabida en la literatura. Como estudio de costumbres y correcti-
vo de vicios, es un trabajo de filosofía moralizadora.

No faltará quien nos diga que las pústulas repugnantes no se mues-
tran. A esa observación de los estómagos delicados preguntaremos:

Y si se oculta ¿cómo se curan?
Cómo puede la higiene precavernos contra ella?
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Cualquier mujer liviana palidecerá ante el desesperado fin de 
Giacumina. Tal vez se detenga en la mitad de la pendiente, al con-
templar el desprecio con que trata el comisario, a la que sació antes 
sus apetitos.

Esta es nuestra opinión respecto al folleto.
No es opinión talentosa; pero es ingenua.
Que la dé mejor el que sepa más; nosotros somos modestos cronistas.

Los amores de Giacumina, de La Opinión

Dice un proverbio inglés: “no es sabio el que sabe muchas cosas, 
sino el que sabe lo que le conviene”, y bajo este punto de vista el 
autor de la obra cuyo título va al frente parece que ha sabido inter-
pretarlo, halagando al vulgo.

“Los amores di Giacumina” es el ensayo literario de un género 
completamente nuevo entre nosotros, por su forma original, que la 
crítica más acerbada no podrá negarle.

Ese pot-pourri de frases, que no son ni castellano ni italiano, 
ni pertenecen a ninguno de los dialectos conocidos, pero que tan 
gráficamente pinta el modo de hablar de muchos de los hijos de la 
bella Ausonia, es toda una creación, que podrá no tener trascen-
dencia pero que lleva impreso el sello de la inventiva del autor, lo 
cual ya es algo. 

Y es algo, digo, porque aquí en donde la juventud argentina se 
limita a copiar servilmente á los autores de afuera, cegándose como 
las mariposas por el brillo de los periodos o por la retumbancia de 
la frase, todo lo que tienda a sacudir esa rutina infecunda y em-
palagosa, por poco que valga, siempre ha de valer más que esas 
producciones hinchadas, llenas de aire, cuya vida dura lo que dura 
una bola de jabón.



271

Juicios críticos

El librito de “Giacumina” será desaliñado en la forma, y ligero en 
el asunto y de ninguna enseñanza, pero hay que confesar que autor 
no abrigó jamás las pretensiones de novelista ni de cuentista siquie-
ra, limitándose puramente a la parte expositiva, es decir, a presen-
tarnos a la voluble “Giacumina” tal y como es, vestida a la ligera, o 
como si dijéramos, en paños menores.

Y lo consiguió en verdad. La “Giacumina” del hicos dil duoño 
di la fundida dil Pacarito tiene bastantes hermanas por ahí, que son 
más afortunadas o más hipócritas para que no se les sepan sus trapi-
cheos, bastando recorrer algunos rincones de la población para con-
vencerse de ello.

Esto no quiere decir que la protagonista de ese trabajo encarne 
todo un tipo social, un carácter definido, no señor: representa simple-
mente una imagen copiada de natural, un tanto recargada de colores 
chillones, efecto sin duda de la inexperiencia del pintor, pero con 
pinceladas originales, propias y exclusivas de él, que son una prome-
sa si sabe contenerse y guiar su inspiración por campos más vastos y 
menos poblados de aguas pantanosas.

Alguien ha dicho que esa producción está calculada en el molde 
de la escuela realista y nos parece avanzado tal concepto, pues para 
juzgarla sería menester que formase cuerpo de obra.

Siendo como es un simple retrato, sus tonos y coloridos no han 
salido de la paleta del naturalismo, porque si su autor se propuso 
copiar éste ni las crudezas de su lenguaje archi-original pasan de 
picardías de muchacho que generalmente se corrigen cuando el pú-
blico muestra los dientes.

El éxito favorable que ha tenido el librito que mencioné es quizá 
un aliciente peligroso para el autor. 

No le envanezcan los elogios de la amistad, que siempre son apa-
sionados; no le ofusque un éxito momentáneo; no se deje arrastrar por 
los aplausos del vulgo, quien siempre prefiere los colores abigarrados 
y platos excitantes a las suaves medias tintas y manjares delicados y 
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su espíritu de observación, su originalidad e ingenio encontrarán a 
mano más digno teatro en que desplegar sus alas, sin necesidad de 
descender hasta salpicarlas en los lodazales donde vegetan solamente 
las infortunadas víctimas de la ignorancia y del vicio.

liceNciado Vidriera

“Giacumina”, por Ramón Romero

No siempre las obras de mas grandes pretensiones son las de ma-
yor éxito, que también las letras tienen su elevadísima moral y su 
augusto templo donde a muchos llama y elige a muy pocos, y donde 
suelen ser los últimos los primeros.

¿Habrá quien dude de esta exactísima verdad?
Shakespeare, encendía las luces del teatro de su patria, para lle-

nar más tarde la escena del mundo con la irradiación de su divino 
pensamiento.

El arte, se suele parecer a Jesucristo.
Nace en un establo, a veces muere en una cruz, bajo el azote de la 

envidia y las lanzadas de la crítica.
Pero qué importa, si desde allí resplandecen sus rayos de in-

mortalidad?...
No queremos decir por ello que nos vayamos a ocupar de una 

obra magistral de estructura; gigantesca de ejecución, atrevida de 
plan, ni sorprendente en sus detalles.

No solo lo grave y lo que deslumbra se admira, que si es muy 
bello el sol que nos alumbra, no desmerece a su sombra el resplan-
dor de la luciérnaga que allá en la noche torna en fosforescentes los 
solitarios y callados campos.

•••
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Los niños mimados en las letras argentinas, casi se puede afirmar 
que un concurso de oposición celebraron para producir una obra lau-
reada naturalista.

Adoptamos la falsa denominación de una escuela que tiene que 
depurarse de las grandes exageraciones de toda escuela nueva.

El naturalismo, es una novedad literaria?
Si por tal se entiende, la copia fiel de la naturaleza, no es segura-

mente una invención de nuestros días.
En todo tiempo las letras como el pincel y el sonido y el buril, 

interpretaron la verdad ya con el acento del torrente, con el gemido 
del postrero, al dintel de la vida como en el borde de la tumba.

Tal vez sea el naturalismo, que ya no está bien definido aún, la 
sencillez suprema con que se presenta la expresión a dibujar la forma 
y el fondo, despojado de todo ese atavío.

Pero esta forma que el arte puede adoptar como una escuela ¿po-
drá ser la pornografía, y el descaro con que el vicio se presenta?

Baste decir que los mismos irracionales en ciertos momentos se 
recatan – ¿cómo pues, el hombre lo que la moral le priva hacer en 
media calle podría realizarlo en el gran templo de las letras?

•••

Así pues, en nuestro país, si se ha imitado exageradamente a Zola, 
no se había producido aún una verdadera obra naturalista.

Este es, a nuestro entender el mérito incomparable de Giacumina.
Ramón Romero, tal vez sin darse cuenta de ello ha resuelto el 

problema de Colón.
Se produce en la forma de la suprema sencillez, adoptando el pin-

toresco lenguaje de los genoveses que italianizan el castellano, y con 
esta materia prima forja a su Giacumina.

¿Cómo la describe?
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¿Contemplando su nacarado semblante en el espejo límpido de 
los astros de primera magnitud en las letras?

Giacumina, aparece a la puerta de la fondita atándose las ligas.
Si esta manera de presentar un personaje no es el naturalismo, es 

la más ática crítica que se haya escrito a su respecto.
Así pues, Giacumina, no solo porque se roza con ciertos límites 

insalvables a la moral, es una obra de la nueva escuela sino un Qui-
jote, llamada a dar a los demonios con esos inconcebibles libros de 
caballería que trocaran la lanza por el fórceps. La obra que nos ocupa 
ha tenido un éxito sensacional.

Con esto está dicho todo.
Felicitamos pues, por su resultado a nuestro querido amigo y 

compañero Ramón Romero, soldado esforzado en la gran batalla de 
la vida.

“El Progreso”
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