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DIÁLOGOS TRANSATLÁNTICOS. MEMORIA DEL II CONGRESO INTERNACIONAL DE  

LITERATURA Y CULTURA ESPAÑOLAS CONTEMPORÁNEAS 

INTRODUCCIÓN

SOBRE LA PRESENTE EDICIÓN Y LA DERIVA DEL GÉNERO ACTAS

RAQUEL MACCIUCI

En la serie de géneros que difunde los estudios críticos sobre literatura en el 

ámbito académico –libro, artículo, ensayo, etc.– probablemente el que se origina en 

las  reuniones  científicas  sea  uno  de  los  que  más  han  sufrido  variaciones  en  su 

estatuto, valoración y deriva editorial. Me refiero, naturalmente, a las actas –siempre 

en plural. 

El incremento de la tecnología y la cultura digital introdujo serias dudas sobre la 

conveniencia  de continuar  publicando en papel  un alto  –sino altísimo– número de 

trabajos que requerían un grueso libro o varios tomos, con los consiguientes costos de 

edición  y  dificultades  de  distribución.  Aunque  la  edición  tradicional  en  papel  no 

desapareció, a principios de 2000 se vio desplazada con éxito por las ediciones en 

soporte CD-ROM.

Esta modalidad era la práctica dominante cuando se realizó el  I Congreso de 

literatura y cultura españolas contemporáneas. Los siglos XX y XXI, en el año 2008; 

pero ya entonces daba claros signos de obsolescencia. Pese a su corta vida, cualquier 

usuario había podido comprobar la dificultad de clasificación, localización y resguardo 

de los  delgados discos de actas  muy parecidos entre sí  e  idénticos  en tamaño y 

apariencia a los dispositivos equivalentes que se usaban para archivar toda clase de 

información. Operativamente, pronto quedaron en inferioridad de condiciones frente al 

dinamismo y la velocidad de la navegación en la red y como artefactos portables de 

almacenamiento fueron derrotados por el funcional pendrive, que a su práctico diseño 

añadía  la  posibilidad  de  ser  reutilizado  sin  otro  límite  que  su propio  desgaste.  El 

género actas languidecía, con perspectivas de desaparecer del horizonte inmediato de 

un congreso;  las  ponencias  dejaron de publicarse,  o  se prefirió  la  visión  parcial  y 

jerarquizada  de  un  conjunto  de  trabajos,  selecto  pero  alejado  del  carácter  de 

documento  integral  demostrativo  del  estado  de  la  crítica  en  la  zona  del  campo 

disciplinar tratada en una reunión científica.
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Fue entonces cuando tras analizar distintas alternativas con Guillermo Banzato, 

coordinador de edición web y publicaciones de la biblioteca de esta facultad, surgió la 

idea de publicar en línea, en su totalidad, las actas del primer congreso de “Española 

contemporánea”, forma abreviada con que hoy se lo conoce. De esta manera, en 2008 

se  inauguró  en  esta  casa  una  modalidad  que  ha  resultado  fructífera.  En  aquella 

ocasión, el vínculo con el soporte tradicional se mantuvo a través de  La Plata lee a 

España,  libro  publicado  en  papel  que  compilaba  las  conferencias  ampliadas  y 

revisadas de los invitados especiales.

A la hora de editar las actas del segundo congreso celebrado en octubre de 

2011, se presentó un nuevo reto: habiendo logrado una forma de publicación ágil y de 

rápido acceso, considerábamos que no habíamos dado aún con un diseño que por un 

lado  se  autonomizara  del  programa  del  congreso  –vía  de  entrada  digital  a  cada 

comunicación específica  en las  actas,  Memoria,  de  2008–,  ni  con una disposición 

interna que reflejara las perspectivas teóricas y los ejes temáticos que orientaron el 

encuentro. Restaba también ofrecer al mismo tiempo un sistema de búsqueda eficaz 

por  medio  de distintos  indicadores  temáticos  que permitieran encontrar  un texto  a 

través de entradas diversas. 

Igualmente,  la estructura convencional de las actas, esto es, un libro único, 

ordenado en torno a distintos capítulos cuya responsabilidad editorial  se adelgaza, 

diluida en un cuerpo de editores más o menos numeroso que asume una tarea común, 

se nos aparecía ahora como una fórmula que contribuía al desmerecimiento del ‘modo 

ponencia’ y consiguientemente, del esfuerzo de los autores y editores.

Fue así como surgió la idea de presentar,  a la manera de algunas historias 

literarias y otras obras colectivas, una edición dirigida por la presidenta del congreso, 

dividida en cuatro volúmenes con sus respectivos editores a cargo. De esta manera, 

cada volumen adquirirá el sello que le imprime el editor y, permitirá, eventualmente, su 

aparición en diferentes fechas, según un plan previo, con lo cual se evita la demora 

que conlleva la puesta a punto de un libro único con un número de ponencias que casi 

siempre supera el centenar e incluso multiplica varias veces esa cifra. Nuevamente la 

experiencia  acumulada  permitió  a  Guillermo  Banzato  encauzar  la  inquietud  y 

materializarla en un modelo que concertaba nuestra propuesta con otros esquemas 

llevados a la práctica con éxito por el sector de edición web y publicaciones.

Para esta ocasión, cada uno de los cuatro volúmenes reúne un conjunto de 

trabajos  que  tienen  en  cuenta  los  ejes  temáticos  preestablecidos  para  la  reunión 

científica,  es  decir  que  las  conferencias  y  comunicaciones  se  han  agrupado  de 

acuerdo con el tema, pero sin desatender, cuando resulta pertinente, la inscripción en 

los géneros clásicos de la literatura, punto de anclaje fuerte –quizás haya que añadir 
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‘todavía’–  en  el  campo  de  las  letras.  Cada  editor  ha  dado  unidad  y  cohesión  al 

volumen imprimiéndole la marca de su propia intervención y quehacer intelectual. Los 

contenidos de los volúmenes 1 y 4 han obligado a realizar otras dos subdivisiones 

temáticas. 

Es imprescindible apuntar que los criterios para organizar los distintos cuerpos 

tuvieron que considerar la naturaleza híbrida e interdisciplinar de gran parte de los 

trabajos  reunidos,  en  consonancia  con  el  punto  de vista  teórico  que guió  las  dos 

celebraciones realizadas hasta la fecha. El diálogo de diferentes lenguajes artísticos y 

saberes,  fundamento troncal  de los  encuentros,  ha obligado a  elegir  la  dominante 

principal entre dos o más opciones. La inclinación por un encuadre u otro dependió 

casi siempre de márgenes muy estrechos y, cómo no, del recorte del objeto hecho por 

el autor y de la mirada de los editores. Aunque previsible y con riesgo de fortalecer el 

cliché, viene a cuento aludir una vez más un muy citado cuento de Borges y la célebre 

parcelación del universo realizada por John Wilkins (o por el Instituto Bibliográfico de 

Bruselas) 

La suerte sufrida por las actas descripta más arriba, con sus alternativas de 

edición en papel o digital, no difiere en gran medida de los retos que afrontan otros 

géneros –académicos o no– y el libro en general. Pero en el caso que nos ocupa, una 

segunda variable incide en la deriva de las actas.  Se trata del problema del valor, 

resultante del cada vez más presente binomio producción académica e instancias de 

evaluación,  que  en  este  caso  no  opera  muy  favorablemente  para  el  género  en 

cuestión.

Los ‘ajustes’ y ‘recalificaciones’ sufridos por las actas en el  escalafón de la 

producción académica ha propiciado que se desdibuje su función original:  acta,  en 

latín, ‘los hechos’ significa, según el diccionario Espasa-Calpe, la ‘relación escrita de lo 

hablado  o  acordado  en  una  junta’  y  tiene  el  propósito  de  dejar  documentado  un 

acontecimiento que ha tenido una instancia de oralidad y de puesta en escena. Es 

decir, uno de sus rasgos específicos, que comparte con el atestado y el documento 

notarial, es provenir de partícipes directos que dan testimonio fiel de un hecho. Aunque 

la escritura se produzca tiempo después siempre hace referencia a ‘ese’ momento, 

que de algún modo se restaura y adquiere permanencia. 

Por dichas razones, las actas de un congreso, a pesar de incluir  una fuerte 

impronta escrita,  constituye una valiosa herramienta,  insustituible por otra clase de 

corpus, que deja esbozado un mapa del intercambio habido entre los asistentes. La 

masa  crítica  reunida  trasciende  el  interés  de  los  contenidos  particulares 

proporcionando datos inestimables para calibrar distintos estados de la cuestión: qué 

temas,  autores,  líneas críticas centraron el  interés de los asistentes,  qué hipótesis 

1

Volver al ı́ndice

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
sitio web: http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar - ISSN:2250-4168

Volumen II, página 7 de 209

http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar


sobresalieron  o  se  sometieron  a  revisión,  cuáles  fueron  las  universidades 

representadas en la reunión científica… entre otros posibles datos de interés.

 Es sabido que con el tiempo se han ido imponiendo los cambios que restan a 

las actas el valor testifical, a cambio de reforzar el discurso científico: la versión para 

publicar  se  entrega  no  antes  ni  durante  el  encuentro,  sino  con  posterioridad,  se 

otorgan  prórrogas,  hay  posibilidad  de  corregir,  de  enmendar,  de  ampliar.  Y 

fundamentalmente,  muchas no se entregan,  a  diferencia  de una gran variedad de 

circunstancias en las cuales ‘levantar acta’ no está sujeto a voluntad o potestad de los 

actores. 

La publicación diferida y revisada no desvirtúa necesariamente el género, por el 

contrario,  ostenta,  casi  en  exclusiva,  al  menos  hasta  la  expansión  de  internet,  la 

posibilidad  de dar  cuenta  con  validación  académica,  en forma ágil  y  sin  excesiva 

dilación, de los debates e intercambios habidos, siempre que el autor vuelque en la 

redacción final  los eventuales comentarios formulados por  el  auditorio.  Pero no es 

frecuente que el diálogo suscitado por la lectura de la comunicación se revele en el 

texto posterior, es más, muy probablemente se habrán borrado las señales discursivas 

que remiten al acto de enunciación, como son las estructuras dialógicas, los  verba 

dicendi, los excursos, las fórmulas persuasivas y otras marcas de la retórica o de la 

pragmática que remiten a la comunicación directa.

La consecuencia de la pérdida del sentido original es que la distancia con un 

artículo científico se acorta en forma inversa a la pérdida de jerarquía. La deriva y la 

devaluación del género tuvieron un correlato, aunque no declarado, fácil de constatar: 

en un momento no lejano se dejaron de editar actas de congresos con el nombre de 

tales, se recurrió a estrategias diversas para acercarlas a los libros de crítica colectiva 

fruto de varios años de investigación, o a las publicaciones resultado de otro tipo de 

reunión  científica,  por  ejemplo,  el  simposio…,  o  se  las  rebautizaron  a  partir  de 

conceptos afines, como ‘memoria’, término elegido por nuestro congreso. El propósito 

evidente era no mermar la calidad de las aportaciones ni del trabajo de los editores 

con el  estatuto de un género depreciado,  por  lo  cual  el  sistema evaluador  se vio 

obligado a implantar mecanismos que evitaran la ambigüedad y descubrieran las actas 

soterradas. A ambas partes les asistían razones: la ponencia ampliada y revisada es 

sin duda más rigurosa que una ‘comunicación’ –nombre por otro lado, muy apropiado 

al contexto enunciativo– pero no siempre es equivalente a un artículo científico. 

Las reflexiones vertidas hasta aquí –resultantes sobre todo de la observación y 

la práctica– no dejan exentas a estas actas del II Congreso Internacional de Literatura 

y  Cultura  Españolas  Contemporáneas.  Diálogos  transatlánticos  de  los  factores 

desestabilizadores  del  género.  No  obstante,  se  ha  procurado  preserven  las 
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resonancias  del  acto  académico del  que son testigo,  y  se  acerquen,  dentro  de lo 

posible, a su sentido y función originales. 

Mediante el diseño y la tipografía se ha buscado reproducir el esquema de la 

organización del congreso, repartido entre conferencias –plenarias o de panelistas– y 

comunicaciones de mesas paralelas. En razón de su estatuto singular, las palabras de 

apertura  y  de  cierre  se  presentan  en  la  sección  “Preliminares”,  junto  con  esta 

introducción. 

Asimismo se ha preferido mantener un registro que sin vulnerar las normas de 

una edición rigurosa, no censure eventuales manifestaciones de una ‘actuación’ en 

que la conjunción de lengua escrita y a la vez, oral, con su huellas perlocucionarias e 

ilocucionarias,  constituyen  quizás  la  marca  más  genuina  de  esta  modalidad  de 

escritura académica.

Por último, afirma el rango y la identidad del género  actas, que nos interesa 

revitalizar,  la  posibilidad  de  publicarlas  con  el  mismo  ISSN  registrado  para  las 

anteriores, en una colección de la que forman parte las ediciones de otros congresos 

celebrados en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, colección que 

bien podría llamarse ‘Libros de actas’.

Integran nuestra publicación los siguientes cuerpos:

Volumen  I:  a)  Huellas  de  la  Constitución  de  Cádiz;  Diálogos  transatlánticos;  b) 

Mercado editorial, a cargo de Natalia Corbellini.

Volumen II: Representaciones del pasado reciente: Guerra Civil, exilio y posguerra, a 

cargo de Federico Gerhardt. 

Volumen III: Narrativa, teatro, cine, otros medios: diálogos transartísticos, cruces y  

convergencias, a cargo de Raquel Macciuci.

Volumen  IV:  a)  Análisis  de  texto  poético  y  trayectorias  de  producción:  autores,  

lineamientos teóricos y estrategias de configuración de la voz poética; b) Enseñanza 

de español y presencia de la literatura en español en el aula, a cargo Mariela Sánchez.
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PALABRAS DE APERTURA

RAQUEL MACCIUCI

Señor presidente de la Universidad Nacional  de La Plata doctor Fernando Tauber, 

señor embajador de España en Argentina, don Rafael Estrella, señor intendente de la 

ciudad  de  La  Plata,  doctor  Pablo  Bruera,  señora  vicedecana  de  la  Facultad  de 

Humanidades y Ciencias de la Educación, doctora Gloria Chicote, señor presidente de 

la Asociación Española de Socorros Mutuos y Beneficencia, don Emiliano Isla Verde, 

apreciados colegas y asistentes: muy buenos días.

Después de tres años vuelve a inaugurarse en esta Universidad un congreso, 

el  segundo,  dedicado  a  la  Literatura  y  la  Cultura  Españolas  Contemporáneas. La 

experiencia de 2008 nos ha permitido llegar a esta apertura con menos incertidumbres 

que en la primera ocasión. No obstante, no han faltado algunas alarmas: hace unos 

meses  nos  preguntábamos  qué  rumbo  caprichoso  tomaría  la  nube  volcánica  del 

Puyehue  cuando  amenazaba  continuar  activa  hasta  pasado  el  mes  de  octubre. 

Tampoco sabíamos los efectos que tendrían sobre el congreso las inestables cifras de 

las  plazas  financieras,  tan  alejadas  de  nuestro  oficio  pero  tan  próximas  si  de  la 

economía doméstica se trata. Debo decir que los altibajos produjeron algunas sentidas 

ausencias, tanto de invitados especiales como de expositores. Por eso mismo, nos 

complace agradecerles haber superado los posibles imprevistos con los que hayan 

podido encontrarse durante el  año largo que insume programar la  asistencia  a un 

congreso.

Repetimos,  porque  nos  interesa  que  así  sea,  el  formato  de  dimensiones 

reducidas,  con  el  fin  de  facilitar  el  debate  sobre  problemas  de  un  campo  de 

conocimiento específico. Todos los paneles dispondrán de un momento exclusivo y no 

habrá más de cuatro mesas paralelas en cada una de las sesiones programadas.

Si  estamos  aquí  pese  a  todo,  y  en  ese  todo  incluyo  la  celebración  de 

importantes reuniones científicas muy próximas y hasta superpuestas en la agenda 

universitaria, no me parece ocioso detenerme en el motivo que nos convoca.

El alcance del concepto ‘literatura y cultura españolas contemporáneas’ puede 

variar en diferentes ámbitos académicos, y eventualmente, dar lugar a confusiones. 

Pero la duda se disipa si se lee el programa de la asignatura de la carrera de grado 

que incluye estos contenidos,  los cuales se inician en el  siglo XVIII  y llegan hasta 

nuestros días,  con unos determinados autores y  obras,  en el  marco plural  de sus 

culturas.
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Gran parte de los que estamos aquí somos profesores que impartimos clases y 

muchos lo serán en el futuro. Como profesionales universitarios, nos reconocemos por 

nuestras  investigaciones,  pero  creo  que  más  aún  por  lo  que  enseñamos:  los 

estudiantes nos identifican con la asignatura tal…, la cátedra de… Este congreso no 

se podría explicar sin la cátedra de Literatura Española II, aunque no figure en ningún 

sello  del  programa  ni  de  los  afiches.  Sin  embargo  nunca  debe  confundirse  la 

especificidad con un territorio vallado; buscamos justamente lo contrario. Este ciclo de 

congresos es resultado de una concepción medular sobre el saber que nos congrega, 

apuntalada con el tiempo y cuyas bases sentó sabiamente hace más de quince años 

el  siempre recordado profesor  Hugo Cowes.  Fue él  quien  instó a que la  literatura 

española formara parte, junto con sus hermanas argentina y latinoamericana, de un 

centro de investigación que tendría en la reflexión teórica sus perfiles maestros. Así 

como no se concebiría este congreso sin una cátedra que lo  sustentara,  tampoco 

serían  posibles  sus  actuales  lineamientos  sin  un  Centro  de  Estudios  de  Teoría  y 

Crítica Literaria y sin la fecunda serie de congresos Orbis Tertius. Un resultado feliz de 

la  integración  buscada  es  la  numerosa  presencia  de  especialistas  y  expositores 

provenientes de otras disciplinas que han encontrado vínculos, temas, problemas en 

tránsito de un campo a otro, idóneos para ser abordados aquí.

Con el mismo fundamento de afianzar la parte desde el todo, subrayamos los 

saberes  específicos  porque  nos  parece  demostrado  ya  en  forma  ajustada  que  la 

tendencia al acercamiento interdisciplinar debe asentarse primero y básicamente en 

un riguroso conocimiento del campo de pertenencia. Del mismo modo, entendemos 

que la apertura y el intercambio contribuyen, aunque parezca contradictorio, a lograr 

una voz,  una identidad  y unas coordenadas  propias  en un territorio  muy extenso, 

atravesado  por  un  juego  de  alteridades:  por  razones  geográficas  y  culturales,  los 

estudiosos de la literatura española contemporánea en estas latitudes y en este lado 

del Atlántico,  somos algo así como  los otros de las literaturas iberoamericanas del 

nuevo  mundo  –y  digo  iberoamericanas  porque  intuyo  que  los  colegas  brasileños 

comparten circunstancias similares. Y especularmente, representamos los otros para 

el campo científico del compacto aunque cantonalizado norte; somos aquellos que nos 

desenvolvemos lejos del territorio geográfico y de la gran masa crítica de la literatura 

española, esto es, la producida en España, en Europa, en los Estados Unidos.

El diálogo, metafórico y concreto, ha sido y es la llave para seguir tendiendo 

puentes.  La  serie  de  ejes  temáticos  que  estructuran  el  encuentro  surgió  de  una 

práctica sostenida, de un trabajo con raíces sólidas que concibe la literatura española 

contemporánea  internacionalizada  y  en  buenas  relaciones  con  las  disciplinas 

humanísticas,  con las  bellas  artes,  con las  ciencias  sociales.  Cómo no mencionar 
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entonces la importante apuesta de introducir el lenguaje cinematográfico, si dedicamos 

a los cincuenta años de El Pisito de Rafael Azcona la mesa monográfica de nuestro 

primer  congreso.  Cómo  no  aludir  al  mundo  editorial,  si  en  esta  facultad  existen 

prestigiosas investigaciones sobre el  mercado del  libro hispano y además, quienes 

organizamos  este  congreso  nos  hemos  embarcado  recientemente  en  la  ímproba 

aventura  de  crear  un  sello  bautizado  Ediciones  del  lado  de  acá.  Cómo no  hacer 

referencia al  entendimiento con la historia,  si  hemos otorgado a la Constitución de 

1812 el estatuto de tema especial del segundo congreso. En esta incompleta serie de 

cruces disciplinares, no es casual, ni menor, como se verá, que literatura y memoria 

aparezcan estrechamente unidas en un alto número de trabajos dedicados al pasado 

reciente.

A  la  serie  de  puntales  básicos  mencionados,  una  cátedra  (es  decir,  la 

enseñanza) y un centro de estudios (es decir la investigación), debe añadirse otro pilar 

esencial:  el  trabajo en red con maestros y  colegas de otros espacios  académicos 

siempre dispuestos a tender manos, puentes y pasajes, de ida o de vuelta. Aunque no 

hayan podido concurrir en persona, están con nosotros el profesor Joan Oleza de la 

Universidad de Valencia, Facundo Tomás, de la Universidad Politécnica de Valencia, 

el  doctor Jon Kortazar de la  Universidad del País Vasco.  Por suerte, sí  está aquí, 

después  de  afrontar  el  insondable  albur  de  los  aeropuertos,  el  profesor  Christian 

Wentzlaff-Eggebert,  de la  Universidad de Colonia,  incansable  explorador  de vías y 

atajos académicos.

Siempre hay personas detrás de la impersonalidad de las instituciones. No por 

previsible eludiré el momento de los agradecimientos. Para no caer en listas prolijas y 

probablemente injustas e incompletas, me concentraré en unos pocos nombres que 

comparten la singularidad de haber jugado un papel esencial en los dos congresos 

realizados  hasta  el  momento.  Desde  el  área  de  la  Presidencia  de  la  Universidad 

Nacional de La Plata, el doctor Fernando Tauber y el licenciado Carlos Guerrero nos 

otorgaron, junto con el espacio de Expo Universidad, un voto de confianza en 2008 

que fue renovado en 2011.

Desde la Facultad de Humanidades, el doctor José Luis de Diego, director del 

Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales,  que por decisión 

propia está entre el público y no en el estrado, también evaluó hace tres años que el 

proyecto  de congreso tenía entidad y contaba con recursos humanos capaces  de 

llevarlo a cabo, situación que se reiteró para esta reunión científica.

Con similar don para alisar caminos, la doctora María Teresa Pochat, antigua 

profesora de la Facultad de Humanidades, apoyó siempre múltiples proyectos de la 

cátedra. A pesar de no pertenecer ya al plantel de profesores, jugó un papel decisivo 
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en la creación de  Olivar, Revista de literatura y cultura españolas y en esta ocasión 

nos acompaña formando parte del Comité Científico.

No puedo dejar de mencionar, aun con riesgo de ser reiterativa, el apoyo de la 

Oficina Cultural de la Embajada de España, decisivo para se materialicen muchas de 

nuestras iniciativas, entre las que destacan, naturalmente, los congresos de 2008 y 

2011. La presencia del señor embajador en este acto inaugural pone de relieve esta 

fecunda vía de colaboración y nos honra de muy especial manera.

Concluiré con un comentario que iba a ser un simple gesto de urbanidad y, como en 

los versos finales de un soneto barroco, ha terminado concentrado una gran densidad 

de sentidos: por razones de programación ajenas a nosotros, no vamos a sesionar en 

el  Pasaje  Dardo  Rocha,  espacio  habitual  de  los  congresos  de  la  Facultad  de 

Humanidades. La sede, como habrán podido ver, se reparte entre este edificio central 

y la vecina facultad. Nos preocupó, al principio, no contar con un espacio especial para 

el  encuentro,  pero  al  mismo  tiempo  nos  pareció  enriquecedor  que  los  visitantes 

tuvieran  contacto  con el  día  a  día  de la  rutina  académica.  Por  eso nos sentimos 

orgullosos de poder mostrar dos ámbitos que tan unidos y tan vecinos, conforman un 

binomio en permanente oxímoron:  el  edificio  central,  noble y sobrio, acorde con el 

proyecto de universidad de los fundadores y de sus grandes reformadores; el otro, 

hosco, nada amigable, diseñado sobre el modelo de una cárcel por una dictadura, la 

del  general Onganía y puesto en funcionamiento por otra,  la última y más cruenta 

dictadura militar de nuestro país.

Muy  pronto  la  Facultad  de  Humanidades  se  mudará  a  un  nuevo  edificio 

(sombría paradoja, el predio fue sede del Batallón de Infantería de Marina n° 3 y centro 

clandestino  de  detención).  Para  muchos de ustedes  probablemente  se trate  de  la 

última oportunidad de conocer  la que será en dos años más,  la  vieja Facultad de 

Humanidades. Y la última oportunidad de estremecerse en el primer piso ante la placa 

con los nombres de los detenidos desaparecidos estudiantes de las diferentes carreras 

humanísticas y sociales que allí se dictan.

Sin  duda  entonces  quedará  explicado  por  qué  es  muy  alto  el  número  de 

conferencias y comunicaciones dedicadas al pasado reciente, otro territorio sobre el 

que España y América iniciaron hace años un coloquio moralmente edificante.

Afortunadamente, hoy es posible caminar por los pasillos de la Facultad de 

Humanidades sin vigilancia armada ni miradas espías, y en cambio, reencontrar –los 

poetas me ayudarán a expresarlo– a aquellos que en la  longa noite de pedra fueron 

sacados al campo frío, aún con estrellas, de la madrugada y el pelotón de verdugos no 

osó  mirarles  la  cara  cuando;  los  mismos  que  se  rebelaron  contra  el  plna  de  ser 

convertidos en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada y supieron perder el 
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respeto a ley severa. Acá o allí, juntamente, hoy son llama que sabe nadar la agua 

fría, retoñar en savia sin otoño y ser piedras de futuras miradas.

Fue  cuando  escribía  estas  líneas  que  me  pareció  una  trivialidad  pedirles 

disculpas por las incomodidades edilicias.

Bienvenidos a la Universidad Nacional de La Plata y al diálogo transatlántico. 

Que puedan llevar adelante un feliz y productivo intercambio.

La Plata, 3 de octubre de 2011
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PALABRAS DE CIERRE

RAQUEL MACCIUCI

Muy estimados asistentes:

Con gran satisfacción me dirijo a ustedes para cerrar el  II Congreso Internacional de 

Literatura y Cultura Españolas Contemporáneas. Diálogos transatlánticos, después de 

escuchar  la  conferencia  plenaria  pronunciada  por  el  profesor  Christian 

Wentzlaff-Eggebert.  Sin  solución  de  continuidad,  su  intervención  ha  servido  para 

introducir mis conclusiones y palabras de despedida, porque desde el mismo título, 

que me permito recordar, “Narradores y lectores en la tradición narrativa europea e 

hispanoamericana: Huecos, complementos y asociaciones..., de Los Siete libros de la  

Diana al  microrrelato”,  condensa  el  espíritu  de  encuentro.  A partir  de  un  riguroso 

conocimiento de la tradición, ha interpretado con sabiduría la invitación a pensar en la 

identidad y las filiaciones en las letras españolas actuales. En su disertación ha puesto 

en práctica el diálogo a través de un itinerario diacrónico e intercontinental, iniciándolo 

en  España,  pasando  por  Europa,  recalando  finalmente  en  Latinoamérica,  en 

Argentina,  en  Tucumán  y  otra  vez  en  Madrid,  sin  olvidar  en  ningún  momento  la 

tradición áurea y medieval. Le agradezco el esfuerzo unitivo y la travesía ejemplar que 

resume la esencia del congreso.

Hace tres días, en el discurso de apertura hice referencia a los orígenes más 

remotos de este congreso, una suerte de tiempo largo de la historia, si los colegas de 

ciencias  sociales  aprueban el  uso en pequeña escala  del  concepto.  Mencioné los 

comienzos  casi  en  solitario  de  la  construcción  de  un  espacio  para  la  literatura 

española, devastada como todas las disciplinas de la carrera de Letras –y quizás un 

poco  más–,  en  el  contexto  de  una  universidad  seriamente  dañada  por  la  última 

dictadura. Por esta razón, me interesa subrayar que la inauguración de un ciclo de 

reuniones científicas dedicado a nuestra especialidad surge de un caudal científico 

acumulado y de una capacidad de trabajo que no se reducen al campo disciplinar; es 

también el resultado del esfuerzo por apuntalar las bases sacudidas, del permanente 

interés en reflexionar sobre nuestra profesión y de una decidida voluntad de aportar 

ideas sobre la gestión del  conocimiento,  la función de la  universidad pública y las 

políticas institucionales más aptas para llevar a cabo el cometido asumido ante el país 

y la comunidad.
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Hubo además un tiempo medio de la preparación del encuentro que ustedes 

pudieron  entrever.  La  nutrida  asistencia  de  invitados,  expositores  y  oyentes  es  el 

resultado del diálogo que iniciamos con el congreso de 2008 y retomamos con energía 

hace un año con la primera circular. El trabajo y el capital simbólico reunidos, junto al 

prestigio de nuestra Casa, se vieron compensados por los auspicios y reconocimientos 

obtenidos  en  el  orden  científico  y  cultural:  el  congreso  recibió  el  patrocinio  del 

CONICET, la Agencia de Promoción Científica y Tecnológica, y de la Oficina Cultural 

de la Embajada de España, y contó con el auspicio de la Comisión Provincial por la 

Memoria, del Instituto Joaquín Sorolla de Investigación y Estudios de Valencia, de la 

Asociación Argentina de Hispanistas y de la Embajada de la República Federal de 

Alemania. Asimismo, fue declarado de Interés Educativo por la Secretaría Políticas 

Universitarias,  por la  Dirección General  de Educación y Cultura de la  Provincia de 

Buenos Aires y de Interés Municipal por el Consejo Deliberante de la ciudad de La 

Plata.

Llegados al tiempo corto de la historia, el de la crónica diaria, deseo destacar, 

porque  nos  honra  especialmente,  que  una  vez  más  la  máxima  autoridad  de  la 

Universidad Nacional de La Plata haya inaugurado el congreso. El doctor Fernando 

Tauber,  acompañado  en  esta  ocasión  por  la  vicedecana  de  la  Facultad  de 

Humanidades y Ciencias de la Educación, doctora Gloria Chicote, dio la bienvenida al 

intendente de la ciudad de La Plata, doctor Pablo Bruera y al embajador de España, 

don Rafael Estrella, cuya presencia, por distintos motivos, merece un renglón aparte.

En  primer  lugar,  porque  la  celebración  de  este  congreso  propició  que  por 

primera vez el actual embajador visitara nuestra casa de altos estudios. Naturalmente, 

y parece una obviedad decirlo, existen razones manifiestas que vinculan a España y a 

sus representantes en Argentina con la materia de la reunión científica y explican su 

visita.  Pero  son menos  visibles  aunque firmes otros  vínculos  de  resonancias  más 

antiguas: la Universidad Nacional de La Plata recibió a insignes exiliados republicanos 

que dejaron huellas perdurables en sus claustros. Los nombres del psicoanalista Ángel 

Garma,  del  médico  Joan  Cuatrecasas,  del  jurista  Luis  Jiménez  de  Asúa,  del 

matemático  Luis  Santaló,  del  historiador  Nicolás  Sánchez  Albornoz,  del  filólogo 

Clemente  Balmori,  del  profesor  y  novelista  Manuel  Lamana,  entre  otros,  son 

elocuentes  por  sí  solos.  Durante  muchos  años  escuché  frases  de  gratitud  hacia 

aquella  hospitalidad  de  mi  país  para  con  los  vencidos  en  la  guerra  civil.  No  me 

imaginaba que con el tiempo, los argentinos nos encontraríamos en la situación de 

expresar análogo agradecimiento por el  asilo que el  pueblo español nos brindó en 

nuestra diáspora de los años setenta. Ha sido esta una inmejorable oportunidad de 

recordar el apoyo muto en un escenario atravesado por la memoria de ambos éxodos.
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El  rango  alcanzado  en  el  acto  inaugural  se  mantuvo  durante  toda  la 

celebración: las 21 intervenciones de expertos en diversas temáticas, repartidas en 2 

conferencias plenarias y 7 paneles, más 42 mesas paralelas que reunieron más de 

140 expositores hablan por sí solas tanto del intenso ritmo de trabajo alcanzado como 

de  la  densidad  y  amplitud  de  los  abordajes  críticos  realizados  durante  las  tres 

jornadas.  La procedencia  de los  participantes da cuenta  igualmente  del  eco de la 

convocatoria:  las  universidades  argentinas  estuvieron  mayoritariamente 

representadas,  pero  también distintas  unidades académicas de España,  Colombia, 

México, Chile, Uruguay, Puerto Rico, Brasil, Alemania, Venezuela y Estados Unidos. 

En  las  intervenciones  se  trataron,  desde  distintas  perspectivas,  las  cuestiones  y 

problemas sugeridos por  los ejes temáticos.  Junto a los  trabajos  arropados por  la 

solidez  de  los  géneros  clásicos  –poesía,  narrativa,  teatro–  fueron  especialmente 

numerosos aquellos que muestran una literatura en tránsito hacia otros lenguajes, 

disciplinas y formas discursivas.

De  igual  modo,  abundaron  las  ponencias  sobre  la  memoria  y  el  pasado 

reciente, en torno a las cuales se produjeron vivos debates que muestran la actualidad 

y el interés de los planteamientos. El panel sobre la Constitución de 1812 ofreció la 

cohesión y rigor que se esperaba de una mesa monográfica, desde la cual se abordó 

también la fecunda vecindad de la literatura y la prensa periódica –zona donde se 

hubiera  inscripto  mi  trabajo  en caso de haber  podido compatibilizar  mi  función de 

presidenta con la de expositora.

La lengua castellana también se hizo presente en diversas comunicaciones que 

pusieron  de  manifiesto  que  las  letras  de  España,  por  tradición  y  pertenencia, 

constituyen un amplio campo para la reflexión sobre la enseñanza del español como 

segunda lengua y a su vez encierran una fuente ilimitada de ideas y aplicaciones. Los 

especialistas en literatura española mostraron su aptitud para extraer de su propio 

patrimonio  cultural,  contenidos,  sugerencias  y  puntos  de  vista  específicos  para  un 

territorio lingüístico que obtiene de su unidad el más alto grado de riqueza y eficacia.

En  definitiva,  el  congreso  pudo  concretar  con  brillantez  los  objetivos  temáticos 

previstos, tanto en el tratamiento otorgado por los conferenciantes invitados como por 

los  expositores.  Las  materias  sugeridas  por  la  convocatoria  no  siguieron  caminos 

unidireccionales,  por  el  contrario,  se  entretejieron  entre  sí  y  ampliaron  la  trama 

interdisciplinaria comenzada en 2008. Nos complace ver que los contenidos y géneros 

tradicionales de la literatura española contemporánea se han enriquecido con el cine, 

las  artes  plásticas,  la  prensa  escrita,  la  historiografía,  la  historia  de  la  edición,  la 

historia y la memoria del pasado reciente, todo desde una perspectiva amplia, rigurosa 

y abierta al  diálogo con otras literaturas y con las propias literaturas y culturas de 
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España. En suma, una literatura que se concibe plural en el tiempo, en el espacio y en 

sus lenguas.

Las puertas quedan abiertas para el tercer encuentro, de incierta fecha, pues deberá 

conciliar su calendario con las actividades programadas por el hispanismo argentino y 

el  hispanismo  internacional.  Nos  veríamos  muy  complacidos  si  el  diálogo  no  se 

interrumpiera durante el  intervalo. Ya saben dónde estamos y quiénes somos: una 

cátedra,  un grupo de investigación y estudios –aún en busca de un nombre– que 

desde hace más de diez años indaga en asuntos y problemas relacionados con la 

literatura y la cultura española contemporáneas, y un equipo de trabajo dinámico e 

incansable de graduados, becarios y estudiantes voluntarios –subrayo– que además 

de ser imprescindible ha reencarnado el milagro de los panes y los peces para arribar 

sin sobresaltos al final del encuentro.

Durante  estos  tres  días  han  recogido  noticias  ahora  de  nuestras  actividades  e 

inquietudes presentes,  de nuestros  proyectos  editoriales  y  científicos;  nos  gustaría 

informarles y que nos informen de futuros emprendimientos. Sin duda, ahora conocen 

un poco mejor la Universidad Nacional de La Plata y están al corriente del potencial 

institucional y científico del Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias 

Sociales, el mayor instituto de ciencias sociales de América Latina. Por último, saben 

de la vocación por acortar distancias de los organizadores del este segundo congreso.  

La comunidad científica internacional  se sustenta,  hoy más que nunca y en forma 

creciente, en el diálogo, el intercambio y la colaboración. Se trata, pues, de seguir 

haciendo caminos y labrando estelas en la mar hasta reencontrarnos en 2014.

La Plata, 5 de octubre de 2011
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VOLUMEN II

PRESENTACIÓN

REPRESENTACIONES DEL PASADO RECIENTE: 

II REPÚBLICA, GUERRA CIVIL, EXILIO, POSGUERRA 

FEDERICO GERHARDT 

El presente volumen, segundo de la serie que compone la Memoria del II Congreso 

Internacional de Literatura y Cultura Españolas Contemporáneas. Diálogos transatlánticos, 

da cuenta de la persistencia de la crítica literaria y cultural en torno a la representación del 

pasado reciente. En los últimos años y en forma cada vez más acentuada, los estudios 

sobre la memoria, su construcción y sus usos, han crecido en número en el ámbito de la 

investigación, en la medida en que las sociedades de Occidente, particularmente, aquéllas 

en cuya historia se cuentan episodios traumáticos, han revelado un creciente interés por la 

recuperación y preservación del pasado a través de diversas manifestaciones culturales. En 

este contexto, la consideración del peso de lo simbólico en las representaciones del pasado 

abrió un fecundo campo interdisciplinario, en el cual la literatura aporta materiales densos 

para la indagación crítica, e ineludibles para el acercamiento al pasado. El caso particular de 

la sociedad española y su historia reciente, no constituye, en este sentido, una excepción, 

sobre todo luego de una transición de la dictadura franquista a la democracia, cuestionada 

en muchos aspectos. Consecuentemente, la crítica literaria ha prestado y presta creciente 

atención a los modos como se representa el pasado reciente en la literatura española del 

siglo XX y en la centuria hace poco iniciada, de lo que es muestra el índice de trabajos que 

componen esta edición.

Al  igual  que los restantes de la  serie,  este volumen se ordena en dos grandes 

secciones, dedicada la primera a las conferencias dictadas por los invitados especiales y la 

segunda  a  las  comunicaciones  de  los  participantes  del  congreso.  No  obstante  esta 

distribución,  ambas  partes  se  encuentran  estrechamente  ligadas  y  se  complementan 

mutuamente, tal como se desprende de la lectura global. Dentro de cada sección, a su vez, 

la disposición de las contribuciones responde a un criterio cronológico aunque éste, cabe 

aclarar, no atiende a la temporalidad de lo representado: II República, Guerra Civil, exilio y 

posguerra,  en  esa secuencia.  El  criterio  cronológico  adoptado atiende,  en cambio  y  de 

acuerdo con las lecturas críticas presentadas, a las representaciones mismas, es decir y 

más específicamente, a los momentos en que fueron producidos y editados los textos que 
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se proponen dar cuenta de esos pasados. En ambas partes, pero sobre todo en la sección 

de  comunicaciones  en  virtud  de  la  mayor  amplitud  del  muestrario,  este  orden  permite 

observar una particularidad postulada por los estudios acerca de la memoria en la sociedad 

española, en relación con la dinámica de las generaciones, a saber: el resurgimiento de los 

relatos sobre el pasado traumático español por parte de los “nietos” de la Guerra Civil, que 

los vincula con la generación de los que participaron en ella.

Abre la sección primera la conferencia de Valeria de Marco, en la que la profesora 

de la Universidad de São Paulo, conjuga la mirada de conjunto con la observación precisa 

en el abordaje de la reflexión de un grupo significativo de exiliados españoles sobre sus 

propias  vidas  y  sobre  las  formas  de  ponerlas  por  escrito.  La  lectura  hilvana  una  serie 

representativa de obras, desde las tempranas de autores como Manuel Altolaguirre y José 

Moreno Villa,  concebidas apenas comenzados sus exilios,  hasta las de Francisco Ayala, 

cuya edición se inicia con la década del 80, pasando por firmas como las de Rafael Alberti,  

José Bergamín  y Max Aub.  Además de éstos,  la  indagación  crítica  advierte  sugerentes 

ligazones con versos de autores como Luis Cernuda o Emilio Prados, y memorias como las 

de María Teresa León, examinadas también en la sección de comunicaciones, junto con 

textos memorialísticos menos canónicos como los de Manuel García Gerpe.

El exilio  republicano español  como lugar de enunciación es también un aspecto 

determinante  en  la  conferencia  de  Lila  Perrén,  cuyo  análisis  hace  foco  en  las  nuevas 

lecturas de un mito clásico que propone  La tumba de Antígona de María Zambrano.  La 

consideración del sustrato filosófico de la obra de Zambrano sumado a la atención prestada 

al nuevo contexto en que se reelabora una trama que pone en escena un conflicto entre lo 

público y lo privado en torno a una guerra fraticida y el poder tiránico, revela los mecanismos 

que operan en la  actualización del  mito.  En este sentido,  la  lectura se relaciona con la 

presentada en la conferencia de Mónica Musci.

En “Niños adoptados, perdidos, robados en el franquismo. Las lecturas de la prensa 

española”, la investigadora de la Universidad Nacional de la Patagonia Austral lleva a cabo 

un riguroso examen de una vasta serie de notas periodísticas de reciente publicación en los 

más importantes diarios de España, en torno a ciertos casos de sustracción de menores. El 

minucioso estudio de estos discursos de la prensa periódica le permite advertir no sólo las 

valoraciones subyacentes sino también las resonancias de motivos que se reiteran en la 

narrativa universal,  en los  cuentos maravillosos  y los  mitos  clásicos,  y  utilizados en los 

relatos  populares,  incluidos  las  telenovelas  y  los  folletines.  Asimismo,  el  análisis  logra 

esclarecer la relación que los medios establecen, en diferente medida de acuerdo con el 

respectivo posicionamiento  político,  entre esos hechos y los robos de niños  a partir  del 

comienzo de la dictadura de Franco,  aspecto de la posguerra que ha recibido particular 
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atención en los últimos años, en virtud de la importancia concedida a la memoria del pasado 

traumático español.

En el  mismo contexto histórico  pone el  foco la  conferencia  de Gladys  Granata, 

abocada a la lectura de un grupo de novelas publicadas en el presente siglo, que presentan 

una  aproximación  detectivesca  al  pasado  reciente  español.  Tomando  el  concepto  de 

“literatura  de  la  postmemoria”,  el  análisis  se  enfoca  en  las  obras  de  Dulce  Chacón, 

Almudena Grandes y Julia Navarro, y Jesús Ferrero, como puntos destacados dentro de un 

complejo cuadro en el que la Guerra Civil se ha convertido además en material de consumo 

masivo, no sólo para el mercado editorial  sino también para otras formas de la industria 

cultural. A través del examen de las tramas, la autora construye una constelación de novelas 

en las que advierte como significativo rasgo común el papel preponderante otorgado a los 

personajes femeninos en el desarrollo de un relato escrito, en muchos casos, por una mujer. 

El  índice  del  presente  volumen  parecería,  en  principio,  corroborar  e  incluso  ampliar 

temporalmente,  la  sugerente  observación,  teniendo  en  cuenta  la  presencia 

proporcionalmente importante de obras con protagonistas y/o firmas femeninas que van de 

Mercé Rodoreda a Susana Pérez de Alonso, pasando por Ana María Matute, además de las 

ya mencionadas María Zambrano y María Teresa León.

Cierra la sección dedicada a las conferencias la pronunciada por Dolores Vilavedra, 

quien realiza el mismo recorrido que el conjunto de conferencias precedentes y que luego 

replica la serie de comunicaciones, pero acotado al ámbito gallego. Siguiendo un itinerario 

sumamente ilustrativo, la especialista de la Universidad de Santiago de Compostela observa 

las particularidades de la narrativa gallega sobre la Guerra Civil, desde las autoficciones o 

ficciones memorialísticas de los exiliados Ramón de Valenzuela,  Silvio Santiago y Antón 

Alonso Ríos, hasta las novelas de autores emblemáticos como Manuel Rivas y  Suso de 

Toro,  cuyas  obras  son  también  objeto  de  análisis  en  sendas  comunicaciones.  En  la 

evolución de las formas de ficcionalizar la temática dentro de la narrativa gallega, la autora 

advierte el paso de la memoria a la postmemoria, pero va más allá, planteando un sugerente 

interrogante  acerca del  camino a  seguir,  que acaso constituya  uno de los  aportes más 

interesantes del texto y que quizá quepa extender y formular respecto del conjunto de la 

narrativa española dedicada a la representación del pasado reciente.
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C C OO  NN  FF  EE  RR  EE  NN  CC  II  AA

ESCRITURAS DE LA MEMORIA: RECONCILIACIÓN Y CONFRONTACIÓN CON 

EL PASADO. UNA LECTURA DE OBRAS DE EXILIADOS ESPAÑOLES DE 1939

Valeria De Marco
Universidade de São Paulo

José Moreno Villa, en “Autobiografías y memorias de españoles en el siglo XX”, texto 

de  una  conferencia  que  dictó  en  1948,  confiesa  que  el  tema  se  le  presentó  cuando 

redactaba su autobiografía Vida en claro, obra que había comenzado a escribir en 1940 y 

que fue publicada en 1944, en el Colegio de México:

       me  di  cuenta  de  que  no  abundan  las  autobiografías;  que  casi  todo  son 

memorias. Entre memorias y autobiografías hay parentesco; mucha gente las 

toma  por  hermanas,  pero  acaso  no  lleguen  a  primas.  En  las  memorias  se 

escamotea precisamente  la  indagación  del  yo,  el  proceso evolutivo  interno y 

externo del hombre, la confesión o intimidad. En las memorias, aunque se deje 

traslucir a veces algo de esto, predomina el cuento, la narración de los hechos 

vividos,  las  anécdotas  y  tropiezos  con la  gente y  las  cosas externas a  uno. 

(1984: 80)

¿Qué son “las cosas externas a uno”? Nótese que, por entonces, Moreno Villa ya 

había leído el primer libro de La arboleda perdida, publicado en la editorial Séneca en 1942. 

Como se sabe,  en ese texto Rafael  Alberti  rescata sus vivencias de la infancia y de la 

adolescencia en Cádiz, buscando hilos que puedan atar aquellos tiempos de la inocencia a 

aquel  infierno  de  los  días  del  final  de  la  guerra  y  del  comienzo  del  destierro,  infierno 

protagonizado por los derrotados en España e indeseables en Francia,  escenario de su 

escritura, ya que redactó la obra en París, entre 1939 y 1940. Y aunque en ella Alberti inicie 

un movimiento  de análisis  de los  golpes  provocados por  las  pérdidas  en su formación, 

Moreno Villa la consideró como un texto “que no pasa de un conato de memorias” (1984: 

79).

¿Habría  él  entonces  conocido  los  desgarrados  fragmentos  que  con  el  título  de 

“Confesiones”  ocupan los  dos  únicos  números  de  Atentamente, revista  unipersonal  que 

Manuel Altolaguirre publicara en Cuba, en 1940, y que integrarían su libro El caballo griego? 
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Probablemente.  Lo que sí,  seguramente,  había leído era el  fragmento de esa obra que 

circuló en 1946, ya con ese título y con una nota al  pie de página identificándolo como 

“(Autobiografía)” (2003: 27-28), en el segundo y último número de la revista  Antología de 

España en el recuerdo (verso, prosa, grabados), creada por Altolaguirre en México, adonde 

se había trasladado en 1943. 

Tantos años después, frente al ensayo de Moreno Villa, llama la atención que no se 

le  haya  ocurrido  preguntarse  ¿por  qué  él,  Alberti,  su  compañero  de  generación,  y 

Altolaguirre, que la congregara a causa de su labor de editor desde antes de la II República, 

buscan, inmediatamente después de la guerra, ponerse la vida en claro?

Una de las tantas posibilidades de respuesta a esa pregunta silenciada podría ser 

una reflexión del mismo Altolaguirre en “Prólogo a mis recuerdos”, publicado en agosto de 

1951, en la revista América, en México: 

       La memoria que en la vida nos abandona con tanta frecuencia, en la muerte nos 

presta su abrigo. Digo esto porque yo, que soy tan olvidadizo, en una ocasión en 

que estuve a punto de morirme,1 empecé a recordarlo todo involuntariamente, 

gozando en aquel trance de una rapidísima y completa visión de mi pasado, en 

la  que  los  mayores  detalles  estaban  enteros,  con  tanta  mayor  claridad 

entrevistos cuanto mayor era el agotamiento que me embargaba (1986: 33).2 

Por otra parte, cabe reconocer que lo más importante del ensayo de Moreno Villa es 

el problema que formula el autor y no su esfuerzo para caracterizar distinciones estrictas 

entre las diferentes formas discursivas disponibles para escribir la vida.

Piénsese en la dificultad de describir, o clasificar, los tantos y tan diversos textos en 

los cuales escritores del exilio republicano de 1939 se dedican a evocar su historia, historia 

de  una  vida  que  es  indisociable  de  la  historia  de  España  del  siglo  XX.  Lanzados  a  la 

1 Se refiere el autor a la crisis nerviosa profunda por la cual pasó derivada del sufrimiento que le impusieron la  

derrota en la guerra, la salida de España por los Pirineos y el internamiento en los campos franceses. Por su 

comportamiento desesperado, le sacaron de las alambradas y lo ingresaron en un manicomio donde se encontró 

con los fantasmas de la locura y de la muerte. Con ayuda de artistas e intelectuales, pudo salir de ahí y viajar a  

Cuba, con su mujer y su hija. 
2 Esta cita y las demás de ese texto se extraen de la edición crítica de El caballo griego, preparada por James 

Valender, cuya referencia completa se encuentra en la bibliografía, imprescindible para seguir el proceso de 

elaboración  de  la  obra  y  las  circunstancias  en  que se  publicaron  varios  de  sus  fragmentos.  En  el  estudio 

introductorio, Valender registra los datos de publicación del “Prólogo a mis recuerdos” (América (México), núm. 

66 (agosto 1951), pp. 25-28). En una nota de pie de página se indica que el texto forma parte “‘Del libro próximo 

a publicarse El caballo griego.’”/Cf. p. 26), texto que Altolaguirre incorporó después con el título de “Prólogo” en 

un manuscrito supuestamente posterior.
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diáspora, cada uno llevaba a cuestas solamente su pasado, su memoria. Esta es la única 

morada  y  la  morada  única.  Cambiante  y  resbaladiza  porque  siempre  afectada  por  los 

eventos históricos que se sucedieron a la guerra de España y al éxodo, puesto que estos 

podían definir el futuro inmediato de los refugiados, sus posibilidades de volver a casa o la 

condena a seguir en el destierro; podían definir el locus desde el cual podían pensar en 

proyectos o mirar y revisar el pasado. 

¿Cómo capturar esa materia movediza en formas discursivas estables?

Un ejemplo cabal de la dificultad de enfrentar ese reto es el proceso de composición 

de  El  caballo  griego de  Manuel  Altolaguirre:  una  escritura  atormentada,  siempre 

interrumpida y retomada;  múltiples  fragmentos abrigados de forma distinta  en diferentes 

proyectos, algunos publicados en diferentes revistas de diversos años y cuyo conjunto el 

autor nunca consideró como obra concluida, tal vez porque le asaltaba la conciencia de que 

preguntarse por sí mismo era un constante “andar por su propia vida”:

Pero recordar con aquella fidelidad es imposible. Se precisaría por mi parte un 

casi total desfallecimiento. Algo he de hacer, sin embargo, aprendiendo a morir a 

fuerza  de  recordar,  aprendiendo  a  salvarme  para  poner  a  flote  una  vida 

ensombrecida por el tiempo (1986: 33).

Ningún campo tan grande como el de nuestra memoria. Recorrerlo es buscarse 

a si mismo. Pero esa sombra que intenta conocerse a fuerza de andar por su 

propia vida no soy todo yo. Ese que recibe extrañas impresiones poco a poco y 

que  se  muestra  insensible  en  la  mayoría  de  ellas,  ese  no soy  tampoco  yo, 

aunque lo soporte en mi suelo. Sólo me reconozco en los demás (1986: 35).

Aprender a vivir es aprender a elaborar la relación cambiante de sí mismo con el 

pasado, de sí con el otro. El yo y el  otro. ¿Y de qué otredad se trata? Otredad es una 

palabra  que  sirve  para  abrigar  a  tantos  distintos  otros:  el  otro  que  fue  y  sigue  siendo 

compañero de viaje, el cómplice; el otro que se sitúa en otro espacio, pero que vivió o vive 

en la misma época y que puede ser solidario, indiferente o adversario en relación al yo, ese 

otro distante pero no ajeno y, por fin, el otro que vino o vendrá después, el prójimo. Escribir 

sobre  sí,  evocar  el  pasado  propio,  es  situarse  en  esos  múltiples  campos  de  diálogos, 

campos constituidos por la mirada hacia lo lejano, concepto que José Bergamín vinculó al 

de intimidad, transformando a ambos en clave de la labor de memoria, y de su análisis, e 

indicando que también se plantea el  problema ya en los primeros años del exilio.  En el 
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ensayo “Intimidad y lejanía (recordando a Tolstoi)”,3 publicado en 1943, en el primer número 

de su revista unipersonal El Pasajero, Bergamín, con la fluencia del movimiento de la glosa 

tan característica de su escritura,  entiende que el  recuerdo es el  puente necesario para 

establecer la relación entre ambos conceptos:

       Lo lejano es lo íntimo por la memoria o el recuerdo de la vida pasada; y este 

recuerdo,  esta memoria,  es el  alma misma del hombre.  La lejanía es,  o nos 

parece, la intimidad del alma. Distancia en el tiempo, lejanía temporal que, por 

serlo, esclarece para nosotros su sentido, y se nos ofrece como intimidad del 

alma por ese distante y lejano recuerdo de lo pasado: por la memoria (2005: 

115-6).

Bergamín  sigue  reflexionando  sobre  el  mismo  tema  en  el  ensayo  “Añoranza  y 

esperanza (El poeta ruso Simonov)”, publicado también en el primer número de El Pasajero 

y dedicado a comentar escritos4 de ese autor. Retoma el recurso de la glosa e introduce un 

nuevo  matiz  en  la  labor  de  memoria,  matiz  entonces  vigente  para  unir  a  los  exiliados 

españoles del ’39: solo se añora lo pasado y, porque lo recordamos, tenemos esperanza:  

La fidelidad al recuerdo, que siembra en la tierra nuestra muerte como semilla de 

la esperanza, es lo que nos hace creer cuando esperamos, esperar porque de 

tal modo creemos. La fidelidad al recuerdo por la esperanza, a la esperanza por 

el  recuerdo,  como  quiere  el  poeta,  entrelaza  en  nosotros  esa  figuración 

penelópica de la vida, que es un tejer y destejer el sueño de la historia por el hilo 

del  alma humana.  Del  alma del  hombre,  que  para  ser,  o  por  ser,  memoria, 

recuerdo, es también esperanza (2005: 129).

3En ese ensayo Bergamín, a propósito de reseñar un libro de memorias del pintor ruso Repín,  pone de relieve la 

dimensión espacial y temporal de “lo lejano” y, observando que el pintor evoca el trato personal que tuvo con 

Tolstoi, adopta su perspectiva para comentar Guerra y paz y relacionar esa obra con la guerra de España. Así el 

ensayo es una lectura de las formas de escritura de la memoria y, a la vez, una escritura que revela cómo 

nuestras lecturas construyen la memoria.  Considérese que también se puede leer ese ensayo de Bergamín 

como una forma oblicua de reflexionar sobre la condición del exiliado, perspectiva que orientó varios textos de 

sus compañeros de destierro (Véase en la bibliografía las referencias de mi texto sobre ese tema).
4 Según Nigel Dennis, que preparó la edición de El Pasajero. Peregrino español en América (México, 1943-1944) 
usada aquí, la obra de teatro de Simonov comentada por Bergamín es Los hombres rusos (Cf. Bergamín, 2005: 
127). Bergamín, al escribir el resumen del enredo, pone de relieve la actitud valiente de los personajes que 
resisten al cerco de la ciudad, sugiriendo una analogía con el Madrid sitiado durante la Guerra Civil Española. Y  
cuando comenta  el  poema “Espérame”  del  mismo  autor,  cuya  traducción  al  castellano  a  partir  del  francés 
aparece citada en el ensayo, induce a que se haga el paralelo entre los rusos y los exiliados del ’39: la añoranza 
como fidelidad al recuerdo anima la esperanza, la esperanza de volver pronto a España. 
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Ya los que escriben memorias o reflexionan sobre ellas después de la consolidación 

de la guerra fría en el escenario internacional, tienen que situarse en un campo de diálogo 

en el cual inscribe su voz ese otro que no es un desterrado y que, con frecuencia, no está de 

acuerdo con su análisis del pasado; los exiliados escriben en un territorio discursivo donde 

se traban batallas por la interpretación del pasado,  como advierte María Teresa León al 

presentar sus memorias al lector: 

Yo  sé  que  se  han  escrito  muchos  libros  sobre  los  años  irreconciliables  de 

España. La guerra dejo su historia cruda y descarnada. Las batallas se cuentan 

ya fríamente e igual  sucede con las diferencias políticas.  Se han evitado las 

palabras tristes en los libros para dejar las heroicas. No sé si esta sequedad la 

encontrareis  justa.  Yo  me  siento  aún  colmada  de  angustia.  Habréis  de 

perdonarme,  en  los  capítulos  que  hablo  de  la  guerra  y  del  destierro  de  los 

españoles,  la  reiteración  de palabras  tristes.  Sí,  tal  vez  sean  síntoma de  mi 

incapacidad como historiadora. Pero no puedo disfrazarme. Ahí dejo únicamente 

mi participación en los hechos, lo que vi, lo que sentí, lo que oí, todo pasado por 

una confusión de recuerdos (1999: 15). 

María  Teresa  no  puede  reconocerse  en  la  sequedad  de  los  textos  de  los 

historiadores, tal vez porque son indiferentes al dolor de los desterrados o, incluso, adversos 

a la causa republicana. A la frase de los “capaces” de escribir la Historia, supuestamente 

objetiva o institucionalmente autorizada como verdadera, ella se contrapone con ironía: deja 

testimonio de lo que vio y, desde su aparente pequeñez, escribe con sintaxis asociativa, 

grabada en sus heridas, el tránsito por el tiempo que le tocó vivir; deja su libro de memorias 

con la advertencia de que el pasado no es solamente una secuencia de acontecimientos, 

sino que es también múltiples escenas cuya reconstrucción se hace desde un lugar social y 

desde diferentes perspectivas.

Para leer las memorias de los refugiados de la guerra de España se nos impone, por 

una parte, considerar la conciencia que tienen ellos mismos de los límites del discurso de 

rescate  del  pasado propio  o personal  –fidelidad imposible,  para Altolaguirre  o  relato sin 

pretensiones de verdad, para María Teresa–5 y, por otra parte, tener en cuenta la necesidad 

de utilizar los conceptos críticos y analíticos en el plural, pues se trata de buscar describir y 

comprender discursos que intentan enlazar incursiones en el pasado individual y social, en 

5 “Puede que esté inventando o que pinte sin saberlo y con ansia un muro, como hacen los niños de las calles de 

Roma…Lo cierto es que todo lo que estoy escribiendo no tiene ni deseo de perfección ni de verdad.” (Leon, 

1999: 15).
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las relaciones entre el yo y los otros y en las formas de escrituras del yo. Son escritos que 

nacen de experiencias de tránsito y que buscan transmitirlas; escrituras que transitan por 

diferentes formas y géneros literarios.

En  algunos  textos  imprescindibles6 dedicados  a  investigar  el  fenómeno  de  la 

memoria se nota cierto consenso: memoria es el pasado y es representación presente de lo 

ausente,  concepción  de  la  cual  resulta  la  necesidad  de  distinguir  la  memoria  de  la 

imaginación,  ya que la  representación supone imágenes de lo  ausente.  Se establece la 

diferencia entre recuerdo y reminiscencia. Esta nos asalta, es una afección; la recibimos en 

una actitud de pasividad. Ya el recuerdo exige del yo la acción de busca; recordar es labor 

de  memoria.  De  ahí  derivan  algunos  aspectos  de  las  prácticas  discursivas  de  la 

rememoración:  la  vinculación  con la  intencionalidad  del  yo,  el  carácter  selectivo  que se 

presupone en la búsqueda que este emprende, la narración como forma más adecuada para 

expresar la labor de construcción de la memoria, ya que su esencia es la temporalidad, y la 

tensión  en  su  campo de  lectura,  en  el  cual  siempre  están  involucradas  expectativas  o 

balizas  de  fidelidad  a  los  hechos  o  de  verdad  de los  recuerdos.  Para  enfrentarse  a  la 

interpretación  de  las  escrituras  de  la  memoria,  además  de  considerar  esos  aspectos 

consensuales, cabe al lector estar atento a dos procedimientos críticos: caracterizar el locus 

de la escritura y las inflexiones del discurso que puedan indicar cómo el yo interpreta su 

pasado,  si  con él  se  reconcilia  o  se  confronta,  para  justificar  que tiene él  un  legado  a 

transmitir.

Desde esa perspectiva voy a considerar las memorias de Ayala, Alberti, Max Aub y 

brevemente la de María Teresa León, obras que siguen despertando el interés del lector y 

que presentan diferencias significativas en lo que a las formas de construcción se refiere. 

Entre ellas la que más se aproxima al padrón del canon  –un relato continuo ordenado de 

modo a respetar la secuencia lineal de las vivencias recordadas– es la de Francisco Ayala: 

Recuerdos  y  olvidos.  El  título,  formado  por  una  contradicción,  merece  atención  por  su 

carácter inusual, pues anuncia al lector la conciencia que tiene su autor del objetivo de su 

trabajo. Y, efectivamente, hay en la obra una aparente coherencia extremada entre título, 

prácticas discursivas, intencionalidad del autor y la interpretación de lo vivido que él quiere 

indicar a su lector, como se deduce del entendimiento que tiene Ayala de la rememoración. 

En la introducción a la obra, después de traer a colación el libro de Moreno Villa (La vida en 

claro) y registrar su duda “¿puede estar en claro la vida de nadie?” (2006: 16), declara: 

Por  lo  pronto,  la  memoria  configura  siempre ese pasado  en modo selectivo, 

descartando (es decir, olvidando) muchas cosas que pueden ser significativas y 

6 Mi perspectiva se fundamenta en la lectura de los teóricos indicados en la bibliografía.
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que,  por  serlo  –justamente  por  lo  que  son,  aunque  tal  vez  de  una  manera 

dolorosa–,  quedan  arrumbadas  en  sus  últimos  desvanes,  mientras  que  con 

tenacidad se aferra a otras, significativas también, por supuesto, a las que, en 

cambio, confiere un valor positivo, y las ilumina, y las destaca con énfasis. Esto, 

sin embargo, quizá no sea tan malo, ni deba lamentarse como mera falsificación 

(2006: 16).

Ayala publicó la obra en momentos diferentes, añadiendo partes a cada entrega: en 

1982, la primera parte, “Del paraíso al destierro”; en 1983, la segunda parte, “El exilio”; en 

1992, la tercera parte, “El retorno”, y en 2006, “De vuelta en casa”, la última parte, en la cual  

recoge textos escritos entre 1980 y 2005. Puede que el autor haya empezado a redactar la 

primera parte bastante antes, pero es cierto que la da a público (“El cuadro se pinta para ser 

ofrecido en espectáculo, y el propio pintor forma parte del público a quien esa versión de sí 

mismo se ofrece”(2006: 17)) cuando estaba ya definitivamente instalado en España y el país 

había pasado por grandes transformaciones:  la muerte de Franco, la amnistía, la nueva 

constitución, en fin, digámoslo, se vivía en un “estado de derecho”. Seguramente es ese 

locus político, en el cual Ayala ya es un escritor reconocido, el que le anima a comenzar el  

relato rescatando su infancia en el marco de su viaje a Granada en 1960, cuando estuvo en 

España por primera vez, después de la guerra. Y si hay alguna característica permanente en 

el locus de la escritura de las sucesivas entregas de sus memorias es justo la confianza en 

la estabilidad política de su país: realización regular de elecciones, desarrollo económico 

que permitió la disminución de injusticias sociales, alternancia en el poder de las fuerzas 

políticas,  o  sea,  varios  años  de  vigencia  de  un  orden  político  en  todo  armónico  con 

expectativas  propias  de  un  hombre  liberal.  Y  ese  es  el  rasgo  fundamental  de  su 

personalidad,  construido  en  las  memorias:  un  humanista,  liberal,  comprometido  con  la 

libertad  y  la  legalidad,  valores  que,  como  subraya  el  narrador,  motivaron  su  retorno  a 

España cuando estalló la guerra, justifican su postura independiente en relación a partidos, 

su aprecio a las diferencias de opinión y su intolerancia hacia la injusticia. Parece ser que la 

intención primera de las memorias de Ayala fue crear el perfil de un ciudadano que supo 

convivir  con los disensos y,  por eso,  superar el  sufrimiento provocado por los conflictos 

históricos de esa era de los extremos. O sea, su legado es una historia de reconciliación con 

su pasado, quiere ser la prueba de que esa perspectiva es una trayectoria posible. 

Creo que son dos las estrategias más constantes usadas por el narrador para lograr 

tal interpretación de su vida frente al lector. La primera, como lo anuncia en la introducción, 

es no traer al relato sus dolores y sus frustraciones. Raquel Macciuci (2010) puntualizó en 

su ensayo la  diferencia que hay entre la  imagen positiva  del  exilio  argentino que Ayala 
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construye en Recuerdos y olvidos –como facilidades para inserirse en la rica vida intelectual 

o para encontrar trabajo– y las dificultades con las cuales tuvo que enfrentarse, como cobrar 

poco  por  sus  traducciones  o  por  las ediciones  de  sus  libros,  o  la  imposibilidad  de 

incorporarse a las prestigiosas universidades del país, como lo habían hecho otros exiliados 

españoles del ’39. La segunda estrategia es similar. Si en su labor de memoria Ayala no 

quiso o no se permitió narrar situaciones que le impusieron sufrimiento, también se abstuvo 

de exponer su punto de vista sobre los grandes embates políticos que habían enmarcado 

sus días y las opciones que tuvo que hacer. ¿Ayala no habrá nunca sido afectado por el 

pathos de la política? ¿En la España de la transición y de la democracia liberal prefería no 

manifestar simpatías o censuras a las fuerzas políticas entonces actuantes? Parece que la 

labor  de secuestrar  su parecer  sobre esos temas le  dio  a la  obra otras características: 

normalizar, para no decir banalizar,  la secuencia de los acontecimientos que le tocó vivir 

narrándolos como una serie de encuentros con individuos; son anécdotas sin trascendencia 

y, por eso, sin densidad. Tal vez por eso sean tan frecuentes críticas ácidas, malhumoradas, 

a veces descalificadoras, y siempre expresas con adjetivos a hábitos o comportamientos de 

las  personas  con  las  cuales  convivió.  Tal  vez  también  por  abstenerse  de  expresar  su 

perspectiva  relata  muchas más anécdotas  de los  años más conflictivos  que las  que se 

refieren  a  los  años  de  más  estabilidad  de  su  condición  personal.  Véase  que  Ayala  se 

extiende bastante y de modo equilibrado en la narración del período de su infancia hasta el  

final de la guerra; luego narra extensamente pero con un gran desequilibrio la etapa del 

exilio,  pues se atiene bastante más a la etapa vivida en Argentina y Brasil,  menos a su 

estada en Puerto Rico y menos todavía a los años que vivió en EUA. A su vez, en la tercera 

parte de la obra, la dedicada a su retorno, la narrativa es más económica. ¿Y qué años 

fueron aquellos? El destape, la transición, los socialistas en el poder y la movida madrileña, 

con Tierno Galván.  Tal vez al  propio autor el  texto le haya parecido algo insípido,  pues 

cuando le da forma a la cuarta parte, en la cual  se encuentran textos de 1980 a 2005, 

probablemente ya convencido de la estabilidad institucional de su país, reúne un número 

mayor  de  textos  en  los  cuales  se  ocupa  de  temas  políticos  de  España  o  de  sus 

protagonistas. 

Sabemos  que  su vivencia  de  la  catástrofe  de la  guerra  de España  y  del  éxodo 

constituye tanto la materia de gran parte de su obra de ficción, como también es tema de 

algunos de sus ensayos o perspectiva de análisis de la literatura y de la realidad. Pero en 

sus memorias parece ser que el yo firmó consigo mismo un pacto de silencio, tan acorde 

con los pactos concertados en Moncloa, y nos trasmitió un legado de reconciliación con el 

pasado.
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Ya La arboleda perdida de Alberti permite observar cómo la escritura de la memoria 

se hace bajo el signo de la tensión entre reconciliación y confrontación con el pasado, esa 

perspectiva desde la  cual  se narra lo  vivido  en contraposición al  presente y  que puede 

representar el pasado como asimilado o como herida todavía abierta.

Alberti  escribió  y  publicó  sus  memorias  durante  un  largo  período  de 

aproximadamente sesenta años. El autor escribe el primer libro entre 1939 y 1940 en París, 

excepto tal vez el primer capítulo, probablemente redactado en Madrid al final de la guerra; 

en él se ocupa del período de 1902 a 1917 y lo publica en 1942, en México. El segundo libro 

fue escrito entre 1954 y 1959, en Argentina; es dedicado al periodo de 1917 a 1931 y se 

publica 1959, en Buenos Aires. Entre 1984 y 1987, en Madrid, escribió el tercer libro, en el 

cual se ocupa del período de 1931 a 1977, y el cuarto, dedicado al período de 1977 a 1987 y 

los publica en 1987, en Madrid. El quinto y último libro también fue escrito en Madrid entre 

1988 y 1996 y aunque lleve en el título el período que comprende esos mismos años, los 

textos aluden a acontecimientos de diferentes épocas de la vida del autor. Robert Marrats, 

en el prólogo y en las notas a su edición de La arboleda…, subraya que los cinco libros son 

muy diferentes en su composición y describe algunos rasgos de la escritura de cada uno de 

ellos. Pero creo que un parámetro ineludible para comentar esas diferencias es el locus de 

la escritura. Ese aspecto nos permite establecer claramente dos conjuntos: uno abarca los 

dos primeros libros, aquellos escritos en el exilio. Otro conjunto reúne los libros escritos en 

Madrid, después de que Alberti no solo había retornado a España sino también había sido 

elegido diputado por el partido comunista, en las primeras elecciones libres realizadas en el 

país después de la guerra civil. 

En el primer conjunto, los dos libros escritos en el exilio, hay una fractura constante: 

la  yuxtaposición  de dos  discursos.  El  narrador,  en  medio  o  al  principio  de un  capítulo, 

utilizando  letra  cursiva,  puntualiza  el  presente  en  que  se  sitúa,  aludiendo  a  fechas, 

acontecimientos o lugares,  elementos que ayudan a caracterizar el  locus de la labor de 

memoria, el contexto de la escritura del pasado y a interpretarla. En esos fragmentos Alberti  

nos transmite una memoria de la escritura. La eficacia estética de esa yuxtaposición es 

transferirnos la lectura que el narrador va haciendo de su pasado, la contraposición de dos 

tiempos,  dos  lugares,  dos  horizontes  de  expectativas  que  no  se  encuentran,  o  no  se 

desarrollan en dirección a una armonía,  sino que todo lo  contrario:  se confrontan en la 

página como en la vida. ¿Y cuáles serían los elementos del contexto histórico que motivan 

la escritura de cada uno de esos libros? En el caso del primero es evidente: la derrota en la 

guerra y la marcha al exilio.  La arboleda… es una confrontación entre, por una parte, la 

pérdida  de  la  inocencia  y,  por  otra,  la  pérdida  de  la  utopía;  una  analogía  destinada  a 

comparar la angustia que experimentó cuando salió de su ciudad natal con la familia para ir 
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a  vivir  en  Madrid  con  la  que  sintió  derivada  de  la  salida  de  su  país;  comparar  la 

compensación que representó entonces, en 1917, la apertura de horizontes para el niño 

provinciano con la absoluta incertidumbre en relación al futuro del derrotado y desterrado. 

¿Algo  podría  compensar  ese  dolor?  De  la  memoria  de  la  escritura  como marco  de  la 

narrativa de los recuerdos resultan dos historias paralelas que aluden a la imposibilidad de 

establecer una relación de continuidad entre pasado y presente. Solo cabe confrontarlos. La 

desesperación sublimada en esa analogía la expresó Alberti en los versos de Vida bilingüe 

de un refugiado español en Francia, en los cuales inicia el proceso de simbolización de sus 

pérdidas en la pérdida del Museo del Prado. Largo poema en que se transmite la noticia de 

que el poeta perdió su repertorio, su lengua y el derecho a inscribirse como un yo, como una 

primera persona en el texto lírico. 

El locus de la escritura del segundo libro es el momento en que una vez más se 

presenta  esa  imposibilidad  de  fluencia  entre  su  vida  pasada  y  el  presente,  pues  la 

consolidación del escenario internacional de la guerra fría, le impuso la certeza de que ya no 

cabía  la  ilusión  de  volver  pronto  a  España.  Una  vez más  la  desesperación  frente  a  la 

condena al destierro, renovada en aquellos años, se expresó en otra forma literaria, en la 

forma dramática, con la inflexión de protesta y denuncia de Noche de guerra en el Museo 

del Prado, grito que alude al fracaso de la ilusoria reconciliación con su pasado individual y 

social que expresara en el libro de poemas A la pintura (1948), escrito en el corto período de 

esperanza  en  que  la  victoria  de  los  aliados  resultara  también  la  derrota  del  régimen 

franquista. 

Instalado en Madrid, consagrado como poeta, reconocido como personalidad política 

influyente y, según sus palabras, estimulado por muchos amigos, Alberti retoma la narración 

de  sus  memorias  ya  con  el  compromiso  de  publicarlas  en  el  espacio  reservado  a  las 

crónicas en dos periódicos de prestigio: Corriere de la Sera y El País, símbolo entonces de 

la  España  democrática.  Los  textos  –o  capítulos– son  más  breves,  el  yo  no  ordena 

linealmente los acontecimientos recordados y se pasea libremente entre diferentes sucesos 

de diferentes épocas. Algunos de esos capítulos comienzan con un fragmento en cursiva en 

el cual el narrador comenta la escrita pero en ellos tampoco se atiene a un único momento 

del presente de la escritura; a veces enhebra recuerdos con comentarios sobre la forma de 

escribirlos.  Esas características indican la  fluencia que se establece entre las diferentes 

temporalidades.  En el  discurso no hay fisuras entre presente, pasado reciente y pasado 

lejano, entre la memoria de la escritura y la escritura de las memorias. La confluencia, la 

conciliación con el pasado se va tejiendo. El contraste que narra entre dos gestos suyos –el 

puño cerrado, de cuando se marchó al exilio, y la mano tendida a todos, de cuando regresó 

a España– no es solo referencia a un gesto tan acorde con la orientación política del PC en 
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la transición, es también una expresión del confort de sobrevivir a Franco y poder escribir 

desde ese lugar. En la sintaxis narrativa, Alberti se reconcilió con su historia, y solamente se 

permitió aludir al dolor de tantas pérdidas en el territorio íntimo y elíptico de sus poemas, 

como en los que reúne en Versos sueltos de cada día, esos versos desconcertados por la 

perplejidad provocada por su retorno a la España que se presume europea.

Parece que la dificultad de reconciliación con el pasado demanda una búsqueda del 

yo  en  el  repertorio  de  las  formas  literarias  disponibles,  un  tránsito  por  las  prácticas 

discursivas, sean narrativas, líricas o dramáticas. Véase también el caso de María Teresa 

León:  por una parte, plasmó su intensa militancia junto a la Alianza de los Intelectuales 

Antifascistas durante la guerra en la novela  Juego limpio;  por otra parte, relató de modo 

desordenado recuerdos de toda su vida, incluso los de aquellos mismos años de la guerra, 

en Memorias de la melancolía. Tal vez haya elegido la forma de la novela por parecerle que 

el  pacto  ficcional  podría  garantizar  la  verosimilitud  de  las  agudas  contradicciones  que 

observó y vivió en el Madrid sitiado transfiriéndolas a la trayectoria del otro, el protagonista 

Camilo,  como si  no quisiera prestar  su propia voz a los críticos de las prácticas de los 

“rojos”.  Ya  para  transmitir  su  imposibilidad  de  conformarse  con  el  pasado  rompió  la 

linealidad narrativa,  rechazó el  uso sistemático del  pretérito y  adhirió  a la  sintaxis  de la 

asociación.  Su discurso no es el  del  luto,  pues no pudo enterrar  su pasado,  no puede 

librarse de él, no puede libertarse. Como indica el título, y teniendo en cuenta la perspectiva 

de Freud sobre el tema, su escritura de la melancolía y desde la melancolía sitúa al narrador 

en la tristeza reflexiva, aludiendo a la condena de no superar las pérdidas.

Algunos  exiliados  transmiten  sus  recuerdos  afirmando  de  modo  radical  la 

imposibilidad de reconciliación con el pasado. Buscan que la escritura muestre las heridas 

que el paso del tiempo no puede cicatrizar y, al mostrarlas, el dolor gravado en el cuerpo y 

en la memoria se inscribe en la memoria colectiva, se inscribe como “Rincón de la sangre”: 

Tan chico el almoraduj

y… ¡cómo huele!

Tan chico.

De noche, bajo el lucero,

Tan chico el almoraduj

Y, ¡cómo huele!

 Y… cuando en la tarde llueve,

¡cómo huele!
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Y cuando levanta el sol,

Tan chico el almoraduj

¡cómo huele!

Y, ahora, que del sueño vivo

¡cómo huele,

Tan chico, el almoraduj!

¡Cómo duele!...

Tan chico. (Prados, 1999: 795)

El  verso minimalista  de Emilio  Prados da al  recuerdo la  duración eterna en esa 

constancia del olor que se mantiene día y noche, durante todos los días; la palabra singular 

y  regional  alude  al  tránsito  cultural  –árabe/castellano– y  sitúa  el  objeto  evocado  en  el 

mediterráneo  perdido:  Andalucía,  tal  vez  Málaga.  El  presente  dura  y  resiste  y,  con  no 

encerrarse en el  pasado,  transmite el  dolor  de la memoria al  otro, a todos aquellos que 

habitan en diferentes tiempos y lugares.

Cernuda también incursionó en el territorio de la lírica para dejar constancia de su 

desesperanza en relación a toda y cualquier posibilidad de reconciliación con su pasado. 

Para  transmitir  su  labor  de  memoria  utilizó  el  verso  y  su  tan  característico  recurso  de 

dirigirse a sí mismo con la fuerte interpelación al tú; recorrió la tradición literaria y, frente a la 

trayectoria de Ulises, a su largo y difícil viaje de regreso a casa, nos cuenta que el peregrino 

español de 1939 no encuentra ni tierra ni topos poético donde abrigarse. La fractura que a 

él, como a sus compañeros, le impuso el exilio significó también una fractura insuperable en 

la tradición literaria. La memoria del poeta revela que le confiscaron su patria, su repertorio 

cultural y su posibilidad de ficcionalizar un retorno y una morada en el territorio del canon 

literario:

¿Volver? Vuelva el que tenga,

Tras largos años, tras un largo viaje,

Cansancio del camino y la codicia

De su tierra, su casa, sus amigos,

Del amor que al regreso fiel le espere.

Mas ¿tú? ¿Volver? Regresar no piensas,

Sino seguir libre, mozo o viejo,

Sin hijo que te busque, como a Ulises,
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Sin Ítaca que aguarde y sin Penélope.

Sigue, sigue adelante y no regreses,

Fiel hasta el fin del camino y tu vida,

No eches de menos un destino más fácil,

Tus pies sobre la tierra antes no hollada,

Tus ojos frente a lo nunca visto. (Cernuda, 1993: 530)

El sentimiento de no poder volver, de no poder inserirse en la España de Franco, de 

no poder establecer una relación de continuidad entre su pasado, el pasado y el presente 

del país también obsesionó a Max Aub. Trató explícitamente el tema, negándose a figurarse 

como personaje,  en  el  lenguaje  dramático  de  Las  vueltas y  en  el  cuento  “El  remate”.7 

Articuló  en esos textos enredos tristes o trágicos  de retornos al  cotidiano de la  España 

franquista tanto de los que salían de las cárceles como de los que volvían del exilio. Pero en 

1969 se desconcertó cuando se encontró con España en la estadía de casi tres meses que 

le había concedido el régimen. Había solicitado el permiso para visitar el país con motivo –o 

pretexto– de hacer entrevistas y recolectar material para escribir la biografía de Buñuel que 

le había encargado la editorial Aguilar. Y aunque siempre había rehuido figurarse en primera 

persona, pese a que en su obra haya plasmado su vivencia de la barbarie de la guerra civil,  

de los campos de concentración franceses y del destierro, el choque de ese encuentro le 

despertó el proyecto de escribir sus memorias y la conciencia de la necesidad de que sus 

compañeros de suerte también se dedicaran a ello. En carta a Jorge Guillén, el 6 de marzo 

de 1970, escribió Aub: “Ya era hora de que escribiéramos nuestras memorias, que supongo 

estás dictando. Yo lo hago a través de Buñuel y mucho más directamente en un libro acerca 

de España, que espero acabar en dos o tres meses” (2010:172).

El libro acerca de España es  La gallina ciega. Diario español, publicado en 1971.8 

Aub se instala en la primera persona del discurso, construye una adherencia firme entre el 

narrador y el autor y elige la forma del diario que, como observa Nora Catelli al referirse al 

de Kafka, “carece de estructura, no compone un relato, no selecciona lo significativo del 

7 Aub ficcionalizó diferentes situaciones de retornos de los derrotados, prisioneros de las cárceles de Franco o 

exiliados, a la vida cotidiana española bajo el régimen franquista. Las fechas de composición de esos textos 

demuestran su temprana y constante atención al tema. El conjunto  Las vueltas abarca:  La vuelta: 1947,  La 

vuelta:  1960,  y  La vuelta:  1964.  El  cuento “El remate” fue publicado en 1961 en número únicamente a eso 

dedicado de la revista Sala de Espera, revista unipersonal que Aub creó y mantuvo en circulación entre 1948 y 

1951.
8 En  los  números  4  y  5  de  El  Correo  de  Euclides.  Anuario  Científico  de  la  Fundación  Max Aub,  el  lector 

encontrará un imprescindible dossier sobre esa obra de Aub.
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pasado ni lo relevante del presente. Su única exigencia formal es la secuencia cronológica 

de la escritura: el hilo de los días” (2007: 109). Creo que esas pocas exigencias formales, en 

este  caso,  contribuyen  para  figurar  un escritor  de estatura  común que  disfruta  de gran 

libertad, sea para circular por formas discursivas muy distintas, como la sintaxis del ensayo, 

la frase coloquial, el ritmo de la narración o de los versos, sea para pasearse entre lo íntimo, 

lo  privado  y  lo  público  enteramente  a  su  aire.  Seguramente  el  lector  familiarizado  con 

discursos más corrientes de un texto de memorias, como lo son los de Ayala, Alberti o María 

Teresa, no tomará el texto de Aub como tal, pues como si no bastara la elección de una 

forma poco común para escribir memorias, el autor la tituló de modo bastante ambiguo. Se 

crea un campo de lectura extraño, no del todo confortable. Y es justo ese extrañamiento que 

vertebra la escritura y la lectura de La gallina ciega. El extrañamiento es su temática y su 

forma, tan claramente anunciada en una pregunta que el desconcertado autor registra en el 

primer día de su diario frente a lo que ve: “¿esto es España?” (1971: 118). 

Desde el 23 de agosto hasta el 4 de noviembre de 1969, día tras día, el narrador 

registra sus desplazamientos, los diálogos que mantiene en sus encuentros con diferentes 

personas  –algunas  identificadas  por  sus  nombres,  otras,  no– y  las  impresiones  o 

evaluaciones que derivan de esas conversaciones o de la observación del ambiente en el 

cual se mueve. A cada día se nos presenta una anotación en la cual se lleva a escena una 

confrontación entre, por una parte, una conversación que ocurre en el presente, siempre 

tensionado  por  imágenes  del  pasado  que  el  personaje-narrador  trae  a  colación  en  sus 

intervenciones, y, por otra parte, el comentario del narrador que casi siempre remarca el 

extrañamiento manifiesto en esas mismas conversaciones.  Hay una doble confrontación. 

Una se traba en la escritura de la memoria dedicada a recordar los episodios de cada día; la 

que  ocupa  la  escena  y  se  expresa  en  forma  de  diálogo  y  que  ocurre  a  causa  de  la 

disyunción  entre  las  expectativas  que  tenían  el  recién  llegado  y  los  que  lo  reciben  en 

relación al encuentro o reencuentro. Otra es la memoria de la escritura, la que se explicita 

en el análisis hecho por el narrador de la misma escena, enmarcándola en la disyunción de 

la interpretación del éxodo y del franquismo que tienen los que viven en la península y él,  

que todo lo mira desde afuera, desde la perspectiva forjada en el exilio. Para el visitante a 

cada día, aunque cambien las personas y los espacios en su entorno, surge una prueba 

más de que Franco,  después de derrotar  en la guerra a las fuerzas que defendían una 

sociedad española solidaria,  pudo también borrarlos de la historia,  liquidar  sus nombres, 

rostros y rastros. 

La eficacia de la forma de diario que registra a cada día una conversación que vuelve 

a  poner  en  escena  la  confrontación  entre  pasado  y  presente  consiste  en  aludir  a  un 

cotidiano petrificado, inamovible, un cotidiano que deriva de la consolidación del olvido del 
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pasado, del olvido histórico. Por eso La gallina ciega no es sólo un escrito de la memoria 

que revela la imposibilidad de reconciliación de Aub con su pasado. Su labor de recuperar la 

memoria propia constituye la memoria de la construcción del olvido histórico, el promovido 

en su país y en tantos otras partes del mundo, en los años 60 y en los días que corren. 

Testimonio y memoria. Luz y lucidez. Lúcido testamento literario escrito desde el exilio, que 

certifica  anticipadamente  el  postulado  de  Agamben  (1996)  de  que  el  exilio  es  el  locus 

privilegiado para reflexionar sobre la política. Con su diario español Aub inscribió el olvido 

histórico en el campo de la historia de los procesos sociales, en las diferentes ramas de la 

historiografía y lo grabó, reinterpretando a Goya, en la imagen de la ceguera como proceso 

político culturalmente forjado. Las memorias de Aub nos revelan que la contracara de la 

civilización  es  la  ceguera  histórica.  Ese  es  su  legado,  el  legado  de  Aub  que  debemos 

transmitir al prójimo, a los que vendrán. 
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Datos de la autora

Actualmente es catedrática de literatura española de la Faculdade de Filosofia Letras e Ciências 

Humanas  da  Universidade  de  São  Paulo/  Brasil;  es  doctora  en  Teoría  Literaria  y  Literatura 

Comparada  e  Investigadora  del  CNPq  (Conselho  Nacional  de  Desenvolvimento  Cientifico  e 

Tecnológico). 

Entre sus publicaciones que cabe mencionar dos libros en el área de la literatura brasileña (O 

império da cortesã.  Lucíola um perfil  de Alencar.  São Paulo,  Martins Fontes.  1986;  A perda das 

ilusões: o romance histórico de José de Alencar. Campinas, EDUNICAMP, 1993) y en el área de 

literatura  española  publicó  ensayos  sobre  la  literatura  de  pos-guerra  y  del  exilio  republicano  en 

diferentes periódicos y preparó la edición, el estudio introductorio y notas de Campo francés, de Max 

Aub, para la colección Clásicos Castalia.
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C C OO  NN  FF  EE  RR  EE  NN  CC  II  AA    

LA ANTĺGONA DE MARÍA ZAMBRANO, MÁS ALLÁ DE LA MUERTE

Lila Perrén
Universidad Católica de Córdoba

La identificación máxima apenas concebida es la de la vida y la

muerte, que solo en el ir muriendo se alcanza, allí donde la muerte

no es acabamiento sino comienzo.

María Zambrano

Justificación

La Antígona de Sófocles es, casi sin disidencias, considerada no solo la mejor obra 

del  trágico  griego,  sino  la  más  perfecta  de  la  dramaturgia  universal.  Su  descendencia 

literaria ha sido muy prolífica. El mito de esa mujer crucificada entre las leyes de la ciudad y 

las leyes inquebrantables de los dioses (ágrafas), entre la familia y el Estado, ha dado lugar 

a numerosas versiones Y, como ante todas las obras que no sólo han vencido al tiempo, 

sino que han renacido una y otra vez, nos preguntamos por las razones de su perduración y 

fecundidad. Staiger se ha preguntado también: “¿Por qué un puñado de mitos griegos, el de 

Antígona entre ellos, reaparece en el arte y el pensamiento del siglo XX en un grado casi 

obsesivo?”.  Y responde: “Porque los mitos griegos contienen en código ciertos primarios 

enfrentamientos biológicos y sociales registrados en la historia del hombre, perduran como 

un legado vivo en el recuerdo y el reconocimiento colectivos. Acudimos a esos mitos como a 

nuestras  raíces.”  (1991:  226).  Por  eso  hemos  elegido  para  comparar  la  Antígona de 

Sófocles con la de María Zambrano. Porque el conflicto que plantea el trágico griego entre lo 

público y lo privado, la guerra fratricida, el poder de los tiranos, no pertenece en exclusividad 

a ningún pueblo ni a ningún tiempo. Es, lamentablemente, universal y socava la vida de 

todos los hombres en todas las épocas. Y hemos querido confrontarla con la  Antígona de 

María Zambrano porque la pensadora española toma a la heroína donde Sófocles la deja, 

enterrada viva y suicidándose en su tumba, para ampliar el texto y corregirlo.

DIÁLOGOS TRANSATLÁNTICOS. MEMORIA DEL II CONGRESO INTERNACIONAL DE LITERATURA Y CULTURA 
ESPAÑOLAS CONTEMPORÁNEAS. Raquel Macciuci (Dir.) 
Volumen II: Representaciones del pasado reciente: II República, Guerra Civil, exilio, posguerra. Federico Gerhardt (Ed.)
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La “razón poética”

La tumba de Antígona de María Zambrano, esa “excelente discípula heterodoxa de 

Ortega”, fue publicada en el año 1967 (México, Ed. Siglo XX).1 La  Antígona de Sófocles 

responde estrictamente al concepto aristotélico de tragedia: “es una imitación no sólo de una 

acción completa, sino también de incidentes que provocan piedad y temor” (Poética 1452.a). 

Zambrano, como veremos al concluir, reformula el concepto de tragedia y le añade un plus. 

El trágico griego se ajusta canónicamente a la estructura de la tragedia, mientras la de María 

Zambrano es  un  género ambiguo:  poema en  prosa,  más que una  obra  teatral,  con  un 

extenso prólogo donde la autora anticipa las líneas de lectura (Revilla, 1998: 165-166). Su 

diálogo con el texto de Sófocles se inscribe en su filosofía de la “razón poética” (frente a la  

pura “razón vital”), donde ya no rige la distinción entre mito y logos: es más bien un logos 

mítico o un mito lógico. Dice a propósito Roberto Sánchez Benítez:

El  poeta,  desterrado en los  orígenes de la  filosofía,  del  poder,  la  justicia,  el 

estado y la educación, es el hombre de la crisis de la razón, el enamorado del  

mundo que vuelve a descubrirlo,  de la divina unidad que vuelve a proclamar. 

Zambrano espera un nuevo tipo de saber que conjugue la poesía, la filosofía y la 

historia que vuelva a inmiscuirse en la vida y represente el apaciguamiento y 

afán,  satisfacción,  confianza y comunicación efectiva  en una verdad que nos 

haga de nuevo comunes, participantes, iguales y hermanos. Por ello, saber de 

reconciliación. (cit. en Zambrano, 1993: 25) 

La autora, por su parte, en el Prólogo, considera a la razón filosófica y a la razón 

poética  como  dos  maderos  que  se  cruzan  y  donde  sufren  su  suplicio  las  víctimas 

propiciadoras de la historia humana. El eje vertical de la cruz señala la tensión de la tierra 

hacia el cielo y el horizontal la dirección paralela al suelo terrestre. Para Zambrano el filósofo 

desterró, confinó a la poesía al no poder contenerla. La poesía nació para ser sal de la tierra 

pero muchos no la recibieron. Entre ellos la verdad quieta y hermética. “En el principio era el 

logos. Sí, pero el logos se hizo carne y habitó entre nosotros lleno de gracia y de verdad” 

(Zambrano,  1881).2 Es  la  “razón  poética”  de  Antígona  la  encargada  de  reconstruir  su 

biografía, en un encuentro, por momentos delirante, consigo misma. Zambrano hace que un 

ser sacrificado recapitule la historia de un linaje y de una ciudad y con ello la universaliza. 

Todas sus vidas están presentes ante sus ojos. La heroína monologa, dialoga con sombras, 

con sueños, con presencias de seres ya muertos que reunifican su historia y la de su familia. 

1 La obra fue representada por el  Aula de Investigación Teatral de la Facultad de Filosofía (UCM).
2 Cit. por Andrés Sorel en: María Zambrano. La hora de la penumbra. Madrid: República de las  Letras 84-85 2º 
semestre 2004, p. 12.
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Sólo  Creón,  el  poder,  vive  aún  imponiendo  su  privilegiada  situación  a  los  seres  del 

trasmundo que acuden a la cita con Antígona. Porque en todos los tiempos es el poder el  

que  continúa  viviendo,  aunque,  como  dice  Creón  en  Sófocles,  ante  el  servidor  que  le 

anuncia  la  muerte  de  su  esposa  “has  dado  muerte  a  un  hombre  que  ya  está  muerto” 

(p.1285). Zambrano, por su parte, en el breve ensayo titulado Adsum escribe: 

Se puede morir estando vivo. Se muere de muchas maneras, en cierto padecer, 

sin nombre, en la muerte del prójimo, y más todavía en la muerte de lo que se 

ama y en la soledad que produce la total ausencia de comunicación cuando a 

nadie le podemos contar nuestra historia.

 Y Antígona, en el texto de Zambrano, increpa al tirano con palabras decisivas sobre el 

poder que no son difíciles de universalizar: “Siempre estuvimos todos nosotros debajo de ti. 

Pues eres de esos que para estar arriba necesitan echar a los demás a lo más bajo, bajo la  

tierra si no se dejan. Confórmate con eso, Creón. ¿Qué otra cosa quieres?” (p. 255). Creón, 

como en el hipotexto de Sófocles, carece de la necesaria  areté que convalidaría su poder 

sobre los súbditos. Por eso en la tragedia griega, el Coro, al final, lo acusa de soberbia, 

imprudencia e impiedad. Es insuficiente el amor al estado si no se cuenta con el amor al  

hombre. Amor será la última palabra de Antígona en el texto de Zambrano. Creón viene 

aparentemente a rescatar a la heroína pero no lo hace por piedad o arrepentimiento sino 

porque en realidad necesita congraciarse con el pueblo y aparecer ante sus súbditos como 

magnánimo. Antígona lo advierte cuando dice: 

Y él, claro, él venía a que colaborase con él y que sea su cómplice por huir de la 

condena y le ayude a saltarse la ley sin cambiarla, claro (...) Pues que si el del 

poder  hubiera  bajado  aquí  de  otro  modo,  como  únicamente  debía  haberse 

atrevido a venir, con la Ley Nueva, y aquí mismo hubiese reducido a cenizas la 

vieja ley, entonces, sí, yo habría salido con él, a su lado, llevando la Ley Nueva 

en alto sobre mi cabeza. (257-258).

Y, además, siempre hay hombres que estarán del lado de cualquier poderoso como confiesa 

cínicamente Eteocles en la obra de la autora española: “Yo estaré siempre con Creón, éste 

o el que sea” (p. 254).
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Sófocles corregido

Zambrano,  audazmente,  desde  el  comienzo,  se  permite  desmentir  a  Sófocles: 

“Antígona,  en  verdad  no  se  suicidó  en  su  tumba,  según  Sófocles,  incurriendo  en  un 

inevitable  error,  nos  cuenta.  Mas  ¿podía  Antígona  darse  la  muerte  ella  que  no  había 

dispuesto nunca de su vida?” (p. 201).

Sorprende a la heroína después de haber cruzado el último umbral, que significará 

una experiencia enriquecedora para ella y para los hombres, ese umbral que deben cruzar 

todos los héroes en su aventura, según lo expresa Villegas; en este caso, umbral entre el 

vivir  y el  morir  (Villegas,  1973: 102).  Antígona realizará un viaje interior  que la llevará a 

apropiarse de sí misma en una doble liberación: de la tumba en sentido literal (lugar de 

descanso de los muertos), y de la tumba del cuerpo, imagen de los órficos que también 

asume Platón. Está sola en su tumba, simbólico útero pero en orfandad; la “tumba es una 

cuna, mi nido, mi casa” dice (p. 226), y es también el símbolo de la familia y de la ciudad:  

“Había sido, desde que nació, devorada por el abismo de la familia, por los ínferos de la 

ciudad”  (p.  220).  Desde  esa  soledad  convoca  a  los  fantasmas  de  su  pasado,  en  una 

búsqueda delirante de sí misma y para ser sí misma. Viaje de sombra en sombra hacia la 

Luz. Esto, en el pensamiento de Zambrano, no podía hacerse sino “con” los otros ya que 

vivir es convivir, trascendiéndose a sí misma. Ser con los otros es compartir lo otro, lo que 

nos ha sido dado, no como posesión, sino en administración. Ese ser con los otros implica el 

diálogo, gracias al cual cada uno puede verse a sí mismo desde fuera de sí, desde otra 

perspectiva. Y con los otros dialoga: en presencia o con su sombra (la madre) o su sueño 

(Ismene, la  hermana que no quiso  participar  en el  acto de dar  sepultura a su hermano 

Polinices).  Ellos  le permiten recapitular  la  historia de un linaje.  Además, cada presencia 

ayuda a iluminar un rostro de la heroína y a dejar indicios de la finalidad de su “estar” en la 

tumba para alcanzar conciencia del sentido de su vivir. Es todo un ejercicio de memoria ya 

que la memoria permite reunir lo disperso y fragmentario del vivir y, como dice la autora,  

“conocer es acordarse” y la memoria testimonia a la vez lo permanente de la vida y su 

irreparable pérdida.

 De los personajes que intervienen en la tragedia sofoclea, incluye, además de la 

protagonista,  a Ismene (en sueños),  Creón y Hemón cuya figura parece opacada por la 

presencia de los hermanos pero que dice palabras definitivas por distintas:

Pero no sé si sabes que yo soy, entre todos tus muertos, el único que ha muerto 

por ti, por tu amor. Los demás, éstos también, han ido a la muerte por otra cosa, 

por sus sueños o por sus principios, sin ver a la muchacha Antígona a la que han 
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devorado (.....) y ahora que naces, ven conmigo que estoy junto a ti desde el 

nacimiento; ven a nacer juntamente conmigo que me estoy todavía muriendo. 

Ellos son sólo muertos que vuelven para llevarte con los muertos. (p. 253)

También se presentan los hermanos, Eteocles y Polinices, que en Sófocles existen 

solo  en  imagen,  (mediatizados  por  la  subjetividad  de  los  otros,  convocados  mediante 

anáforas extrareferenciales),  Edipo y la sombra de Yocasta (aludidos en el hipotexto); y, 

finalmente personajes que no figuran en el original griego: la harpía , la nodriza (incluida en 

la  Antígona de Anouihl  y que en Zambrano aporta todo el mundo de la infancia),  y dos 

desconocidos  cuya  intervención  clausura  el  texto  y,  a  la  vez,  lo  abre  a  la  esperanza. 

Básicamente incluye los personajes y los acontecimientos de la tragedia sofoclea, pero al 

corregir el desenlace, los resignifica y les concede un nuevo sentido.

Zambrano acota el tiempo y el espacio, respetando las unidades clásicas. Creon, al 

presentarse le dirá que “el sol no se ha puesto todavía, está ahí, como ayer, cuando bajaste. 

Sólo te ha faltado el Sol un día” (p. 256), si bien la heroína está ya en un tiempo sin tiempo.  

Por eso desde el título se privilegia el espacio –la tumba–, como factor, no solo factual, de 

apertura  del  circuito  comunicativo,  sino  de  inteligibilidad,  con  un  valor  catafórico  que 

establece la  relación con el  texto y  guía desde el  comienzo al  lector.  No es el  vivir  de 

Antígona, sino el sobrevivir, esa extraña pervivencia en un mundo de extrañamiento.

En el original de Sófocles, Antígona aparece por última vez en escena al final del 

episodio 4,  llevada por los guardias a la  muerte,  y a partir  de allí  comienza el  texto de 

Zambrano. Dice Antígona en Sófocles:

¡Oh tierra de Tebas, ciudad de mis padres! ¡Oh, dioses de mi raza! Ya me llevan, 

ya no hay demora. Mirad, oh señores de Tebas, yo la única descendiente de 

vuestros reyes que aún vive, mirad qué cosas padezco y de parte de quiénes, 

por haber respetado los deberes que me imponía la piedad. (p. 940)

“La única descendiente de vuestros reyes que aún vive” afirma, ignorando a Ismene 

que continúa en la vida de los mortales, como si el haberse negado a dar sepultura a su 

hermano la excluyera de la familia. En la tragedia de Sófocles se halla la maldición de los 

labdácidas de quienes Antígona es la última víctima; última descendiente sin descendencia 

para que con ella se deshiciese el trágico nudo familiar. Ser enterrada viva significaba ser 

desterrada al mismo tiempo de la vida y de la muerte y carecer de honras fúnebres. Luego 

Sófocles, en el Éxodo, nos hace conocer el suicidio, ahorcándose, por boca del mensajero 

(p. 1220).
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Tiempo de la enunciación 

Para una mejor intelección del texto de Zambrano, no es indiferente considerar el 

tiempo  de  la  enunciación.  Si  Sófocles  escribe  en  el  siglo  V  a.C,  Zambrano  lo  hace 

veinticinco  siglos  después  y  desde  una  situación  personal  que  marca  la  obra:  el  exilio 

impuesto por la guerra civil española. En efecto, el 29 de enero de 1939 se aleja de su tierra 

con los  últimos republicanos  y  durante  más de cuarenta años vive  en diversos  lugares 

(México, Cuba, Francia, Italia y Suiza) hasta su retorno a España después de la muerte de 

Franco. De allí  que las ideas de fratricidio y fraternidad, vencedores y vencidos, el poder 

político, como un horizonte, planeen en la obra ayudando a construir su sentido y, a la vez, 

proyectando  sobre  nuestro  tiempo  la  universalidad  de  la  obra  de  Sófocles.  Polinices  y 

Eteocles,  los  hermanos  entrematándose  y  entremuriéndose  (p.  209)  como  en  las  dos 

Españas de la guerra civil, refieren al fratricidio que desde Caín y Abel oscurece la historia 

de los pueblos. En el texto de Zambrano, Polinices y Eteocles se disputaban el poder de 

Edipo  (como  se  recuerda  en  el  hipotexto  de  Sófocles),  mientras  renegaban  de  su 

paternidad,  del  “ser”  al  que  consideraban  “maldito”  (p.  248).  Ese  fratricidio  solo  puede 

superarse por la fraternidad, según la autora, la verdadera protagonista ya que desatará el 

nudo del mal.  El  fratricidio es un amor dividido y la fraternidad el amor unificado al  que 

aspira  Antígona  y  que  solo  encontrará  al  final.  María  Zambrano,  como su  heroína,  fue 

víctima de una guerra entre hermanos donde hubo vencedores pero no victoriosos, según 

su bella y acertada distinción. En el diálogo con sus hermanos cuando Eteocles le dice que, 

como hermana suya (no de Polinices) “irías cubierta de gloria en el carro de mi victoria” (p. 

246), Antígona responde:

¿Cuál  victoria?  No  puede  ser  llamada  con ese  nombre  la  destrucción  de  la 

Patria, su caída. Ya no existe Tebas, ¿lo sabes? Tebas es sólo la tierra suya, 

propiedad de él, el que os venció a los dos y a todos, sin ser por ello victorioso. 

Sí, yo sé que todas las victorias se alzan sobre el llanto, y que la sangre, por 

mucho  que  sea  su  caudal,  no  ablanda  los  corazones  de  los  vencedores. 

Vencedores solamente, pues que tan pocos son los victoriosos en las historias 

que nos cuentan. (p. 247)

Pero a esta situación personal de exiliada por un fratricidio colectivo, se añade la 

época de la escritura del texto con una distinta cosmovisión. Zambrano escribe cuando ya el 

Dios desconocido al que los griegos habían erigido un altar y del que les habló Pablo en el 

Areópago anunciando, no el desprecio de la carne, sino precisamente su resurrección, ante 
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lo cual respondieron con el silencio, ese Dios se había encarnado y la pensadora española 

escribe  su  Antígona desde la  buena  nueva,  desde  el  imperio  de  esa  Ley  Nueva  que 

reclamaba a Creón. Por eso en el Prólogo subraya que la pasión de Antígona se da en la 

ausencia y en el silencio de los dioses (en efecto, los dioses no intervienen en la obra de 

Sófocles). Para Zambrano se diría que la pasión se dio bajo la sombra del Dios desconocido 

a quien  los  atenienses no descuidaron  de erigir  un  ara  (p.206).  La  misma terminología 

utilizada por la autora testimonia un “nuevo tiempo” por ejemplo Ley Nueva, resurrección, 

tierra prometida,  el  Mediador e intertextos de la parábola del hijo pródigo (p.  234).  Este 

cambio de perspectiva explica la resolución esperanzada del conflicto en la obra que nos 

ocupa.

La tumba o el nuevo nacimiento

¿Por qué María Zambrano eligió como tema el sobrevivir de la heroína en su tumba? 

Porque allí se producirá el nuevo nacimiento, la verdadera resurrección. Ésa que la heroína 

reconoce cuando,  después de la partida de Creón,  el  penúltimo de los visitantes, en su 

autodiálogo final, que recoge todo lo diseminado en el texto, dice:

Y aún espera, sin saberlo, que si yo salgo de aquí todavía viva, su hijo, su hijo, 

vaya a resucitar. Mas no se resucita así a los muertos. Venía a ascenderme. 

Eso. Por esa escala. Y yo no sé qué va a ser de mí, pero bien cierta estoy de 

que no es ésa la escala de mi ascensión y de que nadie, ninguno de los que 

están ahí arriba, ni de los que por aquí han venido, ávidos de seguir viviendo, me 

pueden resucitar, si es que al fin muero, o llevarme hasta la luz, ésa que nunca 

he visto, pero que siento según me voy volviendo ciega. (p. 257)

Antígona  recoge  las  antinomias  diseminadas  en  el  texto:  muerte-nacimiento; 

descenso-ascenso;  sol-Luz;  humano-divino;  ley  vieja-Ley Nueva;  tierra-cielo;  dioses-Dios 

desconocido,  antinomias  que  se  resuelven  con  la  visita  de  los  dos  desconocidos  que 

clausuran la obra. Efectivamente, desde el comienzo la heroína se dice: “Iré a nacer aquí 

ahora” (p. 226) y Edipo le advierte que ella está en el lugar donde se nace del todo y que por 

eso todos van hacia ella (p. 234). Nuevo nacimiento entrañándose, que la autora anticipa en 

el Prólogo. La tumba es un “tiempo de germinación.  En la oscuridad debido, más que a 

nadie,  a quienes actualizan de algún modo la promesa de la  resurrección”  (p.  215).  La 

oposición  descenso-ascenso  también  se  formula  desde  el  Prólogo  ya  que  se  debe 

descender a los abismos para ascender. A la heroína se le propone un ascenso a la tierra, 

por la escala material que la comunica con la tumba, pero ella le dice a Creón que ha subido 
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ya aunque la vea tan abajo porque sabe, según hemos citado, que no es por allí el ascenso 

anhelado,  que  tendría  que  descender  todavía  más abajo  hasta  el  centro  mismo de  las 

tinieblas para encenderse en ellas: un lugar donde nunca llegó la luz del sol; una luz sin 

ocaso en el centro de la eterna noche (p. 259). Esta oposición descenso-ascenso lleva en su 

lógica la de sol-Luz. Y no podemos menos que señalar la impronta de los místicos (San 

Juan de la Cruz se contaba entre los escritores preferidos por la autora española) en esa 

escala distinta a la que comunica con la tierra y en esa Luz que no es la del sol. El sol de la 

tierra que ve por última vez, el sol de Creón no es el suyo. Porque el sol no deja ver la Luz 

(p. 230), esa luz que brilla en la tumba anuncia una vida más fuerte que la suya (que su vida 

no vivida o desvivida). Antígona, en ese tiempo que se le ha concedido, vive en la tumba la 

oscuridad  de  su  linaje,  pero  sabe  que  “hay  una  Luz  y  la  Aurora  que  buscaba  en  la 

peregrinación con su padre y asciende a la Tierra del Astro único que aparece solo una vez 

y que convertirá a todo en unidad, imposible de lograr en la tierra que ilumina el Sol. Porque 

todo lo que desciende del Sol es doble: luz y sombra; día y noche; sueño y vigilia; hermanos 

que viven uno de la muerte del otro” (p. 262). Esa Luz pondrá en su boca la palabra ansiada. 

Advierte que es la hora porque “está aquí la estrella” y con ello ya está preparada para el  

encuentro final con los dos desconocidos y para decir la palabra definitiva.

Los dos desconocidos 

Todos han dicho su palabra. Han intentado convencer a la heroína para que, desde 

los ínferos, sobre los que se alza la ciudad, vuelva al mundo de los vivos por esa puerta que 

pudo  traspasar  libremente  porque  siempre  estuvo  abierta.  Las  motivaciones  han  sido 

diversas pero la finalidad coincidente. Cuando parte Creón, el poder viviente, llegan los dos 

desconocidos para resolver el conflicto. Para que la tragedia sea verdaderamente tragedia, 

porque, según sostiene Zambrano, “esto no se logra si consistiera sólo en una destrucción, 

si de la destrucción no se desprendiera algo que la sobrepasa, que la rescata” (p. 201). Y 

esta  es  la  promesa  del  segundo  desconocido.  A  través  de  la  tragedia  grita  el  hombre 

esclavizado y desciende al sepulcro para seguir gritando más fuerte todavía:

Lo peculiar de la tragedia es que se trata de una expresión que no desata el 

hermetismo. El personaje de tragedia, tras de haberse manifestado a gritos, tras 

de haberse expresado, baja a cumplir su sino. Y todos parecen enterrados vivos, 

figuras de Antígona, que descienden para ser encerrados en un sepulcro donde 

van a seguir gritando. Y es el hermetismo un silencio que suena, silencio que 

hace sentir unas entrañas que gritan y que, bajo una losa, prosiguen la vida de 

su suplicio (Zambrano, 1941: 141).
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 El encuentro con los dos desconocidos plantea la última antinomia de la obra. El 

primero quiere llevársela a ponerla en medio de las gentes para que cuente su historia en 

voz alta; pero el segundo le objeta que cuando fue de las gentes la dejaron sola rechazando 

al inocente para luego disputarse su tumba. Será ese segundo desconocido quien la llevará 

hacia su destino último, afirmando que, mientras siga la historia, Antígona tendrá vida y voz 

para desatar la lengua de otros. Ante la invitación del segundo desconocido: “Antígona, ven, 

vamos,  va”.  La  heroína  responde:  “Ah,  sí.  ¿Dónde?  ¿Dónde?  Sí.  Amor.  Amor,  tierra 

prometida.”(p. 265) como una respuesta al interrogante que se planteó en su monólogo de 

La  Noche:  “¿Dónde  está  mi  amor?  Ahora  es  de  noche.  Mi  amor,  mi  amor,  ¿adónde? 

¿Adónde, mi amor, adónde?” (p. 226). Antígona encarna un acto de amor porque el amor es 

la única promesa de vida verdadera en el pensamiento de Zambrano (Zambrano, 1977). La 

inocente sacrificada –sacrificio que debía cumplirse en los tres reinos: en la tierra, en los 

abismos y en los cielos– sale hacia su destino ultraterrestre. Y funda una estirpe con la 

Aurora que lleva, palabra de una conciencia alcanzada por el encuentro con la Luz.

 Al principio nos preguntábamos por los motivos de la perduración de Antígona a 

través del tiempo, fecundando nuevas obras, “desatando la lengua de otros” y respondíamos 

citando a Staiger. Para cerrar, no encontramos mejor respuesta que la de María Zambrano, 

quien en El hombre y lo divino escribe: 

¿Han pasado en verdad Edipo, Antígona? Entre tantas cosas que pasan algunas 

hay que son el soporte de un argumento, de una “pasión” que las hace estar 

siempre pasando sin acabar de pasar. (1977: 250)
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C C OO  NN  FF  EE  RR  EE  NN  CC  II  AA    

NIÑOS ADOPTADOS, PERDIDOS, ROBADOS EN EL FRANQUISMO. LAS 

LECTURAS DE LA PRENSA ESPAÑOLA

Mónica Beatriz Musci
Universidad Nacional de la Patagonia Austral

Introducción 

La  desaparición  de  niños  es  un  tema que  ejerce  una  gran  fascinación  sobre  el 

público debido a su vinculación con uno de los miedos más íntimos de los seres humanos: 

perder a un hijo. Sin embargo, la consideración de los niños como Sujetos de Derecho a la 

identidad, a la protección y el amparo, a su propia familia, es un asunto relativamente nuevo, 

que reconoce un hito fundamental en la Declaración Universal de los Derechos del Niño en 

1959. Durante siglos los niños fueron considerados propiedad de los padres, con todo lo que 

esto  implicaba,  podían cuidarlos  y  ampararlos  pero  también  someterlos  a  explotación  o 

abuso. Si la familia no podía ocuparse de su protección, los niños quedaban librados a su 

suerte. 

Los derechos de la niñez y su vulnerabilidad frente a la violación de los mismos son 

actualmente temas particularmente sensibles para los públicos de los medios de masas. Los 

casos  de  niños  secuestrados,  sometidos  a  explotación,  asesinados,  tienen  una  gran 

repercusión mediática e impactan en el pathos de las grandes audiencias. En nuestro país, 

por ejemplo, en estos días, gran cantidad de investigaciones periodísticas y noticias giran 

alrededor del caso Candela.1 Fotos de niños desaparecidos nos sonríen desde las facturas 

de  luz  y  gas  y  todos  recibimos  cadenas  de  mails  buscando  niños  desaparecidos  o 

secuestrados. 

En España, la desaparición de niños ocurrida durante el franquismo es un tema poco 

conocido de su historia reciente. El objetivo de esta presentación fue, en principio, cómo ha 

abordado la prensa española un tema tan espinoso y complicado. Sin embargo, el tema es 

vastísimo y tiene numerosas facetas y al explorar el material surgieron algunas implicancias 

interesantes. 

1 El caso de Candela Rodríguez, una niña de 11 años, secuestrada y asesinada en el conurbano bonaerense, en 

agosto de 2011, caso policial sin resolver aún que involucra mafias del asfalto, venganzas personales y 

relaciones vecinales poco claras. 

DIÁLOGOS TRANSATLÁNTICOS. MEMORIA DEL II CONGRESO INTERNACIONAL DE LITERATURA Y CULTURA 
ESPAÑOLAS CONTEMPORÁNEAS. Raquel Macciuci (Dir.) 
Volumen II: Representaciones del pasado reciente: II República, Guerra Civil, exilio, posguerra. Federico Gerhardt (Ed.)
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Niños robados por el franquismo

En  principio  la  expresión  niños  perdidos  o niños  robados del  franquismo  hizo 

referencia a los hijos pequeños de republicanos que sufrían la separación forzosa de sus 

familias por parte de la represión franquista. A medida que las tropas sublevadas de Franco 

ganaban  terreno,  las  cárceles  se  llenaban  de  personas  que  habían  sido  leales  a  la 

República.  Entre  los  prisioneros  había  miles  de  mujeres  embarazadas  o  con  niños 

pequeños,  así  las  cárceles  también  se poblaban  de niños  que nacieron  en la  prisión  o 

habían ingresado a ella con sus madres; aquellos que sobrevivían a las duras condiciones 

cotidianas  en  el  penal,  eran  separados  por  la  fuerza  de  sus  progenitoras  y  dados  en 

adopción a familias adeptas al Régimen o enviados a los asilos del Auxilio Social ya que por 

ley  los  menores  no  podían  permanecer  en  la  cárcel  más  allá  de  los  tres  años.  Otros 

acabaron en conventos, forzados a convertirse en monjas y religiosos. 

La expresión también suele utilizarse para aludir a los Niños de Rusia o Niños de la 

Guerra: durante la guerra civil, muchos padres tomaron la decisión de evacuar a sus hijos 

pequeños al extranjero para mantenerlos a salvo de los bombardeos y el hambre en las 

ciudades sitiadas. Tras ganar la guerra, Franco decidió que todos estos niños tenían que 

regresar a España, con o sin autorización paterna. El régimen convirtió la repatriación de 

estos menores en una gran operación propagandística. Una ley de 1940 establecía que la 

patria  potestad  de  los  niños  que  estaban  en  centros  de  Auxilio  Social  pasaba 

automáticamente al Estado. Esta medida creaba las condiciones legales que ocasionarían 

que los padres perdieran el rastro del niño para siempre. Entre todos los niños españoles 

asilados en el extranjero (en México, Argentina, Cuba, Rusia), el régimen franquista tenía 

particular interés en los que estaban en la Unión Soviética. Para Franco, era un golpe de 

efecto poder sacarlos del país donde había triunfado la revolución comunista. 

Otro tercer grupo de niños arrebatados por la dictadura franquista, también aludido 

por la expresión que nos ocupa, fueron los niños de los maquis, que les eran quitados a sus 

madres como represalia a la familia entera de los rebeldes más conocidos y buscados por el 

ejército. 

Para  el  juez  Baltasar  Garzón,  el  robo  de  niños  constituye  un  crimen  de  lesa 

humanidad  que  no  prescribe,  ya  que  muchas  víctimas  aún  viven  y  el  delito  sigue 

cometiéndose, ya que se trata de privación de identidad. En su investigación,2 una de cuyas 

fuentes es un informe del sociólogo González Tena, el juez considera que se elevan a más 

de 30.000 el número de hijos de presas republicanas  tutelados por la dictadura franquista 

entre 1944 y 1954. El informe especifica también las principales formas de sustracción de 

menores. Para el juez Garzón, los niños perdidos son parte de las víctimas del Franquismo. 

2 Garzón reparte la causa del Franquismo, El País 19/11/2008.
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Esta política sistemática de secuestro de niños que desembocaba en adopciones 

irregulares, ocultamiento de identidad e internaciones forzosas, tenía su fundamento en la 

ideología racista del régimen, que otorgaba superioridad a la raza hispánica conformada por 

los nacionalistas y clasificaba a los rojos como una raza inferior. El ideólogo de tal doctrina, 

autor de la conocida teoría de “regeneración de la raza” era el Psiquiatra de cabecera del 

Franquismo,  el  Dr.  Vallejo  Nájera  que dirigía  los  Servicios  Psiquiátricos  del  Ejército.  Se 

había formado en Alemania y consideraba que la supuesta inferioridad podía corregirse a 

una edad temprana apartando a los niños de sus madres rojas para ‘evitar su contaminación 

y degeneración’ y lograr así la depuración de la raza.3

Lo dicho hasta aquí es una necesaria introducción, sin embargo en este trabajo, no 

focalizaré  la  atención en el  tratamiento  que la  prensa hizo  de estos  hechos,  que están 

incluidos  en  la  tópica  de  la  Memoria  Histórica  frente  a  la  cual  los  medios  de  prensa 

españoles tienen posturas definidas que se revelan en el tratamiento que cada uno hace de 

noticias sobre apertura de fosas comunes, retiro de los símbolos franquistas, cambios en los 

nombres de las calles y en sus diferentes valoraciones de las acciones del juez Garzón,4 

sino que me centraré en el modo en que se articularon estos hechos con una nueva serie de 

acontecimientos: el robo de niños en clínicas y casas cuna desde los años ’50 hasta una 

fecha tan cercana como 1990. 

Niños robados y vendidos

En  efecto,  un  nuevo  acontecimiento  irrumpe  en  la  sociedad  española  y  su 

tratamiento se solapa, se confunde y también se diferencia, con estos hechos históricos que 

tenue y lentamente habían comenzado a tomar estado público fundamentalmente a partir de 

algunos hitos como el Documental de Montserrat Armengou, Ricard Vinyes y Ricard Belis, 

Los niños perdidos del franquismo (2002) o de novelas como Mala gente que camina, de 

Benjamín Prado. Me refiero al descubrimiento de que el robo de niños recién nacidos a sus 

madres no había acabado con la Guerra Civil ni siquiera con el final de la resistencia del  

maquis  sino  que  había  continuado  durante  muchos  años  de  otros  modos  y  con  la 

intervención de personajes como médicos, enfermeras, monjas, empleados de cementerios 

e  incluso  funcionarios  judiciales  e  instituciones  de  salud  pública  que  aparecen  muy 

comprometidos  en  las  investigaciones.  Surgen en España  organizaciones  de víctimas y 

familiares  de víctimas como ANADIR (Asociación Nacional  de Afectados de Adopciones 

3 Teorías similares impulsaron en Australia el arrebato de los niños aborígenes a sus madres por parte de las 

autoridades inglesas, acciones que tuvieron como resultado la llamada ‘Generación robada’ o ‘Generación 

perdida’. Véase el film Rabbit fence de 1997. 
4 Véase Musci, 2010.
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Irregulares) o la Plataforma de Afectados por el Robo de niños que exigen a la Fiscalía 

Nacional la investigación de los delitos y la restitución de las identidades. 

La pregunta es cómo abordan los diarios españoles el tratamiento de estas noticias. 

Desde  el  marco  teórico  de  la  Lingüística  crítica,  creemos  que  no  hay  sucesos  crudos, 

descriptos ateóricamente sino que cualquier hecho se presenta siempre inmerso en una red 

de relaciones causales y dentro de una constelación en la que se señalan sus similitudes y 

analogías con otros hechos, es decir, se lo ubica como uno dentro de una clase de hechos 

similares  (Trew,  1983:  128).  En  la  explicación  de  las  cosas,  en  la  conexión  de  unos 

acontecimientos con otros, en su ubicación dentro de un contexto de patrones, estructuras y 

causas, se pone en juego una teoría del mundo. El análisis de los discursos es una forma de 

acceso a estos sistemas de representaciones socialmente compartidas. Observaremos en 

primer  lugar  algunas  noticias  que  dan  cuenta  del  reclamo  que  en  enero  de  este  año 

presentaron las asociaciones mencionadas ante la Fiscalía nacional  y algunas noticias y 

reportajes que los diarios El País y ABC publicaron en relación al tema en semanas y meses 

sucesivos. 

Los hechos

Los hechos que las noticias que analizamos relevan son los siguientes:

- El día 27 de enero de este año se realiza una presentación de los Afectados por las 

Adopciones  irregulares  en  España  para  presentar  un  reclamo  por  261  casos 

documentados  (y  muchos  más  que  se  encuentran  en  fase  de  elaboración  de  la 

demanda) de niños robados y vendidos en diversas clínicas de España.  ANADIR, la 

organización patrocinante, solicita que se reúnan todos los casos en una gran causa 

nacional. 

- El 2 de febrero el Fiscal General del Estado rechaza la apertura de una causa general, 

alegando que no se trata de un plan sistemático a nivel nacional sino que deben ser las 

fiscalías provinciales las que analicen los casos particulares. 

- En semanas y meses posteriores, los periódicos presentan otras noticias que dan cuenta 

de las investigaciones, la recolección de firmas que realizan las asociaciones para que 

se  cree  un  banco  nacional  de  ADN,  reuniones,  declaraciones,  actos  y  sobre  todo 

historias, numerosas historias que presentan los casos de niños robados al nacer. Niños 

que al contar la historia tienen entre 30 y 60 años. Historias contadas por los padres que 

buscan o por los niños que fueron robados. Unos y otros esgrimen evidencias: fotos, 

partidas  de  nacimiento  falsificadas,  partidas  de  defunción  imposibles  porque  no hay 

cadáveres o porque el muerto está vivo y relatos, sobre todo relatos. 
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Las noticias

“La mayor parte de nuestro conocimiento social y político, así como nuestras 

creencias sobre el mundo, emanan de las decenas de informaciones que 

leemos o escuchamos a diario. Es muy probable que no exista ninguna otra 

práctica discursiva, aparte de la conversación cotidiana, que se practique con 

tanta frecuencia y por tanta gente como el seguimiento de las noticias en 

prensa y televisión” (Van Dijk, 1997: 30).

Si bien las noticias son discursos muy estructurados cuya superficie resulta a primera 

vista siempre idéntica, nos interesa relevar aquellos indicios que revelan las opciones del 

sujeto que escribe desde un posicionamiento dentro de un campo discursivo particular. En 

cada punto de la cadena hay un abanico de posibilidades, una familia parafrástica. Sólo una 

se realiza  en el  discurso.  El  enunciador  adopta  una forma de puesta  en secuencia,  un 

dispositivo enunciativo, un modo de organización del texto y desecha otros (Arnoux, 2006). 

El  desafío  es  seleccionar  aquellas  huellas  o  indicios  reveladores  de  alguna  regularidad 

significativa, dejando de lado los que responden a restricciones genéricas y son, por tanto, 

obligatorios.  Si  bien  todas las  noticias  periodísticas  presentarán  necesariamente  el  qué, 

quién, cuándo, dónde, propios de este género discursivo, puede ser significativo registrar los 

modos de designaciones de los actores y los acontecimientos, los predicados que se les 

asocian,  los  lugares  comunes que  evocan,  las  voces que  resuenan  en los  textos  (y  la 

selección  de  los  discursos  referidos).  Luego,  en  los  textos  periodísticos  menos 

estructurados,  como  los  reportajes  o  los  comentarios  de  opinión,  encontraremos  otras 

opciones significativas que, puestas en correlación con estas, podrán ofrecernos algunas 

claves de interpretación acerca de los posicionamientos discursivos que, en relación con un 

problema social, toman los distintos medios de prensa. 

Compararemos noticias aparecidas los días 27 y 28 de enero en El País y ABC que 

presentan el mismo hecho (la denuncia ante la Fiscalía). 

- Más de 200 personas piden a la puerta de la fiscalía que investigue el robo de niños  

durante el franquismo (El País digital, 27-1-11)

- El Fiscal General recibe una denuncia por el robo de 261 bebés en toda España (El 

País, 28-1-11, edición impresa)

- “Se la llevaron a pesarla. No la vi más” (El País, 27-1-11, edición impresa)

- “Me han robado 58 años” (ABC digital, 28-1-11)

- “No quiero morirme sin decirle a mi hijo que no lo di en adopción, que me lo robaron” 

(ABC 28-1-11, edición impresa)
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Tanto  la  edición  digital  como  la  impresa  de  cada  periódico  recogen  la  misma 

información con algunas variantes. Los títulos son notablemente diferentes. El País realiza 

una descripción del hecho, tanto de la denuncia (piden a la puerta de la Fiscalía) como de 

hecho denunciado (el robo de niños, el robo de 261 bebés), y menciona una circunstancia 

(la época: el Franquismo, en la edición digital; el lugar, toda España, en la edición impresa). 

El título de dos de las noticias (una de las impresas y la digital) es la síntesis del hecho:  

muestra el qué, el quién, e incluso el dónde o el cuándo. El tercer título es un testimonio.  

ABC  en cambio,  opta por titular  únicamente con enunciados referidos:  las voces de los 

afectados.  Estos  datos  pueden  ser  puestos  en  correlación  con  otros  que  aparecen  al 

inventariar los modos en que aparecen designados actores y acontecimiento en el cuerpo de 

los textos: 

El País ABC
Actores 
(afectados)

Personas, familiares, víctimas, 
afectados, Anadir (Vila) madres, 
hijos, hermanos, manifestantes, 
hijos robados

Cientos de personas, víctimas, Vila, 
Barroso, Anadir
Padres adoptantes (engañados)

Actores
(Responsables)

Médicos (poder para amañar la 
venta de bebés)
Arrepentidos: enfermera, funerario 
de Málaga, mujer que confiesa 
haber comprado, otra mujer 

médicos, enfermeras, enterradores, 
responsables, mafias de tráfico de bebés, 
red organizada, captadores, intermediarios, 
clínicas, médicos, enfermeras, curas, 
religiosos, funcionarios del registro civil, 
personal de los cementerios, 

Circunstancias Durante el franquismo (en el título)
y los primeros años de democracia
en toda España

Entre 1950 y 1990

de todos los lugares de España
Acontecimiento Desaparición de niños

Delitos: tráfico de niños, 
falsificación de documento público, 
secuestro, detención ilegal, venta 
de niños, depuración política (en el 
origen), negocio (muchos años 
después)

Trama organizada de secuestro y compra 
de bebés
Adopciones irregulares
Secuestros que se mantienen
Sustracción de recién nacidos
Robo de vidas

Voces Enrique Vila y Antonio Barroso 
(abogado y presidente de Anadir 
respectivamente)

Enrique Vila y Antonio Barroso (abogado y 
presidente de Anadir respectivamente)
Loli Díaz, Marisa (nombres ficticios)

Podemos apreciar que las diferencias no aparecen en los modos de designar a los 

afectados  sino  en  algunas  omisiones:  si  bien  todos los  responsables  son  mencionados 

genéricamente, por sus ocupaciones que son las mismas en ambos,  El País los incluye 

como arrepentidos, ya que están presentados como los que brindan testimonio de lo que 

pasó.  En  cambio  ABC los  ubica  como  aquellos  que  deben  ser  identificados  como 

responsables para ser castigados. La mención del Franquismo en el título de  El País no 

puede ser leída como una simple circunstancia por la importancia que porta el titular en una 
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noticia y porque al leer el texto completo, comprobamos que el  cuándo es más amplio e 

incluye  también  los  años  subsiguientes  (durante  el  franquismo  y  los  primeros  años  de 

democracia) que, en cambio, no aparecen en el titular. Esta asimetría nos autoriza a leer 

una  cierta  atribución  de  responsabilidad  a  la  dictadura  de  Franco  en  los  hechos 

denunciados. Así, ya no se trata de “los niños robados por el franquismo” sino de “los niños 

robados en el franquismo”. El cambio de la preposición es sutil y sugiere que ambas series 

son  identificables.  Por  otro  lado  ABC evita  cuidadosamente  la  mención  del  lexema 

‘franquismo’. Otra designación aparece sólo en uno de los textos: la designación del hecho 

como  depuración  política  (en la  voz del  abogado Vila),  aunque restringida  al  origen del 

crimen  y  subrayado  sólo  en  el  origen,  es  omitida  en  el  otro  periódico.5 Por  último,  no 

podemos dejar de mencionar que la periodista que realiza la cobertura de estos hechos es 

Natalia Junquera, que firma siempre noticias, reportajes y crónicas referidos al tema de la 

Memoria Histórica en El País. 

Las historias, los relatos: policial y telenovela

La cobertura del tema en semanas y meses posteriores consiste en algunas noticias 

del ámbito judicial y en numerosas historias de casos individuales. En estos textos hay un 

despliegue discursivo más elaborado, modulaciones que evocan géneros populares y una 

apelación muy intensa al pathos popular. Ya habíamos encontrado este tipo de títulos en las 

noticias de ABC que analizamos antes. Atendiendo en primer lugar a los títulos encontramos 

a modo de ejemplo: 

- “Yo no renuncié a mi hija, me la quitaron” (El País, 29-5-11)

- “Tardé 32 años, seis meses y siete días en hallar a mi hijo” (El País, 12-12-10)

- “Hijo busca madre, madre busca hijo” (El País, 6-3-11)

- “Hijos del olvido: la fábrica de bebés” (El País, 21-2-11)

- “Hola, soy una hija robada” (ABC, 28-1-11)

- Niños robados: “España ha sido un mercado de bebés” (ABC, 28-06-11)

- “Estoy convencida de que me cambiaron la niña por otra al nacer” (ABC, 7-2-11)

Podemos  identificar  en  estos  textos  un  ‘guión’  claramente  reconocible  por  los 

lectores, que tienen un modelo representacional de lo que es un secuestro o un robo de 

niños como caso policial. Los ‘guiones’ son parte del conocimiento compartido socialmente 

que interviene en la  interpretación de las  noticias.  Estas no brindan  toda la  información 

5 "Los precios iban de las 50.000 pesetas en los años cincuenta hasta un máximo de un millón", añade Vila. "Es 

cierto que el origen, cuando le quitaban los hijos a las republicanas, es una depuración política, pero eso es solo 

el origen, unos 30.000 casos, según el juez Garzón. Nosotros pensamos que puede haber cientos de miles 

porque esto siguió muchos años después como negocio" (El País, 27-1-2011).
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acerca de un hecho,  sino que aprovechan el  conocimiento  convencional  que tienen los 

lectores de episodios de la vida social  y cultural  (Van Dijk,  1997).  Así,  por ejemplo,  las 

expresiones ‘robo de niños’ y ‘adopciones irregulares’  juntas evocan una constelación de 

conceptos y secuencias de hechos encadenados: ilegalidad, trata de personas, tráfico de 

bebés, mafias, red clandestina, violentamiento de las voluntades, secretos culpables, niños 

indefensos, pérdidas, padres que buscan a sus hijos. La elección de los términos es crucial 

para ‘activar’ en los lectores los conceptos que se quieren evocar y no otros no deseados 

por el enunciador. Los guiones no sólo tienen un componente epistémico (el conocimiento 

de  lo  que  ocurre  cuando  roban  un  niño)  sino  que  están  asociados  con  valoraciones, 

negativas en este caso, que hunden sus raíces en la doxa dominante. La doxa hegemónica, 

está en la base de los encadenamientos de lugares comunes que constituyen los consensos 

sociales y que sirven de base a las argumentaciones posibles en una sociedad. Aquello que 

es posible decir en un momento y un lugar histórico (Angenot, 2010). Hay aquí un elemento 

tabú que también forma parte de la doxa en nuestra cultura: robar un bebé, mentirle a una 

parturienta diciéndole que su hijo ha muerto son conductas que rozan lo profano. Algunas 

mujeres  relatan  que  les  habían  mostrado  el  cadáver  de  un  bebé  que,  se  sugiere,  era 

siempre el mismo conservado en la clínica para los casos de madres incrédulas. Este hecho 

aparece como imperdonable y es calificado de horroroso. 

En cuanto a los roles establecidos por las relaciones de transitividad gramatical, las 

víctimas aparecen siempre en la posición de pacientes, una serie de participios pasivos son 

sus atributos: robados, perdidos, arrebatados, vendidos, adoptados, comprados, apropiados, 

en el caso de los niños; aturdidas (por el dolor), inducidas, coaccionadas, en el caso de las 

madres. Así las relaciones gramaticales refuerzan la caracterización de las víctimas como 

tales. 

El diario  El País despliega una serie de ‘Reportajes’ realizados por los periodistas 

Natalia  Junquera y Jesús Duva que son autores de un libro titulado  Vidas robadas.  En 

entregas sucesivas,  publicadas generalmente  los  fines de semana a modo de extensas 

historias, presentan los casos de niños robados y recuperados, padres y sobre todo madres, 

que buscan a sus hijos, varios casos de gemelos separados al nacer. Todos estos textos 

están encabezados por una gruesa faja negra que en letras rojas consigna: Vidas Robadas. 

Un link remite a un especial que abunda en fotos y testimonios. Todos estos reportajes que 

forman  un  conjunto  homogéneo,  de  gran  uniformidad,  con  protagonistas  y  sucesos 

repetidos, una retórica similar y una gran potencia argumentativa, claman por un final feliz y 

justo: reencontrarse, recuperar el tiempo perdido, también castigar a los culpables aunque 

esto no aparece en primer plano. 

En  prensa,  repetir  es  significar  (Atorresi  1996:  139).  La  repetición  de  un  mismo 

suceso mueve a establecer conexiones, causas comunes. El sentido común nos indica que 
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el azar siempre altera los hechos; las similitudes, por tanto, exigen explicación. Cuando las 

repeticiones son muchas, es difícil  sostener que se trata de hechos aislados y tendemos 

más bien a pensar en planes sistemáticos y estrategias conspirativas o en estados de cosas 

generalizados que provocan efectos comunes:

Hasta que una de ellas habló, muchos años después, para recordar en voz alta 

aquellas dudas, y otra, desde otra ciudad, con otra edad, las compartió. Y así 

hasta que mujeres de prácticamente toda España que habían dado a luz entre 

1950 y  finales  de los  ochenta  se reconocieron repitiendo  las  mismas frases, 

palabra a palabra: "Me dijeron que mi bebé había muerto. Que era mejor que no 

lo viera y que ellos se encargaban del entierro...". (El País, 29-05-11)

El título de la serie,  Vidas robadas, que también es el título del libro cuyos autores 

son los periodistas, evoca, para nosotros al menos, el título de una telenovela acerca de la 

trata de personas. Es también el de una telenovela mexicana que cuenta la historia de dos 

gemelos  separados  al  nacer.  Varios  elementos  remiten  a  la  memoria  genérica  de  la 

telenovela: el uso de la primera persona, la exhibición de los sentimientos personales, los 

secretos sepultados en el pasado, las señas de identidad que se convierten en esperanza 

de  reconocimiento,  marcas  a  veces  ocultas,  otras  exhibidas,  como  en  el  caso  de  los 

gemelos que buscan a su hermano que van a programas de televisión a mostrar sus rostros.

       Nos sentimos como un árbol sin raíces, como amputados. (EP, 21-02011)

       Te han vendido como si fueras una mascota (ABC, 26-1-11)

       Nací muy prematuro y tuve que estar cinco días en la incubadora. Cuando me 

trasladaron desde Madrid a Valencia en un taxi, seguía estando muy débil. Y mi 

madre  me  contó  que  los  trabajadores  del  San  Ramón  le  dijeron:  'No  se 

preocupe. Métalo en el maletero, y si se muere, lo tira y le damos rápidamente 

una niña' (EP, 21-02-11)

       “Desde que nací tengo una especie de lunar rojo en el entrecejo. Es algo muy 

característico  y  estoy  seguro  de  que,  si  me  viera  mi  madre  biológica,  me 

reconocería inmediatamente", dice Miguel con convicción. "¿Es posible que mi 

madre tuviera la frialdad de abandonarme? No me lo creo. ¿No sería engañada 

para que lo hiciese?", añade. Es una pregunta que le corroe y que lleva años 

intentando que alguien le responda (EP, 21-02-11)

       "Solo quiero que mi hija me conceda cinco minutos de su vida para decirle que la 

quiero  mucho y que me perdone".  Inmaculada  R.  G.  solloza  esa frase entre 

lágrimas.  Lleva 37 años luchando por recuperar a su hija  Alicia,  la  niña que 
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alumbró  en  Madrid  siendo  madre  soltera  y  que  le  fue  arrebatada  mediante 

engaños. (EP, 29-05-11)

       "Me durmieron totalmente. Al despertar, pregunté qué había tenido. Me dijeron 

que un niño. Cuando me quedé sola en la habitación, me levanté y fui hasta el 

nido donde estaban las cunitas. Me sorprendió una enfermera, que me preguntó 

qué hacía allí. Le contesté que buscaba al niño que yo había dado a luz. Y ella 

me replicó: A tu niño se lo han llevado. Volví a mi cama y me eché a llorar". A  

Inmaculada, ahora, al cabo de 37 años, se le vuelven a saltar las lágrimas al 

echar la vista atrás. (EP, 29-05-11)

       "El bebé estaba helado. Dijeron que había muerto, que ya lo habían bautizado y 

era un ángel de Dios", recuerda Elsa. (EP, 6-3-11)

       Una duda insoportable consume a cientos de personas en España. ¿Mi hijo 

murió  o  me  lo  robaron?  ¿Mis  padres  son  mis  padres,  me  adoptaron  o  me 

compraron a un médico, un cura o una monja que me arrancó de los brazos de 

mi verdadera madre? (EP, 23-01-11)

En estas historias resuena un motivo repetido en la narrativa universal, que está en 

los cuentos maravillosos y en los mitos clásicos: el niño que desconoce su origen y vive su 

vida con claves equivocadas como Edipo o apartado de su verdadera misión hasta que 

reencuentra  su  destino  al  develarse  su  origen,  como Moisés.  Este  motivo  que  también 

aparece  en  algunos  cuentos  populares  (Rapunzel)  también  ha  sido  utilizado  en  las 

telenovelas, una de las más famosas fue  El Derecho de Nacer.6 Lo que hay aquí es una 

inversión del  motivo clásico,  no se trata de un niño de origen noble que desconoce su 

verdadero linaje  sino a la  inversa,  un niño humilde que fue apropiado por padres ricos, 

historia que al proyectarse sobre la tradicional sugiere una vida triste, sin amor y la pérdida 

de una niñez y juventud luminosas rodeadas del amor de los afectos verdaderos. En estas 

historias  late  una  apelación  directa  al  pathos de  la  audiencia,  constituido  por  los 

sentimientos  de  compasión  y  solidaridad  que  suscitan  en  el  público  y  que  buscan 

emocionarlo  y  conmoverlo  a  modo  de  verdaderas  pruebas  psicológicas  para  que  sea 

impulsado a creer el testimonio y a compartir el convencimiento de la razón del reclamo. 

Este elaborado tratamiento del  tema por  parte de  El  País,  ¿a qué interpretación de los 

hechos contribuye? En otras palabras: ¿cómo debe leerse el acontecimiento del robo de 

niños según El País? ¿Es la misma interpretación que propone ABC?

La interpretación de los hechos: asociación y disociación

6 Telenovela mexicana de los años ’70, protagonizada por Verónica Castro. 
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El robo de niños ocurrido en España en las últimas décadas en clínicas y casas cuna 

constituye lo que puede llamarse un acontecimiento, un hecho destacado que los medios de 

comunicación de masas no pueden ignorar en la producción de noticias. El acontecimiento 

siempre  juega  un  papel  relevante  en  la  dinámica  de  una  sociedad,  ya  que  puede  ser 

expresión  de  tensiones  por  el  control  social,  la  lucha  política,  la  legitimación  de  las 

instituciones y/o de las identidades colectivas. Este conjunto de características hacen que 

los Medios deban prestarle una atención focalizada (Rodrigo Alsina, 1989). El mismo autor 

señala que el acontecimiento es lo maravilloso de las sociedades democráticas, ya que se lo 

arranca  de  su  historicidad  para  proyectarlo  a  las  vivencias  cotidianas  de  las  masas  y 

paralelamente se le impone la totalitaria ley del espectáculo. 

                   En todo acontecimiento en el sentido moderno, lo imaginario de las masas 

quiere poder incorporar alguna cosa de los sucesos, su drama, su magia, su 

misterio, su rareza, su poesía, su tragicomedia, su poder de compensación y de 

identificación, el sentimiento de fatalidad que tiene, su lujo y su gratuidad (Nora, 

1972, citado por R. Alsina, 1989: 90). 

Podemos preguntarnos en este caso, ¿dónde se advierten las tensiones, la lucha por 

la legitimidad de grupos, instituciones o identidades colectivas? 

En los textos analizados aparecen segmentos comentativos que acompañan a los 

relatos y testimonios.  En estos fragmentos donde se expone la evaluación del periodista 

sobre lo relatado y en la selección de los discursos referidos podemos encontrar algunos 

indicios que orientan el modo ‘correcto’ de leer estas noticias. Se trata de recapitulaciones 

históricas,  claves  de  interpretación,  conexiones  con  otros  hechos,  (operaciones  de 

asociación) o señalamiento de diferencias con otros hechos (operaciones de disociación) 

que orientan la dirección argumentativa del texto. 

Para  dar  un ejemplo,  en el  reportaje “Hijo  busca madre,  madre busca hijo”  (EP, 

6-3-11) leemos:

       Hasta 1950, ocurrió en las cárceles franquistas y en los hogares de maquis o 

republicanas: les arrebataban a sus hijos como un método más de la represión. 

A  partir  de  entonces  y  durante  las  cuatro  décadas  siguientes,  el  robo  o 

apropiación de niños  se perpetraron de forma más sutil,  en  clínicas  y  casas 

cuna, la  mayoría ligadas a organizaciones religiosas.  Las madres ya no eran 

presas, rojas o esposas de rojos, sino mujeres en camisón que intimidadas por 

un médico, aturdidas por el dolor de haber perdido supuestamente al hijo recién 
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nacido, lamentan hoy no haber insistido más para que les enseñaran el cadáver. 

Generalmente  eran  madres  solteras,  muy  jóvenes  y  con  pocos  recursos, 

incapaces de reaccionar frente a la presión de médicos, monjas y funcionarios. 

"Las víctimas eran herederas de los vencidos de la guerra, personas incapaces 

de protestar", dice González de Tena. 

ROBO O APROPIACIÓN DE NIÑOS
Hasta 1950 Cuatro décadas siguientes
Madres presas, rojas, esposas de rojos

                     VENCIDOS

Mujeres en camisón

Madres solteras,  muy jóvenes,  con pocos 

recursos

          HEREDERAS 
En  cárceles  franquistas,  en  hogares  de 

maquis o republicanos

En clínicas y casas cunas

(la dictadura franquista, los nacionales) Médicos (intimidantes)

Monjas  y  funcionarios.  Organizaciones 

religiosas

El  texto  opera  una  identificación  muy fuerte  entre  ambos colectivos  de  víctimas, 

designa del mismo modo el crimen e indica que ambas series deben ser interpretados como 

pertenecientes a un mismo grupo de hechos, a una misma clase. 

Más adelante, el mismo texto matiza la identificación: 

       Superada la posguerra, el tráfico de niños continuó durante el tardofranquismo y 

la Transición. El nexo de unión entre un período y otro, el telón de fondo común, 

aunque  sin  conexión  entre  sí,  son tramas formadas por  sacerdotes,  monjas, 

médicos ultracatólicos y probablemente jueces y notarios (EP, 6-3-11).

Si bien el enunciador habla de un nexo de unión, un telón de fondo común, agrega 

‘sin conexión entre sí’, en una redacción bastante confusa que parece más bien responder a 

una necesidad de consignar alguna restricción pues no hay elementos aún que autoricen 

abiertamente la identificación. 

En  otro  reportaje  los  mismos  periodistas  señalan,  a  propósito  de  la  historia  de 

Inmaculada R.G.

       El  robo de niños fue quizá la fórmula más atroz y menos conocida de la 

represión franquista. Pese a ello,  según denunció el  juez Baltasar Garzón en 

noviembre de 2008, "durante más de sesenta años no ha sido objeto de la más 
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mínima  investigación".  A  él,  como  se  sabe,  tampoco  le  dejaron  hacerlo.  La 

mayoría de estas madres han muerto ya sin haber logrado encontrar a su hijo. 

(...)

       Cuando ya no quedaron hijos que robar a madres republicanas en las cárceles, 

ni  niños  que  reclamar  y  redistribuir  desde  los  países  a  los  que  habían  sido 

repatriados durante la Guerra Civil, el robo continuó (...) (El País, 29-05-11).

El  texto  establece  una clara  continuidad entre ambas series  de hechos.  Algunas 

noticias  de  El  País también  relacionan  el  robo  de  niños  con  los  niños  apropiados  en 

Argentina, hijos de desaparecidos. En una crónica titulada “En Argentina tuvieron a Garzón, 

en España no tenemos a nadie”, Mar Soriano, portavoz de la Plataforma de afectados por el 

robo de niños declara, refiriéndose a las Abuelas de Plaza de Mayo: 

"Ellas,  en  Argentina,  tuvieron  a  Garzón.  Nosotros  en  España  no  tenemos  a 

nadie", aseguró Soriano, que busca a su hermana Beatriz, robada en la clínica 

de O'Donnell en 1964. (EP, 19-03-2011)

Hay  varias  referencias  a  las  circunstancias  que  hicieron  posible  la  trama  de 

complicidades que originaron los robos de niños: la Ley permitía que los padres adoptivos 

inscribieran como propios a los niños, lo que eliminaba la existencia de la madre biológica. 

Recién en 1987 el Estado español promulga una nueva Ley de Adopciones. El País también 

menciona la participación de la Iglesia y varias organizaciones religiosas como cómplices 

necesarios. 

En contraste con estas explicaciones, los segmentos comentativos del diario  ABC 

subrayan la responsabilidad de las personas individuales y omite relacionar estos hechos 

con los robos de niños ocurridos hasta 1950. Explícitamente bloquea esta interpretación. En 

palabras de Barroso, presidente de Anadir:

       Esta trama de niños apropiados  no tiene nada que ver con el  franquismo. 

Tenemos tantos casos en democracia como en la posguerra. No es una cosa de 

un régimen…si alguien encuentra un negocio que depare 40 millones de euros, 

entonces es muy fácil subirse a él. 

       Se decía que sólo se vendía a niños republicanos, pero no es así. Tenemos por 

ejemplo  el  testimonio  de Pilar  Conesa,  hoy  millonaria  pero que estuvo en la 

cárcel con los maquis, republicana, con un hijo adoptado, que demuestra que 

esto es un negocio de hospitales y no de políticos (ABC, 26-01-11).
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Para este medio de prensa, los responsables pertenecen a una red organizada que 

tenía gran capacidad económica, integrada por captadores de víctimas, intermediarios de 

los  padres  y  profesionales  de  la  salud:  “Entre  los  culpables…  se  encuentran  médicos, 

comadronas, enfermeras, curas, monjas, funcionarios del registro civil e incluso personal de 

los cementerios” (ABC, 27-1-11).

En ningún caso se atribuye responsabilidad a instituciones ni a marcos legales o a un 

sistema amparado por las estructuras de poder. Según Van Dijk (1997) es característico de 

los periódicos conservadores prestar escasa atención al trasfondo político o social de un 

suceso y brindar en cambio una cantidad relativamente importante de detalles acerca de los 

sujetos implicados en el hecho. 

Un detalle interesante es qué papel les atribuye el periódico a los padres adoptantes. 

Para ABC ‘los padres de adopción también eran engañados ya que no se les comunicaba 

en ningún momento que los menores fueran robados’ en palabras del presidente de Anadir, 

Antonio Barroso (ABC, 2-2-11). Esta exculpación, en cambio, no aparece nunca en El País, 

que en cambio los caracteriza como adeptos al régimen o los identifica como cercanos a la 

Iglesia católica. 

En conclusión, la lectura de los hechos ofrecida por El País contrasta con la de ABC. 

Para el primero, el acontecimiento del robo de niños tiene lazos indiscutibles con el robo de 

niños perpetrado durante la Guerra Civil, y fue producto de un sistema cuyo andamiaje fue 

montado  durante  los  primeros  años  de  la  dictadura  franquista,  con  la  complicidad  de 

instituciones poderosas y prestigiosas de España como la Iglesia católica. Para el segundo, 

se trata de una o varias mafias de organizaciones criminales que aún procediendo con los 

mismos mecanismos no tienen relación entre sí  y cometen delitos comunes con motivos 

puramente económicos. Cada postura responde así a una formación discursiva particular 

que se inserta en un campo discursivo dentro del cual luchan por la hegemonía. 
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C C OO  NN  FF  EE  RR  EE  NN  CC  II  AA  

LAS MUJERES EN LAS NOVELAS DE LA GUERRA CIVIL DEL SIGLO XXI

Gladys Granata de Egües
Universidad Nacional de Cuyo

De acuerdo con el título que he propuesto, dos son las cuestiones que debo abordar 

en este trabajo. La primera es la de las novelas que se han escrito en el primer decenio del 

presente siglo que tienen como tema la Guerra Civil, por resultar un fenómeno del que, si 

bien ya se ha hablado bastante, sigue ofreciendo ángulos para analizar y comentar; este 

fenómeno que se inició en las postrimerías del siglo XX, se prolonga con inusitada fuerza en 

estos últimos años. Se trata, valga la aclaración, de novelas sobre las circunstancias que 

vivieron los que no ganaron la guerra y que están escritas por autores jóvenes alejados 

cronológicamente  de  los  acontecimientos.  Directamente  ligado  a  este  asunto  surge  la 

reflexión  sobre  cuál  es  el  género  o  subgénero  de  estas  obras.  Antonio  Gómez 

López-Quiñones habla de “thrillers cognoscitivos” porque hay en estos textos una verdadera 

tarea detectivesca tanto de los autores como de muchos de los protagonistas que, desde el 

presente,  emprenden  una  verdadera  investigación  en  busca  de  una  supuesta  verdad 

(Gómez López Quiñones, 2011: 112). 

El  segundo  tema  es  el  papel  que  tienen  las  mujeres  en  estos  relatos,  porque 

llamativamente  ocupan  un  lugar  de  preeminencia:  son  protagonistas,  personajes 

secundarios, pero de gran importancia o, directamente son las autoras de las novelas. No 

voy a hacer una enumeración de títulos, aunque iré mencionando algunos textos a medida 

que avance en mi ponencia y me detendré un momento en cuatro novelas que considero 

ilustran acabadamente este argumento: La voz dormida de Dulce Chacón,  Las trece rosas 

de  Jesús  Ferrero,  Inés  y  la  alegría de  Almudena  Grandes  y  Dime  quien  soy  de  Julia 

Navarro. 

El origen de la mirada crítica al pasado hay que buscarlo, sin dudas, en el terreno 

político y social, como reflexionaba hace más de cinco años Isaac Rosa:

… se trata de un fenómeno ciudadano, asociativo e intelectual que plantea una 

recuperación mucho más sólida y posible que la que se planteó en los primeros 

años de democracia. Además de homenajes, este movimiento pide rehabilitación, 

indemnizaciones, anulación de juicios. Además de poner nombre a las víctimas, 

señala a los verdugos. Además de exigir memoria, demanda justicia. Y se niega 

DIÁLOGOS TRANSATLÁNTICOS. MEMORIA DEL II CONGRESO INTERNACIONAL DE LITERATURA Y CULTURA 
ESPAÑOLAS CONTEMPORÁNEAS. Raquel Macciuci (Dir.) 
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a dar por cerrado el  pasado reciente, a considerarlo  histórico e irrecuperable, 

impugnando el discurso construido en torno al mismo, optando por reivindicar la 

experiencia  republicana  y  cuestionar  la  hasta  ahora  sacralizada  transición 

española (Rosa, 2006).

Consiste,  en definitiva,  en presentizar el  pasado asumiendo la responsabilidad de 

rearmar la tradición desde una mirada no implicada y, por lo tanto, más objetiva. 

Este  fenómeno  no  es  exclusivamente  español,  sino  que  con  mayor  o  menor 

intensidad se viene produciendo en diferentes países. Diez años atrás, Joel Candau hacía el 

diagnóstico de esta tendencia en Francia a la que bautizó mnemotropismo y decía: 

Hoy observamos en las sociedades modernas –y especialmente en la sociedad 

francesa–  una  compulsión  de  la  memoria,  un  mnemotropismo  […]  [que]  se 

expresa  de  diversas  maneras:  frenesí  por  el  patrimonio,  conmemoraciones, 

entusiasmo  por  las  genealogías,  retrospección  generalizada,  búsquedas 

múltiples de los orígenes o de las ‘raíces’, éxitos editoriales de las biografías y de 

los relatos de vida. (Candau, 2002: 7)

Por su parte, Tzvetan Todorov, ante este fenómeno, sacaba parecidas conclusiones: 

En  este  fin  de  milenio,  los  europeos,  y  en  particular  los  franceses,  están 

obsesionados por un nuevo culto, a la memoria. Como si estuviesen embargados 

por la  nostalgia  de un pasado que se aleja  inevitablemente,  se entregan con 

fervor a ritos de conjuración con la intención de conservarlo vivo. (Todorov, 2000: 

49)

En el campo literario peninsular, son múltiples los motivos que pueden justificar esta 

llamativa vuelta al pasado. La primera es el prestigio que han logrado en los últimos años los 

estudios sobre la memoria y la abundancia de investigaciones sobre el tema, desde todos 

los ángulos. Y, también, las investigaciones sobre las emociones en la literatura, tanto desde 

el  punto  de  vista  del  autor  como  del  lector,  que  han  abierto  un  nuevo  canal  para  la 

hermenéutica literaria. Este ingente material teórico, sumado al interés por revisar la historia 

y,  en otro terreno,  al  interés del  mundo editorial  que rápidamente se ha hecho eco del 

fenómeno, justifica la tendencia en jóvenes que sin haber vivido la guerra ni la posguerra 

han encontrado en un período de la historia  que parecía agotado para la literatura, una 

verdadera fuente de inspiración. 
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Otro motivo que subyace a este fenómeno es revisar la historia oficial y, a través de 

documentos y testimonios,  contar los sucesos que por ideologías o temor se callaron o 

tergiversaron.  Revisitar  el  pasado,  sin  el  temor  a  represalias,  sin  las  bridas  de  la 

autocensura  de  las  generaciones  anteriores  está  produciendo  una  cantidad  de  novelas 

donde se van revelando no sólo la cara oculta de ese período oscuro de la historia española, 

sino  también  una  serie  de  sentimientos  y  emociones  que  condicionaron  los  relatos 

anteriores. Dice Mercedes Juliá: “Tanto los historiadores como los escritores de ficción de 

las últimas décadas encuentran en el estudio del pasado y sus diversas formulaciones un 

reto fascinante” (Julia, 2006: 58-59).

De acuerdo con lo expuesto, el primer tema que debemos tratar es el de la memoria 

y el de la construcción de la memoria colectiva que dista mucho del concepto de memoria 

histórica. Dicha memoria se constituye en un relato interesado por explicar racionalmente un 

pasado que ya no se vincula con las trayectorias vitales de los individuos que transitan el 

presente y en cierta forma congela  y  despersonaliza  los hechos.  Cuando esta memoria 

histórica responde a intereses ligados al poder, el pasado se justifica, se conserva, se falsea 

o directamente se olvida según un determinado criterio hegemónico. En cambio, la memoria 

colectiva, que va más allá de la mera suma de memorias individuales, se elabora, fomenta y 

transforma  socialmente;  lo  acontecido  que  se  transmite  sobre  todo  oralmente,  se  va 

reinterpretando desde lo personal y lo subjetivo y guarda las vivencias de un pasado que se 

ha  vivido,  se  ha  experimentado  o  se  ha  sufrido.  A  los  relatos  orales  se  suman  otros 

“documentos”, por llamarlos de alguna manera, que conservan la impronta del tiempo ido y 

que permanecen como artefactos semióticos de los que es posible  relevar  significación: 

papeles  escritos,  objetos,  fotografías,  dibujos,  recuerdos  personales,  elementos  ligados 

todos a la intrahistoria, a la vida privada. En estas coordenadas hay que entender y estudiar 

la nueva novela de la Guerra Civil:  los autores recogen las declaraciones de los últimos 

protagonistas que quedan vivos o de sus parientes directos, investigan, estudian, recorren 

los lugares donde sucedieron los hechos buscando elementos que puedan traerles los ecos 

del pasado. Si bien esta tarea de contar “todo lo que realmente sucedió” pareciera labor de 

historiadores, la literatura, como dice Pozuelo Yvancos:

 …  tiene un modo propio e insustituible de contar la Historia.  No únicamente 

porque llega donde no pueden llegar  otros (el  alma imaginada  o figurada de 

quienes la sufrieron, ganando o perdiendo),  sino también porque su modo de 

reconstruir  una  verdad  permanecerá,  si  logra  buenas  obras,  más  allá  de  la 

Historia misma. (2011: 6)
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Parecería que estamos frente a un reverdecimiento de la novela histórica, pero a 

diferencia de la cultivada en otras épocas, hay una actitud distinta del novelista frente al 

pasado: ya no se trata de bucear en la historia canónica, como había hecho Galdós a la 

hora de escribir sus Episodios Nacionales, investigando los motivos que se pueden trasladar 

al  terreno de la  ficción,  sino que,  partiendo de la  desconfianza en la  historia  oficial,  los 

novelistas  emprenden  un  verdadero  trabajo  detectivesco  en  búsqueda  de  datos  que 

confirmen, completen o desdigan la versión canónica; en ese rastreo aparecen, junto a los 

grandes  acontecimientos,  lo  que  nunca  se  dijo,  la  historia  con  minúscula  de  personas, 

grupos o  sucesos  que no tuvieron  la  suficiente  entidad  para  llenar  manuales  o  que no 

convenía que se registraran en ninguna parte, como sucede con el episodio de la invasión 

del valle de Arán, en Inés y la alegría de Almudena Grandes. Los especialistas han llamado 

a esta forma más visceral y subjetiva de narrar, nueva novela histórica. En algunos casos es 

innegable la categoría de novela histórica por cuanto hay una estrecha relación entre los 

hechos realmente acontecidos y la trama ficcional que se entreteje con ellos, (más allá de 

que hayan sido registrados o no por la Historia con mayúsculas); como la ya nombrada Inés 

y  la  alegría,  Soldados  de  Salamina o  El  séptimo  velo.  Pero  hay  otros  relatos  que  se 

construyen sobre situaciones, hijas por supuesto de la realidad histórica propiamente dicha, 

de cuya existencia existen registros que han permanecido ocultos u olvidados y no se han 

dado a conocer por una infinidad de motivos relacionados con el temor, la venganza, la 

vergüenza, la censura o la autocensura. En esa línea están las novelas de Dulce Chacón, 

La voz dormida,  Riña de gatos de Eduardo Mendoza, Dientes de leche de Martínez Pisón, 

Mala gente que camina de Benjamín Prados,  El corazón helado de Almudena Grandes El 

tiempo entre costuras  de María Dueñas o  Tu rostro mañana de Javier Marías. En estos 

casos puntuales  el  núcleo  narrativo  lo  constituyen sucesos acaecidos  en la  guerra y  la 

posguerra, pero las tramas se adentran en los hechos más laterales coexistentes con el 

drama bélico, y sus verdaderos protagonistas están embozados en un nombre ficticio. Creo 

que, en dichos ejemplos, no se puede hablar con propiedad de novela histórica, pero juntas 

constituyen un mosaico que relee y completa la historia.1

Isabel  Cuñado,  tomando los  conceptos de Marianne Hirschen en su libro  Family  

Frames: Photography,  Narrative  and  Postmemory,  de  1997,  habla  de  “literatura  de  la 

postmemoria” que comprende la escritura que trata un tema de un pasado que no vivieron 

los autores, dicho con sus palabras “la memoria recibida por aquellos que no han vivido un 

momento histórico concreto.” (2007: 4), y que desde el presente lo reconstruyen sin que éste 

pierda relevancia, poniendo el acento en el compromiso de luchar contra la desmemoria y 

para no olvidar lo ocurrido.

1 Vale acotar, para confirmar la tesis de auge de la historia novelada, que junto a estas “novelas de la guerra”, 
por llamarlas de algún modo, hay otras como las de Pérez Reverte, El asedio o Cabo Trafalgar e incluso la saga 
de Alatriste, de innegable filiación con la novela histórica decimonónica.
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Mariela Muñoz, por su parte, en “Nostalgia, Guerra Civil y franquismo en la narrativa 

española  de  finales  del  siglo  XX”  habla  de  “neo-novela”  o  “nueva  narrativa”  y  agrega, 

siguiendo  a  Gonzalo  Navajas:  “Se plantea  que la  mirada nostálgica  del  pasado ante  la 

Guerra Civil  española  y  los años del  franquismo dialoga incluso con el  presente,  en un 

camino de construcción de la identidad y hasta con el futuro, en una clave de posibilidad”.  

(Muñoz, 2007: 112). En realidad, la nostalgia no sería tal, dado que, como afirmé antes, 

estos relatos están pensados y escritos por personas que no vivieron ese pasado, de modo 

que el  sentimiento que impulsa la  relectura del  pasado es más colectivo y racional  que 

sentimental y subjetivo.2

La inmediata pregunta que surge frente a este panorama novelístico es por qué y 

para qué traer al presente una realidad que tiene tres cuarto siglo de acaecida si ya nada de 

lo que hubo sucedido se puede remediar o rectificar; qué justifica, en palabras de Isaac 

Rosa, “este empacho de memoria” (Rosa, 2006). La respuesta la dan los mismos autores. 

Benjamín  Prado,  en  una  entrevista  de  evaristo  cultural,  refiriéndose  a  Mala  gente  que 

camina, les concede a los novelistas la responsabilidad de rescatar el pasado. Afirma:

Yo me he dado cuenta de que los historiadores eso no lo van a hacer, por eso 

lo  tenemos  que  hacer  los  novelistas;  no  van  a  hablar  de  eso,  porque  es 

evidente […] y es que siempre suelen ser los nietos los que reivindiquen la 

historia de sus abuelos, más que los hijos, que están demasiado salpicados por 

el horror; no es una casualidad. Yo he publicado esta novela, pero gente más o 

menos  de  la  misma edad...  Almudena  Grandes  publicó  El  corazón  helado: 

Javier Cercas publicó  Soldados de Salamina; Dulce Chacón,  La voz dormida; 

Manolo Rivas publicó La lengua de las mariposas, etc., etc. No puede ser una 

casualidad porque, desde luego, yo no me he puesto de acuerdo con nadie ni 

hemos hecho una asociación de novelistas para recuperar esta historia (Vives, 

2008-2009).

Almudena Grandes, por su parte, lo explica desde un interés personal por saber la 

verdad, que la ha llevado a estudiar y la ha inspirado para programar seis novelas bajo el 

marbete “Episodios de una guerra interminable” y de los que Inés y la alegría constituye la 

primera entrega. Dice la autora:

En esta especie de vorágine por la historia de España que me ha entrado desde 

hace ocho años, cuando me documentaba para Corazón helado, me di cuenta de 

2 Gonzalo  Navajas  en  Más allá  de la  modernidad:  estética  de la  nueva novela  y  cine  español (Barcelona, 
Universidad de Barcelona,  1996) habla  de “nostalgia  asertiva,  un  sentimiento que nace de la  desazón que 
produce el presente y que impulsa a volver al pasado, aun cuando lo que se encuentre allí resulte desolador.
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que, a pesar de que yo creía que sabía mucho de historia, no sabía nada. Fue 

entonces cuando me enganché y se ha convertido casi en una obsesión. Estos 

seis libros son novelas que ocurren en situaciones y época históricas, pero el 

argumento  es  de ficción,  los  personajes  son de ficción y  los  que  son reales 

interactúan en la novela, igual que en Galdós. (García Albi, 2010a)

Y los ejemplos se pueden multiplicar. Lo interesante es que en estos dos casos se 

dan las razones (el por qué y el para qué) que inspiran a todos los novelistas que están 

escribiendo sobre este tema: una genuina curiosidad por saber realmente qué pasó o qué 

les  pasó  a  cientos  de  miles  de  seres  anónimos,  que  los  ha  llevado  a  estudiar  y 

documentarse y a volcarlo después en la escritura, ficcionalizando a sus protagonistas a los 

que sienten que les rinden homenaje. En cuanto a la finalidad, las respuestas son variadas: 

aparte del homenaje a los vencidos, nombrar lo olvidado,  rescatar la intrahistoria con su 

dolor, sus odios, el exilio interior, la represión, fijar en la escritura los últimos testimonios de 

los protagonistas;  y  los  argumentos no se agotan en estos enunciados,  al  contrario:  se 

multiplican en justificaciones que, en la mayoría de los casos, tienen en común conocer el 

pasado para entender el presente.

La  otra  pregunta  que  surge  frente  a  esta  avalancha  editorial  es  quién  lee  una 

narrativa con esta temática. Dice Isabel Cuñado en su artículo “Despertar tras la amnesia: 

guerra civil y postmemoria en la novela española del Siglo XXI”:

El tema de la guerra parece apelar a la sensibilidad de distintos tipos de lectores 

tanto  de  los  nostálgicos  de  un  pasado  que  sufrieron  directamente,  como de 

aquéllos que nacieron décadas más tarde pero quieren saber qué les pasó a sus 

padres o a sus abuelos.  Es decir,  un drama que entretiene,  informa, y hasta 

apacigua  las  conciencias.  De  este  modo  el  largo  enfrentamiento  de  las  dos 

Españas archivado y silenciado por el llamado “pacto del olvido”, que marcó el 

espíritu de la transición a la democracia, ha pasado a convertirse en un tema de 

interés popular y en todo un éxito comercial tan solo un par de décadas después. 

(Cuñado, 2007: 4)

Agrega la investigadora que ya existen colecciones o secciones de venta ocupadas 

del asunto, incluso se han vuelto a editar volúmenes, escritos hace más de cincuenta años, 

cuyas ediciones agotadas habían perdido todo interés para el ámbito comercial, pero que 

ahora despiertan la atención de los nietos cuyos abuelos vivieron la guerra y la posguerra.

Antonio Gómez López Quiñones, por su parte, sostiene que la Guerra Civil  se ha 

convertido en un leit motiv que trasciende el mundo editorial y ha generado una verdadera 
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industria  con múltiples productos ofrecidos al  consumo masivo.  Hay,  en su opinión,  una 

cierta banalización y un aprovechamiento comercial excesivo de los sucesos del pasado. 

Afirma:

No  se  entiende  una  parte  del  mercado  nacional  del  entretenimiento  si  no 

consideramos la Guerra Civil como una suerte de marca comercial en la que han 

encontrado una rentable plataforma exposiciones fotográficas, filmes, volúmenes 

historiográficos,  todo  tipo  de  objetos  para  coleccionistas,  memorias,  libros  de 

entrevistas, tertulias radiofónicas, debates y documentales televisivos, columnas 

periodísticas,  cómics,  algún  videojuego  y  un variado  conjunto  de  excursiones 

turísticas a lugares de la memoria que fueron escenario de conocidos eventos 

(Gómez López-Quiñones, 2011: 112).

En este complejo panorama, sucintamente trazado, hay un ingrediente más que por 

lo novedoso y sugerente llama poderosamente la atención: el papel de las mujeres como 

protagonistas y autoras de relatos de los vencidos en la Guerra Civil. No se puede negar 

que desde la década del ’40 hubo escritoras que escribieron sobre la guerra y la posguerra, 

aun cuando en los tiempos del franquismo no se podía referir abiertamente lo que estaba 

sucediendo.3 Con artilugios y tratando de sortear la censura, dejaron plasmadas en sus 

obras la situación de las mujeres en la sociedad de los años ’40, a través de las vivencias 

de jóvenes que sufrían los avatares del momento. Basten como ejemplos Nada de Carmen 

Laforet, Entre visillos de Carmen Martín Gaite o Escribo tu nombre de Elena Quiroga. Pero 

en ninguna de estas novelas aparecen las mujeres como partícipes de la contienda o de la 

resistencia; eran las víctimas de la sociedad resultante de esa guerra, pero no tenían allí un 

papel efectivo, y menos aún como heroínas. 

En las novelas del último decenio, en cambio, la acción o el relato se sitúan en el 

momento bélico o inmediatamente después y las mujeres soportan el peso de la narración, 

aun cuando el  protagonismo sea masculino.  El interés de las escritoras y escritores en 

escribir historias con personajes femeninos tal vez se explique justamente por esa ausencia 

en los relatos anteriores de heroínas que cumplieron un papel destacado y en el carácter 

3 El disimulo de la realidad no fue óbice para que los escritores la representaran en sus creaciones y dejaran 
testimonio de lo que estaba sucediendo. La obra de Aldecoa es buen ejemplo de este fenómeno, a pesar de 
la censura reinante. A este respecto es muy interesante lo que dice Martín Gaite como protagonista de ese 
momento, porque explica cuáles eran las verdaderas implicancias del control y cómo hacían para sortear los 
inconvenientes y convertirlo en un acicate: ‘La aventura de burlarla [a la censura] dio lugar a una serie de 
estrategias e innovaciones literarias que no siempre redundaron negativamente en la calidad del resultado, 
de la misma manera que la Inquisición jamás logró alicortar el vuelo poético ni la eficacia narrativa de Teresa 
de Jesús, Fray Luis de León o Cervantes. Mantenerse en vela afila el ingenio y acendra muchas veces la  
enjundia expresiva’”. (Carmen Martín Gaite.  Esperando el porvenir,  Esperando el porvenir. Madrid, Siruela, 
1994, p. 56)
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inconcluso  de  la  representación  femenina.  Por  su  parte,  las  que  verdaderamente 

protagonizaron hechos que merecían que la historia o la ficción los registrara no tuvieron 

voz o el  coraje para hacerlo.  De esta manera hoy los/las novelistas tienen delante una 

cantera de la que es muy difícil  sustraerse y de la que, seguramente, seguirán sacando 

frutos seguros.

La fuente  privilegiada  de estos relatos  son los  testimonios  orales  de las  últimas 

sobrevivientes, como sucede en La voz dormida de Dulce Chacón (Badajoz, 1954 - Madrid, 

2003).  La  autora,  en  numerosas  entrevistas,  declara  que  su  novela  ficcionaliza  las 

declaraciones de mujeres republicanas que había entrevistado y, que aun atemorizadas, le 

contaron lo que les tocó vivir en la madrileña cárcel de las Ventas, inmediatamente después 

de terminada la guerra. Además del peso testimonial, recreando el horror y la muerte a que 

fueron condenadas muchas, la novela de Chacón tiene un valor agregado: pone de relieve 

la participación de las republicanas en el conflicto bélico, tema del que no se había hablado 

con la suficiente claridad. Dice la escritora al respecto:

Esto fue lo que me motivó a centrar la historia en las mujeres, porque creo que 

son  las  protagonistas  de  la  Historia  que  nunca  se  contó.  Esa  es  la  voz 

silenciada, la figura en la sombra. La historia con minúscula es la que me ha 

servido para darle carne a los personajes e incorporar a cada uno de ellos una 

historia real. (Velásquez Jordán, 2004)

Según sus declaraciones, tanto las desdichas que se describen como el tiempo en 

que se desarrolla la narración son reales, mientras que la línea argumental es producto de 

su invención. Los nombres de las verdaderas protagonistas no aparecen en la novela y sus 

vivencias fueron sumadas y mezcladas a la hora de construir los entes ficticios. Sí tienen 

una  presencia  efectiva  y  conmovedora  al  final,  en  un  apéndice  en  que  Dulce  Chacón 

agradece a cada una de ellas la disposición y confianza que mostraron en las entrevistas, 

sustento, como ya dije, de esta narración. Anota la autora: “Mi gratitud a todas las personas 

que me han regalado su historia”, y en la página siguiente, antes de nombrar a cada una, 

agrega: 

Gran parte de esta novela se la debo a una cordobesa de ojos azulísimos. A 

Pepita que sigue siendo hermosísima. Y a Jaime que murió junto a ella el día 29 

de abril  de 1976 en Córdoba,  poco antes de que la  policía  se presentara a 

buscarlo, como todos lo años para evitar que se sumara a la manifestación del 

1º de Mayo. Pasen y llévenselo les dijo Pepita y los condujo ante el cadáver de 

Jaime. (Chacón: 2002)
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La obra de Chacón trasciende lo meramente documental por sus valores literarios 

que  se  manifiestan  en  la  estructura,  el  manejo  del  tiempo  y  la  caracterización  de 

personajes, además de la maestría para crear un clima sustentado justamente en la ruptura 

del mismo: antes de que las cosas sucedan se anuncian y contrariamente a lo que pudiera 

pensarse, la tensión narrativa lejos de disminuir aumenta a medida que transcurre el relato. 

Sirva como ejemplo la primera frase de la novela: “La mujer que iba a morir se llamaba 

Hortensia” (Chacón, 2002: 1).

En cuanto a los móviles que la llevaron al abordaje de tema y a la elección del 

tiempo de la Guerra Civil, son análogos a los de sus compatriotas: saber lo que le sucedió 

realmente y sacar los velos que ocultan lo que tuvieron que vivir, en esas circunstancias, las 

mujeres. Dice Chacón: 

He estado documentándome e investigando  durante  cuatro  años para  poder 

escribir  la novela.  He consultado con historiadores, he leído muchos libros y, 

sobre todo, he recogido muchos testimonios orales. Esto fue lo que me motivó a 

centrar la historia en las mujeres, porque creo que son las protagonistas de la 

Historia que nunca se contó. Esa es la voz silenciada, la figura en la sombra. La 

historia con minúscula es la que me ha servido para darle carne a los personajes 

e incorporar a cada uno de ellos una historia real. (Velásquez Jordán, 2004)

 

Las Trece Rosas de 2003 no está escrita por  un mujer,  pero narra una historia 

centrada  en  la  resistencia  femenina  durante  la  Guerra  Civil.  Su  autor,  Jesús  Ferrero 

(Zamora,  1952),  ha  confesado  en  una  entrevista  que  su  interés  en  este  episodio,  a 

diferencia del de Chacón, no nació de un afán reivindicativo, ni de una vocación por contar 

un episodio de la guerra:

No  me  acerqué  a  ellas  [a  las  Trece  Rosas]  porque  quisiera  recuperar 

presuntamente  una  memoria  perdida.  El  interés  era  totalmente  literario.  Me 

enamoré del concepto "trece rosas" en cuanto lo vi. Tuve la impresión de que ahí 

me podía reencontrar  con la  tragedia griega sin necesidad de irme a Grecia. 

(Manrique Sabogal, 2003)

Sin embargo, el eco que tuvo la publicación de la novela hizo que de inmediato se la 

alineara con las publicaciones que se adentran en el pasado en la búsqueda de lo que no se 

contó o de lo que se ocultó con un interés determinado. Frente a este efecto no esperado, el 

escritor observa:
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Cuando te acercas a estas historias te das cuenta de la dimensión del olvido en 

España,  que  ha  sido  aterrador.  Se  ha  perdonado  todo,  pero  ha  quedado 

enterrado como en una olla podrida. En ese sentido es mejor desenterrarlo de 

una  maldita  vez  y  así  comprender  mejor  este  momento.  Pero  yo  no  soy  un 

desenterrador. Mi interés era hacer una buena novela. (Manrique Sabogal, 2003)

La obra narra el funesto episodio del fusilamiento de trece jóvenes, de entre quince y 

veintisiete años,  condenadas y fusiladas por colaboracionistas,  el  4  de agosto de 1939, 

después de pasar detenidas más de un mes en la cárcel en condiciones infrahumanas. El 

triste suceso, que rápidamente se convirtió en mito por la necesidad o por el  interés de 

despegarlo  de  la  realidad,  fue  olvidado,  dejado  de  lado  o  transmitido  oralmente.  Los 

pormenores desgarradores del acontecimiento se pueden inferir de la última carta que una 

de ellas, Julia Conesa, alcanzó a escribir a sus familiares antes de morir:

Madre, hermanos,  con todo el  cariño y entusiasmo os pido que no me lloréis 

nadie.  Salgo sin llorar.  Me matan inocente, pero muero como debe morir  una 

inocente.  Madre,  madrecita,  me voy a reunir  con mi  hermana y papá al  otro 

mundo,  pero  ten  presente  que  muero  por  persona  honrada.  Adiós,  madre 

querida, adiós para siempre. Tu hija, que ya jamás te podrá besar ni abrazar. 

Y concluye pidiendo un último deseo: “Que mi nombre no se borre en la historia”. 

(López, 2004)

Más allá de los valores literarios de la narración de Ferrero (que los tiene y muchos), 

el tema rápidamente despertó curiosidad y en 2004, el periodista Carlos Fonseca publicó 

otra novela con el mismo motivo, Trece rosas rojas, aunque ateniéndose con mayor fidelidad 

a  los  hechos.  Ese  mismo  año,  la  productora  Delta  Films  retomó  la  historia  en  un 

largometraje documental titulado Que mi nombre no se borre de la historia, tal como pidió 

Julia, una de las trece rosas, en los últimos minutos de su vida, y, finalmente, en 2008 se 

estrenó en Madrid la película Las trece rosas, dirigida por Emilio Martínez-Lázaro. El efecto 

de la novela coral de Ferrero en la que apuesta con las mismas dosis a la memoria, la 

leyenda y la ficción abrió un camino para el conocimiento de un episodio dormido de la triste 

historia de las mujeres republicanas en la Guerra Civil.

Con la intención de rescatar para la literatura varias décadas de la historia española 

del  Siglo  XX,  mezclando  verdad  y  ficción  y  siguiendo  los  pasos  de  Galdós,  Almudena 

Grandes (Madrid, 1960) ha inaugurado en 2010 la escritura de sus “Episodios de una guerra 

interminable” con Inés y la alegría. En ella se narra un hecho histórico muy poco conocido, 
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“velado por tirios y troyanos” como dice con toda intención la autora: la invasión del valle de 

Arán por guerrilleros comunistas españoles residentes en Francia,  en el  otoño de 1944. 

Grandes va más allá del frustrado operativo y muestra las conductas humanas y políticas de 

los implicados, remontándose a la República y llegando hasta nuestros días. Una novela de 

la guerra, escrita por una mujer que cuenta un suceso histórico a través de la participación 

en él de una protagonista femenina ficticia, Inés, y de tres mujeres reales,  Dolores Ibárruri 

(La Pasionaria),  Carmen de Pedro y Aurora Gómez Urrutia. Con una estructura donde se 

distingue lo ficticio de lo real y, a su vez la mezcla de los dos, Grandes cuenta la historia de 

una mujer de clase acomodada que simpatiza con la causa republicana y deja todo para 

luchar por sus ideales y por el amor del dirigente socialista Galán. Guerra, amor, política, 

lealtades y traiciones componen el abanico temático de esta narración donde la historia de 

España se cuenta a partir de los personajes, reales o inventados, que pueblan este relato. 

Dice José Manuel Lucía Megías: 

Inés y la alegría es la historia de una superación, de una supervivencia, de una 

vida  entregada  a  intentar  ser  feliz,  a  ser  feliz  defendiendo  unos  valores… 

Historia... de cómo se organizaba el partido comunista dentro y fuera de España, 

de las miserias de los países vencedores de la II Guerra Mundial, pero también la 

historia de una vida cotidiana y de unos cuerpos mortales. (Lucía Megías, 2010)

Y agrego yo, historia de un amor apasionado.

La última novela a las que me voy a referir  es  Dime quien soy de Julia Navarro 

(Madrid, 1953) que además de autora y protagonista femenina, ha tenido, desde el momento 

de su aparición, abril de 2010, un éxito editorial extraordinario: agotó 300.000 ejemplares en 

el  primer  mes  de  venta  y  hoy  es  una  de  las  novelas  más  vendidas  en  el  mundo 

hispanohablante y ha sido traducida a veinte idiomas. La historia que según la autora, está 

inspirada en las narraciones de su abuela, cuenta la vida de Amelia Garayoa, una joven y 

bella  mujer  de  posición  acomodada  que  un  día,  obnubilada  por  la  doctrina  comunista, 

abandona su casa, y su familia le pierde el rastro. La novela comienza en la actualidad, 

cuando  unas  ancianas  le  encargan  a  su  sobrino  nieto  periodista  que  investigue  y 

reconstruya los derroteros de esta enigmática mujer. Desde la España de la República hasta 

la caída del muro de Berlín, pasando por la Segunda Guerra Mundial, las purgas de Stalin y 

yendo  y  viniendo  de  numerosas  ciudades  y  países,  el  lector  recorre  los  sucesos  más 

importantes de la historia del Siglo XX de la mano de esta heroína que a veces no es del  

todo creíble. Cuando los periodistas le comentaron a Navarro estas hipérboles de la trama 

contestó: 
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Cuando estaba leyendo para esta novela, no te puedes imaginar la cantidad de 

mujeres extraordinarias que me he encontrado con vidas de película y que no 

son conocidas, pero la historia la siguen escribiendo los hombres y las mujeres 

seguimos sin tener ese papel protagonista. Hay un montón de mujeres que han 

tenido una vida muchísimo más apasionante que la de Amelia... He encontrado 

maravillas, mujeres de 90 años que como mi protagonista han vivido la segunda 

guerra  y  otros  horrores,  que  hablaban  seis  o  siete  idiomas,  comprometidas, 

extraordinarias, desconocidas (García Albi, 2010b).

Habrá que creerle y, más allá de las críticas, la verdad es que la novela se lee con 

muchísimo placer. Con una inteligente mezcla de historia, espionaje, amor y aventura, y con 

una prosa sobresaliente en cuanto a su corrección y lindera  con el  género periodístico, 

Navarro accede a este universo de las novelas sobre la guerra y consigue apasionados 

lectores. Los críticos, sin embargo, no han sido del todo benevolentes, como el caso de 

Sanz Villanueva que observa:

Julia Navarro (Madrid, 1953) dispone este cañamazo desbordante de material 

anecdótico para montar una folletinesca novela de aventuras...  Amelia es una 

mezcla de Mata Hari, Indiana Jones y Aviraneta; de temeraria espía, seductora 

aventurera  e  infatigable  conspiradora.  Algunos  pasajes  [de la  novela]  poseen 

fuerza  imaginativa  y  densidad  emocional...  Se  diluyen,  sin  embargo,  en  un 

esquema novelesco reiterativo, simplista y que bordea el absurdo. El caso es que 

Dime quién soy esconde la almendra de una buena novela. Pero el populismo 

complaciente trivializa el conflicto y éste se presenta con recursos literarios nada 

exigentes y trasnochados (Sanz Villanueva, 2010). 

Al  margen de  sus  valores  literarios,  tal  vez  la  “almendra”  de la  que  habla  Sanz 

Villanueva, sea la asignación a una mujer española de un papel que no sabemos si alguna 

lo tuvo, pero que no está del todo mal inventárselo.

Ya para cerrar, y sin pretender reunir los hilos de lo que he venido exponiendo, quiero 

volver  sobre  lo  que  dije  al  principio:  los  novelistas  españoles  de  los  últimos  años  han 

recuperado un tema que parecía agotado, la Guerra Civil, con gran éxito editorial y ganando 

un fervoroso público lector. En ese panorama, las narradoras y, sobre todo, las protagonistas 

femeninas ocupan un lugar destacado,  tanto aquellas que tuvieron la opción de rebelarse 

como  a  las  que  debieron  someterse  porque  estaban  obligadas  a  guardar  silencio.  El 

reconocimiento  del  papel  de  la  mujer  en  la  Guerra  Civil,  aunque  sea  desde  la  ficción, 

significa su segura inscripción en la Historia con mayúsculas que durante varias décadas se 

empeñó en olvidarla. 
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C C OO  NN  FF  EE  RR  EE  NN  CC  II  AA

MEMORIA Y POSTMEMORIA: LA ELABORACIÓN LITERARIA DE LA GUERRA 

CIVIL EN LA NARRATIVA GALLEGA

Dolores Vilavedra Fernández
Universidad de Santiago de Compostela

El caso gallego: singularidades

El primer objetivo de esta intervención es comentar una serie de cuestiones de tipo 

sistémico,  relacionadas  ya  con  el  discurso  propiamente  literario,  y  que  me  parecen 

características del ámbito gallego. Averiguar en qué medida le son exclusivas nos animará a 

intentar entender el porqué, y a dilucidar que consecuencias se derivan de esos parámetros 

singulares.

El fenómeno que marcó un antes y un después en el tratamiento del tema en la 

sociedad  gallega  –para  bien  y  para  mal–  fueron  las  obras  de  Manuel  Rivas,  en  sus 

versiones literarias y luego fílmicas, tanto A lingua das bolboretas (basada, como es sabido, 

en  varios  relatos  de  ¿Qué  me  queres,  amor?)  como  O  lapis  do  carpinteiro. La  veloz 

canonización de este autor gracias a estas obras produjo un efecto de retroalimentación 

sobre el  tema, que se benefició de los premios recibidos por Rivas y, en general,  de la 

simpatía que el autor despierta en amplios sectores sociales. Pero un éxito tan masivo no se 

produce sin consecuencias, y cabe preguntarse por como influyen en la construcción del 

discurso colectivo sobre el pasado este tipo de novelas, es decir, que riesgo corremos al 

permitir tácitamente que la ficción ocupe un lugar tan central en la fijación de ese discurso.

Sin duda, en el modo de la ficción se inicia una despolitización, deshistorización y 

descontextualización del  acontecimiento histórico (muy evidente en  O lapis),  y  por  tanto 

resulta  pertinente  intentar  determinar  hasta  qué  punto  el  tratamiento  literario  del  tema 

condiciona la sensibilidad social, y si ese condicionamiento es positivo, como hasta ahora 

habíamos  pensado,  o  negativo,  en  la  medida  en  que  relega  a  un  segundo  plano  la 

dimensión política e histórica en beneficio de la emocional. Cathy Caruth (apud LaCapra, 

2006:  165)  plantea  muy  bien  los  riesgos  que  se  derivan  de  cualquier  tentativa  de 

narrativización de la historia:
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El trauma requiere integración, por el bien del testimonio y por el bien de la cura. 

Pero,  por  otra  parte,  la  transformación del  trauma en memoria  narrativa  que 

permita verbalizar y comunicar la historia, e integrarla a nuestro conocimiento del 

pasado  (y  el  de  otros),  puede  hacer  perder  la  precisión  y  la  fuerza  que 

caracterizan al recuerdo traumático.

Y  esta  pérdida  podría  deberse  a  la  equiparación  de  categorías  diversas  pues 

integrando historia y memoria ¿no estamos planteando la aporética fusión de lo objetivo y lo 

subjetivo? Aunque la  cita  resulte un poco extensa,  veamos como describe LaCapra las 

diferentes  exigencias,  objetivos  y  procedimientos  que  caracterizan  el  discurso  de  la 

memoria, el de la historia y el de la ficción:

En  su  común  intento  de  representar  acontecimientos  traumatizantes  y 

experiencias traumáticas o postraumáticas, el testimonio, la ficción y la historia 

comparten ciertos rasgos, pero también difieren notablemente en cuanto a los 

reclamos de verdad y las maneras de enmarcar el  relato.  El  testimonio hace 

reclamos de verdad respecto de la experiencia o, al menos, del recuerdo de la 

experiencia y, con menor contundencia, respecto de los acontecimientos […] La 

historia hace reclamos de verdad sobre los acontecimientos, su interpretación y 

su explicación y, con menos contundencia, sobre la experiencia. Puede utilizar 

ciertas orientaciones del  testimonio sin volverse por eso idéntica a él  […] La 

ficción, si es que hace reclamos de verdad histórica, lo hace de manera más 

indirecta pero, no obstante, posiblemente informativa, inspiradora de ideas y a 

veces  desconcertante  […]  en  el  pasado  reciente  la  ficción  ha  explorado  lo 

traumático  –incluyendo  la  fragmentación,  el  vacío  o  la  anulación  de  la 

experiencia– y ha planteado un interrogante sobre otras formas de experiencia 

posibles. También explora de manera particularmente reveladora y perturbadora 

los aspectos afectivos o emocionales de la experiencia y la comprensión”. (2006: 

179-180)

Las reticencias que me inspiran las respuestas emocionales identificatorias1, sobre 

todo por parte de los no sobrevivientes o de testigos secundarios, no deben impedirnos ver 

que ese tipo de respuestas, propias del cine o la literatura, pueden servir también para poner 

en marcha “un proceso autocrítico vinculado al pensamiento y la práctica críticos con una 

profunda importancia política y social” (Lacapra, 2006: 193), con lo que ello tiene de positivo.

1 LaCapra comenta sus aspectos positivos pero también los riesgos que de ellas se derivan (2006. 192-193).
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Pues  bien,  desde  mi  punto  de  vista  este  protagonismo  de  lo  sentimental 

característico de la ficción ha propiciado un consenso social sobre el tema insólito hasta 

ahora. Y no me parece casual que hayan sido las novelas de Manuel Rivas las que hayan 

suscitado ese consenso pues ya he reflexionado en otros lugares (Vilavedra, 2007) sobre la 

función de su obra narrativa en su conjunto como generadora de valencias que codifican 

una nueva forma, fundamentalmente integradora, de entender la identidad gallega y como 

es, en mi opinión, esa capacidad semiotizadora lo que explica su éxito de público. 

En tanto que discurso ficcional, la literatura gallega trabaja con memorias, no con la 

memoria,  es  decir,  rescata  y  explora  –explota–  memorias  parciales,  marginadas, 

contestatarias  (protestantes,  anarquistas…)  que  de  facto  ponen  de  manifiesto  la 

imposibilidad de elaborar una memoria única y la necesaria dimensión caleidoscópica de 

toda memoria  colectiva.  Aróstegui  (2006:  60)  incide  en  esta  idea  de  la  multiplicidad  de 

memorias históricas pero a su heterogeneidad añade su variabilidad temporal, es decir, su 

carácter sucesivo, a veces superpuesto, otras solapado. Por tanto, indagar en la elaboración 

social de la memoria colectiva (en este caso por medio de la literatura), y en su evolución 

diacrónica, nos interesa por diversas razones:

-porque permite “contrarrestar la tendencia de la historia a oficializar un cierto estado 

de la memoria, una memoria ideológica”. (Ricoeur apud Lavabre, p. 40)

-por  la  importancia  de  la  memoria  colectiva  como  mecanismo  generador  de 

identidad, en tanto transmisor de valores y creador de la ilusión de continuidad.

Y si dije antes que la memoria ‘rescata’ es porque prácticamente todas las novelas a 

las que me voy a referir  parten de un hecho real,  que reconstruyen con mayor o menor 

fidelidad, pero raramente nos encontramos ante casos de ficción o invención total. El valor 

de ‘verdad’ de lo real parece legitimar el tratamiento de un tema que no parece aceptar la 

trivialización que puede suponer lo ficcional.

Veamos pues como ha evolucionado en la  literatura gallega la ficionalización del 

tema para intentar comprender mejor como funcionan hoy los textos que lo abordan y como 

hemos llegado a aprovechar tan a fondo sus posibilidades catárticas sin sucumbir en exceso 

al binarismo que en mi opinión caracteriza el tratamiento del tema en buena parte de, por 

ejemplo, las novelas que lo abordan en el ámbito de la literartura castellana. Los nuevos 

enfoques de la narratología postclásica (vid. por ejemplo los trabajos recogidos en Herman, 

1999)  pueden  ayudar  sin  duda  a  repensar,  historiándolas  y  contextualizándolas,  las 

nociones de autor, autor implícito o narrador, y sus usos al servicio de la articulación de la 

memoria  individual  y  colectiva.  En  contra  de  lo  que  un  análisis  simplista  podría  querer 
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indicar, la forma literaria es tanto o más relevante que el contenido por lo que se refiere al 

desarrollo de los diferentes modos de representación memorialística del pasado.

Los precursores y sus continuadores

El tema de la guerra civil entró tardíamente en nuestra narrativa, y lo hizo por medio 

de  tres  exiliados.  La  publicación  en  1957  de  Non  agardei  por  ninguén  de  Ramón  de 

Valenzuela es sólo aparentemente precoz pues lo cierto es que el libro, publicado en la 

editoral  bonaerense  Citania,  dirigida  por  Luís  Seoane,  tuvo  realmente  una  limitadísima 

difusión en la Galicia interior, donde no circuló hasta su reedición en Akal en 1989. De la 

década de los 70 son  O silencio redimido de Silvio Santiago (1976) y  O siñor Afranio ou 

como me rispei  das  gadoupas da morte  de Antón Alonso Ríos (1979).  Estos escritores 

compartían experiencias vitales determinantes en sus biografías pues los tres vivieron el 

conflicto bélico en primera persona (bien en el frente, bien como ‘fuxidos’) y los tres tuvieron 

como única salida el exilio sudamericano.

Efectivamente,  en  las  tres  novelas  la  autoficción  les  permite  a  los  autores 

distanciarse mínimamente de sus propias vivencias, lo justo que un cierto pudor y una casi 

obligada prudencia demandaban, y por eso mismo los tres eluden apostar abiertamente por 

el modelo autobiográfico o documental. Pero el hecho de que en los tres casos se trate de 

novelas escritas en primera persona por personajes que son claramente un trasunto de los 

propios  autores  indica  hasta  que  punto  les  resultaba  difícil  presentar  como  ajenos  los 

acontecimientos narrados. La opción de la ficción memorialística, desarrollada por medio de 

estrategias  diegéticas  más  o  menos  elaboradas,  resultaba  sin  duda,  y  dadas  las 

circunstancias, la más apropiada. Esta cautela a la hora de revelar el origen testimonial de 

las diégesis  de estas novelas marcará, en mi opinión,  los futuros tratamientos del tema, 

orientándolos  claramente  hacia  el  modelo  ficcional.  Un  argumento  más a  favor  de esta 

hipótesis  es  la  escasez  de  textos  de  carácter  netamente  memorialístico  (autobiografías, 

diarios, etc.) de esta etapa que padecemos en el ámbito de la cultura gallega.

Poco más publicaron los supervivientes de aquellos tiempos. El hecho de que sus 

novelas se reeditasen relativamente rápido, en la segunda mitad de los 80, algo debe querer 

decir,  pues  Galicia  estrenaba  democracia  y  abordaba  la  construcción  de  su  autonomía 

(recordemos que el Estatuto se aprobó a finales de 1981) con un enorme agujero negro en 

su pasado más reciente, que sólo las memorias individuales y privadas podían, y ello de 

forma puntual, compensar. 

Tras ese prudente alzar el velo del silencio, el ritmo de publicación de novelas sobre 

el  tema se aceleraría progresivamente.  Pero no serían ya sus protagonistas  los que se 

encargarían de narrar la guerra sino la generación siguiente, la de los nacidos después de 
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1930 que, o bien aún no habían nacido cuando estalló el conflicto, o bien eran demasiado 

niños como para tener recuerdos personales de aquellos días. Fue Carlos Casares quien dio 

el primer paso con  Os mortos daquel verán  (1987), y lo hizo en un registro ya totalmente 

distanciado  del  pseudo  memorialismo  practicado  por  sus  predecesores.  Así,  Casares 

marcaría un punto de inflexión generacional,  al ser el primer autor que escribía sobre la 

guerra sin haberla vivido directamente, pero también quien apostaría con rortundidad por 

mostrar la condición heterogénea, incluso contradictoria, de la memoria.

Os mortos daquel verán recoge un conjunto de declaraciones judiciales que intentan 

reconstruir, desde los diferentes puntos de vista (enunciativos e ideológicos) de los testigos, 

las circunstancias que explicarían una misteriosa muerte en los primeros días de la guerra. 

Este  tipo  de  solución  enunciativa  subraya  la  dimensión  social  del  conflicto,  y  sus 

consecuencias institucionales, legales e incluso jurídicas, y abre así un nuevo ciclo que se 

caracterizará por la mayor ambición técnica de los autores en el tratamiento de un tema en 

el que resultaba fácil  sucumbir  al sentimentalismo y al  afán ejemplarizante.  Gracias a la 

complejidad enunciativa de la novela Casares consigue desvelar la hipocresía, y la falsa 

objetividad de la justicia y, en última instancia, poner en evidencia lo falaz de toda verdad 

que  se  presente  como  absoluta  o,  lo  que  es  lo  mismo,  lo  imposible  de  todo  afán  de 

objetividad.  A  partir  de  ahí,  la  narrativa  gallega  renuncia  a  abordajes  pretendidamente 

totalizadores de la cuestión, optando con decisión por el nivel micro y subjetivo. 

Que en ese mismo año 1987 se publicasen otras dos novelas (Scórpio  de Ricardo 

Carballo Calero y Vísperas de Claudia de Manuel Guede) que manifestan un afán semejante 

por alejarse de los modelos narrativos convencionales revela que algo estaba cambiando. El 

hecho de que Carballo Calero, que luchó en el bando republicano, sufrió cárcel y llegó a 

estar  condenado  a  muerte  (luego  conmutada),  prescinda  del  memorialismo  explícito  en 

beneficio  de una sofisticada  fórmula  polifónica  y  metaliteraria  supone la  renuncia  de su 

generación  a  imponer,  sirviéndose  de  los  mecanismos  de  legitimación  epistémica  que 

proporciona la experiencia, su propia versión del pasado. Y lo mismo haría años más tarde 

Francisco Fernández del Riego con  O cego de Pumardedón (1992), donde la generación 

que hizo la guerra está representada simbólicamente por el protagonista, un hombre que 

quedó ciego tras el estallido de una granada: esa ceguera metaforiza la imposibilidad de dar 

una visión integral y objetiva de lo sucedido.

En  cierta  forma,  la  renuncia  de  los  protagonistas  del  conflicto  a  orientar  la 

codificación de la memoria colectiva, y el evidente protagonismo de las fórmulas narrativas 

antiobjetivas y antitotalizadoras, permitió que los nuevos creadores se interesasen por el 

tema sin sentirse unos intrusos por abordarlo. A partir de la segunda mitad de los 80, varias 
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novelas sobre la guerra resultarían ganadoras o finalistas del prestigioso Premio Xerais2. Si 

tenemos en cuenta que el certamen se convoca bajo el lema de “a forza dos lectores”, no 

podemos dejar de interpretar este éxito –cuantitativo y cualitativo– como un refrendo a los 

textos por parte del público, y como una muestra evidente de su interés por el tema. ¿Que 

estaba sucediendo? Pues que por fin la sociedad gallega se decidía a iluminar un pasado 

que seguía proyectándose como una sombra sobre su identidad individual y colectiva: se 

iniciaba así un proceso que tenía mucho de catarsis y que en Galicia resultó especialmente 

dinámico por la inclinación pasatista que la cultura gallega ha mostrado desde siempre. Esta 

concepción patrimonial museística y conservacionista de lo cultural no es ajena a la creencia 

de que es en el pasado –más o menos remoto, más o menos legendario– donde ha residido 

siempre la legitimidad de nuestra identidad. Y aquí entraría en juego la dimensión histórica 

de la novela sobre la guerra, a la que volveremos puntualmente al final de estas páginas.

Hilando un poco más fino percibimos que es posible establecer una nueva distinción 

generacional entre los novelistas que comienzan a abordar el tema, distinción que,  grosso 

modo, coincidiría con la que Mainer (en Mainer y Juliá, 2000, por ejemplo) plantea para el 

ámbito de la cultura española de posguerra. Distinguiríamos así un primer grupo, en el que 

estarían los ya citados Casares y Fernández Ferreiro que, aunque no viven la guerra como 

sujetos activos y pacientes, crecen y se forman en los años más oscuros de la posguerra. 

En el  otro  grupo estarían ya autores como Manuel  Rivas  o  Suso de Toro,  es  decir,  la 

generación nacida en los 50 y criada en el precario e incipiente desarrollismo económico de 

los 60.

Esta  distinción  puede  resultarnos  útil  para  entender  la  evolución  del  tema  y  la 

heterogeneidad de las soluciones formales que se le irán dando. Como ya se ha apuntado, 

tanto Casares como Fernández Ferreiro renuncian a las fórmulas automemorialísticas y a la 

primera persona para optar, en el caso del primero, por la original polifonía ya comentada, y 

en el del segundo por un narrador ominisciente que reconstruye, 50 años después y a partir 

de los testimonios del vecindario, las muertes violentas de una pareja de maestros en una 

remota aldea gallega un mes después de que empezase la sublevación.

Ambos  autores,  pues,  no  inventaron  nada,  sólo  desarrollaron  en  clave  ficcional 

historias que habían oído contar, con las que crecieron, y que les sirvieron para codificar el  

miedo,  la violencia  y la arbitrariedad.  Los narradores gallegos empiezan así  a asumir  la 

función  de  mediadores,  de  correas  de  transmisión  de  un  patrimonio  de  memorias  que 

comenzaba  a  estar  amenazado  de  extinción  pero  que  formaba  parte  de  su  educación 

sentimental.  A partir  de entonces asistiremos a una progresiva evolución hacia fórmulas 

abiertamente ficcionales,  que renuncian a la crónica histórica para focalizar personajes y 

2 Manuel Guede fue finalista en 1987 con Vísperas de Claudia; al año siguienta se hizo con el galardón Xosé 
Fernández Naval con O bosque das antas y en 1991 Xosé Fernández Ferreiro lo ganaba con Agosto do 36.
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situaciones concretas de las que las nuevas generaciones cada vez estaban más alejadas 

cronológicamente  (lo  que  incrementaba  las  posibilidades  de  ficcionalización)  pero 

emocionalmente  más  próximas,  a  causa  de  la  mayor  receptividad  social  al  tema.  Una 

proximidad  emocional  que,  recordemos,  en  su  momento  los  protagonistas  del  conflicto 

quisieran evitar o minimizar como ya vimos en los casos de Silvio Santiago, Antón Alonso 

Ríos o Ramón de Valenzuela,  e incluso más tarde en Carballo  Calero o Fernández del 

Riego.  Comprobamos  así  cómo  las  diferentes  ubicaciones  generacionales  tienen  una 

incidencia directa en la forma en que se elabora y asimila la memoria colectiva.

En  todo  caso,  la  resistencia  a  renunciar  por  completo  a  la  modalidad  textual 

biográfica debe interpretarse en función del compromiso de verosimilitud que esa modalidad 

demanda, de lo eficaz que resulta a la hora de garantizarle a lo narrado un cierto valor 

histórico. Así,  varios de los autores de este segundo grupo generacional  se inclinan,  de 

forma aún un tanto transicional entre la crónica y la ficción pura, por recuperar episodios o 

personajes que en su día fueron reales, y de ahí que sus narraciones se constituyan en 

reivindicaciones implícitas, muchas veces explicitadas como tales en el nivel paratextual,3 de 

la memoria tanto individual como colectiva.

La generación de los nietos

Una tercera generación de narradores será capaz de encontrar un singular equilibrio 

entre la verdad empírica, contemplada siempre en su dimensión más humana y que les sirve 

a menudo como punto de partida,  y  su libérrimo desarrollo  literario.  Esta posición debe 

interpretarse desde la perentoria necesidad de entender el pasado, de recuperarlo en una 

lucha  contra  el  reloj  biológico  que  avanzaba  implacable  para  los  que  había  sido  los 

protagonistas  de  la  guerra,  y  la  conciencia  de  que  el  tema  podía  servir  de  punto  de 

encuentro intergeneracional, la convicción de que la guerra era el eslabón perdido que podía 

soldar ese hiato histórico. No se trataba de hacer justicia pero sí de un acto de reparación 

–Aróstegui  (2006:  89)  le  atribuye  a  esta  generación  el  ejercicio  de  una  memoria  “de 

restitución o reparación, impregnada de resonancias morales pero también de una cierta 

coloración  de  ajuste  de  cuentas”–,  en  la  medida  en  que  hacía  visibles  episodios  y 

personajes  que,  si  no  fuese  por  su  resurrección  literaria,  quedarían  sepultados  por  la 

desmemoria.  Así,  si  en muchos casos la  realidad es un punto de partida,  su desarrollo 

ficcional se convierte en un acto de protesta y una toma de posición ética. Los escritores 

más jóvenes manifiestan de esta forma su disconformidad con el legado de la Transición, un 

legado en el  que sobraba silencio y faltaban explicaciones.  Seducida por lo  que Mainer 

llama el mito de la reconciliación elaborado como un relato que le daba sentido al futuro 

3 Por ejemplo, la dedicatoria de O bosque das antas va dirigida “A todos cantos me emprestaron a memoria”, y a 
la memoria también se alude en las de As rulas de Bakunin, O lapis do carpinteiro y Os libros arden mal.
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(Mainer y Juliá,  2000: 49), la sociedad gallega hizo de la  amnistía sinónimo de  amnesia 

hasta que les llegó la hora de tomar la palabra a aquellos que no se sentían comprometidos 

por ningún pacto de silencio, por la simple razón de que no habían sido ellos los que lo 

firmaron. Era tarde ya para hacer justicia, pero quizás llegarían a tiempo para conseguir un 

objetivo mucho más modesto: explicar, explicarse y explicarnos, la guerra. 

A medida que empiezan a proliferar las novelas sobre la guerra, su visión literaria se 

fragmenta pues el conflicto se focaliza desde una perspectiva cada vez más concreta, más 

rica  en  matices  por  tanto  pero  también  más  parcial.  Los  textos  renuncian  a  abordajes 

totalizadores y el  tema se desarrolla  como un mosaico o un friso en el  que cada pieza 

encaja con las restantes, siendo diferente a todas ellas. Esto explica la escasez de novelas 

corales y la abundancia de las conocidas como ‘de personaje’,  sean  fuxidos,  exiliados o 

represaliados, y encaja con el protagonismo del modelo intimista y privado que propicia el 

acercamiento al fenómeno bélico en clave doméstica o local. Muchas novelas se constituyen 

así en aportaciones a la memoria particular  de determinados sectores sociales o grupos 

ideológicos, como es el caso de los protestantes en Entre fronteiras y Nas catacumbas de 

Xavier  Alcalá,  los anarquistas en  As rulas de Bakunin y Os libros arden mal  (2006), las 

mujeres en  Non volvas  (2000) de Suso de Toro o los niños en  Aqueles anos do Moncho 

(1977) de Xosé Neira Vilas. Esa memoria grupal aparece siempre encarnada en un individuo 

común que cobra una dimensión heroica y ejemplarizante gracias a las numerosas virtudes 

cívicas que lo adornan: es el caso de Daniel Da Barca (O lapis do carpinteiro), Camilo Sabio 

de  As rulas de Bakunin  ou Manuel  Liñares de  Entre fronteiras,  verdaderos modelos  de 

conducta. Pero desde el punto de vista de su eficacia literaria se echa en falta quizá en 

estos personajes –pues esto es lo que son, no lo olvidemos– una cierta tensión dialéctica, 

alguna grieta en el inquebrantable muro de su resistencia moral. Resultan, por decirlo así, 

demasiado  buenos,  posiblemente  para  compensar  tanta  maldad  como  nos  vamos 

encontrando  a  lo  largo  de  las  páginas  que  protagonizan.  Esa  violencia  nos  resulta 

perturbadora porque no nos es posible ignorarla pues se nos presenta como un fenómeno 

más individual que social, tanto en lo que respecta a los que la ejercen como a los que la 

padecen.  Así,  en  estas  versiones  literarias  de  la  guerra  los  rostros  nunca  tienen  el 

anonimato de la trinchera sino la concreción de las facciones del vecino o el pariente. La 

violencia tiene, por tanto, nombres y apellidos. No es posible seguir fingiendo que no hubo 

vencedores y vencidos, verdugos y víctimas.

Llega pues un momento en que los protagonistas y/o el narrador principal de estas 

novelas dejan de pertenecer sistemáticamente al bando de los vencidos, algo que venía 

sucediendo  desde  la  aparición  del  tema  como  un  especie  de  automático  mecanismo 

compensatorio  de justicia  histórica,  y  sólo  es  entonces cuando podemos afirmar  que el 

discurso literario sobre la guerra alcanza su definitiva madurez. La frontera la establecen O 
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lapis do carpinteiro y su narrador (y coprotagonista) Herbal, personaje complejo que, aunque 

alineado  con  los  vencedores,  resume  a  la  perfección  las  contradicciónes  y  tensiones 

sociales que, en última instancia, provocaron la guerra y con el que no podemos evitar sentir 

una cierta empatía. Quizá éste sea un argumento más que explique el éxito de la novela 

pues, como argumenta LaCapra:

La saludable deconstrucción de las oposiciones binarias o dicotomías –que es 

política  y  éticamente  importante  en  tanto  desestabiliza  o  invalida  los 

fundamentos del mecanismo del chivo expiatorio– no tiene por qué acabar en la 

indistinción de todas las distinciones ni tampoco en una idea del pensamiento 

como astigmatismo generalizado o derretimiento conceptual. Más bien resalta la 

importancia de establecer distinciones problemáticas y sopesar sus fuerzas y 

debilidades reales o deseables, y de este modo plantear explícitamente el tema 

de cuáles distinciones deben borrarse, cuáles deben conservarse y cuáles deben 

remodelarse o transformarse. (2006: 155)

La generación nacida en los 50 aporta pues un nuevo enfoque al tratamiento del 

tema, con Rivas  y sus novelas como punto de inflexión.  Estas suscitaron un verdadero 

fenómeno de catarsis colectiva, al que no fueron ajenas las versiones cinematográficas y la 

concesión del Premio Nacional de Narrativa al volumen de cuentos ¿Qué me queres, amor?. 

En cuanto a  O lapis do carpinteiro,  es un ejemplo paradigmático de hibridación de datos 

empíricos  (la  peripecia  vital  real  del  médico  Francisco  Comesaña)  en  un  contexto 

abiertamente ficcional. Renunciando a crear un marco de verosimilitud a base de acumular 

datos históricos y a la legitimación que de ese marco se derivaría para sus historias, los 

autores  de  los  50  optan  por  moverse  en  el  nivel  micro,  el  de  las  pequeñas  historias 

olvidadas o desconocidas protagonizadas por héroes anónimos, a veces casi domésticos; 

en otras palabras, por actuar en el ámbito de lo emocional, ese aparentemente ausente del 

discurso histórico.

El tratamiento del tema se desplaza así, según los escritores de los 50 van tomando 

el relevo, del ámbito de la  memoria al de la  postmemoria,  un concepto que se define por 

establecer una conexión mediata con el pasado, concretada casi siempre en alguna persona 

pero a veces en un objeto (como la cuchara de los Contos de familia de j. A. Xesteira o el 

lápiz de Herbal) o en un texto (una carta, por ejemplo); esa conexión se concreta no por 

medio de la recogida de huellas (como suele suceder con la memoria) sino por el impulso 

creativo e imaginativo que ese pasado genera. La postmemoria se caracteriza, frente a la 

memoria, por la distancia generacional, y frente a la historia, por la íntima conexión personal 

que implica, y es la experiencia propia de aquellos que vieron cortocircuitada la elaboración 
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de sus propias narrativas por el peso de las de la generación anterior, moldeadas por algún 

acontecimiento traumático4 que no consiguieron llegar a entender (vid. Hirsch, 2002: 22).

Más que novelas sobre la guerra las de este grupo generacional son, en realidad, 

novelas sobre la posguerra, pues en Galicia, al no haber frente, el conflicto gozó de una 

cierta invisibilidad que a menudo se interpretó como ausencia de violencia y sufrimiento. 

Esto  explica  que  sean  escasísimos  los  episodios  bélicos  en las  novelas  a  las  que  nos 

estamos a referir, y que los pocos que se registran sucedan fuera (por ejemplo, la batalla del 

Ebro  en  Entre  fronteiras, 2004).  Lo  que  los  textos  radiografían  es,  en  realidad,  la 

interiorización del conflicto y sus consecuencias que, en forma de abrupta fractura social han 

llegado  en  muchos  casos  casi  hasta  nuestros  días,  como  ramificaciones  de  lo  que  el 

historiador  Ramón  Villares  ha  denominado  en  alguna  ocasión  “guerra  sorda”  que  se 

prolongó  durante  décadas.  Quizá  esto  explique  los  largos  períodos  de  tiempo  que  en 

muchos casos abarcan estas novelas, que incluso se retrotraen a conflictos anteriores al 

comienzo de la guerra propiamente dicha sin los cuales esta no se puede entender. Es el 

caso de obras como Intramundi  de Carlos Reigosa (2002) o Pensa nao de Anxo Angueira 

(1999).

Llegados a este punto, y con esta perspectiva diacrónica, el concepto de ‘memorias 

generacionales’ articulado por Aróstegui5 se vuelve plenamente operativo pues al detectar 

las contradicciones que enseguida se ponen de manifiesto al meter todos esos textos en el 

mismo saco –novela de la guerra, novela de la memoria histórica– comprobamos hasta qué 

punto el fenómeno de la guerra se conceptualiza de formas diversas, y hasta qué punto la 

memoria colectiva gallega se ha configurado por medio de versiones mediatas del conflicto. 

Investigar  el  sesgo  que  esas  versiones  han  imprimido  en  esa  memoria  es  una  tarea 

pendiente.

Al  hilo  de lo  antedicho debemos detenernos brevemente  en la  relación de estas 

novelas con la verdad histórica. Ninguna de ellas pretende revelar la Verdad Absoluta, pero 

tampoco cabe considerarlas como equidistantes o ambiguas, desde el punto de vista ético, 

respecto a lo narrado. En este sentido es muy significativo que, siendo como es tan proclive 

la narrativa gallega actual a las fórmulas metaliterarias, no encontremos (excepto el caso de 

Scórpio, si la memoria ahora no me engaña) ninguna que haya apostado por dicha fórmula a 

la hora de elaborar este tema. Quizá porque este tipo de estrategias metaficcionales pueden 

llegar a ser –como pudimos constatar en ámbitos literarios vecinos– verdaderas maniobras 

de distracción que disimulan un vergonzante afán de neutralidad. Esta modestia o inhibición 
4 Esto no es óbice para que, como indica LaCapra, “aquellos que no vivieron directamente un acontecimiento no 
obstante puedan experimentar y manifestar sus síntomas postraumáticos” (2006. 149).
5 Aróstegui (2006) distingue memoria de la identificación o confrontación, memoria de la reconciliación y memoria 
de la restitución, una propuesta que encajaría bien con los grupos generacionales que yo he distinguido en el 
tratamiento del tema en la literatura gallega. Otras propuestas topológicas, como la que avanza Liikanen (2010), 
son menos articulables con el eje diacrónico pero más esclarecedoras, en mi opinión, desde un punto de vista 
narratológico. En el futuro intentaremos pues repensar la cuestión desde esta perspectiva.
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en los escritores gallegos a la hora de aprovechar las posibilidades que la ficción ofrece para 

el juicio histórico y el revanchismo no es más que un ejercicio de coherencia con el ámbito 

discursivo escogido –el ficcional– y con su negativa a asumir la función vicaria de escribir la 

historia de Galicia, función que obviamente le corresponde a otros y que tantas veces la 

literatura gallega de las últimas décadas tuvo que asumir, para compensar los déficits que el 

discurso historiográfico arrastraba. 

En  general,  es  muy  habitual  que  en  los  prólogos  se  explicite,  glose  e  incluso 

reivindique el  papel  creativo del  escritor:  por  ejemplo,  en el  prólogo “Agradecementos e 

advertencias” (repárese en el curioso paralelismo de este título con el del prefacio de Polos 

fillos dos fillos, “Escllarecementos e agradecementos”) con que Antón Riveiro Coello abre As 

rulas de Bakunin (2000) reconoce la base documental e histórica de la obra pero también 

explica su desarrollo ficcional como fruto de la necesidad de “dirimir” “datos e aconteceres” 

de la  memoria  colectiva  que las  fuentes orales  y  escritas  no le  aclararon,  y  apuntando 

incluso sus propias deficiencias como transcriptor del patrimonio de recuerdos que le fue 

confiado. En O exiliado e a primavera, Manuel Veiga opta por el postfacio para definir el libro 

como “unha invención do autor [...] alimentada por algúns flocos ou perdigonadas soltos da 

nosa historia”. El escritor se convierte así en un mediador cuya función es iluminar con la luz 

del arte de la palabra el túnel de nuestra historia reciente para descubrir en él algunos de 

esos rincones ignotos que, por quedar al margen de la crónica, la ficción puede ocupar. Eso 

es lo  que hace,  por  ejemplo,  Luís  Rei  en  Expediente  Artieda (2000)  cuando  novela  un 

frustrado atentado a Franco, algo que –hace años que lo sabemos– se intentó en más de 

una ocasión, pero que la historia oficial silenció obstinadamente. Sin ser crónica pues, la 

novela se convierte en sucedáneo, en versión posible de lo que no fue. En general, y a 

modo de conclusión de lo antedicho, se puede afirmar que los paratextos que acompañan 

estas  novelas  (ya  sea  en  forma de  agradecimientos,  dedicatorias  o  notas  aclaratorias), 

aunque afirmando siempre la naturaleza ficcional de lo narrado, son bastante explícitos por 

lo que se refiere a la voluntad de intervención en la esfera pública que suele animar a sus 

autores: como ejemplo, véase el prefacio “O holocausto español” que precede a Os últimos 

fuxidos  (2004)  de  Xosé  Fernández  Ferreiro,  novela  que  –significativamente–  se  nos 

presenta como continuación de Agosto do 36, apuntando así la idea de que la historia del 

conflicto aún no está, ni mucho menos, contada.

Coda final

Lo cierto es que ante el agotamiento inminente de la memoria de la guerra, en la 

medida  en que  sus  legatarios  directos  van  desapareciendo,  el  tema se  enfrenta  a  dos 

disyuntivas posibles: la ficcionalización total o (y esta no es incompatible con la anterior) su 

integración en el modelo genérico de la novela histórica. Sin pretender ejercer de sibila sería 
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interesante intentar explicar por qué, curiosamente, cuando se habla de la novela histórica 

gallega, nadie piensa en algunos de los textos que hemos citado a lo largo de estas páginas. 

Pero esto es ya harina de otro costal o, como decimos en gallego, “fariña doutra muiñada”.
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Entre la historia y la ficción: el protagonismo del sujeto en la biografía 

novelada y su importancia dentro de la Revista de Occidente

Flavia Ferreira dos Santos

Universidade Federal do Rio de Janeiro

Resumen

La popularidad de las biografías noveladas en los años 20-30 del siglo XX en España se hace notar 

en las ediciones de la  Revista de Occidente, en las que se publican tanto textos extranjeros como 

biografías escritas por Fernando Vela, Benjamín Jarnés o Rosa Chacel. Definidas por los propios 

autores como producciones “entre la historia y la literatura”, cuyo proceso de creación se basa en la 

evocación o intuición de la vida biografiada, la biografía se aleja de la “imparcialidad documental del 

historiador”  para penetrar en el  “punto de vista del  escritor”.  Nuestro  trabajo pretende mostrar la 

importancia que adquiere este género dentro de la Revista de Occidente, al operar como una especie 

legitimador de la teoría “vitalista” y el perspectivismo de Ortega y Gasset, una vez que invierte el  

concepto de historia, que deja de ser un proceso colectivo para convertirse en la expresión de un ser 

en el mundo y establece el protagonismo del individuo, sea el biógrafo o el biografiado. 

Palabras clave: literatura española - biografía - revistas culturales - Ortega y Gasset

Leídas no como historia sino como literatura, la producción de biografías constituyó 

verdadero “fenómeno”  de mercado durante  los  años 25-35 en Europa (Serrano Asenjo, 

2002: 11). En España, editoriales como Seix y Barral, Juventud y Espasa-Calpe (con sus 

colecciones “Vidas españolas del siglo XIX”, luego “Vidas españolas e hispano-americanas”) 

publicaron  series  biográficas.  “El  renacimiento  de  la  biografía  o  del  ensayo  biográfico, 

característico de los años 1925-1935 en España y en el resto de Europa, se marca también 

en la revista [de Occidente]”  (López Campillo,  1972:  179)  cuya producción biográfica se 

relaciona al deseo de renovación de la novela y a la reflexión sobre la historia y la literatura. 

Aunque la editorial de la  Revista de occidente  no hubiera dedicado una colección 

específica sobre el tema, las biografías se encontraban inseridas en otras colecciones, como 

DIÁLOGOS TRANSATLÁNTICOS. MEMORIA DEL II CONGRESO INTERNACIONAL DE LITERATURA Y CULTURA 
ESPAÑOLAS CONTEMPORÁNEAS. Raquel Macciuci (Dir.) 
Volumen II: Representaciones del pasado reciente: II República, Guerra Civil, exilio, posguerra. Federico Gerhardt (Ed.)
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“Los grandes pensadores” e “Historia breve” (López Campillo, 1972: 180). Además, en sus 

ediciones  mensuales,  la  publicación  dedicó  significativo  espacio  tanto  a  fragmentos  de 

biografías, escritas por extranjeros y españoles, como a reseñas en la sección de notas. En 

este trabajo analizamos solamente los textos publicados en 1929 (pero remitimos a otros 

años siempre que necesario). Nuestro objetivo fue establecer la importancia del tema dentro 

del debate que se llevaba a cabo en la publicación en aquel momento.

En el referido año se publicaron ocho fragmentos (normalmente capítulos completos) 

de biografías1 y catorce notas,  escritas por importantes colaboradores de la  publicación, 

entre los cuales destaca la labor crítica de Antonio Espina y Benjamín Jarnés, este último 

responsable por la nota “Vidas oblicuas”, uno de los textos capitales sobre biografías de la 

época (Serrano Asenjo, 2002), en el que Jarnés comenta la labor de Gómez de la Serna en 

el libro Efigies, al hacer el prólogo a las biografías Baudelaire, Gerardo de Nerval, Barbey 

d'Aurevilly, Villiers de L'Isle-Adam y Ruskin. 

Según Serrano Asenjo el objeto principal de análisis biográfico era el siglo XIX, pero 

si  bien  en  Europa las  biografías  buscaban  en  el  pasado  reciente  explicaciones  para  la 

catástrofe de la Primera Guerra Mundial, en España, dada la neutralidad del país durante la 

guerra, los motivos serían más específicos, asociados a la obsesión orteguiana por el siglo 

XIX, al que consideraba necesario superar. En el fondo, las dos actitudes no distan mucho y 

reflejan la conciencia de parte de los intelectuales del fin de una época y de la necesidad de 

eregirse otra sobre nuevos fundamentos.

Si el interés de Ortega por la poesía de vanguardia era más una preocupación en 

entenderla como síntoma de una nueva época que un especial entusiasmo por las obras (y 

este  es  el  sentido  de  su  Deshumanización  del  arte),  por  el  contrario,  la  composición 

biográfica se presentaba como un trabajo fundamental para el desarrollo de su “filosofía” 

vitalista. De este modo el fundador de la  Revista de Occidente  fomentó la producción del 

género entre sus colaboradores, que “nace así, como otras empresas orteguianas, bajo un 

sello de aristocratismo y de elegancia espiritual, pero proyectada hacia el ámbito popular, en 

la colección Vidas españolas del siglo XIX.” (Zuleta, 1966: 300). Como señala Rosa Chacel

La colección Vidas extraordinarias del siglo XIX [...]  era ya una empresa que 

marchaba por el camino real. Ortega, como maestro que hace una señal con 

lápiz en el libro y ordena a los párvulos rebeldes: < ¡Mañana, desde aquí hasta 

1 “Sor Patrocinio” (R. de O., t. xxiii, p.143), de Benjamín Jarnés; “Luis Candelas” (R. de O., t. xxiv, p.160), de  

Antonio Espina; “Completa y verídica historia de Picasso y el cubismo” (R. de O., t. xxv, p.63 e p.224) de Ramón 

Gómez de la Serna; “Inciso del malogrado” (R. de O., t. xxv, p.139), capítulo do libro Riesgo y ventura del Duque 

de Osuna, de Antonio Marichalar;  “Correo de Venecia”  (R. de O.,  t.  xxv,  p.292),  de Ángel  Sánchez Rivera; 

“Teresa” (R. de O., t. xxvi, p.223), fragmento da Biografia de Teresa Mancha, de Rosa Chacel; e “Primera y 

segunda juventud de Stendhal” (R. de O., t. xxv, p.352), de Jean Prevost.
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aquí!>, nos dio de tarea a cada uno un alma. Algunas resultaron espléndidas: la 

de El Duque de Osuna, de Antonio Marichalar, la de Luis Candelas, de Antonio 

Espina, por ejemplo (apud Serrano Asenjo, 2002: 108) 

Por  eso,  si  en  los  primeros  años predomina  la  publicación  de obras  de autores 

extranjeros, particularmente de Lytton Strachey, a partir de 1927 “se ven aparecer extractos 

de biografías escritas por A. Espina, B. Jarnés, A. Marichalar, R. Gómez de la Serna [...]

(López Campillo, 1972, 179). En relación con las tendencias señaladas, en 1929 de los ocho 

artículos2 publicados  en  la Revista  de  Occidente  (R.  de  O.),  cinco  eran  fragmentos  de 

biografías  de personalidades  del  siglo  XIX  y  solo  una,  sobre  Stendhal,  se  refería  a  un 

extranjero. 

Pero, además del significativo espacio dedicado a la producción biográfica, es en la 

labor crítica, presentada a través de los textos de la sección de notas, donde se observa 

mejor la reflexión sobre el género. La primera cuestión que destaca es la compleja relación 

entre biografía y arte. La difícil  tarea de escribir  una “buena” biografía, según Jarnés, se 

debe a que esta se ubica en una tenue frontera entre la historia y la novela, como señala en 

la reseña “Nueva quimera del oro” (R. de O., t.  xxiii:  118),3 sobre el libro  Aspects de la 

biographie, de Andre Maurois. 

Se  encuentra  la  biografía  entre  dos  temibles  enemigos;  temibles,  por  muy 

cercanos: la historia y la novela. Sólo un equilibrio perfecto puede salvarla. La 

historia y la novela pudieran ser las dos alas de la biografía: la historia por lo que 

tiene de materiales; la novela; por lo que tiene de arquitectura. (R. deO., t.xxiii, 

120)

Curiosamente, Antonio Espina halla este “equilibrio”  en la “evocación”. En la nota 

“Dos  libros  franceses  sobre  Felipe  II”  (R.  de  O,  t.  xxvi,  244),  el  escritor  comenta  el 

lanzamiento de dos libros sobre el monarca español: una más “literaria”, a cargo de Jean 

Cassou, y otra más “histórica”, escrita por Luis Bertrand. 

Lo histórico predomina en el libro de Luis Bertrand. Los valores literarios, en el 

libro de Juan Cassou.[...] Mas entiéndase: ni a este le falta una seria y rigurosa 

información histórica como base científica, ni aquél carece de una delicada y 
2 Debo aclarar que considero como artículo, a falta de un nombre más adecuado, a todo trabajo publicado en la 

primera parte de la R. de O, en oposición a los textos presentados en la sección de notas (que en muchos casos 

eran reseñas). 
3 Cabe aclarar que el número de los tomos se refiere a la edición encuadernada posteriormente de la colección 

completa de la primera parte de la revista (hasta 1936), que reúne en cada volumen tres ediciones. 
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evocadora sensibilidad estética. La evocación es el océano común adonde van a 

parar los ríos de todas las historias y de todas las literaturas del mundo. En este 

océano  navega  como  un  barco  –como un  <buque  ebrio>–  la  verdad.  Unas 

veces, el buque marcha en peligro, corriendo desmantelado bajo tempestades 

románticas que desencadenan en el papel los tramoyistas, es decir, los poetas. 

Otras, surca gallardo y seguro, ebrio sólo de gloria y de azul, el mar en calma. 

Pero nunca naufraga.[...]  La verdad no ha naufragado jamás en la evocación 

cuando la evocación ha sido el verdadero océano común a donde van a parar 

los  ríos  de  las  historias  ciertas  –redundancia–  y  de  las  emotivas  literaturas 

tradicionales –otra redundancia. (R. deO., t.xxvi, 245)

Algo semejante observa Francisco Ayala en la reseña sobre una biografía de Luis de 

Baviera. Pero en vez de la evocación, el autor se refiere a la intuición.

Apoyándose en una base documental –de aportación propia o ajena– el artista 

echará el lago de su intuición. Elegirá el dato e interpretará su valor y eficacia. 

La brújula de su sensibilidad le llevará a buen puerto, en el mar interior de su 

héroe. Si esta brújula falla, el naufragio es inevitable. (R. de O., t.xxiii, 126)

Al basarse el proceso de construcción biográfica en la evocación, o la intuición, esta 

fatalmente se aleja de la historia e instituye el papel relevante del individuo, sea el biógrafo o 

el biografiado. Se insiere la biografía en un intento moderno, de base fenomenológica, de 

restablecer  el  individuo como sujeto que controla su destino.  Y esta visión del  individuo 

como protagonista supone una inversión del concepto de historia, que deja de manifestarse 

como un proceso colectivo para desarrollarse como la expresión de un ser en el mundo, 

O positivismo crasso da ciência do século XIX ameaçara roubar o mundo de 

toda subjetividade, e a filosofia kantiana docilmente seguira o mesmo caminho; o 

curso da história européia, a partir de fins do século XIX, parecia lançar sérias 

dúvidas  sobre  a  presunção  tradicional  de  que  o  “homem”  controlava  o  seu 

destino, a dúvida de que ele já não era o centro criativo do mundo. Reagindo 

contra isto a fenomenologia restabeleceu ao sujeito transcendental o seu trono. 

O sujeito deveria ser visto como a fonte e a origem de todo o significado [...] 

Nesse  sentido,  a  fenomenologia  recuperou  e  reformulou  o  velho  sonho  da 

ideologia  burguesa  clássica.  Tal  ideologia  baseara-se  na  crença  de  que  o 

‘homem` era, de alguma forma, anterior à sua história e suas condições sociais, 

que dele fluíram como a água jorra de uma nascente. (Eagleton, 1997: 80)
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De hecho este es el centro del vitalismo de Ortega y de su concepción de historia. Al 

percibir  la  vida como “realidad radical”,  la  verdad se configura  a  partir  de  la  “suma” de 

perspectivas dadas por diferentes observadores, siendo la perspectiva una “organización de 

la realidad”. Este es el sentido de “perspectivismo” definido en “El tema de nuestro tiempo”: 

Cada vida es un punto de vista sobre el universo. En rigor, lo que ella ve no lo 

puede  ver  otra.  Cada  individuo  –persona,  pueblo,  época–  es  un  órgano 

insustituible  para  la  conquista  de  la  verdad.  He  aquí  cómo ésta,  que  por  sí 

misma  es  ajena  a  las  variaciones  históricas,  adquiere  una  dimensión  vital. 

(Ortega y Gasset, 1975: 86)

De este modo

[...]  en  España  el  crecimiento  y  la  madurez  de  la  biografía  como género se 

produce como consecuencia de la doctrina vitalista de Ortega y bajo su personal 

estímulo. En efecto, al centrar su interés en la vida humana, en la razón vital –y 

en la razón histórica–, en el  yo y su circunstancia, y,  a la vez, en el  yo y la 

circunstancia del otro; al desarrollar la noción del proyecto vital, se revigorizaban 

los fundamentos mismos de la biografía. (Zuleta, 1966: 299)

¿Pero cómo establecía esta relación el propio Ortega? ¿Cuál era su concepción de 

biografía? En 1932, el filósofo publicaba en la Revista de Occidente el ensayo “Pidiendo un 

Goethe desde dentro”, subtitulado “carta a un alemán”,4 en una edición conmemorativa del 

centenario de muerte del escritor alemán. En el texto invita el destinatario de la carta, un 

amigo,  a  escribir  una biografía  de Goethe “desde dentro”,  tarea a  ser  realizada  por  un 

alemán.

Para Ortega (1932b: 10) la vida es una realidad objetiva en la que se encuentra “el 

yo del  hombre sumergido  precisamente  en lo  que no es él,  en  el  puro  otro  que es  su 

circunstancia. Vivir es ser fuera de sí, realizarse [...] Esta unidad de dinamismo dramático 

entre ambos elementos – yo y mundo– es la vida.” Tal es el sentido de su célebre frase “Yo 

soy yo y mi circunstancia”, presentada en las  Meditaciones del Quijote (Ortega y Gasset, 

1995:  77).  En  esa  relación  con el  mundo,  cada  individuo  “posee”  un  proyecto  vital,  su 

proyecto de existencia, con el cual debe enfrentarse. 

4 Ortega,  en  nota  de  pie  de  página,  declara  haber  escrito  el  ensayo  para  la  revista  de  Berlín  Die  Neue 

Rundschau, que publicaría un número dedicado a Goethe.
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Vida significa la inexorable forzosidad de realizar el proyecto de existencia que 

cada cual es. Este proyecto en que consiste el yo no es una idea o plan ideado 

por  el  hombre  y  libremente  elegido.  Es  anterior  a  todas  las  ideas  que  su 

inteligencia forme, a todas las decisiones de su voluntad [...] Nuestra voluntad es 

libre para realizar o no ese proyecto vital que últimamente somos, pero no puede 

corregirlo, cambiarlo, prescindir de él o sustituirlo. (Ortega y Gasset, 1932b: 09)

Ortega (1932b: 09) compara la vida a un drama, en el cual somos personajes en 

“lucha frenética con las cosas y aun con nuestro carácter, por conseguir ser de hecho el que 

somos en proyecto.” Cuando un individuo se niega a realizar esta operación se vuelve infiel 

a su proyecto (o a su vocación, como prefiere el filósofo) y su vida deja de ser auténtica. Al 

entender la “Historia” como historia de “proyectos vitales”, escribir biografías se convertía en 

una  tarea  fundamental.  La  buena  biografía  debería  volcarse  sobre  dos  cuestiones 

fundamentales. Primero debería determinar “cuál era la vocación vital del biogriafiado” para, 

luego, establecer “la dosis de autenticidad de su vida efectiva” (Ortega y Gasset, 1932b: 12) 

(el subrayado es nuestro), es decir, reconocer si el “personaje” fue o no fiel a su proyecto 

vital. Biografiar una persona “desde dentro” significaba, por tanto, investigarla en relación 

con su circunstancia.

En las reseñas sobre el tema encontramos fragmentos que aluden explícitamente a 

la teoría orteguiana y la importancia del sujeto. Benjamín Jarnés, en “Nueva Quimera del 

oro” explica (R. de O., t. xxiii: 121):

No nos importe mucho la verdad científica. [...] No nos importe mucho, pues, la  

verdad  histórica.  ‘Volvemos  la  vista  atrás  y  advertimos  que  más  allá  de  los  

motivos, de las tendencias de las fuerzas históricas, tropiezo para nuestras ideas 

vacilantes,  queda  siempre  el  interés  por  la  fuerza  humana  originaria,  por  la  

persona, agente y creador de la historia’. (el subrayado es del autor)5 

Del mismo modo, Antonio Espina (R. de O.,  t.  xxvi:  250) cita la teoría vitalista al 

comentar el trabajo de Jean Cassou: “Cassou realiza toda la maniobra histórico literaria que 

significa una biografía, con la soltura abundante de quien domina una materia y la manifiesta 

después,  ya  organizada,  en  pleno  vitalismo por  los  efectos  del  arte”.  (el  subrayado  es 

nuestro)

Escribir  una  biografía  “vitalista”  implicaba  abordar  un  concepto  fundamental  para 

Ortega: la verdad. Al definir su perspectivismo como la suma de perspectivas de diferentes 

5 Esta última frase la escribió Ángel Sánchez Rivera en una nota sobre el libro  La vida de Disraeli, de André 

Maurois, en el número LIV de la revista. (apud Jarnés, R. de O., t. xxiii, 121)
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observadores,  pretendía  refutar  al  mismo  tiempo  el  simple  relativismo,  que  negaba  la 

existencia  de  una  verdad  absoluta,  y  el  idealismo,  que  basaba  la  verdad  en  la  razón. 

“Yuxtaponiendo  las  visiones  parciales  de  todos  se  lograría  tejer  la  visión  omnímoda  y 

absoluta” (Ortega y Gasset, 1975, 90) Dios sería, entonces, el símbolo de tal verdad, una 

vez que “su punto de vista es el de cada uno de nosotros” [...] Dios es el símbolo del torrente 

vital, a través de cuyas infinitas retículas va pasando poco a poco el universo, que queda así 

impregnado de vida, consagrado, es decir, visto, amado, odiado, sufrido y gozado” (Ortega y 

Gasset, 1975: 90).6

La  salida  encontrada  por  el  filósofo  es  una  especie  de  relativismo  al  contrario. 

Señalar  a  Dios  como  portador  de  esta  verdad  absoluta  implica  negar  al  hombre  el 

conocimiento de la verdad absoluta, pero, en vez de negar la existencia de la verdad, le 

ofrece la posibilidad de acercarse bastante a ella, pues reconoce en cada “perspectiva” una 

verdad fundamental. “[...] nuestra verdad parcial es también verdad para Dios. ¡De tal modo 

es verídica perspectiva y auténtica nuestra realidad!” (Ortega y Gasset, 1975, 90).

Tal visión era un estímulo a la producción de biografías, puesto que a través del 

ejercicio de “biografiar” los colaboradores de la revista buscaban componer esa especie de 

mosaico en que se había convertido la verdad. Así, para Jarnés 

Este  periodo  de  sinceridad  en  que  vivimos  tenía  que  empujarnos  a  escribir 

biografías.  Primero,  la  nuestra,  porque toda clara  –humilde  o soberbia– obra 

personal es, o ronda, nuestra biografía. Después escudriñar en la intimidad de 

los  otros.  Decir  la  verdad  plena  acerca  de  un  hombre,  acerca  de  nosotros  

mismos, es algo utópico, irrealizable;  pero podemos acercarnos lentamente a  

ella. Lejos del  tiempo de la  estéril  cortesanía,  entramos en etapas de franca 

intimidad. Sentimos la complejidad, la movilidad del hecho humano. Queremos 

fijar, expresar esto de algún modo: Nace la biografía. (R. de O., t. xxiii, 121) (el 

subrayado es nuestro) 

Sin embargo, la “nueva” biografía perdería su carácter documental, cuyo objetivo era 

el de establecer la “verdad’, pues lo afectaría la interferencia del biógrafo

Como suele  ocurrir  con  todos  los  problemas,  éste  acaba  por  no  acabar  de 

resolverse, o de resolverse por aproximación. Al salir del laboratorio del biógrafo, 

el personaje no será exactamente el mismo, pero sí su más cercana imagen. Ni 

la historia ni ninguna otra ciencia logran obtener la verdad plena (...) Tenemos 

6 Cabe  aclarar  que  Dios  funciona  aquí  como  metáfora  de  una  verdad  total,  en  absoluto  constituye  una 

representación religiosa de Ortega.
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que  resignarnos  a  conocer  a  un  tiempo  dos  vidas.  La  del  escritor  y  la  del 

biógrafo.” (R. de O., t. xxvi: 252) (el subrayado es nuestro)

No  conocer  la  verdad  absoluta  no  constituía  necesariamente  un  problema,  pero 

“limitaba”  el  biógrafo  al  mundo  de  la  ambigüedad.  Y  como  el  escritor  es  también  un 

individuo,  que forzosamente interfiere en la obra a ser contada,  el  “buen” biógrafo sería 

aquel capaz de “evocar”,  de intuir, de alguna forma abstracta la esencia del biografiado, 

como si esta estuviera en un plano “puro”, metafísico, “más allá” de la historia e la lengua.  

Ante  tal  tarea,  los  colaboradores  se  preguntaban  quién  debería  ser  este  biógrafo:  un 

historiador  o  un artista.  En  “Vidas  oblicuas”  (R.  de O.,  t.  xxvi:  252)  Jarnés traduce del 

siguiente modo la cuestión:

Aquí está, precisamente, la raíz del problema. En la dificultad de que el artista, 

cuya obra será siempre –de cerca o de lejos– una autobiografía, puede escribir 

la biografía de los otros. [...] ¿Qué el personaje biografiado conserve plenamente 

sus confines al hundirse en el mágico laboratorio del biógrafo artista? Por otra 

parte, un biógrafo de estirpe meramente erudita, del tipo viejo historiador, ¿será 

capaz de avizorar con fruto en la intimidad de otro hombre? [...] Quién sino un 

vigoroso intuitivo podrá extraerla de esos despojos históricos? 

Antonio Espina en la citada reseña “Dos libros franceses sobre Felipe II” (R. de O., t. 

xxvi: 248) señalaba la ventaja de Cassou sobre Bertrand

Cassou no se pronuncia peligrosamente por ninguna aceptación del felipismo. 

Ya he dicho antes que su actitud al describir el personaje y los sucesos de su 

vida es, principalmente, la del artista, la del literato que contempla, adentrándose 

en la comprensión, un espectáculo – curioso espectáculo – estético. [...]Tal suele 

ser la ventaja que el artista, el novelista particularmente, suele presentar sobre el 

historiógrafo a secas, cuando opera con un tema histórico. Le anima, le vitaliza, 

le da pasión y movilidad. 

Jarnés,  en  “La  nueva  Quimera  del  Oro”  (R.  de  O.,  tomo  xxiii:  122)  se  decide 

claramente por el artista en la medida en que este es quien suele intuir e lidiar con el mundo 

de las ambigüedades. 

Surge, a veces, un íntimo rafagueo, invisible para el sabio – apoltronado ante las 

grandes iluminaciones,  ante  las  grandes masas,  ante  las  grandes paradas – 
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visibles sólo para el artista que se lanza a la perenne quimera del oro humano, 

que  atisba  en  la  llanura  nevada,  monótona  de  la  historia,  llevando  por  todo 

equipo su ambición de abrazarse a un tesoro vivo, palpitante, inesperado. 

Si esta era tarea de artistas, no se puede considerar el producto de su trabajo como 

otra cosa que una obra de arte. Esta sería una de las grandes diferencias entre la biografía 

antigua y la moderna, opuestas en lo que concierne al papel del sujeto. No por casualidad 

se empezó a definir este nuevo estilo como “biografía novelada”, término acuñado por André 

Maurois  en  Ariel  (libro sobre la  vida de Schelling),  publicado en 1923.  (Serrano Asenjo, 

2001) 

Buena o mala – contesta Maurois – hay una biografía moderna [...] Un libro de 

Lockhardt,  aun el  muy bien escrito,  es, ante todo, un documento; un libro de 

Strachey es, ante todo, una obra de arte. [...]La historia prefiere la gran masa 

coral, el orfeón. La biografía es un monólogo, es una aria para canto y piano, 

donde el piano lo toca el biógrafo. (Jarnés, R. de O., t. xxiii, 119, 121)

En este punto hay que volver la mirada hacia la cuestión inicial acerca de la biografía 

como género que se halla en la frontera entre la historia y la novela (literatura). Creemos 

que el equilibrio inicialmente propuesto por Jarnés y Espina no existió, una vez que todos los 

argumentos  aquí  presentados por  los  críticos  de la  revista  tienden  favorablemente  a  la 

literatura y el aspecto estético de la biografía. Al proponer una construcción basada e la 

evocación, o la intuición, al centralizar la “historia” en los sujetos, tal equilibrio desaparece. 

Si observamos todas las citas presentadas, en ninguna se argumentaba en favor de 

la “historia”. En sus textos, ambos señalan la necesidad de utilizar igualmente “las dos caras 

de la moneda”, pero el discurso siempre se construye de modo a favorecer un lado de la 

balanza.  Como afirma Jarnés  en  “Nueva  quimera  del  oro”  (R.  de  O.,  t.  xxiii:  120)  “La 

biografía  antigua  es  esclava  del  dato;  la  moderna  es  policía  de  un  espíritu,  de  una 

personalidad  [...]  Tal  vez  el  biógrafo  moderno  sea  peor  historiador  de  una  etapa,  pero 

siempre será mejor reconstructor de un individuo”. 

Ello  no podría  ser  de otro modo porque,  como vimos,  la  opción por  el  individuo 

representaba una visión ideológica que rechazaba la historia como hecho social colectivo a 

ser estudiado. Pero tal rechazo se convertía en una paradoja, a la que no se podía admitir 

justo porque dicha teoría surgía de la necesidad de proponer un pensamiento alternativo, 

basado en la objetividad. “Tudo isso pode parecer intoleravelmente abstrato e irreal; e é, na 

verdade. Mas o objetivo da fenomenologia era, de fato, exatamente o oposto da abstração: 

era um retorno ao concreto, à terra firme [...]” (Eagleton, 1997: 77)
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En el deseo “equilibrio” subyace, en verdad, el conflicto interno entre la opción por el 

sujeto y la imposibilidad de abandonar la historia, como se observa en la reseña de Antonio 

Espina (R. de O., t. xxvi: 251) al afirmar que “Estos dos libros franceses sobre Felipe II, el de 

Juan Cassou y de Luis Bertrand, constituyen dos verdaderos aciertos que, como los barcos 

de mi paradigma,  navegan gallardos,  aunque con distintos aparejos,  sobre el  mar de la 

evocación”, pero que en el fondo solo defiende el trabajo de Cassou. “Por eso, ocurre con 

frecuencia que lo que la ciencia histórica no logra directamente con la sola exposición y 

descripción neutra de los hechos, lo consigue, merced al manejo de los valores estéticos, la 

literatura. Sensaciones de verdad y exactitud”.

Asimismo Benjamín Jarnés (R. de O., t. xxvi: 256) concluye en “Vidas oblicuas” que 

“el biógrafo se debate entre dos vidas, aunque con un mismo concepto de la vida. Lo intuido 

–sin trabas– le seduce tanto como lo científicamente dado, y la biografía sólo puede ser un 

constante equilibrio entre los dos.” Sin embargo, el crítico, Nueva quimera del oro” (R. de O., 

t. xxiii: 122) solo encuentra una definición para la nova forma de biografiar a través de la 

ambigüedad de una metáfora: “Biografía: aventura. Biógrafo: poeta de la historia.” 

Si hasta ahora pensamos la identificación da biografía “novelada” con el arte y su 

alejamiento de la historia, trataremos, por último, de recorrer el camino inverso, es decir, de 

establecer las aportaciones de este género al debate sobre la novela. 

Para resumir muy brevemente su punto de vista [el de los críticos de la R. de O.], 

puede decirse que estiman que la biografía va a dar al género novelesco una 

nueva vida. Ninguno de ellos niega la realidad de la crisis del género novelesco. 

Todos, por el contrario, afirman que esta decadencia no es más que el anuncio 

de la mutación del género. (López Campillo, 1972: 180)

En  1929  se  publican  nueve  novelas.7 Los  textos  escritos  por  los  jóvenes 

colaboradores de la publicación objetivaban una “renovación total” de la novela, según la 

nueva sensibilidad expuesta por Ortega en la “La deshumanización del arte”.

Los  principios  de  la  deshumanización  del  arte  desenbocan  en  relatos 

fragmentarios; estilizados; que acentúan el carácter ‘desrealizador’ mediante la 

7 En verdad se trata de 11 artículos: “Fragmentos” (R. de O., t. xxiii, p.01), de Fernando Vela; “Juego de las dos  

esquinas” (R. de O., t. xxiii, p.210), de Rosa Chacel; “La abandonada en el Rastro” (R. de O., t. xxiii, p.257), de 

Ramón Gómez de la Serna; “La muerte del pequeño burgués (R. de O., t. xxiii, p.352, t. xxiv, p.42), de Franz  

Werfel; Viviana y Merlín (R. de O., t. xxiv, p.281), de Benjamín Jarnés; “Del diario de un hombre dormido” (R. de  

O., t. xxv, p.30), de Claudio de a Torre; “Cazador en el alba” (R. de O., t. xxv, p.308, t. xxvi, p.38), de Francisco  

Ayala; “Superrealismo” (R. de O., t. xxvi, p.145), de Azorín; e “El centurión de Cafarnaum” (R. de O., t. xxvi, 

p.273), de Ernst Wiechert.
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intervención  directa  del  autor,  que  interrumpe  el  discurso  narrativo  con 

comentarios  metaliterarios  para  poner  al  descubierto  el  ‘truco’  o  ‘trampa’ 

empleado;  que  busca  un  ‘goce  estético’  a  través  de  la  sustantivación  de  la 

metáfora  y  el  carácter  desrealizador  del  mito,  acompañado  todo  de  un  tono 

irónico-humorístico respecto a la novela tradicional, sea ésta romántica, realista, 

naturalista o folletinesca. (Alonso Iglesias, 1996: 05)

En el texto “Fragmentos” de Fernando Vela8, predominan las descripciones de las 

sensaciones vividas por el protagonista a su llegada, y convivencia, a la ciudad de Tielve. Se 

observar,  sin  embargo,  que  la  idea  de  “sensación”  remite  a  la  forma  de  composición 

artística, mucho más próxima del procedimiento de “captar la esencia de las cosas”, al modo 

de la poesía pura, que de in psicologismo de las emociones del protagonista.

Las imágenes de Tielve presentadas al lector se comparan a cuadros, y se muestran 

diferentes a medida que cambian las “percepciones interiores” del personaje. Así la primera 

imagen de la ciudad le pareció “una villa impresionista, sin consistencia” y se transformó 

rápidamente en “una villa cubista, y más tarde, posexpresionista.” (R. de O., t. xxiii: 04, 07)

Como se trata de una narración en primera persona, toda la labor “desrealizadora” 

del texto, con sus comentarios metaliterarios e irónicos está a cargo de un “yo” que, en 

última instancia, también es un escritor, que reflexiona sobre el propio proceso de escribir. 

En otro momento, el personaje describe la vista del mar desde su ventana como “un cuadro 

de mar y cielo, ocultando con su marco los muelles, el puerto, convirtiéndole en un paisaje 

inaccesible, ajeno a toda contingencia, como el poeta suprime los caminos racionales que le 

llevan hasta sus herméticas metáforas” (R. de O., t. xxiii: 10)

La  comparación  con  el  poeta  eleva  la  importancia  del  texto,  dado  que  “poesía” 

significana más que “literatura”, ya que en vez de describir la realidad aquella la presenta, la 

revela. En cierto momento de la narrativa, el protagonista nos presenta los días de “galerna”, 

un  viento  fuerte  y  frio  que  sopla  en  la  costa  norte  de  España,  en  los  que  todos  los 

pescadores normalmente  están en bares,  jugando al  mus debido al  mal  tiempo.  Él,  sin 

embargo,  parece  estar  lejos,  sus  sensaciones  son  diferentes  a  las  de  los  demás,  son 

“artísticas”.  Esta es su sutil  conclusión,  irónica:  “Una aberración nacida,  sin duda, de mi 

frecuencia del arte, me hacía sentir en el bar una impresión de vida marinera más fuerte que 

si estuviese realmente embarcado.” (R. de O.,  t.  xxiii:  09) A continuación, el narrador se 

justifica

8 El autor presenta en nota de pie de página la información de que la escritura de la novela está en curso y que 

se suprimirán las escenas de acción.
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El  arte  nos  habitúa  a  mirar  siempre oblicuamente  las  cosas,  sin  permitirnos 

gozar de la presente si no vemos a su trasluz, por transparencia, otra lejana y 

muy distinta.  Esta anormalidad es para la gente común una especie de vicio 

contra  natura.  El  hombre  corriente  confunde  los  objetos  y  disculpa  estas 

equivocaciones,  pero  ha  de  juzgar  anormal  esta  duplicidad  consciente  de  la 

visión, este error cultivado de propósito, como considera una deformidad, una 

contrahechura, la violenta torsión del filósofo sobre sí mismo para mirarse sus 

pensamientos de las cosas en vez de mirar las cosas mismas (R. de O., t. xxiii, 

09)

No resulta difícil ver aquí la alusión a la metáfora del vidrio y el jardín, presentada por 

Ortega en “La deshumanización del arte”. 

[...] Imagínese el lector que estamos mirando un jardín al través del vidrio de una 

ventana. Nuestros ojos se acomodarán de suerte que el rayo de la visión penetre 

el vidrio, sin detenerse en él, y vaya a prenderse en las flores y frondas. Como la 

meta de la visión es el jardín y hasta él va lanzado el rayo visual, no veremos el 

vidrio, pasará nuestra mirada a su través, sin percibirlo. Cuanto más puro sea el 

cristal  menos  lo  veremos.  Pero  luego,  haciendo  un  esfuerzo,  podemos 

desentendernos del jardín y,  retrayendo el  rayo ocular,  detenerlo en el vidrio. 

Entonces el jardín desaparece a nuestros ojos y de él sólo vemos unas masas 

de color confusas que parecen pegadas al cristal. Por tanto, ver el jardín y ver el 

vidrio de la ventana son dos operaciones incompatibles: la una excluye la otra y 

requieren acomodaciones oculares diferentes. (Ortega y Gasset, 1932a: 893)

Del  mismo modo que  ver  el  “vidrio”  o  el  “jardín”  son  acciones  que  se excluyen 

mutuamente, también observar en el arte lo que puede tener de representación de la vida, 

de lo real, es incompatible con una observación puramente “estética”. Ello se debe no solo a 

los diferentes abordajes que requieren sino también a que la misma pretensión de conocer 

la “realidad” es irreal. De ahí que al arte nuevo le sea imposible volver a las formas realistas 

y que desprecie el arte mimético, al que critica.

Es lo que se observa en la nota “Al margen de Flaubert” (R. de O., t. xxvi: 256), de 

Benjamín Jarnés, en cuyas reflexiones se percibe la influencia del mismo ensayo de Ortega 

y su crítica al carácter mimético del arte del siglo XIX. Para Jarnés, la obra de Flaubert no 

puede ser arte porque imita la vida
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Como  toda  la  obra  del  llamado  realismo  artístico,  la  obra  de  Flaubert  es 

fatalmente una obra destinada a los museos del idioma, a la erudición.(...) La 

realidad humana nunca fué peor comprendida que en los tiempos del llamado 

realismo. Eran los tiempos de la objetividad, en los que nunca se acertaba a ver 

bien un objeto. (R. de O., t.xxvi, 258) 

“Ver bien” se disocia de describir un objeto, pues tal procedimiento no nos acercaría 

a la verdad. Si, como vimos, el hombre nunca alcanza la verdad absoluta, está limitado a ver 

“perspectivas”, el hecho histórico pasa a ser menos “documental” y demanda un abordaje 

literario, puesto que el artista es el que logra acercarse más a la verdad, al captar la esencia 

de las cosas. Es lo que afirma Jarnés en la referida nota sobre Flaubert: “¡Qué será más 

real, un objeto o su legítima irradiación! No vacilo en creer que un cuadro impresionista es 

más real que todas las fotografías.” (R. de O., t. xxvi: 258)

Del mismo modo se establece la relación inversa. Si la verdad no es única, el “hecho 

literario” puede ser tan verdadero como el histórico, como afirma Jarnés, en la biografía de 

Sor Patrocinio: “Aquí –como en todas las historias– alterna alguna vez la fábula con el dato. 

La fábula, ¿no es también dato?” (R. de O., t. xxiii: 146)

Se observa este relativismo en la reseña de Melchor Fernández Almagro sobre un 

libro intitulado La novela de España. (R. de O., t. xxiii: 235) Al encontrar la afirmación “¡Jugar 

a la historia!” en el “prólogo”, comenta: 

Pero ¿acaso el más sesudo historiador no hace lo mismo? ¿Acaso, cuando muy 

seriamente se acomete el análisis de un gran hecho, el fondo espiritual de un 

personaje, no hay precisión a lo último, de fundar sobre inducciones gratuitas, 

aunque razonables, los móviles, o sea, la esencia histórica? (R. de O., t. xxiii: 

236)

Se deposita la esperanza del crítico en un nuevo modo de “historiar”, privilegiado por 

el enfoque literario y que abre nuevas puertas a la novela, que pasa a estar “autorizada” a 

penetrar  el  campo da historia.  Por eso destaca Fernández Almagro la palabra “Novela”, 

presente en e título., pues le parece que tal vez sea la literatura el área más legítima a partir 

de la cual escribir una “Historia de España”.

La  promesa,  lanzada  en  el  rótulo  de  una  “novela  de  España”  estimulaba  a 

pensar que, gracias a D. Manuel Gómez-Moreno, tendríamos, al fin, una versión 

libre, independiente, de la historia nacional. Una historia reconstruida a medias 

por la intuición y la fantasía; una historia literaria, en cuanto la literatura es capaz 
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de animar lo muerto y retener lo fugitivo; instrumento más propicio, sin duda, 

para  sorprender  el  secreto  de  las  edades  [...]  Una  historia,  en  suma,  que 

permitiese  la  interpretación  personal  de  esa  realidad  española  que  aguarda, 

intacta, al dorso de los documentos. (R. de O., tomo xxvi: 235)

Al desplazar del conjunto para el individuo el centro de la historia, la biografía se 

revigora como género, una vez que la historia se convierte en una “historia” de sujetos, y la 

literatura, específicamente la novela, el lugar adecuado desde el cual escribirla. Para los 

colaboradores de la  Revista de  Occidente, se abre, entonces un abanico de posibilidades 

hacia la renovación de la novela, como señalaba López Campillo. Así lo atesta Benjamín 

Jarnés “Vidas oblicuas” (R. de O., t. xxvi, 253) al comentar la actitud de Ramón Gómez de la 

Serna: “Ahora bien; para Ramón el concepto de novela en nada difiere del de la biografía. 

En su galería sólo acoge esos hombres “simpáticos”, esos hombres cuya vida pretendió al 

menos ser tan libre como el biógrafo la sueña para sus entes novelescos. 

Por el significativo espacio ocupado y la cantidad de colaboradores frecuentes que 

se pronuncia de alguna forma sobre el tema es que se puede afirmar que junto a 1928, 1929 

se considera el año auge de la biografía dentro da Revista de Occidente, lo que ubicaría, 

una vez más, a la empresa orteguiana en el centro de los debates literarios de la época. Sin 

embargo  hay  que  destacar  la  relevancia  del  debate  para  la  publicación  en  sí,  para  el 

desarrollo  de su proyecto en el  campo intelectual  español.  Aunque el  hecho de ser  un 

fenómeno de mercado pudiera alejar la producción biográfica de un publicación pensada 

para la minoría intelectual, la idea de pensar el biógrafo como “intuidor” de una verdad, el 

que consigue  identificar  el  proyecto vital  del  otro,  convierte la  biografía novelada  en un 

importante espacio de reconstrucción del pasado, a través de la recomposición de proyectos 

vitales  que  puedan  aclarar  el  camino  de  renovación  política  e  intelectual  que  buscaba 

Ortega.
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C o m u n i c a c i o n e sC o m u n i c a c i o n e s

Los trazos de la experiencia en la literatura testimonial del exilio republicano 

español: Alambradas. Mis nueve meses por los campos de concentración de  

Francia (1941), de Manuel García Gerpe1
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Grupo de Estudios del Exilio Literario (GEXEL),
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Resumen

La literatura y la cultura españolas de los últimos setenta años no pueden comprenderse de manera 

completa si  no se consideran las consecuencias derivadas de la Guerra Civil  de 1936, entre las  

cuales el exilio de miles de republicanos opuestos al régimen franquista ocupa un espacio de gran  

relevancia. Pero ese exilio presenta una geografía disímil y heterogénea en todos los niveles, por lo  

que todavía queda mucho por profundizar.  Esta propuesta penetra en uno de sus capítulos más 

angustiantes:  la  experiencia  de los campos de concentración habilitados  en el  sur  de Francia  a  

principios de 1939 para la reclusión de los españoles, del cual ha surgido desde entonces y hasta la  

actualidad una densa cantidad de textos testimoniales que la relatan. Uno de ellos es Alambradas.  

Mis nueve meses por los campos de concentración de Francia, publicado en 1941 por Manuel García 

Gerpe, quien se estableció en Buenos Aires luego de pasar por los campos. En esta oportunidad, la 

comunicación se hace eco de uno de los objetivos pendientes: recuperar para el análisis interpretativo  

los discursos de aquellos sujetos que se han mantenido en la periferia del canon y de los criterios  

específicos con que se ha abordado el corpus de la literatura exiliada.

Palabras clave: exilio republicano - testimonio - campos de concentración franceses - estrategias 

discursivas - representación

El  año 1939 fue uno de los  más dramáticos  para el  pueblo  español.  La  derrota 

republicana,  ocurrida  luego  de  tres  años  de  Guerra  Civil,  trajo  como  consecuencia  la 

implementación  de  un  aparato  represivo  sistemático,  conformado  por  ejecuciones  y 

1 Este  artículo  es  fruto  de  una investigación  realizada  entre  2007 y  2011  en  la  Universidad  Autónoma de 

Barcelona sobre testimonios de los campos de concentración franceses escritos por exiliados republicanos, y 

cuyos resultados se vieron reflejados en la tesis doctoral  Por los caminos de la palabra.  Exilio republicano  

español y campos de concentración franceses: una historia del testimonio (Simón, 2011)

DIÁLOGOS TRANSATLÁNTICOS. MEMORIA DEL II CONGRESO INTERNACIONAL DE LITERATURA Y CULTURA 
ESPAÑOLAS CONTEMPORÁNEAS. Raquel Macciuci (Dir.) 
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encarcelamientos  a  quienes  habían  tenido  algún  tipo  de  participación  en  el  bando 

republicano,  así como también un fuerte control de la prensa y la edición a través de la 

censura. Al mismo tiempo, la victoria franquista lanzó al exilio a millares de ciudadanos que 

veían amenazada su libertad por las potenciales represalias, e inevitablemente perdidos sus 

derechos civiles. 

Muchos de esos miles de sujetos que emprendieron el camino del exilio ese invierno 

de 1939 lo hicieron en dirección norte, hacia la frontera francesa. El flujo migratorio estaba 

compuesto  por  diversos  y  heterogéneos  grupos  de  hombres  y  mujeres:  intelectuales, 

representantes de profesiones liberales y del sector terciario, militares, funcionarios, obreros 

con diferentes niveles  de especialización (Rafaneau-Boj,  1995:  1)… todos perseguían el 

mismo  objetivo  de  supervivencia.  En  un  primer  momento,  se  dispusieron  “centros 

especiales”,  donde  recalaron  los  republicanos  cuyos  papeles  no  estaban  en  regla  para 

permanecer  en  Francia.  Pero  con  el  correr  de  los  días  la  marea  humana  se  fue 

incrementando exponencialmente y los españoles fueron conducidos hacia las playas más 

cercanas que se transformaron en campos de concentración incipientes, entre los cuales 

destacaron Argelès, Saint-Cyprien y Barcarès, abiertos en ese orden conforme el anterior se 

saturaba de internados.2 Las  deficiencias  sanitarias  constituyeron uno de los  principales 

problemas que atravesaron los republicanos, puesto que la escasez de agua potable y de 

instalaciones apropiadas fueron factores de epidemias muy difíciles de combatir, como por 

ejemplo la disentería. Así también, el  hacinamiento y la falta de higiene trajeron consigo 

invasiones de piojos y pulgas que afectaron seriamente la salud de los internados. Y sobre 

todo, las insuficiencias alimentarias sufridas en los campos socavaron su calidad de vida. 

Estas circunstancias han sido relatadas por los testigos en una literatura testimonial 

que nació casi en simultáneo con los acontecimientos históricos, que fue desarrollándose a 

lo  largo  de  las  décadas  y  que  todavía  no  se  ha  agotado  en  la  actualidad.  La  crítica 

encargada de estudiar la literatura del exilio republicano se ha comenzado a ocupar de las 

obras sobre los campos de concentración franceses, especialmente de aquellos autores, 

2 Avanzado el año 1939 y teniendo en cuenta las deficiencias sanitarias de los campos del Rousillon, causa de 

severas epidemias entre los internos, se abrieron otros campos especializados, no tan cercanos a la frontera: 

Bram (Aude), que acogió a ancianos, intelectuales y funcionarios, y cuyo propósito era descongestionar Argelès 

y Saint-Cyprien; Agde (Hérault) y Rivesaltes (Pyrénées Orientales), a los catalanes; Septfonds (Tarn-et-Garonne) 

y Le Vernet (Ariège), a los técnicos y obreros especializados y Gurs (Basses-Pyrénées) a los vascos, a aviadores 

y  a  integrantes  de  las  Brigadas  Internacionales  (Peschanski,  2002:  43).  También  se  instalaron  campos 

disciplinarios o de castigo, en los cuales se retuvo a los sujetos “revoltosos”, tales como el de Le Vernet (Ariège),  

donde recalaron los anarquistas de la 26ª división Durruti; o el Fort-Collioure, en la villa homónima, un castillo  

templario del siglo XIII (Rafaneau-Boj, 1995: 143). Todos estos espacios, sumados a los centros de acogida en 

que se albergó a las mujeres, forman parte del escenario en el que se desarrollan las anécdotas relatadas en los 

testimonios de los republicanos internados.
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como Max Aub3 o Manuel Andújar,4 quienes constituyen referentes ineludibles en ambos 

grupos  y  se  han  convertido  en  autores  canónicos  del  exilio  literario  republicano.  Sin 

embargo, en la periferia de ese incipiente canon existen numerosos textos testimoniales que 

han quedado usualmente relegados de los estudios, ya sea porque la historiografía literaria 

continúa  en fase de construcción,  o  bien,  porque la  trayectoria  de  estos  autores  y  sus 

producciones contaron con una recepción débil y no llamaron la atención de los analistas. 

Sin embargo, estos testimonios, en los cuales el narrador parece identificarse plenamente 

con  el  sujeto-testigo  que  escribe  y  la  experiencia  relatada  coincide  con  los  datos 

autobiográficos de éste, conforman una nutrida narrativa que ha intervenido activamente en 

la construcción discursiva del pasado español del siglo XX. 

Los primeros testimonios aparecieron alrededor de 1940, cuando los campos todavía 

estaban  abiertos.  Se  trata  de  textos  como  Argelès-Sur-Mer (1940),  de  Jaime  Espinar; 

España comienza en los Pirineos (1944), de Luis Suárez, o del que nos ocupa, Alambradas:  

mis nueve meses por los campos de concentración de Francia  (1941), de Manuel García 

Gerpe.  Estos  volúmenes  fueron editados  en los  espacios  de recepción de los  exiliados 

republicanos, especialmente en Latinoamérica, ya que en España las medidas de censura 

hubieran impedido esta posibilidad y, además, la guerra en Europa aletargaba el interés por 

estas  publicaciones.  Hacia  mediados  de  los  años  sesenta,  estos  textos  comenzaron  a 

publicarse en territorio español, ejemplos de ello son: Memorias de un español en el exilio  

(1968), de Nemesio Raposo, o Los perdedores: memorias de un exiliado español (1973), de 

Vicente  Fillol.  Uno  de  los  motivos  principales  por  los  que  se  hicieron  posibles  estas 

ediciones  fue  la  promulgación  de  la  Ley  de  Prensa  e  Imprenta  14/1966  que,  en  las 

postrimerías del gobierno franquista, permitió que el filtro de publicaciones fuera algo más 

permeable,  a  pesar  de  que  todavía  continuaban  vigentes  los  criterios  de  censura  que 

impedían la publicación de textos que dañaran la moral y los principios preestablecidos por 

3 En los últimos años, la literatura concentracionaria de Max Aub ha llamado particularmente la atención de los 

investigadores. De ahí el incremento de artículos y estudios sobre Diario de Djelfa, Manuscrito cuervo, Morir por  

cerrar  los  ojos  y  los  numerosos  cuentos  de  tema  afín,  como se  puede  ver  en  dos  volúmenes  editados  y 

coordinados, respectivamente, por Bernard Sicot: De l’exil et des camps. Écrire et peindre, de Max Aub à Ramon 

Gaya (2008)  y  La littérature  espagnole  et  les  camps  français  d’internement  (de  1939  à  nos  jours)  (2010). 

Asimismo, la obra de carácter testimonial ha sido tratada de manera exhaustiva y sistemática por Eloísa Nos 

Aldás en El testimonio literario de Max Aub sobre los campos de concentración en Francia (1940-1942) (2001) y, 

más recientemente, por Javier Sánchez Zapatero en “Los relatos de Max Aub en el contexto de la literatura 

concentracionaria” (2008), en El compromiso de la memoria: un análisis comparatista. Max Aub en el contexto  

europeo de la literatura del exilio y de los campos de concentración (2009) y en Escribir el horror (2010).
4 En cuanto a la obra de Manuel Andújar, se destaca el trabajo de Rose Duroux, quien se ocupó de la tercera  

edición  de  St.  Cyprien,  plage… (2003)  e  incluyó un  estudio  preliminar  en el  que  recupera  las condiciones 

históricas que dieron vida al texto y efectúa un análisis completo del mismo. También Michael Ugarte comenta la 

obra de Andújar en “Testimonios de exilio: desde el campo de concentración a América” (1991)
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el franquismo. Desde los primeros momentos del periodo democrático y hasta la actualidad, 

la publicación de testimonios se ha intensificado en España y también en los países del 

exilio, lo cual puede deberse al creciente protagonismo que los testigos han adquirido en la 

escena pública como elementos de conocimiento del pasado.5

 

Alambradas…, de Manuel García Gerpe: uno de los primeros testimonios sobre los 

campos de concentración franceses 

En esta oportunidad, el objeto de estudio es uno de aquellos primeros testimonios 

sobre los campos que fueron publicados muy próximos a los acontecimientos vividos. Se 

trata de Alambradas: mis nueve meses por los campos de concentración de Francia, escrito 

por Manuel García Gerpe y publicado en Buenos Aires por la editorial Celta, en 1941. El 

autor,  luego  de  transcurrir  un  período  en  el  campo  de  Septfonds,  logró  exiliarse  en 

Argentina, donde continuó su trabajo intelectual y político.6 El texto comienza el once de 

febrero de 1939, durante la retirada hacia Francia, y relata el paso del testigo por un centro 

de acogida en la zona fronteriza, descripto como un “recinto de alambres circundado, más 

tarde convertido en horrendo barrizal” (García Gerpe, 1941: 12). Luego de un intento fallido 

de conseguir un trabajo en la casa de una familia francesa, relata el ingreso del narrador en 

el campo de Septfonds, un hecho que se contextualiza en el clima de hostilidad de Francia 

hacia los españoles  y en el  duro revés que sufrió  el  pueblo  republicano ante la  victoria 

5 Annette Wieviorka ha denominado la “era del testigo” a los años transcurridos desde mediados de los sesenta, 

especialmente a partir del juicio a Adolf Eichmann por el peso que cobraron los testimonios individuales para la  

resolución del mismo. Los testimonios, entonces, escritos por sujetos individuales capaces de atestiguar los 

hechos, se suman al  proceso de “démocratisation des acteurs de l’histoire” (Wieviorka,  1998: 128), en tanto 

proponen un nuevo acercamiento al pasado y un nuevo concepto de la historiografía, basado en la individualidad 

y subjetividad de los actores involucrados en los sucesos, como así también en la focalización interna del relato 

histórico. 

6 García Gerpe nació en Órdenes, La Coruña, en 1908. Estudió la carrera de Derecho en la Universidad de 

Santiago de Compostela y complementó su profesión con la actividad política. Fue inspector de Trabajo en la 

Delegación de la Coruña, militó en Acción Republicana y en Izquierda Republicana. En 1936 fue incorporado al 

cuerpo jurídico militar en Madrid. Luego de finalizada la Guerra Civil, se vio obligado a abandonar el territorio 

nacional  y, según cuenta su propio texto,  estuvo confinado durante nueve meses en Septfonds, uno de los 

campos de concentración del sur de Francia. En 1940 salió al exilio y desembarcó en Argentina, luego de una 

estadía  en  Santo  Domingo.  En  nuestro  país  pudo  recomenzar  su  trabajo  político  e  intelectual.  Publicó 

regularmente en  España Republicana y en  Galicia, órgano de la Federación de Sociedades Gallegas, donde 

aportó sus reflexiones acerca del gobierno republicano, de la situación política y social en la España franquista y 

también sobre la condición de los republicanos en el exilio. En la capital argentina fundó y dirigió el semanario El 

Republicano Gallego, presidió el Centro Republicano Federal Gallego y el Ateneo Curros Enríquez. Falleció en 

Buenos Aires, el 4 de julio de 1947, convirtiéndose en uno de los protagonistas del exilio gallego en Argentina.
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franquista en su país. Finaliza con la narración de la salida del campo, que derivó en el exilio 

a Latinoamérica, cuya última estación fue Argentina. 

Existen elementos en este texto que permiten clasificarlo como un “testimonio”. Sin 

embargo, la definición de este concepto todavía alimenta debates entre los estudiosos del 

tema,  puesto  que  se  trata  de  un  género  cuyos  rasgos  particulares  son  escurridizos  e 

inconstantes, e incluso penetran en otras formas literarias, como la novela, el cuento o la 

poesía.  John  Beverley  ofreció,  a  fines  de  los  ochenta,  una  explicación  que,  aunque 

discutida, permite comenzar a describir la naturaleza de  Alambradas…. Según el autor, el 

testimonio es una narración contada en primera persona gramatical, a cargo de un narrador 

protagonista  o testigo  de su propio  relato.  Su unidad narrativa está compuesta  por  una 

vivencia significativa (ofrece ejemplos como una situación laboral, una militancia política, un 

encarcelamiento, etc.) y no pretende ser una obra de ficción, puesto que su convención 

discursiva es que representa una historia “verdadera”.  Su narrador,  por lo  tanto,  es una 

persona que realmente existe (Beverley, 1987: 157-160). 

Una de las discusiones principales que se despierta de esta propuesta es la relación 

conflictiva que se establece en los testimonios entre la lengua y su capacidad de representar 

la “realidad”, puesto que, como explica Beatriz Sarlo, 

el testimonio, por su autorrepresentación como verdad de un sujeto que relata su 

experiencia, pide no someterse a las reglas que se aplican a otros discursos de 

intención  referencial,  alegando  la  verdad  de  la  experiencia…  que  es  la  que 

precisamente necesita ser examinada (2005: 49) 

Otro  debate  recae  sobre  la  primera  persona  desde  la  que  se  ejerce  el  relato 

testimonial. Mientras que para algunos, como para John Beverley, existe una identificación 

entre el narrador y el autor real, para algunos teóricos de los géneros autobiográficos, es el 

caso de Paul de Man, es inexistente cualquier equivalencia entre el yo del relato, el autor y 

la  experiencia  vivida,  puesto que “la  prosopopeya es un artificio  retórico,  inscripto en el 

orden de los procedimientos y de las formas del discurso… La voz de la autobiografía es la 

de un tropo que hace las veces de sujeto que narra. Pero no podría garantizar identidad 

entre sujeto y tropo” (Sarlo, 2005: 39)

Aún teniendo en cuenta los problemas que suscita equiparar al autor con el narrador, 

o la rigurosidad del adjetivo que alude a la “verdad” del relato, Alambradas… parece ceñirse 

en una primera observación a los rasgos atribuidos por Beverley al testimonio, puesto que el 

autor asume ciertas responsabilidades que lo llevan a asumir la fidelidad del texto a lo que él 

entiende como “realidad”. En el comentario preliminar del testimonio se visibilizan algunas 

de esas características. Fechado el 14 de abril, el autor explica: 
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Me mueve e impulsa tan solo el dolor de mis compatriotas; que por ser de ellos 

es mío. Más de 150.000 refugiados españoles, que llevan dos años largos de 

cautiverio entre alambradas,  continúan hoy, presos de este dolor,  flotando en 

toda clase de enfermedades, luchando con la muerte…” (García Gerpe, 1941: 5)

 

El  prólogo  introduce  la  voz  del  autor  en  primera  persona  singular  que  ya  se 

anunciaba en el subtítulo, Mis nueve meses por los campos de concentración de Francia, y 

que  reaparece  a  lo  largo  del  texto  bajo  la  forma  del  narrador  del  texto.  “Estamos 

ascendiendo por los Pirineos” (García Gerpe, 1941: 7), declara, ingresando por completo en 

la diégesis y posicionándose como protagonista de su propio relato. Este “yo testimonial” es 

el encargado de disponer,  seleccionar y ordenar el material  autobiográfico, declarándolo, 

además, alejado de cualquier  elemento ficcional.  La experiencia significativa a la que se 

refiere Beverley constituye el motor de la escritura, que en este caso no es otra que el paso 

por  el  campo  de  concentración  y  el  exilio.  Al  mismo  tiempo,  la  individualidad  de  la 

experiencia  se  completa  con  la  representación  del  colectivo  con  el  cual  el  sujeto  la 

compartió.  El  texto funciona,  entonces,  como un acto de homenaje  a ese grupo de los 

republicanos exiliados que atravesaron similar vivencia, lo cual se hace explícito en varias 

oportunidades:  “¡Loor a esos centenares de héroes anónimos que murieron fuera de su 

patria, por la libertad de España!” (García Gerpe, 1941: 11)

La cita transparenta otra característica de este testimonio, que tiene que ver con las 

circunstancias  de  producción  del  texto  y  que  contribuye  a  analizar  las  estrategias  de 

representación de la experiencia concentracionaria. El autor ubica la escritura en Buenos 

Aires, nuevamente el 14 de abril de 1941, a menos de dos años de su paso por Septfonds. 

Por  lo  tanto,  la  distancia  temporal  entre  los  acontecimientos  vividos,  el  momento  de la 

escritura  y  el  de  la  publicación  del  texto  es  sensiblemente  estrecha.  Su  propósito  de 

escritura es doble: al tiempo que pretende informar sobre la situación en la que todavía se 

encuentran  muchos  de  sus  compatriotas  republicanos  al  momento  de  la  edición  del 

volumen,  se  propone  denunciar  ante  la  comunidad  internacional  la  realidad  opresiva  e 

injusta  por  la  que  están pasando  aquéllos,  en  un contexto  europeo  de enfrentamientos 

bélicos poco proclive a considerar la situación particular de los republicanos. Estos objetivos 

llevan al narrador a adquirir un compromiso con la construcción de un “relato verídico” de los 

acontecimientos y a confiar  en su testimonio como un instrumento capaz de reflejar  esa 

“verdad”. Dicha postura se hará transparente en los procedimientos narrativos empleados 

para elaborar  el  relato,  así  como en las  estrategias  desarrolladas para inscribirse  como 

sujeto  protagonista  del  discurso.  Sin  embargo,  algunos  de  dichos  procedimientos 

–especialmente la utilización de elementos presentes en otros géneros, el uso particular del 
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discurso periodístico o la alternancia en el uso de los tiempos verbales– comprometen la 

unidad narrativa del texto y generan en la lectura cierta impresión de fragmentariedad.

 

Del texto y la “verdad”: entre las decisiones estratégicas y la dificultad de contar

El  campo  de  concentración  y  el  exilio  provocaron  sensibles  alteraciones  en  el 

transcurso normal de la vida de los testigos, que se inscribieron en su historia personal 

como una marca traumática. La ruptura provocada por esa experiencia generó un desajuste 

y una desarticulación en la identidad del sujeto, por lo que, además de cumplir una función 

narrativa  referencial,  la  escritura  testimonial  puede  entenderse  como un  instrumento  de 

reconstrucción de la identidad (Pollak y Heinich, 1986: 4). También así lo explica Lawrence 

Langer,  para  quien  el  testimonio  es  una  forma  de  recordar,  pero  también  supone  un 

esfuerzo por reconstruir la apariencia de una continuidad en la vida, a fin de que ésta se 

convierta en algo similar a una existencia normal (1991: 2). 

 De  acuerdo  con  estas  observaciones,  el  análisis  de  las  estrategias  discursivas 

desarrolladas  en  este  testimonio  puede  ofrecer  algunas  pistas  sobre  cómo  elabora  la 

experiencia el sujeto. Si bien  Alambradas… se puede definir  con los rasgos propios que 

Beverley le asigna al testimonio, especialmente por la presencia en la superficie textual de 

una primera persona singular, identificada con el autor-testigo, que protagoniza, selecciona y 

ordena  el  material  narrativo,  el  texto  presenta  algunas  peculiaridades  que  ponen  de 

manifiesto que los propósitos que motivan la escritura y las decisiones tomadas por el autor 

para contar la vivencia se topan frecuentemente con la dificultad que le supone poner en 

discurso esa experiencia traumática.

Se ha comentado que el propósito de informar y denunciar los acontecimientos está 

supeditado al compromiso adquirido por el narrador con la “verdad” del relato. Esto lo lleva a 

depositar en su testimonio la capacidad de ser una herramienta que representa de manera 

“fidedigna” los acontecimientos, lo cual no puede cumplirse si el narrador no practica un 

distanciamiento  con  respecto  a  los  acontecimientos.  Por  ello,  los  recursos  para  la 

representación  están  orientados  a  recuperar  el  recorrido  autobiográfico,  pero  también  a 

lograr  una mayor  “objetividad”.  Para alcanzar  este propósito,  el  narrador debe poner en 

marcha estrategias que acaban limitando la estabilidad de la narración autobiográfica, pero 

que constituyen recursos sumamente atractivos para reflexionar sobre la representación. De 

este  modo,  la  lectura  de  Alambradas… delata  algunos  desajustes  narrativos  que  se 

traducen en estrategias empleadas para elaborar discursivamente la experiencia.

La primera particularidad que se observa es la interpenetración de diversas formas 

discursivas en el cuerpo del texto. La primera parte, que comienza con el relato de la llegada 
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de los españoles a Francia y finaliza con la entrada del narrador en Septfonds, es un relato 

articulado desde la primera persona que concentra gran fuerza testimonial. Sin embargo, en 

la segunda parte, titulada “Tragicomedia”, se detiene la narración autobiográfica y el texto 

efectúa  un  giro  hacia  el  discurso  teatral,  al  incorporar  elementos  propios  del  género 

dramático,  tales  como  el  diálogo  entre  personajes,  contenido  en  tres  actos,  y  algunas 

acotaciones entre paréntesis. Así también, de manera arbitraria, se detiene el diálogo y se 

intercalan algunos componentes del  discurso epistolar,  puesto que se transcriben cartas 

recibidas y enviadas por un tal Manuel o Manuel García Gerpe. Hacia el final del texto, se 

suspende el diálogo nuevamente y se añaden fragmentos de la Ley de Responsabilidades 

Políticas, una nueva intervención de otro tipo de discurso, el jurídico en este caso, que se 

extiende por varias páginas. En los dos últimos capítulos de la segunda parte se restablece 

el relato narrativo, cuyo último núcleo temático es la llegada del narrador a Latinoamérica. 

Sin aviso previo, el texto migra de una forma discursiva a otra de manera aleatoria y 

desordenada, como si estuviera en una fase de preparación y no en su versión definitiva. 

Esta invasión de formas da como resultado una amenaza a la unidad y homogeneidad del 

discurso,  puesto  que  el  relato  adolece  de  cierta  fragmentariedad  y  se  convierte  en  un 

espacio inestable,  flexible y permeable.  Este panorama a simple vista caótico en el  que 

conviven diversos  géneros dentro del  mismo texto invita  a extraer algunas conclusiones 

acerca de la representación. A pesar de la fragmentariedad del texto, las múltiples formas 

que en él se congregan dan cuenta de un esfuerzo del autor por encontrar vías útiles y 

efectivas para contar los acontecimientos de la manera más fiel posible. El relato individual, 

focalizado  desde  el  narrador  en  primera  persona,  aporta  una  subjetividad  que  provoca 

sospechas en ese testigo. Por ese motivo, convoca otros modelos que exceden la narración 

testimonial,  ya  sea  el  discurso  dramático,  el  epistolar  o  el  jurídico,  que  suponen  un 

acercamiento al discurso directo, en un intento de intervenir lo mínimo indispensable como 

mediador entre los hechos y el lector.

La segunda particularidad está asociada con la primera, pero se trata especialmente 

de la relación que se teje en el texto con el discurso periodístico. En el segundo capítulo de 

la  primera parte,  el  narrador  comenta que está leyendo el  periódico  L’Independent,  y  a 

continuación transcribe la nota que “quiero transcribir en su lengua originaria, para no alterar 

su jugosa sustancia con un trasiego idiomático” (García Gerpe, 1941: 19). Éste es uno de 

varios ejemplos en los que el  narrador transcribe y luego comenta,  explica  o desmiente 

noticias de la época aparecidas en periódicos franceses, tales como  L’Indépendent o  La 

Dépêche, que  cubrían  la  situación  de  los  españoles  internados  en  los  campos  desde 

diferentes posiciones  ideológicas.  Las alusiones  a la  prensa de la  época le  permiten al 

narrador confirmar su propia versión de los hechos y atribuirle a ésta el mismo valor de 

“verdad” que acusa el discurso periodístico. Este recurso de incluir noticias de los medios 
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gráficos de la  época se puede apreciar  en otros testimonios contemporáneos,  como por 

ejemplo, España comienza en los Pirineos (1944), de Luis Suárez, en el cual el autor suele 

transcribir en notas a pie de página fragmentos de noticias que confirman lo relatado en el 

cuerpo  del  texto.  De  este  modo,  la  primera  persona  singular,  con  toda  su  carga  de 

subjetividad y valor individual, retrocede ante la auto-imposición del narrador de construir un 

relato “real” y “verdadero”. Si de convenciones discursivas se trata, el pacto de lectura que el 

lector  establece  con el  texto  periodístico  está atravesado por  la  noción  de “verdad”.  La 

referencia a dicho discurso en el testimonio pretende recuperar dicho pacto y colocarlo en 

paralelo con el valor del relato en primera persona.

El empleo de elementos y procedimientos propios de otros modelos discursivos se 

encuentran en la narración al servicio de la “verificabilidad” del texto o, en otras palabras, 

estos procedimientos pueden entenderse como “efectos de realidad”. Explica Barthes que 

existen detalles en la narración –ofrece ejemplos extraídos del relato literario y también del 

histórico–  que,  aunque  son  insignificantes  e  “inútiles”  para  la  comprensión  del  sentido 

textual,  se convierten en datos concluyentes para la referencialidad de lo narrado (2009: 

220). Un objeto cualquiera, mencionado como al pasar –por ejemplo, un barómetro en una 

escena de  Madame Bovary, de Flaubert  (Barthes,  2009:  211)– puede convertirse en un 

“efecto de realidad”, puesto que su función textual es colaborar con la impresión de verdad 

que pretende crear el texto. La efectividad de la penetración de otros géneros discursivos 

que  intervienen  en  la  narración  testimonial  estriba  en  la  necesidad  del  narrador  de 

distanciarse o disimularse en el texto y alcanzar esa ilusión de realidad. 

La  tercera  particularidad  del  texto  también  se  vincula  con  la  dificultad  que 

experimenta el sujeto para construir el relato. Se trata de las alternancias en el uso de los 

tiempos verbales entre el pasado y el presente. El relato comienza en tiempo presente, a 

modo de reportaje cinematográfico: 

Estamos ascendiendo  por  los  propios  Pirineos”  (García  Gerpe,  1941:  7).  No 

obstante,  sin  aviso  previo,  en  los  siguientes  párrafos  troca hacia  el  pasado: 

“Nuestra  División  estaba  entretenida  en  la  protección  de  aquel  éxodo  de 

centenares de miles de personas… Al siguiente día, bien de madrugada, nos 

hizo formar la Gendarmería, y nos ordenó avanzar” (García Gerpe, 1941: 7-9) 

El tiempo pasado se sostiene hasta que el diálogo entre los personajes empieza a 

ganar el relato narrativo y, conforme eso ocurre, el texto se vuelca nuevamente hacia el 

presente, provocando la ilusión de que los acontecimientos ocurren contemporáneamente a 

la  escritura:  “Le  dije  que yo nunca asesiné a nadie,  ni  robé,  ni  incendié  cosa alguna… 

Interrumpe nuestra conversación un anciano ‘Monsieur’ que había entrado a comprar unos 
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‘gateaux’ (sic)” (García Gerpe, 1941: 35-36). Este giro comienza antes de la segunda parte y 

adelanta lo que en ésta se presenta directamente como una obra teatral, cuyas acotaciones 

se expresan también en este tiempo verbal.

La alternancia entre el pretérito, tiempo de los hechos concluidos y finalizados, y el 

presente, cuyo uso da cuenta de actividades no completas y todavía en tránsito, contribuye 

a describir los inconvenientes que experimenta el sujeto-testigo para articular la vivencia en 

un relato acabado, completo y uniforme. En las últimas páginas, el relato se ubica ya en el 

espacio  del  exilio  y  el  narrador  deja  constancia  de  este  conflicto:  “Aunque  físicamente 

liberado, no me considero libre. Continúo preso de esa pesadilla” (García Gerpe, 1941: 190). 

Lawrence Langer ha atribuido esta característica de la escritura testimonial a los efectos de 

la “cotemporalidad”, que se convierte en el principio controlador de la escritura, puesto que 

los testigos luchan con el objetivo imposible de que sus recuerdos sobre el campo, es decir, 

sobre la experiencia traumática vivida, se fusionen con el resto de sus vidas (1991: 2-3, la 

traducción  es  mía).  La  inestabilidad  de  los  tiempos  verbales  en  el  texto  delata  las 

dificultades de ese proceso reconstructivo y deja al descubierto las fisuras del ensamblaje 

de esas dos temporalidades que conviven en el relato. 

Algunas conclusiones

Los testimonios sobre los campos de concentración franceses ocupan uno de los 

objetos  de  estudio  más  desafiantes  de  las  investigaciones  sobre  la  literatura  del  exilio 

republicano español, puesto que su permanencia en la periferia del canon ha retrasado su 

abordaje sistemático. Sin embargo, la reflexión sobre sus características textuales aporta 

novedosos matices sobre los caminos de la representación de la experiencia. En este caso 

nos  enfrentamos  a  un  testimonio  que  fue  concebido  y  publicado  en  un  momento  muy 

próximo a los acontecimientos, cuando todavía los campos estaban abiertos. Por lo tanto, 

los  recursos  narrativos  analizados  se  han  entendido  desde  la  posibilidad  de  que  estas 

circunstancias afectaran la escritura. En el prólogo, el autor esbozaba el propósito doble de 

la escritura: informar los acontecimientos que estaban ocurriendo en simultaneidad con la 

escritura  y  denunciar  ante  la  comunidad  internacional  los  oprobios  vividos  por  los 

republicanos  en  los  campos.  Estos  objetivos  se  visibilizan  en  la  escritura  y  afectan  su 

construcción.  Así,  se ha observado que,  aunque  Alambradas…  presenta algunas de las 

características  usuales  y  regulares  del  “testimonio”,  existen  estrategias  narrativas  que 

desestabilizan la uniformidad del texto. No obstante, al  tiempo que estos procedimientos 

provocan impresión de fragmentariedad y yuxtaposición, también aportan elementos de alta 

significación a un proceso de representación que se sumerge en la necesidad de restaurar 
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una doble identidad dañada: la del individuo, despojado de sus derechos civiles y exiliado; y 

la de su comunidad de pertenencia, que entonces todavía sufría los perjuicios de un sistema 

político y social que los excluyó sin aviso previo.
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C o m u n i c a c i o n e sC o m u n i c a c i o n e s

Las memorias de María Teresa León en el exilio argentino

Gisele Aparecida da Costa Silva

Universidade de São Paulo

Resumen

La literatura de María Teresa León está basada en sus recuerdos. En su largo exilio –gran parte en  

tierras argentinas–, María Teresa escribió para resistir y no olvidar de los compañeros caídos en la  

guerra  civil  española.  Con  la  finalidad  de  recorrer  los  caminos  de  esta  memoria,  analizaremos 

brevemente estos tres momentos (historias leídas, historias escenificadas e historia vivida) en tres de 

sus obras: Doña Jímena Díaz de Vívar – Gran Señora de todos los deberes, Juego Limpio y Memoria 

de la Melancolía, respectivamente. En  Doña Jímena Díaz de Vívar,  María Teresa narra la historia 

desde la perspectiva de aquel que se queda esperando al exiliado héroe, recordando las lecturas  

hechas en la casa de los tíos Menéndez Pidal, ya en Juego Limpio, las memorias vividas con el grupo 

de cómicos de las Guerrillas del Teatro durante la guerra civil de España, va a tratar de los esfuerzos  

en nombre del arte. Concluyendo el ciclo, su magistral obra Memoria de la Melancolía, donde están 

centradas todas las historias desde su punto de vista. María Teresa utiliza sus memorias para contar 

una historia verdadera desde su perspectiva, pues tenía la conciencia de que la historia no se cuenta 

de un modo, solamente.

Palabras clave: literatura - memoria - exilio - historia - guerra 

“¿Qué importa que no estés en tu patria?

Tu patria es la tierra en que has encontrado bienestar y

la causa del bienestar no radica en el lugar, sino en el corazón del hombre.” 

María Teresa León, Doña Jimena Díaz de Vívar

 El  título original  fue cambiado,  lo que antes era  La memoria  real  en una historia  de ficción,  pasó a  Las 

memorias de María Teresa León en el exilio argentino,  una vez que la propuesta inicial del texto también fue 

cambiada.

DIÁLOGOS TRANSATLÁNTICOS. MEMORIA DEL II CONGRESO INTERNACIONAL DE LITERATURA Y CULTURA 
ESPAÑOLAS CONTEMPORÁNEAS. Raquel Macciuci (Dir.) 
Volumen II: Representaciones del pasado reciente: II República, Guerra Civil, exilio, posguerra. Federico Gerhardt (Ed.)
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Es cierto que el exiliado se ocupa en gran parte de su reclusión en reflexionar los 

acontecimientos que le  obligaron a esta condición.  La necesidad de no olvidarse es un 

compromiso con la patria y con los compañeros que allí permanecieron. La gratitud con la 

patria acogedora siempre estará en conflicto con la sensación de traición a la patria madre. 

El desterrado no se permite hincar raíces, pues a él no le pertenece más la tierra tampoco el 

tiempo, vive siempre en el pasado y el futuro ya no es más posible, pues le fue interrumpido. 

A él le cabe no olvidarse y reflexionar su condición y la de los demás para que así pueda 

comprender lo que fue y quizás lo que será de su historia y para registrar esta historia, la 

memoria en el siglo XX recibió una nueva función por las manos de los exiliados.

Sin embargo, algunas veces, la memoria de uno puede colectivizarse obteniendo un 

espacio  importante  en  la  construcción  de  la  historia  de  un  pueblo  y  grandes  son  los 

esfuerzos para que los registros de la memoria no se pierdan. 

El mundo del exiliado le parece artificial, puesto que cuerpo y mente no ocupan el 

mismo  espacio  ni  el  mismo  tiempo.  Su  pensamiento  está  en  el  pasado,  en  la  tierra 

abandonada y su cuerpo intenta establecerse en la nueva patria acogedora. 

Para un exiliado, la memoria está cargada de simbolismos y compromisos con lo que 

fue dejado, una lucha diaria para que el olvido no borre la historia y la patria. Edward W. 

Said afirma que vivimos en la era de los refugiados (2003: 54) y apunta como responsables 

por este gran éxodo del siglo XX el imperialismo y las ambiciones de gobiernos totalitarios y 

la guerra moderna. Muchos se dedican a escribir o a participar activamente en alguna causa 

política para justificar o simplemente reflexionar su condición.

 Agarrada  a  esta  obligación,  María  Teresa  León,  compañera  del  escritor  Rafael 

Alberti, comprometida con el arte antes y durante la Guerra Civil Española, se vio forzada a 

seguir su compromiso en el exilio. Mujer de teatro, diseñó su personalidad teatral cuando 

viajó por Europa estudiando las nuevas tendencias escénicas propuestas principalmente por 

el teatro alemán y soviético. Durante la Guerra Civil fue secretaria del Comité de Agitación y 

Propaganda Interior de la Alianza de Intelectuales para Defensa de la Cultura. Responsable 

por la sección teatral, también fue nombrada directora del grupo teatral Guerrillas del Teatro, 

cuyo principal objetivo era llevar a las trincheras, los clásicos del teatro español, además de 

alfabetizar,  informar  y  promover  entretenimiento  a  los  soldados.  Otra  importante  acción 

llevada  a  cabo por  María  Teresa y  su  compañero Alberti,  en  nombre de la  Alianza  de 

Intelectuales fue el salvamiento de importantes obras del Museo del Prado, cuando este fue 

bombardeado por las fuerzas nacionalistas. 

El  posicionamiento  político  a favor  de la  República  y  de las acciones  partidarias 

demostradas  durante  la  guerra,  hizo  con  que  la  pareja  fuese  obligada  a  dejar  España 

después de la victoria de las fuerzas nacionalistas dirigidas por Francisco Franco. En 1939, 
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Alberti y María Teresa huyen hacia Francia, siguiendo, a continuación, para América. Llegan 

a Argentina en 1940, donde permanecerán hasta 1963.

En el exilio empieza el ejercicio de no olvidar lo que se había vivido: la patria, los 

caídos, los que se quedaron. Se busca en la literatura del exiliado la reflexión de lo que pasó 

y eso ocurre de modo especial en la literatura de María Teresa producida de modo más 

intenso en Argentina, en los años 40 y 50 especialmente. Al llegar a tierras americanas, 

María Teresa se dedica a trabajar en las radios locales, escribir guiones para el cine, dictar 

ponencias y otras actividades intelectuales. 

Con el pasar de los días se le va la esperanza de un regreso rápido a la patria madre 

y la espera se convierte en condición: el exilio será largo y es imperioso no olvidarlo. Si  

partimos  de  ese  carácter  imperioso,  podemos  afirmar  que  María  Teresa  asume  el 

compromiso de exiliada de no entregarse al derrotismo del olvido (1998: 54) y de convertirse 

ella  misma en testimonio  vivo de la  historia,  puesto que,  al  escribir,  el  autor  desterrado 

puede reflexionar acerca de su propia condición. 

Una prueba de esa militancia literaria es que en sus libros, María Teresa siempre 

establece relación entre sus experiencias y las historias humanas. Tales reflexiones pueden 

ser: acerca de las historias leídas, de la historia escenificada o de la historia vivida. En el  

rastro de su obra, se puede presentar como ejemplos emblemáticos de esa dinámica las 

obras  Doña Jímena Díaz de Vívar – Gran Señora de todos los deberes, Juego Limpio y  

Memoria de la melancolía, respectivamente.

 En los tres textos la autora reflexiona sobre la condición humana, enfoca en las 

particularidades de los anónimos, destaca en los textos literarios aquellos que en la Historia 

‘oficial’ de los hombres están en segundo plano, es decir, olvidados.

Cuando  da  voz  a  los  olvidados,  María  Teresa  acaba  por  privilegiar  un  grupo 

históricamente silenciado: lo de las mujeres. Al contar la historia de la esposa que espera a 

su marido desterrado, la escritora desplaza la perspectiva de su propia condición, poniendo 

en primer plano aquel que se queda, de esa forma, María Teresa escribe la biografía de 

Doña Jimena, en el libro publicado en 1960, Doña Jimena Díaz de Vívar – Señora de todos 

los deberes. En sus memorias (1998: 151), la autora cuenta que el primer contacto con las 

historias del héroe El Cid ocurrió en la infancia, en la casa de los tíos Menéndez Pidal:

En aquella casa aprendí los primeros romances españoles. A veces sacábamos 

un viejo gramófono de cilindro. Allí escuchábamos las canciones recogidas por 

María Goyri y Ramón Menéndez Pidal, durante su viaje de novios, siguiendo la 

ruta del Cid hacia su destierro. Por primera vez oí la voz del pueblo. Por primera 

vez tomé en cuenta a los inteligentes y a los sabios. 
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Esta  biografía  se  construye  de  modo  particular.  El  narrador  en  tercera  persona 

comunica a los lectores los acontecimientos y la trayectoria de los personajes, aunque esta 

voz narrativa se mezcla con otras voces presentes en el texto, contribuyendo para el cambio 

de perspectiva.  La narrativa en primera persona posibilita  la proyección de D. Jimena a 

través de sus cuestionamientos retóricos.1

Los rasgos novelísticos combinan y despliegan el personaje histórico de D. Jimena 

hacia el personaje humano creado por María Teresa. La inseguridad, el miedo y los deseos, 

sentimientos  propios  de  lo  que  es  humano,  son  expuestos  en  los  cuestionamientos 

realizados  en  primera  persona,  lo  que  crea  una  esfera  real  alrededor  de  un  personaje 

mitificado. La voz en tercera persona da al texto un carácter biográfico histórico, mientras 

que las  voces de otros  personajes  y  los  propios  razonamientos  retóricos  de D.  Jimena 

imprimen en la obra una perspectiva más próxima de la representación de la realidad. Uno 

de los recursos más evidentes de esa estrategia retórica son los cuentos atribuidos a la 

historia, así como la creación de personajes secundarios.

El recorte histórico manejado en esta biografía va a retratar solamente el período de 

madurez de D. Jimena, específicamente cuando parte Don Rodrigo Díaz de Vivar, marcando 

el inicio de la espera de la esposa fiel. En la historia de El Cid, el desterrado es aquel que va 

a luchar, es el héroe. La Historia ‘de hecho’ no cuenta sobre aquella que queda reclusa en 

un convento con sus hijos. Los anhelos de los que se quedan al margen de la gran Historia 

se personifican en la figura de D. Jimena. 

María  Teresa supo  magistralmente  entrelazar  sus  memorias  a  la  memoria  de lo 

colectivo de modo que su voz hiciese coro con las voces que no pueden expresarse. 

Otro ejemplo de esa dinámica entre lo individual y lo colectivo se presenta en la 

novela  Juego  Limpio. También  producida  y  publicada  en tierras  argentinas  es  un  texto 

ficcional que retrata los tres años de guerra vividos por el grupo  Guerrillas del Teatro. La 

inspiración para escribirla le vino a ella después de la visita de la actriz española Juana 

Cárceres que también formó parte del grupo de cómicos:

¿Dónde  está  Juanita?  Era  la  única  verdadera  actriz  de  nuestro  grupo,  vivía 

peligrosamente, era agresiva, fuerte. A ella le debo haber escrito Juego Limpio, 

después  que  apareció  en Buenos  Aires,  a  pocos años de concluida  nuestra 

guerra, reavivándome la memoria. (1998:115)

1 En la introducción de la obra Doña Jimena Díaz de Vívar - Gran Señora de todos los deberes, Juan Carlos 

Estébanez Gil escribe acerca de la estructura narrativa del texto y de qué manera esa estructura contribuye para 

la perspectiva dada al personaje por María Teresa León.
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La  construcción  polifónica  de  la  narrativa  y  el  carácter  confesional  dado  por  la 

estructura  de  memoria  establecida,  elevan  los  relatos  cotidianos  a  condición  de  relatos 

literarios. Al articular las acciones del cotidiano a los acontecimientos históricos se relaciona 

un hecho particular a otro colectivo y se destaca los personajes marginales. 

Por  detrás  de  las  voces  de  personajes  ficticios,  María  Teresa  cuenta  sus 

experiencias en los tres años de guerra civil compartidos con el grupo de cómicos que se 

intitulaban guerrilleros del arte o guerrilleros del teatro. Para Gregorio Torres Nebrera, Juego 

Limpio es una excelente crónica convertida en novela que relata el esfuerzo que la Alianza 

de Intelectuales Antifascistas trabó para transformar el trabajo cultural, anti derrotista que el 

teatro tenía en aquel momento en Madrid y en las trincheras. A través de Camilo, un cura  

refugiado en un monasterio, de Claudio, líder del grupo de cómicos y entre todos el más 

politizado, además de Angelines, joven actriz por quien Camilo se enamora viviendo uno de 

sus grandes dilemas, y otros personajes más, María Teresa recurre a los caminos de su 

memoria buscando la verdad o tal vez las verdades – artística, literaria, histórica y humana – 

sobre los temas relacionados con la cultura republicana. Según Luís García Motero, en el 

prólogo del romance Juego Limpio, esa búsqueda por la ‘verdad’ persiste en su producción 

(León, 2000: 17).

La estructura narrativa se organiza y se apoya en las memorias de Camilo, cuando 

vuelve al monasterio después de perdida la guerra y de encerrada su experiencia con el 

grupo  Guerrillas  del  Teatro.  Aunque sea  utilizada la  estructura  narrativa  de  la  memoria, 

observado al  principio  de la  obra: “De muchas cosas  he de  hablaros.  Quiero  decirlas  a 

tapadas en estas hojas que nadie leerá” (León, 2000: 21), este texto presenta: diferentes 

voces narrativas que relatan un mismo hecho a partir de sus perspectivas y experiencias. 

Esto permite al lector una amplia y diversificada visión de lo que está siendo narrado.

 Los esfuerzos realizados durante la guerra y los recuerdos de estos días son la 

temática de la historia de  Juego Limpio. En los acontecimientos ficcionales, María Teresa 

relata las relaciones sociales establecidas en las intrahistorias, así, los personajes anónimos 

presentes  en  la  narrativa  están  fusionados  a  personajes  reales  que  de  algún  modo 

participaron de las actividades del grupo de la Alianza. La presencia del poeta republicano, 

León Felipe,  integrante de la  Generación de 27 y  los  esfuerzos de Rafael  Alberti  en el 

momento de la retirada de los cuadros del Museo del Prado, comparten espacio con una 

niña anónima que acaba de ser atingida por una bomba. 

Otro hecho real relatado es la trayectoria y muerte de la compañera de Robert Capa, 

la fotógrafa Gerda Taro en la batalla de Brunete. Una vez más, María Teresa privilegia la 

historia  femenina  a  la  masculina  cuando  relata,  de  modo  épico,  la  muerte  de  la  joven 

fotógrafa. Por la voz de su personaje más crítico, Claudio, María Teresa cuenta el pasaje de 
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Gerda por la casa de la Alianza de los Intelectuales y describe su compromiso y lucha contra 

el fascismo.

En  Juego Limpio el  teatro  es  el  lugar  de la  humanización  dentro  de un espacio 

marcado por la barbarie. En muchos pasajes se afirma la magnitud del poder del teatro de 

transformar  el  medio  y  principalmente  el  hombre.  El  grupo  de  actores  representa  una 

España multicultural propuesta por los intelectuales que estaban de acuerdo con la Segunda 

República Española siendo uno de los objetivos el de emancipar el hombre por el arte, un 

arte clásica. 

Pese a no contar  con buena  estructura,  el  grupo de cómicos adaptó  figurines  y 

escenarios de las piezas clásicas a los frentes y se acogieron al formato del teatro del Siglo 

de Oro de Lope de Vega, Tirso de Molina y Don Pedro Calderón de la Barca, cuando el 

teatro era más popular y esquemático en sus montajes. Según José Monleón, el grupo de 

las Guerrillas intentaba conciliar la necesidad de contestar las limitaciones materiales de un 

teatro de frente con la conquista del mayor nivel estético posible. 

Con la finalidad de rescatar el clásico teatro español y de devolverlo a las masas, 

María Teresa y el grupo de las Guerrillas viajaron por España en guerra sembrando una 

cultura teatral que juzgaban popular,  proporcionando a los combatientes republicanos un 

espacio de divertimiento y de humanización. 

La vida de María Teresa fue intensa y muchos eran los recuerdos. Sus memorias se 

mezclan a sus libros  ficcionales,  así  como la  historia  de España se funde con la  de la 

escritora. Eso se constata en su obra magistral  Memoria de la Melancolía,  publicada en 

1970 en Buenos Aires.

Según Nebrera en el libro Espacios de la memoria, la memoria y sus espacios y la 

lucha por no olvidarla con la intención de no sentir el vacío, fue ciertamente un propósito y 

una  finalidad  en  la  literatura  de  María  Teresa.  Memoria  de  la  melancolía cumple  dos 

principales objetivos: primero testificar la fidelidad de los exiliados respecto al compromiso 

de que se había asumido y advertir acerca del peligro del olvido; y segundo luchar a favor de 

la memoria contra el olvido.

Todavía  no  podemos  decir  que  la  obra  de  María  Teresa  tiene  status  de  obra 

histórica, pero sí se puede comprender a través de su narrativa los hechos de los días de 

guerra, analizando la descripción del cotidiano de los personajes ficticios inspirados en las 

personalidades  reales  y  experiencias  personales.  Estas  experiencias  de  la  guerra 

observadas por la óptica de los anónimos que las vivenciaron, se hace imprescindible en la 

comprensión de los hechos mayores, pues a partir de experimentos aislados del cotidiano, 

se forman los grandes acontecimientos situados desde diversos ángulos, como un mosaico 

compuesto por muchas piezas distintas que juntas se convierten en una gran imagen, en el 

caso de María Teresa, su representación de guerra y de exilio.
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En las tres etapas de reflexión acerca del exilio: la de las primeras lecturas, la de la 

historia escenificada en las trincheras de la guerra y la reflexión de su propia historia, María 

Teresa  siempre  privilegió  los  que  no  tenían  espacio  para  hablar  y  contó  las  pequeñas 

historias que compusieron los grandes hechos históricos vividos por ella. 

En ese breve análisis se puede notar también la importancia de la voz femenina en 

sus textos. A las mujeres les es dado destaque y por ellas es contada la historia que todavía 

no hace parte  del  “discurso oficial”.  Doña  Jimena,  Gerda Taro  y  también  María  Teresa 

vivieron  al  lado de hombres importantes  en sus  esferas  sociales  y  a  la  sombra de los 

registros históricos contados. Pero en la literatura de María Teresa, la inversión es hecha y 

podemos de esta manera conocer y completar la otra parte de la historia contada por la voz 

femenina. 

Además de esta elección de personajes marginales, los textos de María Teresa se 

caracterizan por esta dualidad entre ficción y realidad. Fechas y acontecimientos ocurridos 

se mezclan a la ficción de sus personajes. La representación de la realidad dio también a la 

literatura la posibilidad de ser un punto de discusión y de denuncia libre de las censuras de 

los sistemas opresores. 
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Entre “Colometas” y milicianas, la Barcelona de los años treinta

Elisa Maria Amorim Vieira

Universidade Federal de Minas Gerais

Resumen

En  este  trabajo  se  pretende  analizar  la  importancia  de  los  objetos  en  la  configuración  de  dos 

personajes femeninos de  La Plaza del Diamante, de Mercè Rodoreda. Los distintos universos que 

cercan a las figuras de Natalia y Julieta contribuyen para la percepción de los conflictos por los que 

pasa la Barcelona de los años treinta y las diferentes imágenes que allí se formaban de la mujer.  

Teniendo como referencia  los aportes teóricos de la  antropología  de la  vida cotidiana,  de Nadia 

Seremetakis, observamos también la interacción existente entre percepción, memoria y espacio en 

relatos y cartas de activistas extranjeras que estuvieron en Cataluña en el inicio de la guerra civil. De 

esa forma, estos textos nos permiten comprender las contradicciones relativas al lugar ocupado por 

las  mujeres  en  aquel  contexto  y  los  cambios  de  la  imagen  femenina  dictados  por  cuestiones 

ideológicas o intereses estratégicos. 

Palabras clave: Mercè Rodoreda - Barcelona - años treinta - imagen femenina - vida cotidiana

Desde la  primera página  de  La Plaza del  Diamante,  novela  de Mercè Rodoreda 

publicada en 1962, Natalia, el personaje narrador que se expresa por medio de un intenso 

flujo de conciencia,  va sacando de su “caja  china”  una serie de objetos y  sensaciones: 

cafeteras blancas, cordeles dorados, enaguas almidonadas, vestido blanco, todo mezclado 

a los dedos que le dolían de tanto apretar los cordeles dorados, la desgana de ir a bailar, la 

incapacidad de decir que no cuando alguien le pedía algo. El primer recuerdo de Natalia 

tiene nombre, se llama Julieta, la amiga que la “arrastra” al baile en la Plaza del Diamante, 

en  el  cual  conocerá  a  Quimet,  chico  con  quien  se  casará  y  tendrá  dos  hijos.  De  los 

pequeños  y  aparentemente  insignificantes  gestos,  objetos  y  hábitos,  a  los  grandes 

acontecimientos sociales y políticos, la novela de Rodoreda nos ofrece una inmersión en la 

percepción  que  tiene  Natalia  de  su  mundo,  en  su  proceso  de  madurez  y  en  las 

transformaciones de la Barcelona de los años 1930. Las dos figuras femeninas, Natalia y 

Julieta, nos remiten, por su vez, a las distintas imágenes de la mujer construidas durante la 

DIÁLOGOS TRANSATLÁNTICOS. MEMORIA DEL II CONGRESO INTERNACIONAL DE LITERATURA Y CULTURA 
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revolución  en  Cataluña  y  la  Guerra  Civil  Española.  En  su libro  Barcelona’s  vocation  of  

modernity1, Joan Ramon Resina afirma que, 

indiferent a les imatges totalitzadores de la ciutat, Mercè Rodoreda va aprofundir 

en  la  microhistòria  i  va  explorar  la  intimitat  “maternal”  del  veïnat,  de  l’espai 

domèstic  i  la  plaça.  Als  grans  referents  històrics  que  ordenaven  l’espai 

noucentista, va oposar un sentit del lloc lligat a la memoria. (Resina, 2008: 147).2 

A pesar de las pocas referencias topográficas que hay en la novela, como observa 

Resina, la Plaza del Diamante, ubicada en el barrio de Gracia, se constituirá como punto de 

referencia de los cambios por los que pasa la protagonista. Es ahí donde Quimet,  en el 

momento en que la conoce, le da un nuevo nombre, Colometa, que marcará una ruptura con 

su historia anterior y el inicio de su madurez sexual. 

Para Resina, el tema principal de la novela seria la maldición de la discontinuidad. La 

dificultad de  expresión de Natalia,  que  algunos críticos explican como consecuencia de 

opresión patriarcal, sería, en su opinión, más bien una reacción derivada de un trauma: la 

muerte de alguien muy cercano que no se ha digerido. La pérdida de su madre antes de que 

empiece la novela la habría  hundido en un silencio  doloroso. A ese trauma individual se 

sumará,  posteriormente,  el  colectivo  e  histórico.  La guerra civil  significará  la  ruptura del 

cotidiano y nuevas experiencias de pérdidas, además de la desesperación causada por el 

hambre. 

La memoria  fragmentada,  discontinua y marcada por  silencios  se ve rodeada de 

objetos más elocuentes que la propia Natalia: en el primer capítulo, el vestido blanco y la 

cinta de goma de las enaguas que le apretaba; en el segundo ,“el vestido color de palo de 

rosa, demasiado ligero para aquel tiempo” (Rodoreda, 2007: 17); y, más adelante, la voz del 

Quimet que le dice, mirando el escaparate de una tienda de delantales: “cuando estemos 

casados te haré comprar delantales como ésos” (Rodoreda, 2007: 26). Vemos, así, como 

los  elementos  del  vestuario  se  constituyen  en  la  novela  de  Mercè  Rodoreda  como 

importantes signos de las circunstancias y  dilemas vividos  por  Natalia:  desde el  vestido 

blanco, que sugiere una ceremonia iniciática y su identificación con las palomas, al vestido 

“demasiado  ligero”,  indicación  de  su  vulnerabilidad  al  tiempo,  hasta  el  delantal  como 

posibilidad de sujeción al espacio doméstico y al marido. Lo que los elementos materiales 

1 Utilizo aquí la traducción para el catalán, de Alexandre Gombau i Arnau, intitulada La vocación de modernitat  

de Barcelona: Auge i declini d’una imatge urbana, publicada por Galàxia Gutenberg, en 2008.
2 “indiferente a las imágenes totalizadoras de la ciudad, Mercè Rodoreda profundizó en la microhistoria y explotó 

la intimidad “maternal” del vecindario, del espacio doméstico y la plaza. A los grandes referentes históricos que 

ordenaban  el  espacio  decimonónico,  opuso  un  sentido  del  lugar  relacionado  con  la  memoria.”  (Traducción 

nuestra)
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sugieren se cumple:  Natalia  se casa con Quimet  y  tiene su primer  hijo.  Luego viene lo 

inesperado, la república, cuya llegada es sentida más que comprendida por ella:

Y todo iba así, con pequeños quebraderos de cabeza, hasta que vino la república 

y el Quimet se entusiasmó y andaba por las calles gritando y haciendo ondear 

una bandera que nunca pude saber de dónde había sacado. Todavía me acuerdo 

de aquel aire fresco, un aire, cada vez que me acuerdo, que no lo he podido 

sentir nunca más. Mezclado con olor de hoja tierna y con olor de capullo, un aire 

que se marchó y todos los que después vinieron no fueron como el aire aquel de 

aquel día que hizo un corte en mi vida, porque fue en abril y con flores cerradas 

cuando  mis  quebraderos  de  cabeza  pequeños  se  volvieron  quebraderos  de 

cabeza grandes. (Rodoreda, 2007: 103)

Por  otro  lado,  Julieta,  la  amiga  responsable  por  llevar  Natalia  a  la  Plaza  del 

Diamante, había ido al baile vestida “de color de canario, con bordados verdes” (Rodoreda, 

2007: 12) y, detalle significativo, se queja de los zapatos que le aprietan. Desaparece de la 

fiesta y casi de la narrativa para retornar solamente en el capítulo 30, cuando la guerra civil 

ya se hacía presente por toda España:

Un día,  por la mañana temprano,  cuando iba a trabajar,  oí  que me llamaban 

desde un coche que pasaba. Me volví, el coche se paró, y, vestida de miliciana, 

saltó de él la Julieta, muy delgada, muy blanca de cara, con los ojos llenos de 

fiebre y cansados. Me preguntó que cómo estaba y yo le dije que muy bien, con 

el Quimet en el frente de Aragón. […] Y me dijo que ella estaba enamorada de un 

muchacho que también andaba por el frente. Y se fue para el automóvil y yo me 

fui para mi trabajo. (Rodoreda, 2007: 195-196)

En ese momento aparece de forma explícita uno de los signos más difundidos de la 

revolución: la muchacha “vestida de miliciana”. La novela de Rodoreda tiene el mérito, entre 

muchos otros, de representar la cultura sensorial  de la Barcelona de los años treinta de 

acuerdo con lo que Nadia Seremetakis apunta como necesario para la reproducción de ese 

tipo de manifestación: la interacción dinámica entre la percepción, la memoria y un paisaje 

de  artefactos, orgánicos  e  inorgánicos  (Seremetakis,1996:  8).  Así  siendo,  Natalia 

reconstruye su percepción del periodo traumático que vivió, por medio de la evocación de 

los diversos signos materiales que la cercaban. Antes mismo de identificar quien la llama 

desde el coche que pasa, observa la forma como la persona iba vestida.  Es curioso notar 

que la vez anterior en que había mencionado a Julieta, ésta llevaba unos zapatos que le 
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apretaban los pies. Ahora, sin dar más detalles, nos la muestra vestida de miliciana y cuenta 

lo que le dice en aquel momento: que se había enamorado de un muchacho que también 

estaba en el frente. 

Este episodio se completa un poco más adelante, cuando la amiga visita a Natalia un 

domingo por la tarde y le cuenta la noche que había pasado con el muchacho de quien se 

había enamorado.  El paisaje del encuentro es una torre requisada, cuyos dueños habían 

sido  muertos,  lo  que  aterrorizaba  a  Julieta.  La  pareja  anduvo  por  la  casa,  hasta  que 

encontraron un armario lleno de trajes  de noche y de abrigos  de piel.  Ella  no se pudo 

contener y se puso uno de los vestidos: 

[...]  uno negro con tules que volaban como una nube y rosas amarillas en el 

pecho y en la falda y llevaba los hombros descubiertos y dice que él la miraba sin 

atreverse ni a hablar y entonces fueron a una galería cubierta llena de sofás y de 

cojines y se echaron y se abrazaron y escuchaban el viento que arrancaba las 

hojas y movía las ramas y pasaron la noche así: entre despiertos y dormidos, 

solos en el mundo, y la guerra y el peligro cerca, y salió la luna y todo lo rayó de 

blanco por entre las ballestas de las persianas. [...] y ella se llevó aquel vestido 

porque creía que no era robar si los dueños estaban muertos y lo tenía metido en 

una caja y cuando se sentía triste se ponía el vestido un rato y cerraba los ojos y 

volvía a oír el viento de aquel jardín que no era como el viento de otros sitios.  

(Rodoreda, 2007: 198-199)

Una vez más,  el  vestuario condensa las sensaciones y conflictos internos de los 

personajes y  su relación con los  acontecimientos históricos.  La miliciana,  que se puede 

suponer que estaría vestida con el tradicional mono azul, tiene fantasías con el vestido de 

noche de una burguesa muerta, posiblemente por los propios revolucionarios.  El vestido 

sufre un desplazamiento simbólico, dejando de ser índice de la burguesía opresora para ser 

recuerdo  de  una  noche  de  amor.  El  pasaje  citado  nos  remite  a  diversas  cuestiones 

debatidas en aquellos momentos, especialmente la imagen de la mujer, su relación con el 

hombre y con su propio cuerpo. Cuando Natalia le cuenta a la señora Enriqueta, amiga que 

hacía las veces de madre, lo que Julieta le había dicho, ésta se pone furiosa y afirma que 

“esas muchachas de la revolución eran todas unas muchachas que no tenían vergüenza”. 

(Rodoreda, 2007: 200) En el capítulo siguiente, cuando los efectos de la guerra se tornan 

cada vez más vehementes y dramáticos,  y ya no hay ninguna mención a la revolución, 

Julieta vuelve a visitar a Natalia:
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Y la Julieta volvió a venir y me dijo que los viejos eran los que estorbaban, que 

todos pensaban al revés y que la juventud quería vivir sanamente. Y dijo que vivir 

sanamente está mal visto por según qué clase de personas y que si quieres vivir 

sanamente se te echan encima como ratas venenosas, y te cogen y te hacen 

meter en la cárcel. (Rodoreda, 2007: 206)

A  partir  de  ahí,  la  figura  de  la  miliciana,  con  todo  lo  que  representaba,  va 

desapareciendo  de  la  novela,  así  como se  fue  desvaneciendo  su  imagen  en  la  esfera 

pública española y catalana. La historiadora irlandesa Mary Nash, en su estudio sobre la 

imagen de la mujer en la revolución y en la guerra civil, analiza como en un primer momento 

la masiva movilización de la población significó una ruptura del tradicional encierre de la 

mujer en el ámbito doméstico y le dio visibilidad pública. Estos cambios se dieron de manera 

más rápida en zonas urbanas, especialmente en Barcelona, Madrid y Valencia. Durante los 

primeros meses de la guerra, que corresponde al periodo revolucionario, las mujeres fueron 

una presencia frecuente en el imaginario y en la retórica de la lucha contra el fascismo y por 

los  cambios  sociales.  De  acuerdo  con  Mary  Nash,  las  mujeres  conquistaron  nuevas 

dimensiones en el imaginario social, o sea, una representación simbólica que cambiaba la 

tradicional forma de ver a la mujer. 

En  el  verano  de  1936,  dice  Mary  Nash,  la  figura  de  la  miliciana  se  transforma 

rápidamente en símbolo de la movilización del pueblo español contra el fascismo.  (Nash, 

1995:  50)  “The  belligerent  image  of  the  woman  combatant  in  her  blue  overalls  was 

predominant  in  the  war  posters  and  was presented  as  more protagonistic  tan  the male 

images. The posters aggressively urged men to enlist in the popular militias”.3 (Nash, 1995: 

50-51).  Las  descripciones que hizo  George Orwell  de la  Barcelona de este periodo,  en 

Homenaje a Cataluña, nos dan la dimensión de los cambios en la vida cotidiana de la ciudad 

y  la  importancia  de  los  nuevos  hábitos  y  de  los  elementos  prosaicos  que  se  tornaron 

símbolos de la transformación social. Otros extranjeros también dejaron su testimonio de los 

acontecimientos vividos en Barcelona en los primeros meses de la revolución. Entre ellos 

destaco a Mary Stanley Low, inglesa de origen australiano, que tenía 24 años cuando, en el 

verano de 1936, llegó a Barcelona para juntarse a la lucha antifascista, y la norteamericana 

Lois Orr, de diecinueve años, que también fue a Cataluña en la misma época y con los 

mismos propósitos. Ambas muchachas colaboraron en el partido en el que estuvo Orwell, el 

3 “La imagen beligerante de la mujer combatiente en su mono azul fue predominante en los carteles de la guerra 

y se presentó como más protagonista que las imágenes masculinas. Los carteles instaron agresivamente a los 

hombres a alistarse en las milicias populares”. (Traducción nuestra)
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POUM,4 y dejaron sus impresiones de la ciudad en cartas (caso de Lois) y crónicas escritas 

inmediatamente después de haber salido de España (caso de Mary Low).

Uno de los capítulos del libro Red Spanish Notebook que Mary Low escribe con su 

marido,  el  poeta  cubano  Juan  Breá,  está  dedicado  a  la  descripción  de  algunas  de  las 

mujeres que integraban las milicias, muchas de ellas extranjeras. Se refiere, por ejemplo, a 

la creación de un secretariado de la mujer en el partido y la formación de un regimento de 

mujeres. Según ella, éste recibió más de 500 adhesiones sólo en la primera semana, pero 

varias de ellas le confesaron que no podían decirle al marido o al padre a donde iban. Mary 

Low observa que muchas de aquellas mujeres llegaban con zapatos puntiagudos: “costó 

mucho que entendieran que debían llevar zapatos planos para el entrenamiento, y que era 

mejor que dejaran los pendientes en casa” (Low, 2001: 123) En medio de ese escenario, 

relata la resistencia de los hombres delante de la nueva postura de las mujeres, además de 

que la mayor parte de ellas seguía teniendo el mismo aspecto que antes de la revolución: 

[…]  pero  las  mujeres  seguían  llevando  tacones  altos,  el  pelo  muy cuidado  y 

seguían una moda en el vestir que sólo estaba en boga en España. Con todo, 

había algo que marcaba la diferencia. Las mantillas, y su simbolismo religioso, 

habían quedado relegadas al  pasado,  y todo el  mundo soportaba tanto el  sol 

como la lluvia con la cabeza descubierta. Los anarquistas habían emprendido 

una feroz campaña contra los sombreros. (Low, 2001: 135)

Considerando estas observaciones de Mary Low, cabría preguntar hasta qué punto 

el  traje  característico  de  las  milicianas  era  representativo  de  la  nueva  situación  de  las 

mujeres. Si para los hombres, como afirma Mary Nash, el uso de los monos azules indicaba 

su identificación política, en el caso de las mujeres significaba, además de eso, un cambio 

en la tradicional apariencia femenina. El uso del mono minimizaba las diferencias sexuales y 

podría entenderse como un apelo a la igualdad de estatus. Sin embargo, las mujeres que 

utilizaban ese tipo de ropa eran pocas. En Barcelona, representaban una minoría. Por otro 

lado,  los  cambios  en  la  forma  de  vestirse,  aunque  pequeños,  significaban  nuevas 

experiencias en la vida externa de esas mujeres. Mercè Rodoreda construye en su novela 

una  sofisticada  representación  de  esos  cambios  y  de  la  importancia  simbólica  de  la 

vestimenta en el período de la revolución en Cataluña. 

El personaje de Julieta, a quien los zapatos le apretaban en el inicio de la novela, lo 

que  ya  indicaría  su  incomodidad  con  un  orden  social  que  reduce  las  posibilidades  de 

movimiento de la mujer, reaparece más adelante, vestida de miliciana y con una vivencia del 

propio  cuerpo  que  mujeres  como Natalia,  sujetadas  al  ambiente  doméstico,  difícilmente 

4 Partido Obrero de Unificación Marxista. 
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podrían tener. Pero Julieta va desapareciendo de la novela de Rodoreda, así como, en el 

universo extra literario,  cada vez más se fue dejando de ver imágenes de milicianas en 

carteles y periódicos. En diciembre de 1936, ya habían desaparecido. En el primer periodo 

de la guerra civil y de la revolución, la iconografía de la miliciana surgió como una ruptura 

con los modelos tradicionales que asociaban la mujer a su papel de esposa y madre. Sin 

embargo, como observó Mary Nash, la mujer miliciana no fue un genuino nuevo prototipo 

femenino, sino simplemente un símbolo de la guerra y de la revolución. La imagen de la 

mujer  guerrera,  dirigida  más  al  público  masculino  que  al  femenino,  fue  utilizada  como 

propaganda para instar a los hombres a alistarse en la lucha antifascista. 

En una sociedad con una enorme posibilidad de realizar profundos cambios políticos 

y sociales, la discusión sobre el lugar ocupado por la mujer fue levantada al principio, pero 

rápidamente sustituida por lo que se pasó a considerar como más urgente. La consigna que 

pasa a predominar es “Hombres al frente, mujeres en la retaguardia”, mientras las imágenes 

de madres  y  esposas trabajando  en fábricas  y  hospitales  para  sostener  el  esfuerzo de 

guerra sustituyen a las de las jóvenes milicianas. Como observó Caroline Brothers, el coraje, 

el  honor  y  el  auto  sacrificio  de  los  hombres  que  iban  al  frente  fueron  constantemente 

reiterados en las fotografías y propagandas a lo largo de los tres años de guerra civil. Ya la 

iconografía femenina que pasa a predominar en periódicos y carteles es la de las estoicas 

sufridoras o víctimas de la guerra, eliminándose de esa manera la ambigua y potencialmente 

contestadora imagen de la miliciana. 

Al final de la novela de Mercè Rodoreda, una Natalia ya mayor vuelve sola a la Plaza 

del Diamante para expresar, a través de un grito profundo que le viene de las entrañas, la 

memoria  traumática  de  las  innúmeras  catástrofes  cotidianas  y  de  las  grandes  pérdidas 

causadas  por  la  guerra  civil.  A  lo  largo  de  su  incontenible  monólogo  interior,  Natalia, 

personaje complejo e imposible de caber en cualquier  estereotipo, nos remite a diversos 

elementos de una cultura material perdida y apunta de forma indirecta nuestra incapacidad 

de  codificar  el  pasado  en  el  nivel  de  nuestra  existencia  sensorial.  Tales  prácticas  de 

codificación,  como sugiere Nadia Seremetakis,  nunca serían puramente mentalistas, sino 

que estarían integradas y sostenidas por los objetos en uso. El vestido blanco, las enaguas 

almidonadas,  el  mono  azul,  el  vestido  negro  concentran  los  sentidos  y  las  memorias 

conflictivas de una época de la que poco sabemos ya que muy poco la sentimos. 
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Postales borrosas de la infancia: la guerra en las novelas de Ana María Matute

Néstor Bórquez

Universidad Nacional de la Patagonia Austral

Resumen

La temática de la guerra civil ocupa un lugar de primer orden dentro de la obra narrativa de Ana María 

Matute.  Novelas  como  Luciérnagas (1949,  aunque  censurada  aparece  recién  en  1993),  Primera 

memoria (1959) y Paraíso inhabitado (2008) tienen al conflicto bélico como contexto de sus acciones, 

además de compartir el rasgo común de un permanente cruce de la ficción con la realidad a través de 

una mirada  infantil  que se encarga  de narrar  los acontecimientos.  Las  protagonistas de las  tres 

novelas son niñas que viven en un mundo de fantasía y transitarán con dolor su pasaje a la adultez.  

El trabajo analizará esa mirada infantil borrosa que nace del recuerdo de la narradora ya adulta y 

buscará establecer las diferencias y similitudes entre las obras, sobre todo teniendo en cuenta los 

contextos de producción de cada una y el diálogo que establecen con otras zonas de la obra de 

Matute y de la tradición literaria. 

Palabras clave: Ana María Matute - infancia - Guerra Civil - memoria 

Ana María Matute ha logrado imponer un inconfundible estilo poético dentro de un 

cerrado mundo narrativo.  Si  bien su producción abarca diversos géneros  y variedad de 

historias, los espacios que transitan los personajes, la conformación de los mismos y los 

temas abordados giran en torno a temáticas trabajadas casi obsesivamente por la autora. 

Se  trate  de  literatura  infantil  o  para  adultos,  relatos  maravillosos  medievales  o 

autobiográficos, Matute despliega en cada uno de sus textos alguna o varias características 

de un universo claramente reconocible. La marcada distinción entre un mundo infantil y uno 

adulto, el personaje desorientado dentro de un ámbito hostil, la felicidad efímera y acotada a 

un  espacio  definido  (material  o  simbólico),  la  incomprensión  humana  y  el  amor  como 

salvación pasajera son alguna de estas particularidades. 

Dentro de ese marco inicial, una serie de novelas de Matute tiene como trasfondo 

histórico el contexto de la Guerra Civil Española pero con una estructura narrativa peculiar. 

Narradas por  niñas  o  adolescentes,  estas novelas  describen el  proceso doloroso de su 

DIÁLOGOS TRANSATLÁNTICOS. MEMORIA DEL II CONGRESO INTERNACIONAL DE LITERATURA Y CULTURA 
ESPAÑOLAS CONTEMPORÁNEAS. Raquel Macciuci (Dir.) 
Volumen II: Representaciones del pasado reciente: II República, Guerra Civil, exilio, posguerra. Federico Gerhardt (Ed.)
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pasaje a la adultez, que el contexto de guerra viene a exacerbar. En un mundo violento y 

cruel  la  transición  del  mundo mágico infantil  al  descarnado de los adultos  se acelera  y 

profundiza, generando en las protagonistas la sensación de tristeza y desamparo. Novelas 

como Luciérnagas (censurada en 1949, aparece recién en 1993), Primera memoria (1959) y 

Paraíso inhabitado (2008) comparten este rasgo común pero además plantean los hechos 

históricos como retazos de memoria, como fragmentos que parten de la mirada extrañada 

de seres que recuerdan poco y confusamente. Salvo  Luciérnagas, que presenta aspectos 

estilísticos y temáticos singulares, la voz narrativa parte del desdoblamiento de un adulto 

que rememora y trata, con escasas excepciones, de reconstruir casi fielmente ese mundo 

infantil a punto de desintegrarse, con una injerencia limitada. La temática de la guerra en 

este punto aparece como una postal borrosa que el narrador adulto no quiere interpretar, o 

por lo menos explicitar. Así, intencionadamente deja que aflore esa memoria de niña a punto 

de descubrir que la fantasía no tiene cabida en el mundo de los adultos. 

Este trabajo focalizará en la visión que las novelas dan de la  guerra tratando de 

establecer cómo esa mirada presuntamente inocente y desideologizada permite la apertura 

a una polifonía de personajes que terminan presentando una cosmovisión del conflicto con 

todas  sus  complejidades  y  contradicciones.  Luego  de  establecidos  aquellos  rasgos 

coincidentes,  veremos  cómo  la  novela  Luciérnagas presenta  un  panorama  levemente 

disidente  con  la  estética  “matuteana”  y  más  cercana  a  la  literatura  de  su  época.  Las 

protagonistas de las novelas de Matute, generalmente arrastradas por los hechos que no 

pueden  terminar  de  entender,  se  encargan de relatar  minuciosamente  el  mundo de los 

adultos. Así, una variedad de personajes irrumpirán en la vida de Matia, de Sol y de Adriana 

y serán los encargados de transmitir las sensaciones, pensamientos e historias de vida que 

darán carnadura a un conflicto lejano e incomprensible para su protagonista. Podría decirse 

que en cada novela, se opondrán el mundo interno, fantasioso e intimista de la narradora 

–niña o adolescente– con la realidad sin mediaciones que aportarán los demás personajes, 

generalmente adultos. En las tres novelas el control del relato lo tendrá la protagonista que 

utilizará una primera persona reflexiva, ya que dará cuenta de cada pensamiento, duda o 

certeza ante los hechos que se le presentan y el discurso de los demás personajes que 

irrumpirán en forma de diálogos, escuchados a escondidas o presenciados azarosamente. 

Autobiografía

Al centrar el trabajo al tema de la guerra, es ineludible la referencia biográfica a la  

vida de Ana María Matute, ya que es uno de los tantos temas desarrollados en infinidad de 

entrevistas y textos autobiográficos como “La noche de Primera memoria” (cuando recibe el 
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Premio Nadal  por esa novela),  “En el  bosque” (1998), su discurso de ingreso a la Real 

Academia Española o el más reciente texto de recepción del Premio Cervantes 2010. En 

cada uno de los textos o entrevistas, la Guerra Civil aparece como un capítulo aparte en el 

relato de sus memorias, generalmente con alusiones que terminan uniendo, al igual que las 

novelas analizadas, infancia con guerra, fantasía con crueldad, inocencia con dolor. 

Más allá de que en ninguna de las novelas se relate de manera autobiográfica su 

vida,  las  “coincidencias”  específicas  y  generales  que  se  pueden  rastrear  entre  los 

personajes de sus novelas y su propia experiencia son demasiado evidentes y hasta se 

pueden establecer como una lista temática: el mundo infantil con sus elementos fantasiosos 

(animales fabulosos como unicornios, o referencias a personajes como Peter Pan o Alicia en 

el País de las Maravillas) y sus juguetes y mascotas (muñecos de trapo, teatros de juguete), 

las figuras familiares con sus connotaciones siempre inconmovibles (la figura autoritaria y 

cruel de la abuela, el amor por el padre siempre ausente, sea por estar prófugo, muerto o en 

viaje de negocios, el rechazo y hasta miedo a la figura de la madre, la presencia de los 

hermanos  en  una  relación  siempre  cambiante,  que  en  algunos  casos  termina  en  un 

enfrentamiento cainita, la simpatía y connivencia con criados y sirvientes), la referencia a su 

educación religiosa, opresiva, cruel y retrógrada y los siempre reconocibles espacios físicos 

y geográficos, dentro de la casa (la cocina, como epicentro de sus momentos más felices), 

el  bosque fuera de ella  y como lugar  de la  acción (Barcelona,  Artámila –Mansilla  de la 

Sierra-, Mallorca). 

 Como ya se ha dicho, estos elementos aparecen desperdigados por sus novelas 

pero siempre supeditados a un estilo que Matute ha transformado en marca registrada: la 

versión lírica o poetizada de los hechos que se narran. Los críticos que han analizado el 

corpus matuteano hacen referencia a este aspecto, en un primer momento como un dato 

negativo marcado por la crítica de las décadas del 50 y 60 que sostenía que sus novelas 

poseían un “exceso de liricismo”. Con los años, los estudiosos de su obra han subrayado 

ese aspecto como una marca de estilo. Gullón utiliza la frase “realidad novelada emotiva” al 

hablar  del  trabajo  de  Matute  ya  que  –afirma– la  acción  “depende  menos  de  la  visión 

intelectual que de la experiencia” (1996: VII). Este autor destaca la facilidad de la autora 

para “poetizar cualquier situación” como el rasgo primordial de estas novelas en las que “lo 

testimonial  se  mezcla  con  la  ensoñación”  (Gullón,  1996:  XXVII).  De  la  misa  manera, 

Redondo Goicochea plantea que sus obras incorporan al mismo tiempo los temas sociales y 

los “murmullos familiares” y en ese sentido logra reunir lo histórico con lo poético (1997: X). 

Esta autora además, es la que propone el término de “autobiografía interior” para definir su 

estilo, “ya que la autora escribe con todo su ser a la vez y no sólo con la historia literaria, con 

la razón o con la imaginación o con los sentidos o los sentimientos y el sexo, sino con todo 
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mezclado y, a la vez, fundido, con su propia experiencia. Escribe con naturalidad mezclando 

vida y literatura. (2009: 153) 

El mundo de los niños

Este mundo infantil inventado por Matute y con reminiscencias tan notorias con su 

propia experiencia, mantiene también una férrea coherencia rastreable en cada cuento o 

novela. El niño o adolescente protagonista revelará un mundo interno frágil y susceptible y 

su contacto con el mundo de los adultos estará marcado por las relaciones carentes de 

afecto  con sus  familiares  directos.  Lo que narrará  cada novela,  más allá  del  cronotopo 

elegido, es el proceso doloroso o el rito de pasaje de ese protagonista de su mundo al de los 

adultos. Las oposiciones binarias entre un espacio y el otro mantienen una estructura básica 

en cada novela, que siempre arribará a las mismas conclusiones: el paso inevitable de un 

mundo al otro, la felicidad sólo posible en el ámbito infantil,  la hipocresía y crueldad del 

mundo  adulto.  La  contraposición  de  estos  ámbitos  da  como  resultado  un  protagonista 

dislocado, refugiado en su interioridad y arrastrado por los hechos que no entiende. 

Una de las manifestaciones más evidentes de esta orfandad que Matute denuncia es 

el estudio de los títulos de estas novelas, que subrayan esta idea de manera recurrente. El 

recuerdo de esa “primera memoria” que plantea la novela hecha de recuerdos del cambio, 

del pasaje, de la traición; la simbología del paraíso asociado al habitáculo de la niñez que 

indefectiblemente termina expulsándolos y quedando inhabitado. Y la otra metáfora, la de 

esos niños una vez afuera de ese mundo de fantasía, que viven como luciérnagas y que tan 

bien grafica su narradora, Sol al referirse a ella misma y a Cristian: 

[éramos] Dos animales anónimos,  sin méritos ni  heroicidad alguna,  dos criaturas, 

esas que ella vio en el campo al borde de los caminos. Unos, arrastrándose sobre la 

tierra,  otros  intentando  volar,  golpeándose  contra  las  paredes,  con  la  cabeza 

encendida.  Luciérnagas,  barcos  errantes  en  la  noche.  Apenas  le  conozco,  pero 

cuánto sé ya de nosotros dos, no de él, de nosotros dos. Las copas de cristal, entre 

sus dedos, retenían aún el temblor brillante. Parecía —pensó— contener entre las 

manos una galaxia distinta.

El Saffar (1981: 223) se encarga de analizar esta imagen del Edén que prevalece en 

el universo imaginativo de Matute, y del “divorcio” de estos mundos. “Los más de los niños 

–afirma–  o  mueren  o  pierden  por  completo  su  inocencia  y  capacidad  de  fantasía  al 

despedirse de la niñez”, agregando que es constante la imagen de los niños “arrancados del 
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paraíso,  prematuramente,  brutalmente” (1981:  229-230).  Además, utiliza la presencia del 

“niño divino”  o  “divine  child”,  concepto  que El  Saffar  toma de Jung  y  que  se refiere  al 

arquetipo del niño como salvador, una presencia divina en el mundo cruel de los adultos. En 

ese “paraíso” habitado efímeramente por los niños, la naturaleza y sobre todo al bosque, 

aparece como un lugar incontaminado que sirve de refugio y protección. En ese contexto, el 

amor  puro  es  solo  patrimonio  de  la  niñez  y  como tal,  aparece  brevemente  y  no  logra 

subsistir. 

El mundo de los adultos

Las tres novelas analizadas poseen también una estructura similar,  una temática 

análoga y se podría decir,  un mismo mensaje. Lo que se presenta como una diferencia 

sustancial en este caso corresponde a los aspectos formales de Luciérnagas, que se acerca 

a un estilo menos poético y más realista, o por lo menos más cercano a la estética de la 

novela de posguerra. Por eso, luego de establecer las coincidencias básicas entre las tres 

obras el trabajo analizará brevemente esta novela y sus características. 

Como aspectos coincidentes,  además de la referencia a la guerra como telón de 

fondo, las obras –como han marcado críticos como Gullón (1996) o Ródenas-Gracia (2010) 

–  tienen como protagonista  a  una  familia  claramente  acomodada o  con un  buen  pasar 

económico e ideología anti republicana. Sea en Mallorca, Barcelona o Madrid, los adultos 

que retrata la protagonista niña o adolescente celebran el triunfo de las tropas de Franco o 

aluden a los desmanes republicanos. El mejor ejemplo es la abuela de Matia en  Primera 

memoria,  que  establece  casi  como un rito  la  recepción  radial  de  las  noticias  de último 

momento que la familia escucha alrededor del aparato luego de la cena, mediante la cual se 

van enterando del derrotero de las tropas nacionales, así como la lectura de diarios y hasta 

la organización de te deums en honor de los soldados caídos. En menor medida también 

aparecen referencias en su última novela Paraíso inhabitado, sobre todo del personal de la 

casa,  que se encarga de ir  contando entre susurros las noticias del  día,  sobre todo las 

muertes a manos de republicanos y los incendios de iglesias. Y mucho más evidente es la 

versión que aparece en Luciérnagas, en las que aparece la expropiación de la empresa de 

su padre, la muerte de éste a manos de los obreros y la utilización de la casa familiar como 

hospedaje para gente necesitada.

Pero en las  tres obras aparecen dos aspectos  que claramente  rompen o  podría 

decirse superan el maniqueísmo en el cual la novela podría caer. El central es la figura de la 

protagonista, que más allá de los hechos que presencia –su mirada oscila entre la inocencia, 

el no querer saber y un manifiesto antibelicismo– centra toda la tensión y el conflicto en su 
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interioridad, que está transformándose, pasando de una edad a otra a pasos vertiginosos 

(acelerados por estos hechos de violencia).  Y el  segundo aspecto tiene que ver con el 

recurso del amor como una solución posible, como un camino nuevo que se puede transitar, 

establecido siempre como una vía de escape, una isla de felicidad dentro de un contexto de 

crueldad y violencia. Pero en todos los casos el resultado es el mismo: la muerte real y 

simbólica  de  esa  posibilidad.  En  Primera  memoria no  es  exactamente  una  muerte  de 

Manuel, el muchacho del que se enamora Matia, sino su encarcelamiento, producto de la 

envidia y los celos de Borja, su primo. Pero en las otras dos, la muerte clausura el mundo de 

la fantasía y el amor y es además la apertura a la resignación y la tristeza. En Luciérnagas 

Sol se enamora de Cristian, un joven de las “filas enemigas”, los nuevos actores sociales 

que aparecen en su vida de manera traumática. Y teniendo como contexto histórico los días 

previos a la caída de Barcelona a manos de las tropas franquistas, una bala termina con su 

vida y acarrea irremediablemente la de Sol.  Y en  Paraíso inhabitado Adri,  una niña casi 

adolescente sufre la pérdida de Gavrila, su primer e inocente amor y desde ese momento su 

pasaje a la adolescencia está completo. 

Todas sufren un estado de desorientación que se manifiesta en el desdoblamiento 

que sufre la voz narrativa. Quizás esa característica que aparece en las tres novelas se vea 

con mayor claridad en  Primera memoria,  al  ser la primera novela de una trilogía que se 

completa  con  Los  soldados  lloran  de noche  y  La  trampa. Y  los  recuerdos  de  la  Matia 

adolescente  de  la  primera  llegan  a  la  versión  adulta  que  siempre,  en  realidad,  fue  la 

narradora principal. Y ese recuerdo del desencanto inicial de la primera entrega termina, se 

confirma con los hechos de la última, con la presencia de un adulto descreído y derrotado; 

inclusive en franca oposición con su versión infantil. Esa anticipación de su final, ya aparecía 

en las primeras páginas de Primera memoria, cuando la narradora sostenía que,

Aquí estoy ahora, delante de este vaso tan verde, y el corazón pesándome. ¿Será 

verdad que la vida arranca de escenas como aquella? Será verdad que de niños 

vivimos  la  vida  entera,  de  un  sorbo,  para  repetirnos  después  estúpidamente, 

ciegamente, sin sentido alguno? (20)

Es decir, que la división maniquea de la historia deja paso al conflicto que subyace 

detrás de éste, el de los odios y rencores propios de los seres humanos. Es la visión que 

remarca Gullón al analizar  Primera memoria pero que puede ser aplicable a cualquiera de 

las novelas analizadas, esa “predisposición natural del ser humano a hacer daño al prójimo, 

a explotarlo” (1996: XXI). Zahareas también sostenía que en las novelas de Matute hay algo 

de “mito universal” que puede aplicarse a cualquier época y cultura. (Rico, 1999: 473) –se 

refería a Olvidado rey Gudú-. La guerra es un factor extraordinario que viene a acelerar o a 
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profundizar rencores u odios sociales. La novela Luciérnagas, con todas sus diferencias de 

estilo es la que mejor muestra estas relaciones. 

Historia y sinopsis del texto

Esta novela,  escrita  en 1949,  es censurada y aparece recortada en 1955 con el 

nombre En esta tierra. Recién en el año 1993 se conoce la versión original con su primer 

nombre,  Luciérnagas. La novela tiene a Sol como la protagonista, una joven que vive en 

Barcelona con su familia y al igual que las demás, narra el proceso íntimo y doloroso del 

pasaje a la adultez. De las tres novelas ésta manifiesta explícitamente la temporalidad de los 

hechos que narra, que van desde junio de 1936 hasta enero de 1939. Existe una frase muy 

citada de Matute cuando recuerda la entrega del premio Nadal por  Primera memoria, que 

podría servir de sinopsis de lo que ocurre en Luciérnagas: 

Luego vino una Barcelona tremenda, la  Barcelona de la guerra.  Pero,  durante 

aquel tiempo los niños que habíamos sido privilegiados y vivíamos en un mundo 

burgués,  abrigado,  confortable,  descubrimos  que  la  vida  no  era  como  nos  la 

habían contado. Entonces Barcelona fue diferente y fue terrible. Pero yo aprendí 

mucho. Aprendí lo que eran las colas y que el pan se pagaba. Quiero decir que 

aprendí  que el  pan no se regalaba y que había que aguardar  para obtenerlo. 

Aprendimos que había gente cruel y bombardeos y que el mundo no era hermoso. 

(Matute, 1998a: 160)

La novela  muestra esa “Barcelona tremenda”,  pero sobre todo ese pasaje  de su 

mundo confortable y holgado a uno de necesidades y dolor, el del hambre y la desolación. 

Luego de la muerte de su padre, de la apropiación de sus bienes, sufren la “invasión” de su 

casa por  gente  necesitada que es reagrupada por  los  bandos republicanos.  Sol  deberá 

trabajar para mejorar la situación de la familia y logrará entrar a las escuelas populares para 

alfabetizar a obreros. Siguiendo a su hermano, que se esconde con una pandilla de amigos 

en las afueras de la ciudad, conocerá a Cristian, con quien vivirá días de felicidad y amor 

que los lleva a plantear el comienzo de una nueva vida alejada de la violencia. Apresados y 

acusados de traidores (sobre todo él,  que era miembro de las tropas republicanas),  son 

enviados a la cárcel. A ella la liberan días antes de la entrada de las tropas nacionales y él 

escapa cuando estaban llevándoselo para fusilar. Cuando se vuelven a encontrar piensan 

en la concreción de sus anteriores planes de una vida juntos hasta el final. Y como ya se ha 
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aclarado,  todo termina con la  muerte  de Cristian,  que acarreará  –como el  resto  de las 

novelas analizadas– la desilusión de la protagonista. 

La diferencia sustancial con las otras dos novelas refiere sobre todo al estilo, más 

cercano al realismo estético preponderante en la novela de posguerra y que ya se puede 

vislumbrar en las primeras páginas, cuando Sol, intrigada por lo que ocurre detrás de los 

muros de la escuela de monjas en la que estudia, se trepa y observa a dos hombres:

En la tierra polvorienta del solar vecino, entre la hierba amarilla y rapada, alguien 

había encendido una fogata. Junto a las llamas, dos hombres desastrados, sucios, 

despellejaban un gato muerto. Algo se decían, algo turbio y confuso, que les hacía 

reír  a  carcajadas.  Luego,  uno  de  aquellos  hombres  sacó  una  navaja  de  las 

profundidades de su chaqueta, destripó al gato, lo ensartó en un palo y empezaron a 

tostar su carne, rojiazul. (4)

Todo  el  texto  mantendrá  este  registro  descriptivo  y  no  escatimará  detalles  al 

momento de relevar el dramatismo de las escenas y las referencias por el nuevo escenario 

que presenta la ciudad, que la saca irremediablemente de su doble mundo de protección, el 

de la clase acomodada a la que pertenece y la del mundo de los cuentos de hadas. 

Ahora,  esas  gentes  que  no  debían  mirarse,  prohibidas,  cuya  existencia  se  les 

mantenía oculta y de las que era obligado olvidarse, invadían de nuevo la ciudad. De 

pronto no cabían en la calle y venían a inundar con su realidad ineludible el pequeño 

mundo, suave, de caperucitas rojas y lobos de cartón, acrecidos, apelotonados, en 

número mucho mayor del  que podía suponerse,  y hacía ostensible  su presencia. 

Como en aquellos carnavales pretéritos, creía escuchar Sol el eco de una alegría 

furiosa. Asomada a la ventana, veía cruzar los coches pintarrajeados, atiborrados de 

hombres y mujeres armados. (30)

Como se  dijo  anteriormente,  la  mirada  de  la  niña,  esta  vez  en  tercera  persona, 

plantea una postura antibelicista y extrañada, ya que no comparte ni entiende la violencia 

que observa. Uno de los fragmentos lo manifiesta claramente 

Algunas noches, Sol no conseguía dormirse. Se levantaba, iba hacia la ventana y 

miraba a la noche, con las manos abiertas sobre el cristal. Llegó un invierno mojado, 

brillando  aún  en  la  calle,  que  nadie  tenía  tiempo  de  limpiar.  Continuamente, 

rechinaban las  ruedas de los camiones,  llevándose  hombres a la  guerra.  Sol  no 

sabía qué pretendían defender aquellos hombres. Sentía una honda indignación por 
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lo  que  era  su  propia  vida,  su  juventud.  No  había  derecho  —pensaba—  a  ser 

engañado año tras año y, un buen día, ser arrojado de frente contra aquella verdad. 

No había derecho a que la verdad fuese el miedo, la resignación. No se podían tener 

dieciocho  años  para  ir  escondiéndose,  escapando  a  esas  balas  perdidas  en  las 

esquinas,  alistándose  a  la  humillación  de  una  cola  para  poder  comer.  El  temor, 

siempre  el  temor.  Amanecían  unos  aviones  o  unos  barcos  y  dejaban  el  suelo 

empapado de muerte. El suelo que aún no se conocía, que aún no se tuvo tiempo de 

pisar. (30)

Lo  que  se  presenta  como  un  dato  diferente  es  la  pluralidad  de  las  voces  de 

personajes que se encargan de contar sus historias. Son momentos en que se pierde de 

vista la protagonista y sus acciones, sus pensamientos. Aspecto que en ninguna otra novela 

de estas características aparecía, ya que siempre la historia aparecía tamizada por sus ojos 

y sus sentimientos. En Luciérnagas aparecen las historias del profesor que contratan para 

dar clases al hermano de Sol, los amigos de éste, las personas que son enviadas a alojarse 

a su casa, la historia de Cristian y sus dos hermanos, del padre de éste y más. Este recurso 

coral otorga a la novela una profundidad ideológica que aporta el conocimiento de vidas 

contrapuestas que se enfrentan coyunturalmente, ofrece un panorama de puntos de vista 

que también –en sintonía con las otras obras– intenta superar el maniqueísmo básico que la 

mayoría de los personajes le imprimen. 

Consideraciones finales

Las  tres  obras  analizadas,  más  allá  de  las  diferencias  marcadas,  son  versiones 

poetizadas e intimistas de la infancia, soslayando de manera más notoria las referencias 

contextuales  en  las  que  se  desarrollan.  Son  dos  mundos  con  reglas  propias  y 

consecuencias irreversibles para sus protagonistas. En este sentido, la guerra sólo viene a 

acentuar una serie de sentimientos y conflictos inherentes al ser humano: el rencor, el odio, 

la  venganza,  la  envidia.  Las  protagonistas  de estas  historias,  centradas en sus  propios 

conflictos internos,  se encargan de reflejar  este mundo al  que aborrecen,  mostrando su 

ridiculez y sin tomar parte de ese debate ideológico.  Esa mirada intimista entonces deja 

lugar a la voz de los adultos, todos, sin distinciones y sin pretensión de resolver el dilema, ya 

que  como  se  repitió  varias  veces,  lo  que  queda  explícitamente  establecido  es  el  lado 

irremisiblemente oscuro y terrible del mundo de los adultos. 
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 “No debería uno contar nunca nada”

Consideraciones sobre el acto narrativo en Tu rostro mañana, de Javier Marías

María Ester Mayor

Universidad de Buenos Aires

Resumen

Tu rostro mañana, de Javier Marías, está integrada por tres volúmenes: Fiebre y lanza; Baile y sueño; 

Veneno, sombra y adiós. Un texto cuyo tema medular reside en aquellos aspectos que hacen al acto 

narrativo. El autor se detiene específicamente en el análisis de las diferentes modalidades que la 

narración  conlleva.  Hay  una  interrogación  permanentemente  acerca  del  sentido  de  ciertas 

expresiones, del significado y la etimología de algunas palabras, del resultado de una expresión en 

inglés y en español,… Encara,  sobre todo,  la esencia del  hecho de saber y contar  lo sabido en 

distintas  circunstancias.  Explora,  además,  la  tergiversación  y  manipulación  que  sufren  los 

acontecimientos cuando son narrados después de mucho tiempo,  y  su analogía  con esa misma 

manipulación que se opera con cualquier otra información en el presente.

La clave del discurso consiste en la conveniencia o no de narrar, hablar, confesar, exponer y, a la 

inversa, la de callar y ocultar, y los peligros que conllevan ambas conductas. Por otra parte, hay un  

planteamiento permanente en la novela sobre la posibilidad y diferencias del acto narrativo certero en  

el discurso ficcional y en otro tipo de discurso, además del vínculo que existe entre el poder y el que  

cuenta con información.

Palabras clave: hablar - callar - narrar - peligro - exposición - poder

“No debería uno contar nunca nada, ni dar datos ni portar historias ni hacer que la 

gente recuerde a seres que jamás han existido o pisado la tierra o cruzado el mundo, o que 

sí pasaron pero estaban ya medio a salvo en tuerto e inseguro olvido”. Con estas palabras 

comienza Fiebre y lanza (2002), el primero de los tres volúmenes de Tu rostro mañana, de 

Javier Marías, obra integrada, además, por Baile y sueño (2008a)  y Veneno y sombra y 

adiós (2008b). A la negación del inicio le sigue el gran acto paradojal de este texto: un relato 

de casi 1.600 páginas. Lo que nos sitúa ya en un espíritu de contradicción y de ambigüedad 

que  va  a  permanecer  en  toda  la  obra,  al  menos,  en lo  que  hace  al  hecho  de  contar.  

DIÁLOGOS TRANSATLÁNTICOS. MEMORIA DEL II CONGRESO INTERNACIONAL DE LITERATURA Y CULTURA 
ESPAÑOLAS CONTEMPORÁNEAS. Raquel Macciuci (Dir.) 
Volumen II: Representaciones del pasado reciente: II República, Guerra Civil, exilio, posguerra. Federico Gerhardt (Ed.)
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Calificada  como  prosa  ensayística,  Tu  rostro  mañana se  instala  en  una  zona  de 

transtextualidad neta: su protagonista, alter ego del autor, Jacobo, Jaime o Jacques Deza, 

es un personaje proveniente de otro texto de Marías, Todas las almas (2000). Es el mismo 

profesor  que  años  antes  había  ejercido  como  profesor  de  literatura  española  en  la 

Universidad  de Oxford.  Ahora,  vuelve  a Londres  para formar  parte del  Servicio  Secreto 

Británico,  continuador  del  M16  durante  la  Segunda  Guerra  Mundial,  y  al  que  lo  ha 

introducido  su  ex  profesor  y  alma  tutelar:  Peter  Wheeler.  Su  misión  allí  consiste  en 

interpretar la vida futura de los demás, predecir su comportamiento, diagnosticar la conducta 

de un individuo a través de sus gestos, tonos de voz, movimientos involuntarios. Ser capaz 

de predecir si alguien puede llegar a traicionar,  delatar, matar… Una suerte de espía de 

almas. Acción que justifica el acertijo del título. 

El eje central del discurso es sin duda el valor de la palabra y el significado que 

comporta  el  silencio.  Hablar  o  callar.  Contar  u  omitir  información.  Una  dicotomía  que 

permanece a lo largo del relato; un paralelismo acerca del cual el narrador hiperreflexivo no 

deja  de  preguntarse,  de  aseverar,  de  buscar  causas  y  efectos,  de  tratar  de  encontrar 

respuestas  y  de  hacer  múltiples  interrogaciones.  Una  problemática  alrededor  de  la  que 

teoriza en cada uno de los tres volúmenes incesantemente. Pero muy a pesar de la frase 

inicial, todo lo que hace es “contar”, “confesar”, “hablar”, “informar”, “anoticiar” y, al mismo 

tiempo, “hacer hablar”, “escuchar”, “recibir información”. 

Y en ese permanente juego dialógico entre el ocultamiento y la decisión de hablar y 

de conocer la verdad,  que abarca medularmente toda la novela,  se pone de manifiesto, 

sobre todo, que el que habla, el que cuenta se expone, genera miedo, recelo y amenaza, en 

uno mismo y en los demás; provoca sospechas y reacciones diferentes (buenas y malas) en 

los otros, suscita agresión en el emisor y en el receptor. Al mismo tiempo, callar encierra 

incertidumbre, duda, vacilación, preguntas, zonas oscuras, escenas incompletas. Y así, en 

esta gran paradoja del decir y de lo no dicho, del contar y de lo no contado se estructura 

esta monumental obra de Marías. 

El mismo autor, en su discurso de entrada a la Real Academia: “Sobre la dificultad de 

contar” (2008c), sigue replanteándose el tema y realiza una distinción entre la imposibilidad 

de  relatar  hechos  ciertos  y  hechos  ficcionalizados.  En  los  primeros,  cosas  de  verdad 

sucedidas,  sucesos reales,  apunta  que la  palabra  no reproduce  jamás lo  acontecido.  Y 

coincidimos  en  que,  más  allá  de  la  opinión  de  Marías,  el  narrador  siempre  incorpora 

elementos o conceptos subjetivos a lo narrado y, a la vez, suele eliminar otros, según los 

requerimientos de su realidad circunstancial. Se trata de un reduccionismo, a veces, o de 

una hiperficcionalidad, otras. Lo trasladado a un texto ya es sesgado, comenta Marías en el 

discurso mencionado, se lo tergiversa, deforma y fragmenta porque se lo transmite a través 
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de la palabra, que es un instrumento metafórico y sustitutivo. Hay siempre una imprecisión. 

No ocurre lo mismo en el autor de ficción. El novelista es el “[…] único facultado para contar 

cabalmente porque cuenta lo que no ha tenido lugar ni existido, lo que ha sido inventado […] 

(Marías,  2008c:  37)”,  advierte en aquel  discurso.  Y esta opinión la  mantiene en la  obra 

analizada con absoluta firmeza cuando el  narrador asevera:  “La vida no es contable,  lo 

había dicho asimismo Wheeler, y resulta extraordinario que los hombres lleven todos los 

siglos de que tenemos conocimiento  dedicados a ello.  Es una empresa fallida”  (Marías, 

2008a: 114). Y podríamos añadir a esto, las palabras del poeta Rainer María Rilke quien 

también  abordó  esta  problemática  al  expresar  que  “Las  cosas  no  son  nunca  tan 

aprehensibles ni concebibles como se nos querría hacer creer casi siempre; la mayor parte 

de los acontecimientos son indecibles, se producen en el seno de un espacio en el que 

jamás ha penetrado la  mínima palabra”  (Derrida,  Sussana  y  Nouss,  2006:  18).  Notable 

vínculo de la meditación de Rilke con el tema central del texto. La incompatibilidad de la 

palabra, del vocablo, de la convención por excelencia con el hecho en sí.

Ahora bien, de este tema fundante de  Tu rostro…, se desprende otro: la narración 

como veneno. Concepto que ya aparecía en una obra anterior de Marías:  Mañana en la 

batalla piensa en mí  (1996). La peligrosidad que implica contar es omnipresente, poseer 

información siempre implica un riesgo.

Qué malo es que le cuenten a uno, de todas formas, qué malo es que nos metan 

ideas  en  la  cabeza,  aunque  sean  insólitas  y  descabelladas  y  aunque  no  se 

sostengan  y  resulten  inverosímiles  […],  cualquier  dato  que  registra  la  mente  se 

queda en ella hasta que lo alcanza el olvido y el olvido siempre es tuerto, cualquier 

relato e información y también hasta la posibilidad más remota se graba, y por mucho 

que uno limpie y restriegue y borre, ese cerco es de los que no salen jamás. (Marías, 

2208b: 139)

Deza es envenenado con las dos anécdotas atroces que su padre le cuenta sobre la 

Guerra Civil,  y es envenenado con la historia de delación de Valeria, la esposa de Peter 

Wheeler, confesión que este le hace para revelarle finalmente el porqué del suicidio de ella. 

Y Deza es envenenado por el video que lo obliga a presenciar su jefe, Bertram Tupra, en el 

Servicio al que sirve, y en el que tapándose apenas la cara observa todo tipo de vejaciones 

y  torturas.  Un  compendio  de  información  monstruosa  que  efectivamente  termina 

transmutándolo hasta el punto de ser partícipe con su palabra, con lo por él dicho, de una 

muerte de cuya culpa no se recupera jamás. Lo que hace que abandone Londres y sus 

servicios en ese misterioso trabajo en una institución sin nombre en un edificio sin nombre. 
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Jacobo vuelve a Madrid siendo otro, ha habido una modificación sustancial  en él;  se ha 

mimetizado con el clima de violencia que ha vivido, al punto de no escatimar esa misma 

violencia  en  el  amante  de  su  exmujer,  el  odiado  Custardoy.  Se  opera  una  mutación 

impensada, no vislumbrada hasta por él mismo; pese a ese don por el que había ingresado 

al  Servicio  Secreto,  no  llega  a  percibir  su  propio  rostro  mañana.  No  se  vio  atacando 

cruelmente a su archienemigo, como efectivamente lo hizo. Su función ha sido contar lo que 

sospecha,  lo que percibe que sucederá en el  tiempo y él,  que no tiene la frialdad ni  el 

cinismo de su jefe Tupra, ni ha pasado por dos guerras como Wheeler, ingenuamente habla. 

Y comprueba  así  la  tremenda peligrosidad  que  conlleva  lo  dicho.  De ahí  que  el  crítico 

Agustín Celis Sánchez (2009) afirma que los personajes de  Tu rostro… se plantean ante 

todo, de una forma u otra, y sin intervalos, la conveniencia de saber y contar lo sabido. Así lo 

confirma Marías (2008b: 265):

Basta con que la gente hable para que cuente de más enseguida, aunque no cuente 

nada; la gente proporciona datos nada más abrir la boca, sin caer en la cuenta de 

que lo son y sin que se le pidan, y así delatan a cualquiera. Sin proponérselo, o se 

traiciona a sí misma […]. 

Y este  riesgo  del  habla  se  apoya  concretamente  en la  mención insistente  de  la 

Segunda  Guerra  Mundial  y  de  la  Guerra  Civil  Española  que  el  narrador  hace  en  sus 

conversaciones con Peter Wheeler  y con su padre,  Juan Deza.  Pero además, el  contar 

como acto peligroso tiene su correlato en la  evocación de los afiches que se exponían 

entonces y donde se advertía de un modo aterrorizante sobre las consecuencias que tenía 

el  hecho de hablar.  Las imágenes de esos afiches se transcriben en las páginas de la 

novela.  La síntesis  de todos ellos  era:  “Una conversación  imprudente puede llevar  a  la 

muerte”. Y sus textos señalan, por ejemplo: “Porque alguien habló”. “Él te está vigilando”. 

“Hablar mata”. “Hasta las paredes […]”. “No habléis de movimientos de barcos o tropas”. 

“Mantén la boca cerrada”.  A estas palabras acompañaban imágenes de un marino muerto, 

otra de una mano peluda con una condecoración y anillo nazis y la leyenda: “Premio a las 

conversaciones imprudentes”.

A propósito de esta intercalación de imágenes en la novela y de su relevancia,, que 

no se hace sólo con los afiches sino con las fotos de personajes reales, como con la del tío 

de Javier  Marías,  entre  otros,  muerto  en  la  Guerra  Civil  a  los  17  años,  la  crítica  Elide 

Pittarello (2009: 96) puntualiza: 
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La escritura deja de ser el instrumento autónomo y lineal de la palabra, el cuerpo 

artificial y estilizado de una voz que no se oye, admitiendo en la fluidez de la letra 

impresa imágenes que se  perciben físicamente. Es una interferencia que mina el 

género literario de la novela con un mestizaje escandaloso. Las fotos han estado en 

contacto con lo real. Son sus jirones.

Con respecto al  lugar  que ocupan las  guerras  –la  Segunda Guerra Mundial  y  la 

Guerra Civil Española– en la novela, y su contacto con lo narrado, es importante considerar 

cómo durante la dictadura de Franco se reitera el motivo base de este texto: decir sin decir,  

contar a través de alusiones, símbolos, parábolas, abstracciones. Cómo hacerse entender 

en forma camuflada,  velada.  Emitir  un  mensaje  que,  al  mismo tiempo,  fuera  captado  y 

quedara  oculto.  Un  malabarismo  comunicativo  que  también  se  relaciona  con  el  acto 

narrativo de Tu rostro… Pero además, hay en este texto una contundente afirmación sobre 

la manipulación de los relatos de guerra, los que, transcurrido el tiempo, pasan a ser casi 

ficcionales. La muerte de su tío, las dos anécdotas aberrantes que el padre del narrador le 

cuenta, la delación y encarcelamiento de Juan Deza por parte de un amigo, son episodios 

que, como muchos, se han tergiversado y adquirido diferentes versiones, se ha inventado, 

ha intervenido lo ilusorio en ellos. Son hechos que han perdido fuerza y que, según Deza, 

nunca  van  a  ser  relatados  tal  cual  sucedieron.  Los  años  les  quitaron  realidad,  se  han 

puerilizado y distorsionado. Y en este punto, hace referencia a los discursos históricos de 

hoy, a la arbitrariedad con que se que intervienen los relatos actuales -a más de 70 años-, 

tanto como puede intervenir a su antojo un autor su texto literario. 

Al  respecto,  Oswald  Ducrot  (2001:  135)  destaca que “tenemos que distinguir  del 

enunciado y la oración, la enunciación. Es el acontecimiento histórico que constituye por sí 

misma, la aparición de un enunciado”. Pensemos entonces la brecha que puede existir entre 

esa enunciación (hecho histórico) del enunciado y la oración que leemos o escuchamos. 

Pero además, Marías ha dejado claro que “[…] es más fácil que uno se prohíba la 

evocación  de  una  imagen  insoportable  que  la  de  una  narración  de  unos  hechos  por 

aborrecibles  que  sean,  justamente  porque  toda  narración  aparenta  ser  más  tolerable” 

(Marías, 2008a: 278).

Y  es  notable  cómo  tanto  Peter  Wheeler  como  Juan  Deza,  que  se  mantienen 

herméticos durante el transcurrir de la novela, se deciden a hablar cuando comprueban que 

sus vidas terminan. Aquellos acontecimientos que su padre y su exprofesor se negaban a 

aclarar se iluminan ahora. Y el mismo Wheeler lo explica: “Así es, Jacobo, uno no debería 

contar nunca nada… hasta que uno mismo es pasado, hasta su final” (Marías, 2008b: 562). 

Tal es su preceptiva sobre el acto de contar.
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Tu rostro… es una novela en la que, como en tantas otras de hoy, los límites de 

género están diluidos y lo que prima es la hibridez. Hay demasiados hechos autobiográficos 

y entre estos y los ficticios se produce un  feedback  difícil a veces de discriminar para un 

lector conocedor de la obra de Marías. Una serie de desdoblamientos sostiene desde el 

comienzo la diégesis: Peter Rylands es Peter Wheeler; Julián Marías es Juan Deza; Javier 

Marías es Jacobo Deza. Y no hay mucha preocupación de parte del narrador por tratar de 

travestir los personajes y alejarlos de los seres reales que conocemos. Son vidas prestadas 

para ser vidas contadas. Cuando pensamos que lo que leemos es autobiográfico, no nos 

resignamos a ignorar algún hecho ficticio;  cuando creemos que lo suyo es ficción pura, 

sentimos que esa situación pudo haber sido vivida por Marías. Asimismo, el manipuleo que 

realiza con el narrador escapa claramente a los códigos convencionales de la narrativa. Es 

un narrador lábil, que se nos desliza y pocas veces resulta fácil despegarlo del autor. Hay 

hechos históricos transitados por este que vuelve a contar en este texto como lo hizo en 

otros, y que no nos queda más remedio que instalarlos en una supuesta autoficción. Sin 

embargo, si seguimos las palabras de Jacques Derrida al respecto, estas preocupaciones, 

que tanto pesan en las novelas de Marías, quedarían anuladas sin más, ya que el pensador 

francés ha escrito al respecto (en Ferro, 2009: 19):

Lo  que  yo  llamo  texto  involucra  todas  las  estructuras  llamadas  “reales”, 

“económicas”,  “históricas”,  “socio-culturales”,  es  en  suma:  todas  las  referencias 

posibles. Otro modo de recordar que no hay nada fuera del texto. Esto no quiere 

decir que todos los referentes queden suspendidos, negados, encerrados en un libro, 

como algunas personas han dicho o han sido bastante ingenuas para acusarme de 

que yo lo creo así. 

Interesante cita como para pensar Tu rostro… y otras obras de este autor. 

Como venimos manifestando,  las  palabras  traicionan,  las  paradojas,  también.  De 

modo que la traslación de hechos reales a la ficción o a la representación literaria de un 

acontecimiento histórico terminan dándole la razón a la primera frase de esta obra en la que 

abundan la incertidumbre y la falta de certezas, y una escritura plena de ambigüedades, 

dualidades, conjeturas, juegos con el tiempo, rupturas abruptas del relato. Un tembladeral 

tan  propio  de  Marías  que  nunca  pretende  dejar  a  ningún  lector  con  el  libro  cerrado  y 

dedicado a hacer otra cosa después de haberlo leído. El autor no se priva de ninguna vuelta 

atrás en su relato, aun hasta el más mínimo detalle que, para él, precise ser desmenuzado. 

Un discurso especulativo,  pleno de disquisiciones interminables  y de digresiones.  Y allí, 

cuando creemos que un tema ha finalizado en la novela, lo retoma páginas más adelante 
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para seguir buscando nuevos significados, nuevas respuestas. Como si nunca se llegara a 

conclusión alguna. Como se estuviera escuchando las palabras de su padre, quien, cuando 

hablaban o investigaban sobre determinado tema, en la infancia y en la adolescencia, les 

decía a él y a sus hermanos que continuaran con su búsqueda y su reflexión. Los instaba a 

no abandonar diciéndoles (Marías, 2008b: 297):

“Y qué más” cuando dábamos por concluidos una argumentación o un razonamiento, 

el  que nos impelía  a  seguir  mirando las  cosas y a las  personas más allá  de lo 

necesario, cuando uno tiene la sensación de que ya no hay nada más que mirar y 

que continuar  es perder  el  tiempo. “Allí  donde uno diría que ya no puede haber 

nada”, eran sus palabras.

Hay un trabajo sutil que se realiza con el tiempo. Desde el título, el futuro es una 

probabilidad, una elipsis, algo que falta y que incluye un don, gracias al cual, el narrador ha 

sido  seleccionado  para  su  trabajo.  En  cuanto  al  pasado,  existen  agujeros  negros  con 

respecto a líneas argumentales que se esbozan (relacionadas con temas que tienen que ver 

con la vida de su propio padre y con su mentor) y que deja sin resolver hasta pasadas unas 

1.000 páginas, casi al final (mancha de sangre en la casa de Wheeler, suicidio de Valeria, 

delación  del  amigo  de su  padre).  Pero  lo  importante  del  pasado  aquí  es  que  depende 

siempre del relato de los otros. Lo que le da identidad es lo que los demás cuentan. Y con 

respecto al presente del narrador, es errático, él no sabe qué hace ni por qué trabaja en ese 

lugar de Londres, y lo manifiesta con bastante frecuencia.

Se ha hablado de Tu rostro… como À la recherche du temps perdu española, tal es 

la recreación intensa del pasado que se hace en esta obra, además de su extensión, por 

supuesto.  Pero,  para  esos mismos críticos,  así  como Marcel  Proust  recupera el  tiempo 

perdido, página tras página, sin ninguna aparente paradoja ni confusa perplejidad, Marías va 

corroborando que todo se ha aniquilado. Marías va más lejos, ahonda en lo que se oculta o 

quiere ocultarse y en lo que más tarde se revela y quiere revelarse. Y demuestra así que 

aquella irracionalidad y violencia que le han narrado sobre la guerra se actualiza hoy. Lo 

corrobora en el video que le muestra Tupra, en la relación sexual que tiene con la joven 

Pérez Nuix o en la desproporcionada paliza que recibe el diplomático De la Garza en la 

discoteca. Lejos estamos así de la placidez proustiana, bien detenida en el pasado. Nuestro 

autor hace un muestreo de la crueldad de la condición humana atemporal, por eso la exhibe 

pretéritamente y hace una analogía con la actualidad

Hemos dicho que en esta obra ha existido un interés en el qué hacer con lo que 
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sabemos, así lo precisa el crítico Edmundo Paz Soldán (2009: 55) al consignar:

[…] qué hacer con lo que sabemos, lo que escuchamos, lo que hemos visto. Ese 

saber  parecía  circunscripto  a  la  esfera  privada.  Con  Veneno  y  sombra  y  adiós, 

volumen que cierra la ambiciosa novela  Tu rostro mañana, Marías ha profundizado 

su indagación y se ha interesado por el nexo entre conocimiento y poder. La intuición 

(presciencia)  y  la  tecnología  se  ponen  en  marcha  para  revelar  el  rostro  de  las 

personas, son saberes complementarios; sin embargo, a veces las cámaras pueden 

llegar más lejos que la prescencia. 

El que cuenta con información cuenta con poder. Y lo que hacen ciertos individuos 

con su vida privada es un conocimiento valiosísimo para el aparato estatal que usa y abusa 

de esa información. Y  Tu rostro…  ilustra en algunas escenas que no hay ningún tipo de 

limitaciones  cuando  de  obtener  dicha  información  se  trata.  Perverso  procedimiento 

atemporal del que la historia de muchos países dio y da cuenta. Una vez más: el hablar, el 

contar, tiene un tremendo valor para el personaje sin escrúpulos que lo exige, y el silenciar, 

la peor de las consecuencias para quien lo ejerce.

En lo que hace al insólito trabajo de Deza en Londres y a esa confianza total que se 

le otorga a su intuición, a ese don que los otros intuyen en él y que, en efecto, sus aciertos 

lo convalidan, Edmundo Paz Soldán (2009: 56), descree de ellos a través de los ejemplos 

que la  vida  cotidiana  ofrece:  “Nuestra  prescencia  se  equivoca  repetidas  veces:  es  muy 

posible  que  una  cámara  sorprenda  a  aquella  persona  que  queremos  tanto,  en  quien 

confiamos  tanto,  traicionándonos  con  nuestro  mejor  amigo”.  En  suma,  pese  a  nuestros 

esfuerzos (y a los de Deza) por interpretar y tratar de conocer a los otros, los más cercanos 

son  desconocidos  para  nosotros,  incluso  nosotros  somos  desconocidos  para  nosotros 

mismos.

Tu rostro… es un profundo tratado sobre narrativa en clave ficcional. Es tan rico y 

profundo el recorrido que hace el autor sobre este acto que, por momentos, extensos tramos 

de la novela pueden leerse en un registro teórico. Tal es la rigurosidad con que encara el 

tema de la palabra, de la traducción, de la expresión en dos lenguas, del universo en el que 

se inscribe cualquier tipo de relato y de todas las posibilidades y hechos resultantes de él. 

Fiel  a  las  mencionadas  palabras  de  su  padre,  Marías  nunca  se  resigna  a  abandonar 

cualquier tópico que trate y siempre le encuentra una arista más, una nueva, diferente, por 

eso, el lector termina esta novela con la impresión de no le quedó nada más por decir.
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Entre el recuerdo y el duelo: La función de la literatura en la obra de Alberto 

Méndez, Los girasoles ciegos

Nélida Rovetta y Cecilia Delbene

Instituto de Profesores Artigas (I.P.A., Montevideo, Uruguay)

Resumen

El presente estudio se propone trabajar con la función de preservar historias y de construir realidades,  

propia  de  la  literatura,  y  más concretamente,  de la  escritura.  Entre  la  preservación  del  yo  y  su 

circunstancia –personajes narrando cierta parte acuciante de sus vidas– y el propósito social de lograr 

el duelo –propósito que no puede tener otro sino el autor inserto en su contexto social– la literatura se  

presenta como el instrumento apropiado. A partir de las teorías que plantean que la realidad es un 

constructo, creemos que la obra de Méndez responde a la misma función. No se trata, sin embargo,  

del  invento  ficcional;  Méndez no inventa  una  situación  de guerra,  pero  pone su  mirada  en ella, 

invitándonos así a que nosotros también lo hagamos, como único modo de patentizar el vacío para 

llegar al duelo. Éste no implica una anagnórisis, una epifanía, sino un lento proceso de elaboración,  

en el que todos los actores, no importa a qué bando hayan pertenecido, están involucrados. De la 

ceguera al duelo. Esa es la necesidad del escritor: la reconstrucción de la derrota a través del relato, 

derrota que va más allá de la filiación política. Como la muerte, ésta es presentada como la gran  

igualadora, como la única consecuencia de esta guerra fratricida. 

Palabras clave: Girasoles ciegos - derrota - escritura - transcripción 

1. Vivir la derrota 

La novela de Alberto Méndez Los girasoles ciegos, nos enfrenta a cuatro derrotas. El 

lector ingenuo supone de antemano que, dado el desenlace de la Guerra Civil española, los 

protagonistas  serán  aquellos  que  perdieron  la  guerra.  El  primer  relato,  sin  embargo, 

contradice esta suposición estableciendo un concepto de derrota mucho más amplio y que 

no  funciona  como  sinónimo  de  vencido.  Si  bien  se  intuye  en  el  texto  la  inclinación 

izquierdista del autor, la mirada no se posiciona desde un bando determinado. La derrota se 

configura  desde  el  comienzo,  como un  elemento  igualador:  vencidos  y  vencedores  son 
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igualmente derrotados. Todos los personajes –¿y todos los españoles?– comparten esta 

característica. 

El orden de los relatos no responde solamente a un criterio cronológico, a pesar de 

las fechas 1939, 40, 41, 42, en todos los casos, además, se establece una determinada 

derrota. En el primer relato, pues, se define este concepto y se lo separa del de vencido.

“Primero  se  rindió,  luego  se entregó  al  enemigo” (Méndez,  2004:  13).  Con  esta 

acción comienza la narración. Carlos Alegría, capitán del ejército insurrecto cruzó el campo 

de batalla con las manos en alto un par de noches antes de la rendición de Casado que 

pondría fin a la Guerra Civil. El protagonista del primer relato eligió no ser parte del bando 

vencedor  y  sin  embargo,  “Su  decisión  no  fue  la  de  unirse  al  enemigo  sino  rendirse,  

entregarse prisionero. Un desertor es un enemigo que ha dejado de serlo; un rendido es un  

enemigo  derrotado...” (Méndez,  2004:  15).  Así,  Alegría  se  coloca  en  un  lugar  que,  sin 

eliminar  las  divisiones,  las  trasciende.  Es  pues  esta  decisión  –la  de  asumirse  como 

derrotado– la que hace patente un nuevo espacio: el de la guerra en sí misma, común a 

todos y cuya única consecuencia es la derrota. 

El último punto de la resistencia ha caído, vencidos y vencedores se ocupan de las 

consecuencias  inmediatas  de  la  resolución  del  conflicto.  Sólo  Alegría,  por  ahora,  ha 

conseguido  ver  más allá  y  es  esta  conciencia  la  que  lo  separa  del  resto,  lo  aísla  y  lo 

condena. Ya no pertenece al bando vencedor pero tampoco será aceptado por los vencidos. 

Unos y otros lo ven como un traidor, ninguno lo quiere entre los suyos. De aquí en más, 

“ignorando lo que separa” (Méndez, 2004: 34), al personaje le corresponderá un espacio 

indeterminado, en el medio: en ambos lados y en ninguno. En este rol de equilibrista, el 

capitán rendido se salvará de un fusilamiento, descubriéndose vivo en una fosa común:

Hay una oscuridad para los vivos y otra oscuridad para los muertos y Alegría las 

confundió porque no trató de abrir los ojos, pero al oír su propio llanto supo que 

aquél no era el silencio de los muertos. Estaba vivo. (Méndez, 2004: 31)

Habiendo trascendido todo los límites: los de la guerra y los de la vida, al capitán 

sólo le queda vagar sin rumbo.

“Es  gris  el  color  de la  huída y triste el  rumor de la  derrota” (Méndez,  2004:  41) 

escribe el joven de la segunda historia.  La derrota, vislumbrada por Alegría en el primer 

relato, adquiere en ésta su más terrible y real magnitud. Recordemos. Los personajes: una 

pareja de jóvenes que ha huido a la montaña; él es poeta y ella estaba embarazada de ocho 

meses. Elena ha muerto en el parto y su hijo, a quien “la vida se le impone a toda costa”  

(Méndez, 2004: 44), yace junto al cadáver de su madre. Escondidos en una cueva, afuera 
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hiela y el alimento es escaso, por lo que no pasará mucho antes de que padre e hijo mueran 

también. Aunque “morir no es contagioso” escribe el poeta: 

La derrota sí.  Y me siento transmisor de esa epidemia.  Allá adonde yo vaya 

olerá a derrota. Y de derrota ha muerto Elena y de derrota morirá mi hijo al que 

todavía no he podido poner nombre. Yo he perdido una guerra y Elena, a la que 

nadie jamás hubiera pensado en considerar un enemigo, ha muerto derrotada. 

Mi hijo,  nuestro hijo,  que ni  siquiera sabe que fue concebido en el  fulgor del 

miedo, morirá enfermo de derrota. (Méndez, 2004: 45-46)

El concepto de derrota queda así, cabalmente definido: es una epidemia y como tal 

se expande sin distinciones y se transmite de generación en generación. Todos aquellos 

que participaron de esta guerra están infectados e infectarán a los suyos, nadie se salva y 

he aquí lo terrible. Recordemos lo que Alegría escribió antes de su  “segunda muerte”, la 

“real”: 

¿Son  estos  soldados  que veo lánguidos  y  hastiados  los  que  han  ganado  la 

guerra? No,  ellos  quieren  regresar  a  sus  hogares  adonde  no  llegarán  como 

militares victoriosos sino como extraños de la vida, como ausentes de lo propio, 

y  se  convertirán,  poco a  poco,  en carne  de vencidos.  Se amalgamarán  con 

quienes han sido derrotados, de los que sólo se diferenciarán por el estigma de 

sus rencores contrapuestos. Terminarán temiendo, como el vencido, al vencedor 

real,  que venció al  ejército  enemigo y al  propio.  Sólo  algunos muertos serán 

considerados protagonistas de la guerra. (Méndez, 2004: 36)

Los  personajes  de  los  dos  primeros  relatos  no  sólo  viven  la  derrota  sino  que 

reflexionan  acerca de ella,  pueden  verla  y  la  describen.  Ahora que el  lector  también  la 

conoce, podrá reconocerla en cada uno de los personajes que participan de esta novela: 

Juan Senra, Eugenio Paz, el coronel Eymar y su mujer; Lorenzo, Elena, Ricardo, Salvador. 

Todos la padecen, no importa a qué bando hayan pertenecido.

2. Escribir la derrota

Además de  la  derrota,  otro  de  los  elementos  que  da  unicidad  al  periplo  de  los 

personajes es la escritura. En efecto, es ésta un elemento en común en todos ellos. Cada 
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relato  escrito  por  cada  personaje  permite  dar  cuenta  de  una  realidad  que  supera  la 

capacidad de entendimiento, donde lo único vivo es la muerte: 

“La violencia  y  el  dolor,  la  rabia  y  la  debilidad,  se amalgaman con el 

tiempo en una religión de supervivencias, en un ritual de esperas donde entonan 

la misma salmodia el que mata y el que muere, la víctima y su verdugo; ya sólo 

se habla la lengua de la espada o el idioma de la herida.” (Méndez, 2004: 14) 

Dirá el capitán Alegría en una carta a su profesor. 

La  escritura  patentiza  el  presente  e  intenta  dar  cierre  a  una  vida  que  se  sabe 

definitivamente perdida. Porque la guerra ha cerrado toda posibilidad a los sueños:

“No tuve tiempo para hacer planes porque otros horrores suspendieron mi futuro, 

pero  ten  por  seguro  que,  de  haberlos  hecho,  tú  hubieras  sido  la  columna 

vertebral de mi proyecto” (Méndez, 2004: 29)

Le escribe el mismo personaje a Inés, su novia.

Dando testimonio de lo  vivido,  la escritura también preserva la historia  porque la 

mirada –a la vez que se autoafirma– confirma el padecimiento de los otros. De este modo se 

crea un entramado de historias con pretensión de totalidad y que tiene el explícito objetivo 

de preservar la memoria aunque toda tiranía intente acallarla.

“Le he escrito no para implorar su perdón, ni mostrarme arrepentido, sino para 

decirle que lo que yo he visto otros lo han vivido y es imposible que quede entre 

las azucenas olvidado.” (Méndez, 2004: 29)

Dice Carlos Alegría a Inés, refiriéndose a su última carta, dirigida nada menos que al 

Generalísimo Franco.

Hasta ahora los ejemplos han correspondido a las cartas enviadas por el capitán 

Alegría en el primero de los relatos. 

El segundo relato se sustenta todo él en un manuscrito 

…encontrado en 1940 en una braña de los altos de Somiedo (…) El narrador 

agrega:  En  1952,  buscando  otros  documentos  en  el  Archivo  General  de  la 

Guardia  Civil,  encontré  un  sobre  amarillo  clasificado  como  DD  (difunto 

desconocido). Dentro había un cuaderno con pastas de hule, de pocas páginas y 

cuadriculado, cuyo contenido transcribo.
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En cualquier caso recojo estos comentarios en sus páginas correspondientes. El 

cuaderno fue descubierto por un pastor

No había más señal de vida, pero el informe sí recoge –y eso es lo que me 

indujo  a  leer  el  manuscrito–  que,  en  la  pared,  había  una  frase que  rezaba: 

“Infame turba de nocturnas aves” (Méndez, 2004: 39)

 

Extraemos, a los efectos de este análisis, los siguientes pasajes:

Quiero dejar todo escrito para explicar a quien nos encuentre que él también es 

culpable, a no ser que sea otra víctima. (Méndez, 2004: 41)

Además yo sólo sé escribir y contar cuentos. Nadie me enseñó a hablar estando 

solo ni  nadie me enseñó a proteger la vida de la muerte.  Escribo porque no 

quiero recordar cómo se reza ni cómo se maldice. (Méndez, 2004: 41)

En este caso la función de la escritura se complejiza aún más porque quien escribe 

es un poeta y, por lo tanto, sabe que su escritura es lo único que va a prevalecer. Él mismo 

lleva en su memoria los versos de otros poetas a quienes cita en variadas oportunidades, 

como después veremos.  Hay impotencia en sus palabras.  Pero éstas ubican quizás  las 

cosas en su verdadera dimensión: ni el rezo ni la maldición; ni dioses ni insultos permiten 

superar  esto.  La  escritura  –en  cambio– permite  hacer  conciencia,  dejar  registro.  Dejar 

rastro…

No sé por  qué estoy escribiendo  este  cuaderno.  Sin  embargo me alegro  de 

haberlo traído conmigo. Si tuviera alguien con quien hablar probablemente no lo 

haría; siento cierto placer morboso pensando en que alguien leerá lo que escribo 

cuando nos encuentren muertos al niño y a mí. (Méndez, 2004: 46)

Escribe notas en su cuaderno pero el  personaje se siente vacío de su capacidad 

creadora. Porque sin el otro que lo confirme, no hay para qué.  “Soy un poeta sin versos” 

(Méndez, 2004: 47), dirá. Poeta sin palabras para nombrar esa realidad nueva, desoladora, 

cerrada a todo posible futuro. Porque no lo hay, es que no puede dar nombre a su hijo. Sólo 

puede dejar  constancia de su existencia  ya pasada.  Por eso es que recién después de 

muerto puede llamarlo Rafael, como su padre.

El tercer personaje, Juan, quien escribe a su hermano Luis, encuentra en la escritura 

el roce de afecto que no tiene: “…y encontró de repente cierto parecido entre la escritura y  
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las caricias, entre las palabras y el afecto, entre la memoria y la complicidad.”  (Méndez, 

2004: 78)

Sus cartas, a diferencia de los otros casos, le sirven para recuperar el espacio del 

pasado:  “…se había limitado a enumerar recuerdos compartidos como si  la complicidad  

estuviera sólo en la memoria.” (Méndez, 2004. 67, 68)

Como en un leit motiv, todas las cartas comenzaban por la misma afirmación:

“... Sigo vivo.” 

“... Sigo vivo. El lenguaje de mis sueños es cada vez más asequible. Hablo de 

amortesía cuando quiero demostrar afecto y suavumbre es la rara cualidad de 

los que me hablan con ternura. Colinura, desperpecho, soñaltivo, alticovar son 

palabras  que  utilizan  las  gentes  de  mis  sueños  para  hablarme  de  paisajes 

añorados y de lugares que están más allá de las barreras. Llaman quezbel a 

todo lo que tañe y lobisidio al ulular del viento. Dicen fragonantía para hablar del 

ruido del agua en los arroyos. Me gusta hablar en ese idioma.” (Méndez, 2004: 

94)

En este caso, es interesante notar la necesidad de un idioma nuevo. La tragedia, sin 

embargo, es que no se trata de un lenguaje fundante sino agónico. No da cuenta, a modo 

adánico, de un universo vivo a nombrar sino que es el testimonio más patente de la derrota. 

“He descubierto que el idioma que he soñado para inventar un mundo más amable  

es, en realidad, el lenguaje de los muertos.” (Méndez, 2004: 98)

La escritura no cumple acá, pues, su función comunicadora. Patentiza sí la agonía 

de este preso que ve en ella el tránsito hacia la muerte, lugar donde todas las fronteras son 

borradas, incluso las del lenguaje.

En  el  cuarto  relato  el  diácono  escribe  con  el  propósito  de  buscar  su  redención. 

Cuenta su historia a otro pero la escritura no le sirve para “ver” sino para justificarse.

3. Leer y transcribir la derrota

Entre la historia y el relato de la misma media el acto de la enunciación. Es en esta 

instancia donde el autor da forma a la materia narrativa. La Guerra Civil Española existió. No 

es invento de Méndez. El modo de acercarse a ella lo encuentra el autor a través del recurso 

de la transcripción. 

El primer relato está a cargo de un narrador-investigador externo, no omnisciente que 

posee datos recopilados: cartas y apuntes encontrados en el bolsillo del capitán Alegría. 

1

Volver al ı́ndice

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
sitio web: http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar - ISSN:2250-4168

Volumen II, página 159 de 209

http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar


También dice haber interrogado a varios testigos. En este caso, la marca textual está dada a 

través del  uso de verbos en la primera persona del  plural,  obvio uso mayestático de la 

misma.  “Sabemos…” “Nos  consta”.  Sin  embargo,  hay  huecos en  la  reconstrucción  y  el 

narrador  no  tiene  empacho  en  rellenarlos  a  partir  de  suposiciones:  “Suponemos…” 

“Imaginamos…”.

Respecto de esto, dice Tacca en Las voces de la novela: 

El recurso (de la transcripción) responde desde los comienzos, a un doble afán 

de  objetividad  y  de  verosimilitud.  (…)  El  primer  concepto  apunta  a  la 

imparcialidad del autor. El segundo, a la credibilidad de lo narrado (1985: 39)

Veamos pues, algunos ejemplos del capítulo I:

Los documentos que fueron generando los guardianes del laberinto y las pocas 

cartas  que  escribió  [Alegría]  son  los  únicos  hechos  ciertos,  lo  demás  es  la 

verdad. (Méndez, 2004: 24,25)

Éste es el documento más real que tenemos de lo realmente ocurrido, la única 

verdad  que  refrenda  nuestra  historia,  que,  probablemente,  tuvo  bastante 

semejanza con lo que estamos contando. (Méndez, 2004: 26)

A partir de este documento, todos los hechos que relatamos se confunden en 

una amalgama de informaciones dispersas, de hechos a veces contrastados y a 

veces fruto de memorias neblinosas contadas por testigos que prefirieron olvidar. 

Hemos dado crédito sin embargo a vagos recuerdos sobre frases susurradas 

durante  ensueños  angustiosos  que también  tienen cabida  en el  horror  de la 

verdad, aunque no sean ciertos. (Méndez, 2004: 28)

No se trata, como vemos, de la mera transcripción con el objetivo de dotar al relato 

de  una  mayor  verosimilitud.  Si  bien  los  testimonios  escritos  encontrados  sustentan  la 

reconstrucción de los acontecimientos y le confieren cierta objetividad a la historia, Méndez 

cuestiona el concepto de verdad. No se privilegia el documento escrito. No por estar escrito 

es necesariamente cierto. La verdad también está más allá: en los sueños, en los susurros, 

en los recuerdos… Tal vez, en dar cabida a esa parte de la historia que la cultura oficial  

dominante acalla. Por eso, los documentos escritos no son la única prueba. 

Volvamos a Tacca: 
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El relato asumido por un personaje entraña la limitación del punto de vista y una 

subsecuente  restricción  del  campo.  La  posibilidad  de  una  composición  de 

libertad prácticamente ilimitada nace desde el momento mismo en que puede 

verse  toda  la  materia  narrativa  distribuida  en  piezas  sueltas  y  unitarias  (las 

cartas).  La  sola  suspensión  de  alguna  de  ellas  deja  vislumbrar  un  juego  de 

silencios  o  misterios,  de  “agujeros”  a  los  que  ha  sido  tan  afecta  la  novela 

contemporánea. (1985: 42)

En esta misma línea, la novela se nos presenta como cuatro relatos, “fotografías” de 

una realidad inaprensible en su totalidad,  pero que, aun como sinécdoque de la misma, 

permite vislumbrar el todo. 

En Rayuela, Cortázar plantea lo mismo, y esto vale como una teoría de la novela:

En  alguna  parte  Morelli  procuraba  justificar  sus  incoherencias  narrativas, 

sosteniendo que la vida de los otros, tal como nos llega en la llamada realidad, 

no es cine sino fotografía, es decir que no podemos aprehender la acción sino 

tan  sólo  sus  fragmentos  eleáticamente  recortados.  No  hay  más  que  los 

momentos en que estamos con ese otro cuya vida creemos entender, o cuando 

nos hablan de él, o cuando él nos cuenta lo que le ha pasado o proyecta ante 

nosotros lo que tiene intención de hacer. Al final queda un álbum de fotos, de 

instante fijos; jamás el devenir realizándose ante nosotros, el paso del ayer al 

hoy, la primera aguja del olvido en el recuerdo. Por eso no tenía nada de extraño 

que él hablara de sus personajes en la forma más espasmódica imaginable; dar 

coherencia  a  la  serie  de  fotos  para  que  pasaran  a  ser  cine  (…)  significaba 

rellenar con literatura, presunciones, hipótesis e invenciones los hiatos entre una 

y otra foto. (…) Morelli pensaba que la vivencia de esas fotos, que procuraba 

presentar con toda la acuidad posible, debía poner al lector en condiciones de 

aventurarse, de participar casi en el destino de sus personajes. Lo que él iba 

sabiendo de ellos por vía imaginativa, se concretaba inmediatamente en acción, 

sin ningún  artificio  destinado a  integrarlo  en lo  ya  escrito  o por  escribir.  Los 

puentes  entre  una  y  otra  instancia  de  esas  vidas  tan  vagas  y  poco 

caracterizadas, debería presumirlos o inventarlos el lector, desde la manera de 

peinarse, si Morelli no la mencionaba, hasta las razones de una conducta o una 

inconducta, si parecía insólita o excéntrica. El libro debía ser como esos dibujos 

que  proponen  los  psicólogos  de  la  Gestalt,  y  así  ciertas  líneas  inducirían  al 

observador a trazar imaginativamente las que cerraban la figura. Pero a veces 
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las  líneas  ausentes  eran  las  más  importantes,  las  únicas  que  realmente 

contaban. (2004: 599, 600).

La cita es larga, pero vale la pena.

Así pues, cuatro fotos de cuatro vidas, cuatro muertes, en realidad, como ejemplos 

válidos de todas las muertes. Y es tarea del lector unirlas, “leerlas”, convertirlas tal vez en 

cine. 

En el segundo relato nos encontramos también con un narrador-investigador –¿el 

mismo? – que dice en la introducción haber encontrado el cuaderno del difunto desconocido. 

Transcribe textualmente el diario y sólo interviene para indicar detalles del cuaderno, de la 

caligrafía,  describir  algún  dibujo,  etc.  Dichas  intervenciones  aparecen  en  itálica  y  entre 

paréntesis, a modo de acotaciones.

Al final, se define como Editor. Dice haber investigado y encontrado los supuestos 

datos –reales– del autor del cuaderno.

Dice Tacca al respecto:

En el otro extremo de la coordenada encontraríamos aquellos relatos en que el 

artificio del autor-transcriptor resulta más patente. El editor reclama simplemente 

el  mérito  (o  la  disculpa)  de  haber  encontrado  o  dado  a  la  imprenta  unos 

papeles… (1985: 45)

En  el  tercer  relato  tenemos  un narrador  externo,  omnisciente  que  rompe con  la 

pretensión realista-historicista de los relatos anteriores. En la misma línea, el cuarto relato 

presenta tres voces diferenciadas, a primera vista, por la utilización de diferentes tipografías. 

Primero: la transcripción en itálica, de la carta del cura Salvador. Segundo: en negrita, la 

narración en primera persona. Lorenzo adulto, recuerda lo acontecido: se conjugan –y se 

reflexiona sobre ellos– los puntos de vista del niño y del adulto. Tercero: narrador externo, 

omnisciente y anónimo que hilvana ambos testimonios.

Como vemos, el recurso adquiere toda su consistencia en los dos primeros relatos. 

En los dos últimos, el transcriptor desaparece dejando paso a un narrador omnisciente que 

posibilita el encuentro, a solas, del lector con cada una de las historias. 

Cabe destacar además, la importancia que en esta obra se da a la literatura. Así 

como  el  autor  mediatiza  –convierte  en  literatura–  estas  historias  para  que  lleguen  a 

nosotros, también los personajes se valen de ella para sustentar sus propias vidas. La vida 

es  breve  y  el  arte  largo,  y  la  literatura  da  consistencia  a  lo  contingente,  permite  la 

supervivencia, trasciende el olvido. 
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El  autor  transcribe y los personajes  lo  hacen también.  Es  que,  como plantea M. 

Bajtin: 

Es necesario tomar en consideración el peso psicológico que tienen en la vida 

las  palabras  de  los  otros  sobre  nosotros,  y  la  importancia  que  tiene  para 

nosotros  el  modo en  que  entendemos  e  interpretamos  esas palabras  de los 

otros. (Bajtín, 1989)

Así,  pues,  : "el  prosista  utiliza  las  palabras  ya  pobladas  de  intenciones  sociales  

ajenas y las obliga a servir a sus nuevas intenciones, a servir al segundo amo”.  (Méndez, 

2004) 

En  el  primero  de  los  casos,  son  pocas  las  alusiones  pero  aun  así  aparecen 

referencias literarias en dos momentos claves, la primera es de Quevedo, de San Juan de la 

Cruz, la segunda. En la carta que escribiera a su novia Inés:

…habla crípticamente de la soledad que le está convirtiendo en un despojo y 

(…) tiene que recurrir a frases de otros para hablar de sí mismo, como si no se 

atreviera a utilizar sus sentimientos: “Soy un fue y un será y un es cansado”. 

(Méndez, 2004: 29)

En la última carta, dirá que “lo que [él] ha visto otros lo han vivido y es imposible que  

quede entre las azucenas olvidado” (Méndez, 2004: 29). La cita es de La noche oscura del 

alma y su elección, en este contexto, es bastante clara. La letra escrita sobrevive al olvido. 

Alegría recuerda a San Juan y lo  trae al  presente,  de nuevo a la  vida.  Lo mismo hará 

Méndez con las cartas del capitán y con la historia de este y de todos los personajes. 

En el segundo, la proliferación de citas se explica porque el personaje es un poeta. 

Se trata, en todos los casos, de poetas españoles: Góngora, Garcilaso, Lorca y, aunque no 

lo cita textualmente, Miguel Hernández. La elección no es azarosa y pareciera constituir un 

homenaje.  Primero los clásicos  y luego dos poetas de la  Generación del  27 que,  como 

nuestro protagonista, vivieron, escribieron y fueron derrotados por esta guerra. 

No se trata aquí de realizar un análisis extenso de las referencias literarias, pero 

creemos importante detenernos en, al menos, una de ellas. El “editor” dice en la introducción 

al segundo relato, que en la montaña donde se encontró el cuaderno estaba escrito en la 

piedra: “Infame turba de nocturnas aves” (Méndez, 2004:40) y que fue, justamente esto, lo 

que lo indujo a leer el manuscrito. La cita es de la Fábula de Polifemo y Galatea de Luis de 

Góngora, más específicamente, de la quinta estrofa, en la que se describe la caverna de 

Polifemo. Huelga decir quién es Polifemo, pero, como veremos más adelante, la elección de 

este pasaje nos llevará al título de la obra. Por ahora digamos que ese verso deviene una 
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crítica feroz y amarga de este adolescente lúcido, y que esa turba infame no es otra que la 

de aquellos que hacen la guerra y provocan el desastre que se expande –se contagia– a 

todos los hombres. Incluso a aquellos que, como Elena, no han hecho ningún mal a nadie.

En el cuarto relato las citas corresponden casi todas a la Biblia y se encuentran en la 

carta escrita por el cura Salvador.

Finalmente, en el relato de Lorenzo aparecen otros escritores, dando cuenta de la 

mayor amplitud de horizontes, entre otras cosas porque en la casa de ese niño su padre era 

profesor  de  Literatura  y  había  libros.  La  omnipresencia  es  la  de  Lewis  Carroll  ya  que 

Lorenzo siente vivir en un universo partido en dos: más acá y más allá del espejo.

Antes de pasar al siguiente punto, queremos detenernos en la consideración de la 

estructura de la obra. Si bien a simple vista podrían parecer cuatro historias aisladas –cuatro 

cuentos– ya que cada relato se sustenta en sí mismo y posee un título propio, se trata sin 

dudas,  de una novela compuesta de cuatro partes. La secuencia ordinal  que titula cada 

capítulo, la ubicación espacial y temporal: España de la posguerra, los personajes que se 

repiten –Alegría en el primero y el tercero, los adolescentes del segundo en el cuarto– y, 

sobre todo, la omnipresencia de la derrota que funciona como un personaje más, quizás la 

gran protagonista; dan a la obra la unicidad propia de la novela. 

4. Asumir y trascender la derrota

Reverendo  padre,  estoy  desorientado  como  los  

girasoles ciegos (Méndez, 2004: 105)

Seré uno más en el  rebaño,  porque en el  futuro  

viviré  como  uno  más  entre  los  girasoles  ciegos.  

(Méndez, 2004: 155)

¿Por qué el título de la novela está mencionado por el personaje del cura?

La  ceguera  de  los  hombres  nos  ha  llegado  desde  la  doble  vertiente  griega  y 

judeo-cristiana. Es imposible no recordar al vate Homero, al rey Edipo, al adivino Tiresias, 

así como también a Tobías, a Sansón, a los ciegos a quienes Jesús cura… Perdiéndola o 

recuperándola, la ceguera es un puente que une a los hombres con los dioses.

Hay una ceguera voluntaria y torpe, que tiene que ver con el no poder asumir la 

responsabilidad de los hechos. Dice Chevalier: 

1
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Si  dos ojos  para  la  humanidad  corresponden al  estado normal  v  tres a una 

clarividencia  sobrehumana,  uno  solo  revela  un  estado  bastante  primitivo  y 

sumario de las capacidades de comprender. El ojo único, en medio de la frente, 

descubre una recesión de la inteligencia, o su comienzo, o la pérdida del sentido 

de ciertas dimensiones y ciertas relaciones. (2007: 280)

Es en este sentido que el verso transcripto “infame turba de nocturnas aves” se nos 

revela  como  la  gran  conclusión  de  la  novela.  Esa  turba  infame  es  la  que  provoca  la 

desgracia entre los hombres. El no poder ver bien, la pérdida de la inteligencia. Como lo es 

el hacer la guerra o, incluso después de terminada, seguir sin ver la magnitud de la culpa. 

Como el cura del último cuento que pretende ser absuelto y elige una vida “cristiana” para sí 

pero que no comprende el alcance de sus propias acciones.  “Entre los celtas la ceguera 

constituye  normalmente  una  descalificación  para  el  sacerdocio  o  la  adivinación.”,  dice 

Chevalier (Méndez, 2004: 281). Por otra parte, el heliotropo o girasol, 

…es una «ontofanía de la luz» La propiedad de esta planta de tener movimiento 

giratorio para seguir  la evolución del sol,  simboliza la actitud del amante, del 

alma,  que  vuelve  continuamente  su  mirada  y  su  pensamiento  hacia  el  ser 

amado, y la perfección que siempre tiende hacia una presencia contemplativa y 

unitiva. La flor que siempre gira hacia el Sol, como alrededor del amante perdido, 

simboliza la incapacidad de sobreponerse a su pasión… (Méndez, 2004: 556)

Pero este girasol, estos girasoles, están ciegos, y, por tanto, no vuelven su mirada a 

una vida contemplativa y unitiva.

Las acciones del cura Salvador –en el último de los relatos– están testimoniadas a 

través del personaje del niño. Niño cuya mirada, cuya lúcida mirada ve y padece la división 

en dos de su mundo, tal como se atestigua a lo largo de todo su relato. (No podemos menos 

que recordar en este momento a ese otro niño –Moncho, de La lengua de las mariposas– 

víctima él también de la división entre los hombres). “Recuerdo aquellos años como una 

inmensidad vivida en un espejo,  como algo que tuve la desdicha de sufrir y observar al  

mismo tiempo”, (Méndez, 2004: 111) dirá Lorenzo. Y entonces, esa ceguera sólo puede ser 

superada por él. Esa es la apuesta de la novela. Porque Lorenzo, a diferencia de los otros 

personajes, que tuvieron que dejar testimonio escrito de su derrota, Lorenzo, como todos los 

niños que padecieron esa tragedia, no escribe. Lorenzo narra. Y lo hace desde el presente. 

Igual que el narrador.
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Entre el vacío que queda de las vidas destrozadas de los que participaron en la gran 

derrota social que implica una guerra civil, hasta la asunción de la responsabilidad histórica 

de esa tragedia, lo que queda, parece querer decirnos el autor, es la palabra, la voz. 

No pasar página o echar en el olvido […] la labor del duelo, que es, entre otras 

cosas, el reconocimiento público de que algo es trágico, y, sobre todo, de que es 

irreparable […] El duelo no es ni siquiera cuestión de recuerdo: no corresponde 

al momento en que uno recuerda a un muerto, recuerdo que puede ser doloroso 

o consolador, sino a aquel en que se patentiza su ausencia definitiva. Es hacer 

nuestra la existencia de un vacío. (Méndez, 2004: 9)

Como figura en el epígrafe. 
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C o m u n i c a c i o n e sC o m u n i c a c i o n e s

Algunos apuntes para una “estética de lo cotidiano” en 

Los libros arden mal de Manuel Rivas

Daniela Fumis

Universidad Nacional del Litoral

Resumen

En las últimas décadas, es posible constatar un creciente interés por parte de la narrativa española en 

la  indagación  del  pasado  de  la  Guerra  Civil  y  sus  consecuencias.  Al  mismo  tiempo,  los 

procedimientos de búsqueda y exploración en las posibilidades constructivas de la narración se han 

consolidado como la  marca de los relatos españoles actuales,  definiendo un cierto  perfil  para la  

novela,  como  el  terreno  de  lo  heterogéneo.  Nos  interesa,  en  esta  línea,  indagar  en  algunas 

particularidades que adquiere la construcción del pasado en  Los libros arden mal (2006) del autor 

gallego Manuel Rivas, a través de una propuesta de búsqueda narrativa que se instala en lo que 

tentativamente hemos de llamar “estética de lo cotidiano”. La postulación de la belleza con relación al 

trabajo de los hombres y mujeres del pueblo, habilita una dimensión estética en la configuración de la 

memoria.  De  este  modo,  el  texto  coloca  en  posición  de  tensión  la  precariedad  del  artificio  que 

constituiría la palabra narrativa frente a la potencia de lo espontáneo en el acercamiento a lo bello. 

Palabras clave: memoria – Guerra Civil española– estética de lo cotidiano

Para comenzar con este trabajo, nos interesa recuperar una cita de Manuel Rivas, 

correspondiente al Prólogo de su texto El secreto de la tierra: “Pocas certezas, más bien al 

contrario, se derivan del acto de escribir. Se envidian los dedos del viento, que al menos 

mueven un tendal” (1999:13). 

Y más adelante el autor afirma:

Existe  una ecología  del  lenguaje  y  es en ese cultivo  donde reconocemos la 

literatura. Se recupera el sentido, el valor de las palabras. De ahí que uno de los 

peores enemigos de la  literatura sea lo  literario,  ese despilfarro,  ese residuo 

DIÁLOGOS TRANSATLÁNTICOS. MEMORIA DEL II CONGRESO INTERNACIONAL DE LITERATURA Y CULTURA 
ESPAÑOLAS CONTEMPORÁNEAS. Raquel Macciuci (Dir.) 
Volumen II: Representaciones del pasado reciente: II República, Guerra Civil, exilio, posguerra. Federico Gerhardt (Ed.)
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tóxico, tan similar pero menos inocente que el juego musical del karaoke. Por 

eso, el efecto de la mejor literatura nos evoca la función clorofílica en las plantas, 

una combustión de luz y savia. (1999:13)

Proponemos comenzar la reflexión sobre la base de esta cita, en tanto nos permite 

vislumbrar un posible concepto de literatura sobre el cual la obra de Manuel Rivas trabajaría: 

la  escritura  constituye  un  acto  precario,  amenazado  siempre  por  “lo  literario”  como 

simulación, como máscara; pero al mismo tiempo, el lenguaje, supone un vasto terreno de 

cultivo, un espacio para explorar. 

Parte de la  obra de Manuel  Rivas,  permitiría incluirlo  dentro del amplio  grupo de 

autores que en las últimas décadas recuperan el episodio de la guerra civil en sus relatos, y 

que  se  permiten,  de  diversas  maneras  y  desde  opciones  dispares  a  la  hora  de  la 

representación  del  pasado,  indagar  en  las  posibilidades  estéticas  de  la  narración  del 

episodio de la guerra.

En  Los libros arden mal1 (2006),  monumental  novela  de más de seiscientas diez 

páginas, la historia es de algún modo, la historia contemporánea de A Coruña, encarnada en 

una gran cantidad de personajes que van creciendo y evolucionando a medida que avanza 

el  texto.  El  episodio  central  de la  novela es la  quema de libros  producida a manos del 

ejército franquista, en agosto de 1936 en el puerto de Coruña. La narración de este evento 

podría leerse como una metáfora de la destrucción de la ciudad por la guerra, pero a su vez, 

como el episodio que genera la resistencia desde la vida cotidiana de los ciudadanos más 

comunes, los “simples”.

A diferencia de lo que se plantea en la última novela del autor “La boca no es para 

hablar. Es para callar” (2010: 9), la premisa en esta novela pareciera ser la inversa: si al 

decir se pone la vida en juego, será inevitable hablar para situar la palabra en sobrevivencia. 

Esto significa, dentro del texto, devolverla al reducto del círculo íntimo de lo familiar y de la 

amistad, volver a hacerla circular en microespacios desde donde pueda seguir trabajando en 

función de contrarrestar el silencio. 

En este sentido, es posible entender a la memoria discursiva como procedimiento 

constructivo del relato.

En el devenir de la novela, los personajes van transformándose en voces. Al relatar 

una historia en primera persona –sus historias personales–, estos personajes convierten el 

espacio infinito del lenguaje en el terreno en el que las historias se multiplican, se siembran 

para cultivar  siempre nuevas historias,  que pierden su origen,  se convierten en el  decir 

1 La novela apareció originalmente publicada en gallego. Nosotros trabajamos sobre la versión española: Rivas, 

M. Los libros arden mal. Madrid, Alfaguara, 2006. Traducción: Dolores Vilavedra. Nos referiremos a este texto de 

ahora en más con la sigla LAM
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colectivo del pueblo, en la memoria que se entrama y se dispersa en el sucesivo transcurrir 

de las generaciones.

En principio,  podemos identificar  el  fragmentarismo como procedimiento  clave de 

este texto. Cuando decimos  fragmentarismo, nos referimos al modo en que la historia se 

dispone a lo largo del relato, puntualmente la configuración textual fragmentaria que toma la 

novela. En principio porque las historias son producto del recuerdo y por tanto tienen una 

organización a veces caótica. La disposición fragmentaria rompe con la sucesión temporal y 

problematiza el tiempo, focalizando en el presente como el momento en el que el pasado se 

construye y se discute a la vez. En definitiva, el fragmento señala una parte que remite a un 

todo  nunca  completo  y  es  esa  la  forma en  que  la  memoria  dispone  recuerdo  y  olvido 

narrativamente.

Scarano se refiere al “afán de contar historias (…) que penetra todos los géneros” 

dentro  de  la  literatura  de  nuestra  época  y  recupera  la  idea  de  “relatos  de  vida”, 

entendiéndolos como 

Fábulas  poéticas  [que]  no  aspiran  a  una  representatividad  absoluta,  sino 

fragmentaria;  no  proponen  una  totalidad  sino  que  admiten  la  incompletud; 

sugieren sentidos que siempre exceden su contexto y las identidades de esos 

personajes se construyen en la misma trama de sus relatos (2004: 208)

En este sentido, desde lo formal, la historia convertida en fragmento, repercute en el 

género.  Cada  uno  de  los  fragmentos  tiene  conclusividad  y  por  tanto  también  podría 

pensarse como una unidad en sí. 

Al  inicio  de  cada  capítulo,  se  dispara  una  incógnita.  La  situación  narrada  no se 

plantea  a  través  de  una  presentación  explícita  de  los  escenarios  o  los  personajes 

involucrados, sino que estos son construidos en el devenir del relato. En el acto de recordar, 

lugares y voces toman una entidad, se erigen como presente. 

En principio podríamos preguntarnos sobre el porqué del fragmento. En la novela se 

explica en varias oportunidades que existe “un hablar y un callar de las cosas”. Cuando las 

cosas hablan las palabras estallan,  se materializan,  toman una forma, se hacen cuerpo. 

Cuando las cosas callan el silencio puede dar lugar a la reflexión, a la meditación productiva, 

pero también en el silencio de las cosas puede reconocerse el miedo, la destrucción de la 

palabra por el castañear de dientes.

La disposición del fragmento, conjuntamente a la tematización de la palabra en tanto 

materialidad palpable, trabajan en función de explicitar una estética, una manera de mirar el 

mundo donde la belleza se propone como una incógnita a develar. Más que un concepto, se 
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convierte en un terreno de exploración en el que la palabra busca la forma y se entrama con 

lo visual para problematizar el lugar en donde ambos constituyen dominios separados. 

Cuando  la  palabra  fluye  en  esta  novela,  las  historias  dejan  al  descubierto  el 

entramado secreto que resiste a la imposición de la maquinaria fascista. De esta manera, 

las  historias  de los  pescadores,  la  del  fontanero  boxeador,  la  de un tren especial  cuyo 

destino es una verbena, recomponen un imaginario de lo cotidiano con las marcas de lo 

local,  que  podría  leerse  desde  lo  que  Albert  ha  denominado  como  una  “poética  de  la 

oralidad” (Albert, 2006). La palabra oral y la escritura se colocan frente a frente en función 

de dejar al descubierto la encrucijada de la literatura entre el habla y el artificio.

En principio,  no es un dato menor que una fotografía de la  quema de los libros 

aparezca como paratexto al inicio del relato. La foto que abre la novela pone en escena el 

trabajo de documentación de base que urde una escritura que se propone la representación 

del pasado. Sin embargo, es asimismo importante en la medida en que en este texto lo 

visual y la palabra se proponen en tensión. Por ese motivo, es que decidimos comenzar a 

pensar de modo más amplio, más que en una poética, en una estética de lo cotidiano. 

¿Quién es el que crea y quién el espectador dentro de la novela? ¿Qué es aquí el 

objeto  artístico?  ¿Está  en  ese  objeto  la  función  estética  o,  por  el  contrario,  es  posible 

ubicarla en otro lado? ¿Cuál es el material sobre el que se trabaja? Son todas preguntas, 

que habilitan desde el relato la reflexión sobre este problema.

Hablábamos al principio sobre el modo en que la palabra se convertía, al circular 

dentro  de  la  intimidad  del  grupo,  en  el  instrumento  de  resistencia  a  los  esquemas  de 

percepción social vigentes durante la dictadura. Sabemos que la función estética depende 

de un momento y un contexto determinados. En este texto, la maquinaria fascista compone 

una estética de lo grandilocuente, la construcción de lo monumental, el encastre perfecto de 

las partes.  El objeto de arte transforma así a los hombres en “vencedores pintados con 

pintura vencedora” (Rivas, 2006: 184). Desde este lugar, la función estética se deposita en 

el objeto de arte como artificio, como construcción que es convención presuntuosa, pero al 

mismo tiempo, como instrumento de posesión, como pertenencia. Puede incluso convertirse 

en obsesión porque en definitiva lo que importa es la dificultad de la búsqueda que valoriza 

el objeto en la medida en que es inaccesible, es el mecanismo del coleccionista y el libro o 

la pintura se vacían así de sentido, en la medida en que se vuelven simples objetos de 

cambio.  Por eso también un poema puede ser pasible de una apropiación forzosa y,  la 

cuestión de la autoría y la interpretación, transmutarse en una proyección hacia sentidos que 

se proponen como unívocos, porque se prioriza en la dimensión de su calidad objetual.

Por todo lo anterior, pensar en una estética de lo cotidiano en la novela de Rivas 

tiene su fundamento,  en principio,  en el  modo en que la  palabra oral  que conforma las 

historias de los seres sencillos,  toma cuerpo para convertirse en imagen. Sin embargo, en 
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este proceso de transmutación, se manifiesta como un rudimento en la medida en que la 

historia (oral) no viene a completarla. Se trata de un juego de ida-y-vuelta. El trabajo de lo 

visual  y  lo  verbal  en  conjunción,  pone  de  manifiesto  el  modo  en  que  funciona 

semióticamente el signo que el texto literario construye como rudimento desde donde hace 

circular el sentido.

En el primer capítulo “Las marcas del agua”, el fluir de conciencia de la voz de Ó, la 

lavandera,  narra  acerca  de  sus  encuentros  en  el  agua  del  río,  con  figuras  que  se  le 

aparecen o que ella misma crea, durante el desarrollo de su tarea. Las figuras, según Ó, 

pueden aparecer por iniciativa propia, pero a veces es ella misma la que “insistiendo, con 

sentimiento [va] componiendo su figura en el agua” (Rivas, 2006:11) Estas imágenes son 

fugaces, espontáneas, tienen el matiz de lo efímero, se pierden y se recuperan, interpelan y 

se dejan interpelar. Incluso Ó ve en el río la figura de su madre y se figura un eje que pasa 

por los vientres de todas las lavanderas “y la forma de la piedra [de lavar] es lo que une el  

cielo, la tierra y el mar.” (Rivas, 2006: 12) La percepción de la figura creada compone un 

todo con la  naturaleza que circunda y que participa  de la  creación estética  como parte 

fundamental. 

Por  otra  parte,  a  lo  largo  del  texto,  encontramos  varios  personajes  pintores, 

perseguidos o forzados por el régimen. Cada uno de ellos construye su obra como un lugar 

fronterizo, a donde se puede huir cuando la opresión no deja otra opción que la locura. 

Lo estético,  entonces,  es  devuelto  a  la  cotidianidad,  aún desde  la  manifestación 

pictórica más tradicional, cuando se trastoca y se desubica de sus lugares convencionales. 

Así la pintura aparece no dentro de un marco, o en una tela, sino en la mano de un niño que 

teme hablar. 

Cuando me tardaba el habla, cuando se atascaba una palabra y ella notaba que 

aquella pelea con el lenguaje me estaba reduciendo a un espanto helado, de un 

ser interior al que le castañean los dientes con el frío, pero unos dientes y un frío 

por dentro, por detrás de los ojos, por detrás de la lengua, ella decía: Ven. Y me 

pintaba en la mano un souvenir. (2006: 211)

Así,  la manifestación artística espontánea construye una experiencia estética, que 

compromete el cuerpo, que se palpa y se siente en la garganta.

En la  novela,  en cada imagen que se propone hay un enigma, como ocurre por 

ejemplo con la serie de mujeres que llevan cosas en la cabeza, obra del personaje de Chelo 

Vidal.  Y por  cada obstáculo en la  imagen,  la  palabra  viene a su rescate.  La mediación 

simbólica opera sobre la imagen pero también sobre la palabra misma vuelta imagen de sí.  
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Existe  una  relación  dialéctica  que  en  algún  punto  pareciera  impugnarse  cuando  ambos 

terrenos se convierten en una única dimensión bifronte. 

[…] Y me pareció que su nuez era un péndulo que le movía los labios y que el 

aroma de sus palabras le pronunciaba los ojos, que eran al tiempo sus ojos y 

sus recuerdos, en donde se veía lo que él contaba. (Rivas, 2006: 603)

Esa tensión interna que se entrama entre la palabra y la imagen, toma como eje el 

transcurrir de la vivencia, la tarea cotidiana de los hombres y las mujeres del pueblo. El 

pescador  nombra los  peces que va devolviendo  al  mar  y  de ese modo parece que los 

inventa (Rivas, 2006: 225), la lavandera le devuelve en el río, los colores a las cosas y no 

sólo a la ropa, sino “al paisaje, a las cosas, a la mirada de la gente” (Rivas, 2006: 213)

La tematización de la mirada es un procedimiento que atraviesa todo el texto. Los 

ojos y el acto de mirar son una constante. En este sentido, la función estética aparece en la 

medida en que la mirada transforma lo que se mira en arte.

A Ó le gustaba la teoría de lo invisible, pero no las ratas. Ella no acababa de 

verlas como un modelo de belleza saludable.  Siempre procuraba tener algún 

guijarro a mano por si se asomaban en el ribazo. Pero un día una rata la miró de 

frente  desde  la  otra  orilla,  la  primera vez  que  les  veía  los  ojos,  y  Ó acabó 

pensando lo mismo que Polca. Le pareció guapa. De una belleza inquietante, 

como todos los animales que había alrededor del río y que intentaban no ser 

vistos, como la mantis religiosa, confundida con la hierba, o los zapateros, que 

vivían posados sobre el agua sin mojarse nunca, zurciendo las marcas del río 

con los trazos de sus patas finísimas. Para Polca, los seres más interesantes 

también formaban parte de lo  que no se ve a  primera vista.  De lo  invisible. 

(Rivas, 2006: 256-257)

En el juego de lo visible y lo invisible, la belleza pareciera estar ahí, y sólo resulta 

necesario para acceder a ella,  ser permeable a una experiencia sensorial que emerge y 

anida en la palabra extrañada.

Pero asimismo hay algo del orden de lo verbal y lo visual que pareciera tener una 

entidad  propia,  que  necesita  del  sujeto  para  volverse  parte  de  la  realidad.  Operar 

estéticamente dentro del relato es “(…) meter lo visto dentro de los ojos (…) meter lo que se 

habla dentro de las palabras” (Rivas, 2006: 260). La experiencia estética consiste aquí en 

hacer domesticable la inmensidad de lo que rodea a la voz que percibe, que es la naturaleza 
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pero que es también el sentimiento del amor y del miedo y es incluso la propia voz mirada, 

externalizada. 

Desde este lugar, la explicación de la palabra desde lo institucional se vuelve vacua, 

inútil, la palabra se explica a sí misma, porque toma materialidad.

De este modo el trabajo de la palabra literaria pone de manifiesto que el decir-hacer 

de estas historias, convierte la idea de belleza en matriz de lo corriente, por lo cual deja de 

ser una abstracción para transformarse en el resultado de la vivencia diaria de la palabra. 

Desde este lugar es que puede convertirse el bagaje de lo popular en poesía. La ruptura del 

automatismo de la percepción es el efecto que se provoca en la lectura, en la medida en que 

la  construcción literaria  demuestra  la  precariedad  del  artificio  que constituiría  la  palabra 

narrativa frente a la potencia de lo espontáneo en el acercamiento a lo bello. 

Finalmente,  en  la  línea  de  lo  que  Oleza  (1996)  ha  denominado  el  realismo 

postmoderno en literatura, la recuperación de la vida para la literatura en este relato, desde 

“la pasión fabuladora” (Oleza, 1996) nos propone re-considerar y cuestionar el límite de los 

conceptos y categorías que recuperamos para entender tanto la realidad como la literatura, 

imponiendo lo heterogéneo y la mixtura como mecanismos de exploración de una sobre la 

otra. 

De esta manera, en  Los libros arden mal,  la memoria que involucra a la vez una 

dimensión ética y estética conjuntamente, nos invita también a volver a reflexionar sobre las 

posibilidades de exploración poética en la relación entre conocimiento e imaginación a la 

hora de representar el pasado, en función de que la literatura aspire siempre, y una vez 

más, a convertirse, en palabras de Manuel Rivas, en “los dedos del viento que mueven el 

tendal”. 
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C o m u n i c a c i o n e sC o m u n i c a c i o n e s

Una vida en siete palabras. Suso de Toro y la memoria que (se) resiste

Mariela Sánchez

Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales

 (Universidad Nacional de La Plata/CONICET)

Resumen

La propuesta consiste en analizar Sete palabras, de Suso de Toro (2009), a partir de la forma en que 

allí  se cristalizan aspectos de transmisión oral  para una configuración de la memoria del  pasado 

traumático español que se venían perfilando en otros textos del autor, especialmente en Land Rover y 

en  Home sen nome.  Se procurará advertir  en qué medida  Sete palabras resulta esclarecedor al 

reflexionar sobre la indagación en fuentes vivas para literaturizar el pasado. El texto, de compleja  

inscripción  genérica  –cuestión  que  merece  un  especial  detenimiento  para  indagar  las  dosis  de 

autoficción con las que se novela un pasado familiar– deviene un recurso funcional para explorar el  

acercamiento de las generaciones ajenas vivencialmente al conflicto bélico a la memoria oral de los 

testigos. Se tomará en consideración la forma en que la búsqueda se va ‘desprofesionalizando’, en 

virtud  de  una  ‘memoria  comunicativa’  –en  términos  de  Assman–  que  incluye  el  acercamiento  a 

América. 

Palabras clave: Guerra Civil - emigración - autoficción - oralidad - testimonio 

En  Sete  palabras,  del  escritor  gallego  Suso  de  Toro,  se  cristalizan  aspectos  de 

transmisión  oral  de  la  memoria  del  pasado  bélico  español  que  ya  se  venían  haciendo 

presentes en textos del autor que he analizado en otras ocasiones, como Land Rover, de 

1986,1 y  Home  sen  nome,  de  2006  (Sánchez,  2009).  Lo  que  resulta  particularmente 

esclarecedor en Sete palabras, de 2009, es la problematización y la permanente reflexión 

sobre cómo se indaga en fuentes vivas para transponer literariamente el pasado. El texto 

literario deviene un recurso funcional a la exploración del problema de cómo penetran las 

1 Análisis presentado en abril de 2010 en el IX Congreso Argentino de Hispanistas bajo el título “La guerra que 

no(s) han contado. Memoria oral novelada en Land Rover, de Suso de Toro” y enviado para su publicación en 

actas.

DIÁLOGOS TRANSATLÁNTICOS. MEMORIA DEL II CONGRESO INTERNACIONAL DE LITERATURA Y CULTURA 
ESPAÑOLAS CONTEMPORÁNEAS. Raquel Macciuci (Dir.) 
Volumen II: Representaciones del pasado reciente: II República, Guerra Civil, exilio, posguerra. Federico Gerhardt (Ed.)
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generaciones ajenas vivencialmente a los años de la Guerra Civil en la memoria oral de los 

testigos. 

Estamos ante una novela en la que el asomo al ámbito de la autoficción es más que 

recurrente.  Miguel,  el  narrador-protagonista  de  una  búsqueda  en  la  que  se  pretende 

reconstruir la figura de un abuelo que emigró a América, es claramente vinculable al autor, 

cuyo verdadero nombre es Jesús de Toro Santos. A Miguel, el personaje, lo llaman por ese 

nombre que, según se aclara, es su segundo nombre. No es un detalle menor que ese sea 

también el segundo nombre de Suso de Toro. El protagonista de Sete palabras ha sufrido 

una temporaria parálisis muscular en la cara, cosa que también le ha ocurrido al autor; el  

apellido que se está rastreando es ‘de Toro’; y por último –entre múltiples detalles extra en 

los que no entraremos– el narrador es escritor y tematiza la gestación de un libro que es, 

según todo lo indica, el que llega a nuestras manos. El recurso de esta estructuración es 

semejante al  que se nos presenta en  Las esquinas del aire,  de Juan Manuel de Prada, 

Soldados de Salamina, de Javier Cercas,  Mala gente que camina, de Benjamín Prado, ya 

que en todos se da la puesta en abismo de que el libro que leemos tematiza y representa la 

gestación de ese mismo libro,  puesta en abismo conducida por  un narrador en primera 

persona que lleva adelante la pesquisa a medida que le da cabida a su proyecto creador. 

Pero los particularidades de esta novela de de Toro y el escaso tratamiento que se hace de 

este  autor  en  nuestro  país  nos  llevan  a  que  nos  dediquemos  en  este  caso  casi  con 

especificidad a este texto. 

Las tranquilizadoras siete palabras que dan título al libro son: “e el que era tan boa 

persoa”.2 Esta frase es proferida acerca del abuelo cuyo rastro se aspira a reconstruir por 

una de las personas que entrevista Miguel en su tarea de obtener alguna certeza sobre ese 

abuelo  emigrante  a  América  que  presuntamente  murió  en  altamar  devorado  por  los 

tiburones, pero sobre el que también pesa la sospecha de que ha abandonado a su familia. 

La familia del abuelo estaba constituida por la abuela de Miguel y sus dos hijos: uno de ellos 

es el padre de Miguel y el otro, que también ha emigrado luego a América, un tío llamado 

como el narrador, que aparentemente no ha vuelto a España por motivos políticos. 

2 Frase cuya impronta de sencillez y cercanía provoca un desvío con respecto a la alusión que en un primer 

momento dispara el título, que invita al establecimiento de una relación con las últimas palabras de Jesús. En 

este sentido, el procedimiento es coherente con el tratamiento general que se hace de la memoria a lo largo de 

todo el texto, ya que se focaliza la necesidad de conocer el pasado para acceder también a esa parte de uno 

mismo que no había sido explorada. La tranquilidad radica en el hecho de que alguien haya refutado los rumores 

de abandono con una alusión a la calidad de persona que era el abuelo del narrador. No se trata de frases 

definitorias recogidas para la posteridad –recuérdese que las últimas siete palabras atribuidas a Jesús son en 

realidad  siete  frases  recogidas  complementariamente  en  el  Nuevo  testamento por  Marcos,  Lucas,  Mateo  y 

Juan–, no se trata tampoco de frases que se entronizarán para ninguna doctrina, sino de una apreciación casi 

prosaica pero que justifica los trabajos que ha implicado la búsqueda. 
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En una investigación que oscila entre la colaboración de personal especializado que 

tiene a su cargo el cuidado y la administración de material de archivo, y la ayuda brindada 

por testigos ya muy mayores que conocieron (muy poco) a su abuelo, el narrador encara 

una pesquisa que, cuando se ampara en fuentes muy profesionalizadas, parece salirse de 

su cauce. Por ejemplo esto ocurre luego de un acopio de material fidedigno, brindado por un 

profesor especializado en emigraciones de la zona de la pudo haber salido el abuelo. Miguel 

observa que el resultado es un material en bruto que excede el objeto de su búsqueda: 

Sobes ao teu cuarto coa bolsa de plástico chea de libros; é un material que te 

confunde, non sabes ben que facer con el. Non entra nos plans que tiñas para o 

teu libro, non pensabas facer un estudo sobre a emigración, só queres datos moi 

concretos sobre o teu avó, o que che poidan contar, os documentos que atopes. 

Queres escribir  unha historia persoal, un relato, algo moi particular,  a historia 

dun home descoñecido (Sete palabras, 71).3

La  búsqueda  se  irá  “desprofesionalizando”,  pasando  por  instancias  de  genuina 

colaboración,  pero  también  por  esperas  agotadoras  debido  al  grado  de  burocracia  que 

involucran (tal el caso del rastreo de archivo en Cuba). Se llega a una mayor satisfacción 

ante  respuestas  tentativas  y  escasas  de  testigos  ocasionales  –parientes  y  vecinos  que 

profieren datos fragmentarios– que ante el alivio provisorio dado por los datos fehacientes 

que  aportan  la  letra  o  la  firma  plasmada  en  algún  documento  escrito  y  registrado 

institucionalmente. 

Además de acceder a configurar  la memoria sobre la base de fuentes orales no 

necesariamente fiables y poco exhaustivas en las respuestas que el narrador pretende, hay 

otra presumible ausencia de rigurosidad en el sentido de que desde un primer momento se 

deja en claro lo que se pretende hacer con la porción de historia a la que se tenga llegada: 

convertirla en literatura. Esto se hará tanto con el material más documentado como con la 

palabra de la que no consta ningún medio que garantice su reproducción. Cuando Miguel se 

dirige a consultar al director de un archivo en busca de datos de su abuelo, un niño que fue 

abandonado y que creció entre el espacio del orfanato y el carácter provisorio de casas de 

crianza de mujeres a las que se le pagaba por alimentarlo, se dirige a sí mismo usando la 

segunda persona –como a lo largo de todo el texto, pero aquí con una mayor marcación y 

un énfasis que también involucra a los lectores– y señala el objetivo literario, que recubre y 

parece sobreponerse al objetivo personal:

3 De ahora en más, para la localización de las citas del texto literario, se indicará  SP y el número de páginas 

correspondientes a la edición citada en la  bibliografía.  Se citará el  texto en lengua gallega.  Hay traducción 

castellana en Alianza.
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Aquí ti es alguén recoñebíbel, un que vén coa súa pregunta, a pregunta máis 

persoal, ‘de quen veño ser eu?, quen son eu?’ Mais ti, sempre tan importante, un 

home  de  mundo  ao  cabo,  interrompes  a  explicación  e  aclaras  […]  que, 

realmente, a busca forma parte do proxecto dun libro que pretendes escribir. 

Atentos aquí. Non, ti non pode ser que veñas aquí como os demáis a procurar 

por un orfo: ti vas escribir un libro. E que queres falar co director do arquivo, 

Jesús Sandín […]. E o home entón ve que efectivamente ti es un tipo que está 

ao tanto, e que escribe libros e sabe do que fala e indícache o despacho alía o 

fondo, onde un home maior ca el […] está rodeado de andéis, papeis, libros e 

máis libros. Alí sentado tras a súa mesa ateigada de papelaxe agarda o oráculo, 

non hai solemnidade ninguna nesta oficina tan tranquila, mais xa te encargarás ti 

de meterle literatura ao asunto, que dunha palla fas un palleiro. (SP, 78)

La sarcástica autorreferencia a su proceder, proclive a literaturizarlo todo, es también 

una  declaración  de  principios  y  una  decisión  de  sentar  las  bases  acerca  de  cómo  se 

procederá en esta búsqueda.  La puesta al  desnudo de los procedimientos mediante los 

cuales se avanza en la (re)construcción de la historia familiar y el alarde de ficcionalización 

puede verse también como la mostración del límite y de las posibilidades con las que se 

estará jugando. La recurrencia a cerrar la idea con un refrán popular parece abonar también 

el terreno para que vayan ganando espacios las voces de personas no pertenecientes a 

ningún ámbito institucional apto para documentarse sobre un pasado poco certero, las voces 

de la Galicia  interior,  tan poco frecuentada en otras obras de Suso de Toro, obras más 

volcadas a conflictos de la ciudad, pero que aquí adquieren un protagonismo decisivo en 

tanto brindan datos para completar  algunos de los baches de memoria de quien desea 

conocer. Unos y otros funcionan en Sete palabras como “guardadores de historias”:

[C]ompareces ante verdadeiros donos de historias, narradores de historias que 

só  eles  coñecen.  Notarios  das  miserias  das  familias  e  dos  segredos  máis 

íntimos. Debes de levar contigo un virus pois veste rodeado de literatura, aquí 

está este home sentado no seu despacho a recordar casos, a lembrar como 

unha muller maior, ben asentada socialmente, veu saber do fillo que dera en 

adopción:  “Era eu tan nova…”, dixo ela. E así unha historia e outra, ninguna 

completa, omite nomes e detalles dos protagonistas, nais e fillos, fillas. Como 

aquela muller que deixou ao teu avó no torno do hospicio. Historias suxeridas de 

dores afogadas, sepultadas tantos anos, toda unha vida. Vidas marcadas por 

algo oculto, como tumbas sen nome. (SP, 79-80)
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En un punto se les atribuye al director de un archivo y a quienes trabajan allí el rol de 

notario de esos secretos. Pero puede extenderse esta denominación a todos aquellos que 

están al alcance de un procedimiento de posmemoria4 desde el cual acceder a esa materia 

por vía oral. En diferentes obras en que se lleva a cabo una transmisión signada por un salto 

temporal significativo, aparece esta función notarial que contribuye a restituir en parte las 

zonas vedadas al conocimiento directo. La transformación de las versiones, documentos o 

testimonios procedentes de estas fuentes son necesariamente literaturizadas,5 en caso de 

haber existido tal cual supuestamente se las transcribe; de no haber existido, se nos dice 

–mediante una vehemente mostración de los pasos en ese proceder– que por más que se 

tenga acceso a fuentes, documentos y testimonios, desde la literatura habrá una apropiación 

y  una  transformación  de  la  materia.  Se  alterará,  agregamos  nosotros,  no  solamente  el 

detalle  que  será  explotado  sobre  la  base  de  recursos  literarios,  sino  esencialmente  el 

soporte. El objeto libro implica una transformación radical, más allá de que ningún aspecto 

quede del todo intacto. Incluso si la materia pareciera no tener suficiente mérito como para 

devenir literatura, se deja en claro que se apelará a medios para intentarlo.

O que vés buscar é unha nimiedade comparado con esoutras historias de nais e 

fillos; a túa procura ten menos valor humano, menos valor literario. Pois sempre 

pensaches que o valor literario dunha historia vai na cantidade de dor humana 

que leva dentro, a túa unidade de medida literaria vén ser a dor. Non sei se iso 

reflectirá ben a vida, tal como é. Paréceme que literaturizas de máis. En fin, es ti 

así. (SP, 80)

4 Marianne Hirsch presenta un concepto, ‘posmemoria’,  que ha resultado pertinente para considerar algunos 

aspectos de la transmisión oral entre generaciones tal como ha sido empleada en varias novelas de la narrativa  

española reciente sobre la memoria de la Guerra Civil.  “Postmemory describes the relationship of the second 

generation  to  powerful,  often  traumatic,  experiences  that  preceded  their  births  but  that  were  nevertheless 

transmitted to them so deeply as to seem to constitute memories in their own right. Focusing on the remembrance 

of  the Holocaust,  this  essay elucidates the generation of  postmemory and its  reliance on photography as a 

primary medium of transgenerational transmission of trauma. Identifying tropes that most potently mobilize the 

work of postmemory, it examines the role of the family as a space of transmission and the function of gender as 

an idiom of remembrance.”  (Hirsch, 2008: 103).  El  concepto de ‘posmemoria’  al  que nos referimos en este 

apartado debe, de todas maneras, considerarse con todos los cuidados que supone importar un elemento teórico 

planteado para unas condiciones específicas y en relación con un campo diferente al de la literatura. Se tiene 

aquí en cuenta esta limitación inicial y la importancia de considerar lo que hay de transposición en el empleo de 

esta herramienta teórica. No nos detendremos en esta oportunidad en la crítica que realizó Beatriz Sarlo en 

relación con este concepto (cfr. Sarlo, 2005).
5 En otra parte de Sete palabras, a mitad de camino entre un reproche y la exhibición de un procedimiento, se 

dice: “Literatura, sempre literatura, ese modo teu de estetizar a vida, de interpretarla, de darlle unha intensidade 

dramática e lírica. Fas que a vida sexa literatura, un conto.” (SP, 131)
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Esta  “plusvalía  de  literaturización”  (el  hecho  de  “literaturizar  de  más”)  está  clara 

también en Home sen nome, la novela de Suso de Toro publicada en 2006. Allí hay otro tipo 

de superposición de géneros (la obra de teatro, protagonizada inconscientemente por Nano 

y el viejo de la cama 1, y la novela que la alberga). Además, la polarización entre el bien y el  

mal –y los extremos dolorosos a los que ha estado expuesto el viejo de la cama 1 siendo 

niño y a los que someterá a otras personas siendo adulto– parece cumplir con creces esa 

medida literaria basada en la cantidad de dolor humano que lleva dentro una historia para 

ser considerada digna de ser materia literaria.

Por  otra  parte,  junto  con  el  reconocimiento  de  una  tendencia  acaso  excesiva  a 

literaturizarlo todo puede verse también un ejercicio de captatio benevolentiae. Se justifica la 

ausencia de un apego puntilloso a las fuentes en las que la voz que conduce Sete palabras 

se documenta mediante una defensa a ultranza de la puesta en literatura: “Conclúes que só 

a literatura é capaz de achegarse a contar a vida. Sentes máis orgullo de ser escritor que 

nunca.”  (SP,  92).  De  hecho,  mientras  quienes  tienen  en  sus  manos  las  fuentes 

documentales prosiguen brindando material, ya está puesto en marcha el proceso que lo 

tornará maleable:

Jesús e Andrés seguen a contar casos e ti escoitas esas historias da sala 

escura traducíndoo xa a literatura. 

Non controlas o proceso que está en curso nesa oficina; mentres cismas nun 

plano paralelo dándolle voltas ás túas cousas, Jesús e Andrés seguen o seu 

camino, que vai a saltos como sae a auga dunha fonte cando rompe, pasan de 

evocar un caso a cavilar onde pode haber algún outro rastro escrito do meniño 

Faustino,  que  agora  xa  se  fixo  mozo  e  apareceu  como  criado  nunha  vila, 

Pereruela. (SP, 93)

La necesidad de la búsqueda es una justificación que se reitera. Como en Home sen 

nome, cuando se la interpela a Celia por su interés por indagar, incluso con el riesgo de 

pagar un precio demasiado alto, en Sete palabras surgen dudas, interpuestas por otros, por 

ejemplo por una mujer que le  presenta a Miguel  el  archivero Andrés,  la  cual cuestiona, 

cuando le dicen que Miguel está buscando el rastro de su abuelo: “e está vostede certo de 

que el quere ser buscado?" (SP, 96). Ante esto, solamente se esboza un reconocimiento de 

la pertinencia de la pregunta, que no es simple curiosidad sino un profundo cuestionamiento: 

“É unha boa pregunta, non tes contestación, aínda así contestas ‘ben, eu sinto a necesidade 

de buscalo. Hace de ver’”. (SP, ibídem). Nótese que se deja en claro que, para la pregunta 

que  tiene  la  facultad  de  socavar  el  proyecto  del  narrador,  no  hay  respuesta.  Aun  no 
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habiendo respuesta, hay una tentativa de solución, para no violar una máxima de cortesía y 

dejar una pregunta abierta, que consiste en una justificación que pasa eminentemente por 

satisfacer  la  necesidad  de  quien  emprende  la  búsqueda.  Bajo  esta  acertada  puesta  al 

desnudo que lleva a cabo Suso de Toro parece estar subyaciendo la reciente tradición de 

estudios fundamentados en la crítica del testimonio, teorizada con detenimiento de este lado 

del océano (véase Vallina, 2008). Lejos de una pretenciosa intención de “dar voz a los que 

no tienen voz”, lejos de todo intento paternalista de ir al rescate del personaje ignoto para 

entronizarlo, en  Sete palabras se expone, con una justificación casi vergonzante, emitida 

con  la  convicción  de  que  no  se  trata  de  una  respuesta  que  se  sostenga,  la  verdad 

consistente  en  que  la  apelación  a  fuentes  orales  para  dar  cabida  a  historias  que  han 

permanecido solapadas tiene que ver con una necesidad propia de cubrir un vacío propio. 

También, para responder una pregunta  propia que, hay que admitir, probablemente viene 

articulándose  desde que se gestó el  misterio  –en este  caso,  desde la  desaparición  del 

abuelo, y del tío; en el caso de Home se nome, desde que los hijos abandonados por el viejo 

de la cama 1 supieron que no estaban siendo criados por su padre biológico– pero que es 

formulada desde el enclave sentimental de una estética de posmemoria, con la ajenidad de 

la carga de procedimiento foráneo que eso conlleva. El grado de apropiación que implica la 

cadena  de  transmisión  a  través  de  la  cual  se  reactiva  algo  voluntariamente  silenciado 

encuentra en la literatura un medio ideal, pues en él puede colocarse en blanco sobre negro 

la mostración de estos procedimientos con una maleabilidad que en el plano de la historia 

oral es más limitada. La historia oral entra entonces en la literatura en un desvelamiento 

constante de las contradicciones que implica acceder a aquello que se nos resiste.6 

La mayor resistencia que aparece en Sete palabras tiene el tono de la amenaza. El 

misterio que guarda una advertencia por la cual se le insiste al narrador para que deje en 

paz el  pasado,  no se devela  del  todo y está encerrando otra novela,  ya que queda un 

significativo  episodio  sin resolver.7 En un sobre sin remitente que alguien le  dejó en un 

hospedaje  donde  se  encuentra  el  narrador  instalado  para  proseguir  con  su  búsqueda, 

6 Para establecer una comparación y un contraste con el manejo que se hace de las voces que se resisten en 

otro tipo de textualidad, viene a cuento aludir a Muerte en El Valle, de Christina M. Hardt (1996). El documental 

de Hardt,  que puede analizarse a partir  de diversas teorías acerca del  testimonio, especialmente puesto en 

discusión en las dos últimas décadas, reúne una serie de procedimientos que dan cuenta de la apropiación de la  

palabra ajena y muestra algunos extremos a los que se accede a través del amparo en la urgencia que genera el 

límite  vital  de  los informantes  (Sánchez,  2011:  109  y  ss.).  Esto  es funcional  para  advertir  una  exploración 

diferente de archivos y de voces respecto de la búsqueda que trabaja el autor gallego que analizamos aquí. La 

novela  (o  mejor,  las  novelas)  de  Suso  de  Toro,  desde  ciertos  parámetros  de  ficcionalización,  ofrecen  una 

alternativa más que válida en el arduo ejercicio de iniciarse en un pasado familiar que perdura pero que se 

resiste.
7 El  narrador  consigue  testimonios  para  concluir  que  su  abuelo  no  abandonó  a  su  familia,  pero  no  para 

cerciorarse acerca de si su muerte en altamar fue un accidente o un asesinato. 
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alguien le ha escrito: “Non busque máis. Déixeos en paz.” (SP, 113). Más adelante, una 

advertencia similar llegará mediante un llamado telefónico anónimo. Finalmente, el narrador 

dará  con  el  hijo  de  un  hombre  que  emigró  a  América  junto  con  su  abuelo,  quien 

seguramente presenció (¿y llevó a cabo?) la muerte del mismo. Esa duda que queda sin 

resolver,  ese testimonio  heredado,  testimonio  posmemorial  que no se hace explícito,  es 

respetado. El texto, que se fundamenta en los testimonios proferidos, también se aprovecha 

con  éxito  de  los  silencios;  acaso  sean,  de  hecho,  más  funcionales  los  silencios  o  la 

parquedad de los  testimonios  que lo  que resulta demasiado  claro.  Efectivamente,  como 

sugerí antes, de las dos zonas de documentación, la de los documentos escritos y la de los 

testimonios orales, la que más claramente deviene material dócil para la ficcionalización es 

la  segunda;  es  a  la  vez  la  zona  de  la  que  provienen  datos  más  significativos  para  el 

narrador. 

Al igual que en Home sen nome, se presenta la figura del profanador de tumbas en 

aquel que intenta desenterrar un pasado oculto apelando a los últimos que pueden dar fe de 

lo que conocieron de primera mano. La acusación que el viejo de la cama 1 depositaba 

sobre la joven Celia en su afán de conocer se la confiere en Sete palabras el narrador a sí 

mismo: 

É a hora da verdade, agora si que é o camino á fonte, deixas os arquivos e vas 

escavar nos restos sepultados, se é que quedan restos. Asaltatumbas, es ti un 

bo salteador de tumbas. Non teñas vergoña,  home, digamos logo que es un 

arqueólogo. (SP, 114)

La matización mediante la cual se pasa de “asaltatumbas “a “arqueólogo” entraña un sesgo 

de ironía. Sin duda, el “digamos” da cuenta de que la nueva denominación propuesta es tan 

sólo un eufemismo, un parche similar a la respuesta/justificación a la que aludíamos más 

arriba,  aquella  que  se  profiere  ante  un  cuestionamiento  que  justamente  no  ofrece  la 

posibilidad de una respuesta lógica viable. 

La memoria heredada, la memoria que es en realidad posmemoria, queda explicitada 

en Sete palabras al advertirse la línea directa de legados vía rama paterna. En Home sen 

nome,  la  ligazón  era  más  compleja  –o  distorsionada–  porque  no  todos  los  eslabones 

estaban vinculados por vía sanguínea, y los que lo estaban, o bien no lo sabían (tal es el 

caso de Nano) o bien no lo daban a conocer abiertamente (tal el caso del médico que es hijo 

del viejo de la cama 1). En  Sete palabras, el narrador emplea los recuerdos de su padre 

–que posee una patología que le impide recordar–8 para forjar su propia memoria de lo que 

8 “Porque esa é outra, a doenza do teu pai, que segue presente en corpo mais sen ver e sen poder gobernar a 

súa memoria. Como se non estivese, estando sen estar. E sen poder ollar atrás. […] Agora xa chegas tarde a 
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le interesa conocer: “lembras as lembranzas do teu pai, interpretadas por ti” (SP, 114-115). 

Ese  procedimiento  del  “asaltatumbas”,  del  que  deja  los  archivos,  la  letra  muerta,  para 

extraer todo lo que pueda conseguir de la palabra viva, se expone de la siguiente manera: 

“E comeza ese proceso a que vas someter en adiante á xente, a debullar a memoria, a facer 

memoria de nomes, xentes.” (SP, 117). Nótese el uso de tres infinitivos muy fuertes para 

este contexto. El más notorio es el primero, “someter”. Por más que se lo esté empleando 

metafóricamente, hay una vez más una exhibición de la trama. La ficción puede “hacer gala” 

de estas falencias. Luego “dibujar”; al dibujar la memoria se le dará (se le impondrá) un 

contorno, definido o no, pero se establecerán algunos parámetros que no están allí de por 

sí, que serán construidos. Precisamente esta idea de construcción es la que se refuerza con 

el tercer infinitivo de esta programática y definitoria frase que perfila todo un procedimiento: 

“hacer”. Se hará memoria de nombres y de gente. No se irá a la búsqueda de algo que está 

allí esperando ser descubierto, sino que se lo configurará. 

En este punto es menester dejar en claro que toda cuestión de apropiación, como la 

que se desprende del desglose de la fórmula anterior, en la que queda clara la manipulación 

que  implica  el  hacer  memoria,  lejos  está  de  juzgar  negativamente  dicha  “confesión 

procedimental”.  El  acierto de Suso de Toro es justamente asumir  todo lo que implica el 

hecho de pretender estar trasponiendo algo que se presume articulado mediante el código 

fónico  en  una  codificación  gráfica,  más  precisamente,  en  la  codificación  gráfica  de  un 

novelista. Previa a esa transposición del contenido narrado, Suso de Toro exhibe también el 

accionar que esto implica sobre los testigos: 

Si que tomas conta do teu papel en todo isto, fas que a xente conte, que teza os 

fíos soltos para armar unha historia, precipitas unha narración. Andas a perverter 

á  xente,  transformándoa en  narradora.  E  eles  poden  contalo  porque  foron 

testemuñas, como o coro na traxedia; nunha vila todo o mundo é testemuña da 

moitas portas, agardaches que teu pai perdese a memoria para que ti te obrigases a procurala.” (SP, 134). Ese 

sentido de la obligación –una obligación, por cierto, autoimpuesta– es retomado en distintos puntos de  Sete 

palabras. Aquí ya no solamente se resalta el derecho al conocimiento mediante la indagación en la memoria de 

otros (por cierto se limita bastante el alcance de ese derecho), sino que se destaca la impronta de obligatoriedad 

de hacerse cargo de datos dispersos capaces de restituir, aunque más no sea parcialmente, el pasado bélico y 

dictatorial: “Daquela vai ser que, ademais do teu pai, tamén cargas en ti co teu tío desaparecido. Non sei eu se 

Eneas poderá con tanta xente ás costas” (SP, 177) 

A medida que se descubre que probablemente haya prevalecido durante décadas una memoria muy 

parcial y mermada, tanto sobre la figura del abuelo como sobre la figura del tío señalado como “de izquierdas”,  

es  más marcado el  desplazamiento  que se  produce  de  la  zona del  derecho  (más cercano al  reclamo  del  

personaje de la escritora en Home sen nome) a la de la obligación para retomar una posta memorialista que no 

solamente sirva para satisfacer una curiosidad personal. 
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vida dos demáis.  E ninguén quere ser chamado a declarar como testemuña. 

(SP, 148, énfasis nuestro)

Al declararse la “perversión”, se declaran las reglas con las que se está jugando. Se asume 

que hay un acercamiento hasta un punto foráneo a un saber conservado en comunidades 

de informantes diferentes en pos de la reconstitución de la memoria familiar:

Para ti trata da túa historia íntima, aclarar sombras de infancia, e para eles é 

unha historia da súa vila, da súa comunidade, da súa vida. Un territorio seu ao 

que ti non tes dereito e onde non podes entrar. Esta aldea de anciáns son os 

restos dunha comunidade que viviu, que padeceu traballos, penas, os golpes do 

sangue dos novos, desgrazas, ausencias. A vida que tiveron aquí o teu pai, o teu 

tío,  a  túa  avoa  e  o  teu  avó  é  unha  historia  máis  do  feixe  de  historias  que 

compoñen  a  memoria  desta  xente,  deste  lugar.  Un  fío  solto.  Ese  feixe  de 

historias está na memoria íntima destas persoas. Cada vida, cada protagonista 

da súa historia, afecta a cada membro da vila. E por que che han falar das súas 

incertezas, dos seus medos, dos seus arrepentimentos! Esa historia do lugar é 

só deles e non túa. (SP, 148, énfasis nuestro) 

Este texto de Suso de Toro se corresponde con la crítica del testimonio proveniente 

de teorizaciones como las del Grupo Latinoamericano de Estudios Subalternos. Algo que ya 

se perfilaba en 2006 en textos en los que más abiertamente se novela el pasado traumático, 

como Os libros arden mal, de Manuel Rivas, y el varias veces mencionado Home sen nome, 

de Suso de Toro, alcanza en 2009 un alto grado de reflexión desde una obra que no ha 

trascendido  demasiado,  pero  que  plantea  las  diferentes  precauciones  que  requiere  el 

tratamiento  de  la  palabra  capaz  de  testimoniar  sobre  el  pasado  traumático.  Estos 

señalamientos van desde la problematización de circunscribir el objeto acerca del cual se 

está investigando9 a la cuestión de hasta qué punto es lícito proceder mediante preguntas 

guiadas para obtener un detalle que implicaría en principio solamente beneficios para quien 

interroga.10 Es  por  eso  que  se  hace  manifiesta  la  pelea  contra  la  transformación  del 

procedimiento que permitirá literaturizar el testimonio en un interrogatorio. Esto ocurre, por 

9 Nótese que en Sete palabras, a pesar de que el objetivo de máxima parece ser desde un comienzo conocer el 

destino final del abuelo, se va recortando, contra un trasfondo de distintas voces que se acercan a él, la figura del 

tío  Miguel.  El  detalle  de  que el  tío  desaparecido  –de quien se presume un pasado de izquierdas  (“Miguel, 

comunista ou socialista, era das esquerdas”, afirma Eloy, uno de los “informantes” del narrador.  SP, 166) que 

tornó imposible su regreso a la España de Franco– se llame igual que el narrador aporta un argumento más para 

observar el factor autorreferencial que moviliza y guía todo ejercicio de posmemoria. 
10 Como queda explicitado en la última cita transcripta. 
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ejemplo, cuando el narrador se autocensura y se cuestiona el progreso de su entrevista con 

un vecino de la aldea, Isaías, quien le aporta datos sobre el tío Miguel:

“O seu irmán Miguel non era así, Miguel era distinto”, lembra ela. “Tiña cousas. 

Na escola levantáballes as saias ás rapazas e ría. Dicíaslle “Miguel”, e el ría. 

“Era moi diferente de Antonio” [el padre del narrador]. Non acabas de saber ben 

que  é  o  que  hai  con  Miguel,  mais  non  podes  ser  descortés,  isto  non  é  un 

interrogatorio, non insistas.

Ti traes a túa historia e metes a man nese cesto da memoria da xente e 

remexes e remexes e entón a conversa vai  indo para un lado e para outro, 

continúa polos fíos doutras historias. (SP, 155)

En  este  punto,  Sete  palabras,  un  texto  literario  pese  a  –o  precisamente  por  la 

exhibición  de–  los  coqueteos  con  las  coincidencias  referenciales  con  el  autor  y  las 

declaraciones  procedimentales  acerca  del  tratamiento  de  las  fuentes  orales,  deviene 

prácticamente  un manual  de historia  oral  al  reconocer  los  diferentes  excesos  y  abusos 

susceptibles de producirse. 

Al arribarse a resultados poco concluyentes, sobreviene una vez más un reproche 

semejante al que llevaba a cabo el viejo de Home sen nome a propósito de la curiosidad de 

la generación de los nietos de la Guerra Civil.

Caprichos da alma desa xente nova que ten soidades do mundo dos seus avós, 

un mundo que non coñeceron e no que non aturarían vivir. No fondo de ti levas 

esa sabedoría dos vellos: a verdade da vida está nas privacións. (SP, 162)

La diferencia con relación a  Home sen nome consiste en que aquí  sí  se da una 

transferencia positiva entre la generación de nietos y los informantes a los que el nieto en 

cuestión, Miguel, recurre. Sin embargo, también en Sete palabras el ejercicio de memoria es 

trabajoso  y  acarrea  un  marcado  malestar,  especialmente  cuando  un  disparador  en  el 

presente actualiza el pasado. Cuando el narrador se encuentra en Cuba, durante los días en 

que comienza a hacerse público el deterioro de la salud de Fidel Castro, y se entera por un 

medio internacional de los rumores de renuncia, surge la memoria de los días previos a la 

muerte de Franco. Especialmente se produce una asociación debido al celo en el manejo de 

la información y al temor que percibe en los habitantes de la isla de manifestar cualquier  

opinión política:
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Un vómito do pasado. Lembranza non, vómito que te avolve e te envolve. O 

vómito daquela madalena do Proust.  É que che volve o sabor dun momento 

noxento que xa viviches, a morte de Franco. Sen tanto amargor, iso si, aquí o 

sabor está máis diluído. (SP, 225)

El aparente ensimismamiento de la búsqueda personal se abre a la observación de 

momentos históricos que exceden el rastreo de episodios oscuros en el árbol genealógico 

del narrador. Así como Home sen nome permitía advertir el entramado subyacente entre la 

España de la Guerra Civil y la Alemania nazi, Suso de Toro ofrece también en Sete palabras 

un trabajo de memoria de amplio espectro,  una memoria transatlántica que funciona no 

solamente a los efectos de reconstruir  un episodio histórico concreto,  sino también para 

atribuir alguna interpretación tentativa al presente que se acerca o se resiste a ese pasado, 

y  que  al  exponer  algunas  grietas  del  trabajo  con  la  memoria,  no  lo  anula  sino  que  lo 

complejiza mediante una reflexión crítica. 
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C o m u n i c a c i o n e sC o m u n i c a c i o n e s

La revolución minera asturiana de 1934 en Melania Jacoby, de Susana Pérez 

Alonso: Un conflicto individual de proyecciones universales1

Marcela Crespo Buiturón

Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas

Resumen

Ha venido  surgiendo en  la  literatura  española  de  las  últimas  décadas  una  serie  de  relatos  que 

intentan, con mayor o menor afán revisionista, la reinterpretación de los hechos históricos recientes,  

en especial,  los referidos a la Guerra  Civil,  la  crisis  de Posguerra  y el  Exilio.  En este marco,  la  

escritora asturiana Susana Pérez Alonso inscribe su última novela, Melania Jacoby (2010). La novela 

está articulada en base a dos ejes centrales: la historia de una mujer adelantada a su época, que  

cuestiona radicalmente el orden impuesto por el poder masculino, y la irrupción del conflicto minero 

de 1934, que dibujará desde sus márgenes un mapa de recorridos por la situación social, política y  

económica de la Asturias previa a la Guerra Civil. En comunión con las fuerzas naturales y a partir de 

su lucha junto a los mineros, Melania Jacoby intenta no sólo detener el proceso de deshumanización 

al que parecen estar condenados, sino que también, respondiendo al deseo ancestral de restitución 

de la Unidad perdida entre el Hombre y la Naturaleza, cifra en el poder del amor, la más visceral de  

las punciones humanas, la única vía de escape de aquéllos ante el horror inminente al que su país se 

precipita.

Palabras claves:  Susana Pérez Alonso –  Melania Jacoby – Guerra  Civil  Española – Revolución 

minera de 1934

Entre  los  sonidos,  uno  se  escuchó  con  más  fuerza:  

Lejaim…

El día que comenzaba una guerra, ella hizo del amor un  

arma con la que cauterizar heridas.

1 La  ponencia  ampliada  ha  sido  incluida  en  el  volumen  Ideólogos,  ilustrados,  literatos  y  revolucionarios  

asturianos  (siglos  XIX-XXI): Ensayos  selectos  sobre  política,  sociedad  y  cultura  en  la  Asturias  de  la  edad  

moderna,  editado  por  el  Dr.  Jorge  Abril  Sánchez  del  Department  of  Romance  Languages,  Wake  Forest 

University, Winston Salem, de próxima aparición.

DIÁLOGOS TRANSATLÁNTICOS. MEMORIA DEL II CONGRESO INTERNACIONAL DE LITERATURA Y CULTURA 
ESPAÑOLAS CONTEMPORÁNEAS. Raquel Macciuci (Dir.) 
Volumen II: Representaciones del pasado reciente: II República, Guerra Civil, exilio, posguerra. Federico Gerhardt (Ed.)
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La  pena  agudiza  los  sentidos  y  las  caricias  los  

devuelven a su estado natural.

Curó heridas, las recibidas y las que estaban por llegar.

Susana Pérez Alonso, Melania Jacoby

Introducción

Ha venido surgiendo en la literatura española de las últimas décadas una serie de 

relatos que intentan, con mayor o menor afán revisionista, la reinterpretación de los hechos 

históricos recientes, en especial, los referidos a la Guerra Civil, la crisis de Posguerra y el 

Exilio.  Así  lo  atestiguan  novelas  como  La  voz  dormida de  Dulce  Chacón  (2002),  La 

Desbandá de Luis Melero (2005),  El corazón helado  de Almudena Grandes (2007),  Los 

años del miedo de Juan Eslava Galán (2008), entre otras tantas. 

En este marco, la escritora asturiana Susana Pérez Alonso inscribe su última novela, 

Melania  Jacoby (2010),  comienzo  de  una  trilogía  que  abarcará  la  revolución  minera 

asturiana de 1934, la guerra civil española y el exilio asturiano. 

La novela  está articulada en base a dos ejes centrales:  la  historia  de una mujer 

adelantada  a  su  época,  que  cuestiona  radicalmente  el  orden  impuesto  por  el  poder 

masculino, y la irrupción del conflicto minero de 1934, que dibujará desde sus márgenes un 

mapa de recorridos por la situación social, política y económica de la Asturias previa a la 

Guerra Civil. Progresivamente ese primer eje irá integrándose en el segundo y adquirirá un 

relieve peculiar. 

Pérez Alonso concede a la cuestión minera una relevancia ambigua: la de indagar en 

el  ser asturiano,  su grito de rebeldía social  y la huella  ostensible que ha impreso en la 

historia de su país, al mismo tiempo que la de erigirse como una metáfora universal de dos 

fuerzas en pugna: la indómita Naturaleza (representada tanto por el mar y las praderías, 

como por la mina) y el afán del hombre de imponerse sobre ella, intentando doblegarla a su 

servicio (en las figuras de la burguesía asturiana y el incipiente poder franquista). 

Es el propósito de este ensayo analizar cómo la figura de Melania Jacoby, la mujer 

transgresora del orden hegemónico, tanto de clase como de género, se constituye en un 

punto  de articulación  y  de diálogo  entre las  citadas fuerzas antagónicas  y configura  un 

espacio intersticial, un borde, donde resisten los marginales (las mujeres, los perseguidos, 

por pobres). 

En comunión con las fuerzas naturales y a partir de su lucha junto a los mineros, 

trabajadores de la Tierra, intenta no sólo detener el proceso de deshumanización al que 

parecen  estar  condenados,  sino  que  también,  respondiendo  al  deseo  ancestral  de 
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restitución de la Unidad perdida entre el Hombre y la Naturaleza, cifra en el poder del amor, 

la más visceral de las punciones humanas, la única vía de escape de aquéllos ante el horror 

inminente al que su país se precipita.

Melania  Jacoby sintetiza  en  su  figura  un  conflicto  individual  de  proyecciones 

universales.

Susana Pérez Alonso: preliminares bio-bibliográficos

Susana Pérez-Alonso y García-Scheredre nace en Santullano de Mieres, Principado 

de Asturias. Fuertemente comprometida con la realidad política y social de su tierra natal, 

gran parte de su vida transcurre entre tribunales –como graduada social y procuradora– y 

colaboraciones habituales en medios de comunicación, tales como  La Nueva España, La 

Voz de Asturias, a nivel local y  Onda Cero,  Cadena Ser, entre otras a nivel nacional. Su 

prosa es difícilmente clasificable según ningún canon.  Oscila  permanentemente entre un 

despojado realismo de denuncia social y un reelaborado realismo mágico, con pinceladas 

del mundo feérico.

Su primera incursión en la literatura fue un volumen titulado  Cuentos de hombres, 

publicado en 1999. Al año siguiente, fue finalista del premio “La Sonrisa Vertical” con su 

novela Mandarina. Luego fueron apareciendo Nada te turbe (2002), Nunca miras mis manos 

(2003), De la ternura, la impostura y el sexo (2004), La vida es corta, pero ancha (2005), En 

mi soledad estoy (2005) y La fuerza de tu abrazo (2006). Su última novela, Melania Jacoby 

(2010), inicia una etapa en su obra signada por la preocupación por la historia asturiana. 

Cuidadosamente documentada, la novela pone en situación de diálogo la vida privada de 

una mujer miembro de una familia de la alta burguesía con la problemática minera previa a 

la Guerra Civil Española. Como en una suerte de gradación que alcanzará una intensidad 

insostenible, el destino de Melania Jacoby irá entretejiéndose con el de los trabajadores de 

la mina hasta desbarrancar en tragedia. La Naturaleza, desde esa orilla asturiana, no sólo 

se  plantea  como  marco  espacial  de  la  novela,  sino  como  clara  figura  especular  de  la 

protagonista. No es un mero testigo, sino la fuerza oculta –y por ello, de alguna manera 

marginal– de una mujer que pelea contra los dictámenes masculinos de su época y contra la 

injusticia  social,  económica  y  política  de  una  dictadura  naciente,  acogida  por  una  alta 

burguesía asturiana que especula con la vida y la miseria de los trabajadores.

Melania nace en el seno de una familia judía por vía paterna y católica, por materna. 

Bajo la apariencia de consolidados intereses financieros, los Jacoby emprenden una nueva 

cruzada: salvar a los judíos perseguidos de Europa. Para ello, son necesarias las alianzas 

económicas y maritales con la élite católica. Así se decide el casamiento de Melania con 
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Juan de Lena, quien la somete a permanentes vejaciones.  Por la misión que le ha sido 

encomendada, por sus hijos, por la reputación de su familia, silencia su drama, pero cuando 

entiende que la vida de Benjamín, su hijo mayor –tullido y aparentemente retrasado– puede 

estar en peligro en manos de un padre que lo desprecia, decide romper con su pasividad y 

“desear”.  Entonces,  en la  pradería  del  Norte,  frente  a  los  acantilados  Melania  desea la 

muerte de Juan de Lena. El ensordecedor estruendo de un bufón y el feroz rugido del mar 

bajo un cielo encapotado son testigos de la caída de su esposo, devorado por la Tierra. 

Viuda  ya,  Melania  toma  el  control  de  los  negocios  familiares.  Entabla  amistad  con  el 

socialista Manuel Llaneza, sindicalista minero. Promete ocuparse de la situación miserable 

en  la  que  se  encuentran  los  trabajadores  y  sus  familias,  mientras  intenta  guardar 

nuevamente una apariencia de mujer débil e inexperta frente a los demás empresarios que 

no ven con buenos ojos la política social y económica que la Jacoby intenta imponer en las 

minas. Los sones de guerra van abriéndose paso en la España de la década del ’30. Los 

falangistas adquieren progresivamente más poder y la misión de su familia se vuelve más 

peligrosa y difícil. Tras el asesinato de José Calvo Sotelo y de Castillo Sáenz de Tejada,  

personajes  destacados de ambos bandos,  la  problemática  política  se instala  con mayor 

vigor, abriendo brechas insalvables entre los Jacoby y los de Lena. La violencia se desata 

en las calles asturianas y las revueltas mineras en la Cuenca del Caudal y del Turón cobran 

la  vida de varios miembros de la  familia  Jacoby,  quienes son salvajemente asesinados. 

Sumida en la muerte y la devastación, Melania venga a sus muertos y se entrega, como 

único medio de salvación posible, a los brazos de su cuñado, Alejandro de Lena, quien la 

ama profundamente desde la crueldad de una insipiente dictadura, evocando para ella otro 

cuerpo y otro amor, más libre, pero no menos cruel por su ausencia: el de Mijail Abramski, el 

judío que conoce durante su viaje por Europa tras la muerte de su marido y que ahora 

reemprende la cruzada que ha dejado inconclusa el padre de Melania.

Melania Jacoby: la lucha desde los márgenes

El preanuncio de la crisis desatada en la revolución de 1934 se gesta, para Melania 

Jacoby, en las entrañas mismas de la tierra. 

Ese margen norte en Asturias, entre las praderías y acantilados, se presenta en la 

obra de Pérez Alonso como un espacio ciertamente significativo, que abre una brecha hacia 

el interior de la Tierra. Es el espacio del deseo y de las utopías. Cuando Juan de Lena envía 

a su esposa a Llanes, a Peñapobre, su casa de campo, piensa que la confina al destierro, 

que  la  exilia  de  ese  centro  generador  de  sentidos  que  es  para  él  y  para  toda  la  alta 

burguesía, Oviedo. Para Melania, en cambio, esa orilla abre ante ella una visión más clara 
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del mundo. El mar, las praderías y el carbón se constituirán en su nuevo hogar y la pondrán 

en contacto con fuerzas mucho más poderosas que las del hombre: “Juan de Lena pensaba 

que aquello era un destierro y bien se cuidaba ella de que continuase pensándolo. No había 

mundo más feliz ni sociedad más perfecta que la que ella estaba comenzando a tejer al  

margen del mundo al que pertenecía” (Pérez Alonso 32). Frente a un destino que la obligaba 

a “ser otra”, la protagonista, en su supuesto destierro, no hace más que emprender un viaje 

iniciático,  una  incursión  hacia  el  interior  no  sólo  de  Asturias,  sino  de  sí  misma,  un 

re-encuentro con lo  más íntimo. Ese viaje  opera en el  mundo novelesco una traslación: 

Oviedo deja de ser el centro portador e irradiador de significados, el cual se traslada a una 

periferia  que paradójicamente  no se entiende como tal,  sino como el  espacio  donde es 

posible tender los lazos más profundos hacia el otro centro, el de la Tierra, donde habitan 

los marginales. 

Estos  marginales,  en  Melania  Jacoby,  son  las  mujeres  y  los  mineros.  Vejados, 

abandonados  a  su  miseria,  explotados,  silenciados,  tanto  unas  como  otros  cifran  sus 

esperanzas en la Tierra. El mar, los prados o las minas se constituyen más que en tablas de 

salvación frente a la ambición desmedida del hombre que pretende poseerlos y avasallarlos, 

en oscuras  y  secretas  armas que catapultan  a  los  marginales  hacia  el  dominio  de sus 

propias vidas. Restituyen la voz de los silenciados. 

Melania  se  libera  de  su  condición  de  mujer  humillada  por  un  marido  déspota  y 

perverso: “Si supieses el placer que me das, Melania, si pudieses entender el placer que 

siento al verte así: casi rota, humillada” (34), a través de las fuerzas de la Naturaleza que la 

protegen y vengan: 

Juan de Lena sintió una fuerza en el pecho que no lo dejaba avanzar. Bajo sus 

pies, un temblor. Se agrietó la hierba y un chorro de agua salió de la tierra. El 

agujero se hizo mayor y Juan notó con pánico cómo una fuerza lo levantaba, y 

cuando se retiró la columna de agua salobre, él la acompañó hacia el interior de 

la sima. […]

-Vamos, padre. Hay que avisar a los hombres de que el señor de Lena ha tenido 

un accidente. Que comiencen la búsqueda de inmediato.

… La pradería era una enorme caja de resonancia. Repetía un sonido similar a 

un corazón acelerado, a un corazón bombeando sangre sin control alguno. Al 

paso de  Melania,  retronaba  la  calma y  los  que asemejaban  latidos  bruscos, 

desordenados, fueron descendiendo hasta desaparecer. Lo mismo hicieron las 

nubes. (38)
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De esa fuerza de la Naturaleza nace la voluntad de Melania. Tras la muerte de su 

marido, no sólo toma el control de sus negocios, sino de su vida. La relación intertextual 

entre el epígrafe del primer capítulo de la novela (“Deutsches Requiem”, de Borges2) y la 

conclusión a la que arriba la protagonista, cifra, en su condición de puesta en abismo, el 

planteo subyacente que sostiene todo el universo novelesco. En la cita de Borges, reza: 

En el primer volumen de Parerga und paralipomena releí que todos los hechos 

que pueden ocurrirle a un hombre, desde el instante de su nacimiento hasta el  

de su muerte, han sido prefijados por él. Así, toda negligencia es deliberada,  

todo casual encuentro una cita, toda humillación una penitencia, todo fracaso  

una misteriosa victoria, toda muerte un suicidio. No hay consuelo más hábil que  

el  pensamiento  de  que  hemos  elegido  nuestras  desdichas;  esa  teleología  

individual nos revela un orden secreto y prodigiosamente nos confunde con la  

divinidad. (15)

Por su parte, frente a la actitud de su padre, que comienza a orar en hebreo pidiendo 

protección ante hechos supuestamente demoníacos que habrían arrebatado la vida a su 

yerno, Melania grita:

-¡No, padre! No hables de eso, deja la Kabala a un lado […] Nadie ha cometido 

hecho  malvado  alguno,  nadie.  El  alma  se  dirige  siempre  hacia  donde  su 

atracción  la  impulsa y la  de Juan estaba destinada  al  abismo.  Él  mismo ha 

buscado  su  muerte.[…]  Yo,  esta  tarde,  me he  erguido.  Quien  se  yergue  es 

porque ha sido doblegado.  Simplemente se ha cumplido la voluntad,  en este 

caso la mía. […] Me he puesto la justicia como coraza y mi túnica ha sido la 

venganza, padre. Así de simple es todo. Las escrituras no son más que relatos 

novelados. (41)

El  planteo  de  Melania  es  bastante  complejo.  Hay  una  voluntad,  decididamente 

humana –en ocasiones hermanada con las fuerzas de la Naturaleza– que decide el destino 

de los hombres. Sin embargo, aunque borradas, las palabras de Borges se erigen como un 

fantasma: “No hay consuelo más hábil que el pensamiento de que hemos elegido nuestras 

desdichas”. Porque, en el fondo, lo que Melania intenta borrar es la conciencia ancestral que 

le impone un Dios cruel, que la aleja del amor y la arroja hacia un mundo de odios y muerte. 

Ante él, ninguna voluntad humana podría cambiar el rumbo de los acontecimientos. Es a ese 

mismo Dios a quien increpa al final de la novela, cuando recibe la carta de Mijail Abramski 

2 Relato incluido en El Aleph (1949).
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explicándole que emprenderá esa cruzada para salvar a los judíos perseguidos, lo cual lo 

alejará de ella tal vez para siempre:

…  se levantó con dificultad y miró al cielo. Bajó la vista al mar y a la hierba, 

tambaleándose junto al precipicio, sacó la carta del pecho, la rompió sin cuidado 

alguno y la arrojó al bufón. Un estruendo acompañó a cada trozo de papel en su 

vuelo […] La voz de Melania Jacoby fue más fuerte aquella noche que la de 

cualquier trueno.

-Abreq ad habrá! ¡Envía tu rayo hasta la muerte! ¡Déjame entrar en su alma! 

¡Tráeme al menos la suya o déjame morir! ¡Dame la paz que ansío! (495)

Desde el rechazo, desde el cuestionamiento, Melania se convierte paradójicamente 

en la judía más creyente. El suyo es precisamente el grito del creyente que, frente a las 

atrocidades a las que llega el hombre en su ambición desmedida, pide a Dios que ponga 

coto a la misma. La trama novelesca se desarrolla así como una suerte de duelo entre la  

voluntad divina que la ha convertido en la “elegida” y le ha impuesto una misión que, por 

momentos, siente que la supera, y su propia voluntad que, ignorándolo al comienzo, pero 

volviéndose consciente a medida que se desarrollan los acontecimientos, buscará cumplir la 

utopía que le ha sido asignada:

-Me comportaré como lo que no soy: una buena judía. Me sometía a un destino 

casi  bíblico.  No  he dejado  que  me convirtiese  en lo  que él  [se  refiere  a  su 

esposo] deseaba, intentó expulsarme de lo que él creía era una vida ideal en 

Oviedo, pensando que esta tierra en la costa era un destierro cruel, y al final iba 

a hacerme desaparecer a Benjamín y a mí. Toda una lección de historia, padre. 

Toda una tradición de siglos concentrada en estos pocos años de vida con él. En 

el fondo, organizaba un pogromo familiar. (43)

Melania no entiende aún –lo hará más adelante– que precisamente por no haber 

dejado  que  su  marido  la  transformase  en  lo  que  él  quería,  por  haberse  rebelado,  se 

convierte en lo que cree no ser: una buena judía que, como los elegidos, los marginales, los 

desclasados, lucha desde el silencio, provista de una fuerza ajena a la humana. Como los 

Druidas, que “cuanto más cerca estaban de la naturaleza, cuanto más se apartaban de los 

suyos, mayor era su poder” (66), Melania deberá emprender ese viaje que la alejará de su 

mundo conocido  y la  pondrá en contacto  con las  fuerzas de la  Tierra  Adentro.  Deberá 

desgajar su identidad de la del grupo al que pertenece, para que aflore su “yo”. El concepto 

de identidad, en este sentido, implica necesariamente fenómenos de inclusión y exclusión 
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de un “yo” con respecto a un “otro”. El “yo” es tal en cuanto pertenece a un grupo, pero 

también en cuanto posee una originalidad particular e irreemplazable (Morín 271). 

El  desvío  del  pueblo  español  en aras  de  un  supuesto  progreso,  que  se traduce 

penosamente en el  desarrollo  económico y que atenta contra esa unidad primigenia  del 

hombre consigo mismo y con un orden superior (llámese Dios o Naturaleza), es lo que lo ha 

impulsado hacia el  abismo. La misión de Melania,  en definitiva,  es buscar el  camino de 

regreso hacia esa unidad perdida. La Naturaleza se convierte, entonces, en el sendero que 

conduce a ello, pero reproduce en sí misma los peligros que acechan al hombre. 

Así, dos figuras emergen del entramado ficcional que propone Pérez Alonso: la gruta 

y la mina. Desde las profundidades de la Tierra, una se constituye en refugio, la otra, en 

abismo.  La primera es  un lugar  de tránsito  entre  la  tierra  y  el  mar.  Es  el  lugar  donde 

descansan y recuperan fuerzas los marginales. Melania busca respuestas y dibuja las líneas 

de su deseo en una escondida gruta en la que las figuras de sus ancestros fueron improntas 

en las paredes: 

La arena terminaba en una laguna de agua salada: en un extremo, un pequeño 

rastro  de  espuma señalaba  el  lugar  por  donde  el  mar  horadaba  la  tierra  y 

entraba formando una playa subterránea. La luz del día se adivinaba en lo alto 

de la caverna, las raíces de algún árbol colgaban entre la tierra y el agua. […] 

Melania se arrodilló bajo las figuras pintadas en la roca y las miró. […]

Ellos estaban allí y nadie los había dibujado. Eso decía su padre. Si el poder era 

desear algo con fuerza, ella lo estaba haciendo. (60-61)

Es un lugar de encuentro entre el mar y la tierra, entre el yo (Melania) y el nosotros 

(los ancestros), es decir, entre el hombre y sus raíces.

La mina, en cambio, es el mirador de la muerte. Cuando Melania toma el control de 

los negocios familiares,  su primera decisión es bajar a un pozo. Necesita,  más que ver, 

experimentar lo que allí acontece. Sentir en su propio cuerpo el frío de lo siniestro. Porque la 

mina, en Melania Jacoby, es su representación más acabada. Lo siniestro, lo que debería 

haber  quedado  oculto,  secreto,  pero  que  se  ha  manifestado  (Schelling  75),  sólo  aflora 

cuando el hombre parece estar desorientado, perdido3 (Freud 27). Ésta es la condición de 

los personajes de Pérez Alonso: son seres incapaces de ver la profundidad del problema 

que los aqueja.  Es por ello  que solamente tras la oscuridad de ese abismo, se le hace 

patente a Melania la cara oculta de la situación que vive su país:

3 Esta noción fue propuesta por Ernst Jentsch en 1906, en un artículo titulado On the Psychology of the Uncanny,  

que Freud cita en su texto.
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Avanzaron por la galería y Melania miraba todo con admiración, la entraña de la 

tierra estaba ante ella. […] Aprendió lo que era un costeru, un derrabe y aprendió 

que la vida en las entrañas de la tierra a merced del grisú o de una quiebra valía 

poco […] La oscuridad era indefinible y el silencio,  cuando se alejaron de los 

tajos  en los  que trabajaban  los  hombres,  provocó en ella  más pavor  que el 

estruendo de una galería (103-104)

Un país sumido en la oscuridad, a merced de cualquier derrumbe. La desesperanza 

le llega, entonces, a Melania, cuando percibe que vive en una aporía, en una España que, 

enajenada en una realidad europea que no la contiene, se une a ella atentando contra sus 

propios intereses sin comprender que se precipita hacia el abismo. Ésta es la visión que 

intenta comunicar a Manuel Llaneza en su último encuentro:

-Mein Kampf, don Manuel: Mi lucha. Es la primera parte, espero con impaciencia 

la segunda. Este enano con bigote odia de igual manera a comunistas y judíos. 

Los socialistas supongo que no se librarán de su odio. Voy a cumplir veintiocho 

años y no sé qué es un día de paz. […] No se preocupe por lo que digan los 

empresarios hulleros, a la hora de mi muerte el problema estará resuelto, entre 

otras cosas porque pienso deshacerme de las minas en cuanto pueda, tardaré 

aún en poder hacerlo, pero no quedará nada por lo que pelear cuando yo me 

marche de este mundo. (285)

Las minas representan el afán del hombre por dominar una fuerza que no comprende 

ni respeta. No son el camino de regreso –por abrirse a la entraña misma de la tierra– hacia 

esa unidad primigenia  que el  hombre ha perdido:  Son la  denuncia  más acabada de su 

desvío. No son espacios creados naturalmente –como la gruta-, que comunican las distintas 

vías por las que se ve la realidad facetada del mundo. Son, en cambio, una herida abierta 

por la que se desangra España.

La revolución minera de 1934 en Melania Jacoby

Si  bien  el  mayor  énfasis  está  orientado  a  la  situación  de  miseria  y  degradación 

humana que viven los mineros asturianos, la cuestión política no es desatendida, aunque 

siempre planteada en estrecha relación con los intereses económicos, especialmente de la 
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alta burguesía, cuya cara visible se exhibe en la ciudad de Oviedo, pero cuyas entrañas y 

zonas de poder se extienden por las regiones mineras.

La primera transgresión ideológica de Melania encuentra su cauce en la figura de 

Manuel Llaneza. Como se sabe, Llaneza había nacido en Asturias. Trabajó en sus minas y 

fue miembro del Partido Socialista Obrero Español. En 1906 participó de una huelga por la 

que fue despedido,  emigrando al  norte de Francia, donde siguió desempeñándose como 

minero. Allí trabaría relación con Émile Basly, director del sindicato reformista de orientación 

tradeunionista, lo cual le serviría de inspiración y antecedente para fundar, de regreso a su 

tierra  natal,  el  primer  sindicato  de  industria  de España.  En 1910  fundó el  Sindicato  de 

Obreros  Mineros  de  Asturias  (SOMA).  En  1923  fue  elegido  diputado  de  las  Cortes  de 

Asturias, aunque sólo llegó a ocupar el escaño unos meses, debido al golpe militar de Primo 

de Rivera. Durante la dictadura de este último, se desempeñó como interlocutor entre la 

patronal  –en ocasiones,  también el  gobierno– y los trabajadores  mineros.  Así,  consiguió 

fondos para construir un orfanato minero y varias Casas del Pueblo (Costoya, 2004). En 

este momento de su historia y accionar sindicalista lo inscribe Pérez Alonso como personaje 

de su novela:

… Ponte en contacto con Manuel Llaneza, hazle saber que la viuda de Juan de 

Lena estaría agradecida con su presencia en el funeral. Envía la misma misiva a 

Pablo  Iglesias,  padre.  Él  no  vendrá,  pero  hazle  saber  que  yo  le  estaría 

agradecida si acudiese. Los ojos se me están cerrando. ¿Lo recordarás todo?

-Sí, Melania. No veo con buenos ojos tu invitación a Manuel Llaneza. Juan lo 

odiaba y él sentía lo mismo por Juan.

-Yo odiaba a Juan de Lena, le he dado tres hijos y asistiré a su funeral, padre. 

Haz lo que te he dicho, por favor. (69)

La alianza entre Melania y Llaneza se sostiene por una doble razón: la preocupación 

por la situación de los mineros y el odio hacia los terratenientes abusivos, representados, en 

este caso, por Juan de Lena. En el caso de la esposa de éste, es la mujer, entendida como 

tal y a la vez que adoptando un rol masculino –líder de la empresa familiar-, la que odia a 

Juan.  Porque  en  la  novela  y  en  el  personaje,  las  dos esferas,  la  pública  y  la  privada, 

seguirán derroteros solidarios. La verdadera dicotomía entre las mismas no se encuentra, 

entonces, en los hechos, sino en las apariencias. Juan de Lena había sido un ser cruel en 

todos los ámbitos, pero la prensa lo describiría como un héroe:

Meses más tarde, Melania Jacoby sonreiría con un punto de tristeza al ver una 

crónica sobre el comportamiento heroico de su marido cuando trataba de salvar 
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a su mujer e hijo de una muerte segura en unos acantilados asturianos, según 

refería el semanario Por esos mundos. (71-72)

La  postura  de  Melania  es  un  punto  de  inflexión  semejante  al  de  Llaneza.  Es, 

independientemente del gobierno de turno, un intento por conciliar los derechos e intereses 

de la patronal y el obrero, por entender que es la única alternativa viable. Muerto Juan, su 

hermano Alejandro ocupa ambiguamente –escindido entre los beneficios de sus negocios y 

la pasión que le despierta su cuñada– el espacio de poder burgués. En su personaje, Pérez 

Alonso condensa el discurso hegemónico de las esferas de poder, obligado a un diálogo 

abierto  con  el  discurso  de  las  minorías  marginales,  representadas  también 

contradictoriamente por Melania:

-… Me ha dicho tu padre que has ordenado que se invite a Manuel Llaneza: no 

es una buena idea. Un socialista en el entierro de mi hermano no es normal. […] 

Yo respeto todo lo que has pedido […], pero no estoy conforme. Ni con tu deseo 

de que no se celebre el funeral en Oviedo, todo el mundo pensó que se haría 

allí.

-No es un socialista;  es  el socialista,  Alejandro,  es el  minero con mando en 

plaza. ¿Cuánto dura la huelga? No pueden seguir  así ni ellos ni nosotros. El 

resto de los propietarios que hagan lo que quieran […] ¿Te imaginas que la 

dictadura continuara para siempre?

-¡No es una dictadura, Melania!  El país se desmembraba y fue necesario un 

golpe de timón. (76-77)

Es decir que el personaje de Melania opera en el texto diversas transgresiones que 

configuran un discurso metaficcional  imbricado en la ficción misma: No sólo propone un 

cambio radical en el rol femenino de época (la mujer que fuma, que decide el destino de la 

empresa  familiar,  que  domina  la  voluntad  masculina,  etc.)  y  en  la  estructura  de  las 

relaciones de poder de clases (ya no traducida en la dicotomía poder-subordinación), sino 

que también cuestiona la legitimidad de los discursos sociales, articulando un espacio de 

diálogo –como ya se ha dicho– entre las élites y las minorías marginales:

-… lo tremendo es que después de Primo de Rivera vendrán otros del signo 

contrario.  Así  es  España.  No voy a dejar  a merced de los políticos  ni  a  las 

empresas ni a mi gente. Un funeral en la catedral, en Oviedo, sería una afrenta a 

los trabajadores, un templo lleno de la burguesía regional, de los patronos, de 

los capataces que los hunden en la miseria más tremenda, sería una afrenta 
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para ellos. Si yo fuese una mujer de la mina, vería eso como una provocación. 

[…]

-No hablas como una mujer, Melania…

-… No me enfrentaré a los obreros con más muestras de poderío ni más cerrar 

los ojos ante lo que piden y es justo. Será un funeral abierto a todo el mundo, en 

Turón.  Sin  bancos  reservados  en  la  iglesia,  sin  cordones  separando  a  los 

mineros de los capataces. (77)

Melania no es, ni aspira a ser, una mujer del pueblo. El condicional: “Si yo fuese una 

mujer de la mina…” es ciertamente significativo, pues niega la posibilidad de que así sea. 

Ella  pertenece  a  su  clase,  la  burguesa,  disfrutando  de  sus  privilegios  tanto  como 

despreciándolos, porque para conseguirlos y preservarlos es necesario adoptar una actitud 

camaleónica y acomodaticia, es decir, propiciar y consolidar la imposición de silencio que 

tanto la ha atormentado desde su matrimonio con Juan de Lena. La burguesía es, entonces, 

como una mujer: debe mantener una doble vida, contentar tanto a Dios (la iglesia) como al 

Diablo (el sindicato):

-No serás capaz de recibir a ese socialista en esta casa, no puedes hacerlo.

-Claro que puedo, abuela. Tú le das dinero a la iglesia y al sindicato católico y yo 

ayudo al socorro minero. Así se hace en las familias como la nuestra si quieren 

sobrevivir. De sobra lo sabéis todos… (96)

Sin embargo, este personaje, violentado por su condición de mujer y de judía, tanto 

como  de  asturiana  y  española,  desmerece  la  defensa  de  los  intereses  presentes  y 

personales, en virtud de los nacionales y, por extensión, de los humanos, entendiendo que 

la  clave  para  asegurarlos  es  la  educación.  Lo  que  falta  en  España  no  son  obras  de 

beneficencia,  lo  que  sobran  no  son  políticos  corruptos  y  empresarios  oportunistas.  Lo 

decididamente necesario es convertir al español en un hombre instruido, que sea capaz de 

comprender lo infame de su condición. La verdadera miseria de España es la barbarización 

de sus gentes, lo que faltan son escuelas y lo que sobran son desesperanzados.

El desencanto por la promesa incumplida, las ambiciones desmedidas, la injusticia 

avasalladora  de  voluntades  se  cierne  sobre  Melania  tanto  como  sobre  Asturias.  La 

revolución no se percibe como una salida, sino como una trampa:

Esta nación carece de una burguesía con principios democráticos que aliente 

una revolución realista, algo adecuado a los tiempos. Morirán inocentes, crearán 

masas  enfurecidas  para  nada,  ningún  poder  establecido  los  apoyará  ni 
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controlará  esa  ira  desatada.  Soplan  vientos  de  cólera,  que  no  de  cambio, 

señores. (362)

Porque lo que consigue, sea cual sea su pretensión, es sólo renovar los viejos odios. 

Y el odio no es una fuerza creadora, sino por el contrario, destruye todo lo que alcanza. El 

asesinato de la familia Jacoby se perfila, entonces, como otra puesta en abismo de lo que 

sucederá en Asturias: la muerte sin sentido del inocente, no porque la cara del verdadero 

enemigo permanezca aún oculta, sino porque el odio es el que pone la venda sobre los ojos 

de la Justicia confundiéndola con la Venganza. Melania venga la muerte de su familia de la 

misma manera en que sus asesinos han vengado a otros sobre aquélla, instalándose todos 

en un círculo de muerte semejante al que su país está comenzando a dibujar:

-Ha comenzado una guerra y me obligan a verla, Luisa. Una más. ¿Crees que 

tengo yo fuerza para aguantar nuevas matanzas? […]

… nunca, jamás me reproches lo que suceda de hoy en adelante. ¿Quieres que 

viva? Sea, pero prepárate a sobrevivir en la infamia, en el dolor. (496)

Es lo que, en definitiva, le espera a España: Años de infamia y dolor.

Conclusiones

Frente al poder destructor del odio, que afecta tanto a sus personajes ficcionales, 

como  a  la  realidad  que  vive  su  país,  Susana  Pérez  Alonso  convoca  otra  fuerza,  que 

entiende antagónicamente como creadora, el amor:

Empujó al hombre hasta la bancada obligándolo a sentarse, se puso sobre sus 

piernas como un niño cuando pide que lo abracen, y aquel amanecer, Melania 

Jacoby dejó salir el dolor en forma de alaridos que provocaban las manos de 

Alejandro de Lena al tocar su cuerpo.

Entre los sonidos, uno se escuchó con más fuerza: Lejaim…

El  día  que  comenzaba  una  guerra,  ella  hizo  del  amor  un  arma con  la  que 

cauterizar heridas.

La pena agudiza los sentidos y las caricias los devuelven a su estado natural.

Curó heridas, las recibidas y las que estaban por llegar. (501)

Porque para la autora, ésta es la única vía que asegurará el regreso del español –y 

por  extensión,  del  hombre–  a  esa  unidad  perdida,  la  que  lo  une  con  las  fuerzas  más 
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profundas de su tierra y la que restaurará la herencia ancestral que ha sido borrada de su 

memoria. Así, como una suerte de letanía final, Melania Jacoby evoca las palabras en las 

que se cifra su deseo, el reencuentro del hombre –del español– con su hermano:

Si  vieres  extraviado  el  buey de tu hermano,  o su cordero,  no le  negarás  tu 

ayuda; lo volverás a tu hermano. Y si tu hermano no fuere tu vecino, o no lo 

conocieres, lo recogerás en tu casa, y estará contigo hasta que tu hermano lo 

busque, y se lo devolverás. Así harás con su asno, así harás también con su 

vestido, y lo mismo harás con toda cosa de tu hermano que se le perdiere y tú la 

hallares; no podrás negarle tu ayuda.4 (501)
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La voz del aparecido en Rabos de lagartija de Juan Marsé 

Natalia Corbellini

CTCL / IdIHCS (UNLP-CONICET) Universidad Nacional de La Plata

Resumen

En la  novela  Rabos de Lagartija (2000),  Juan Marsé recrea el  escenario de la  posguerra en un 

margen de Barcelona a través de los ojos de un niño. Un constante zumbido en sus oídos convoca  

voces que le propondrán relatos alternativos, diversos, del contexto precario que lo rodea. El tópico 

del aparecido, recurrente en la narrativa de la memoria, se construye aquí con una lógica inversa a  

los relatos ya canónicos sobre la posguerra,  dado que la  presencia  del  padre desarma el  relato 

heroico con el  que la imaginación del  niño trata de fortalecer  su identidad como sujeto.  En esta  

exposición analizaremos el uso del tópico puesto en relación con la poética del autor.

Palabras clave: Juan Marsé - Memoria - Aparecido - Narrativa

1.

La prolífica producción y publicación de relatos, libros, películas, series televisivas, 

textos en general que abordan como tema, o como escenario, o como argumento, el siglo 

XX español y desde la perspectiva de la escritura del relato de la memoria, ha sido reseñada 

al punto de que no es necesario referirla aquí con datos empíricos. La dificultad que plantea 

este corpus para el investigador, ha llevado a establecer parámetros para abordarlos que 

han  alcanzado  ya  la  complejidad  propia  del  discurso  científico:  cronologías  que  se 

segmentan por datos políticos (gobiernos, o leyes); o por datos biográficos de los autores, 

su participación o no en los hechos que relatan,  entre otros datos,  han sustentado una 

DIÁLOGOS TRANSATLÁNTICOS. MEMORIA DEL II CONGRESO INTERNACIONAL DE LITERATURA Y CULTURA 
ESPAÑOLAS CONTEMPORÁNEAS. Raquel Macciuci (Dir.) 
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nueva  descripción  a  través  de  “generaciones”1 de  autores.  También  por  los  usos 

narratológicos que han ido condicionando géneros: memorias, testimonios, documentales, 

los llamados “géneros del yo”, las narrativas de la memoria.

La doble condición subjetiva y colectiva de la memoria obliga también a la lectura 

ideológica de las propuestas y textos de los autores. La batalla por la hegemonía del relato 

de la historia del siglo XX español no se ha acabado, y según he desarrollado en trabajos 

previos (Corbellini 2011), se manifiesta en las producciones culturales.

En la búsqueda de vincular las clasificaciones genéricas con las lecturas ideológicas 

se inscribe el proyecto de investigación titulado “La irrupción de la memoria: la figura del 

aparecido  y  la  elaboración  del  acontecimiento  traumático  en  la  narrativa  española 

contemporánea”, dirigidos por Raquel Macciuci y Juan Ennis en la Universidad Nacional de 

la Patagonia Austral, del que este trabajo forma parte.

El que llamamos “tópico del aparecido” hace referencia al personaje que ingresa en 

el relato como la voz que viene del pasado y cuenta una versión diferente de la historia. Su 

sola  existencia  niega  la  lógica  que  sostiene  lo  hasta  entonces  narrado.  Este  tópico,  el 

muerto que vuelve para dar testimonio, de larga tradición en la literatura occidental, desde 

Cristo al  padre de Hamlet,  analizado en la forma que aparece en los diferentes autores 

permite articular las clasificaciones empíricas con las lecturas ideológicas, esclarecer cómo 

el uso de este procedimiento fuerza la materia narrada, tanto en la legitimación de su relato 

por el carácter de “testigo” del personaje, como en su fuerza desestructurante de lógicas 

pre-impuestas sobre una sucesión de hechos.

La hipótesis  que sostenemos y estamos intentando ilustrar  es que de la  revisión 

generalizada del pasado en la última década no se ha podido consolidar un relato histórico 

único o hegemónico, y que en el estudio del uso del tópico del aparecido se encuentra una 

herramienta  de  análisis  eficaz  para  entender  la  configuración  del  campo de  producción 

cultural español de los próximos años. 

En ese convocar  a los muertos para volver a escribir  la  historia  del  presente,  la 

elección del testigo, objeto o sujeto, que se convoca en cada texto, es por supuesto marca 

determinante en la configuración del texto de la historia del siglo XX que cada autor quiere 

suscribir.  La  pretensión de verdad del  discurso ficcional  buscada por  los  autores  es  un 

establecimiento de textos propios  en el  relato del  pasado.  Pero también ese traer de la 

muerte o de la ausencia puede leerse como metáfora  terapéutica para superar la herida 

abierta, el trauma no curado de una guerra civil.

1  Para una discusión y fundamentación del uso de la categoría “Generación” véase el artículo de Javier 

Lluchs (2010) “El concepto de generación en la construcción de la historia de la novela española contemporánea: 

entre el pasado reciente y un futuro posible”.
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Las críticas hacia el generalizado uso de la memoria como tema en la producción 

estética desde una perspectiva que ya resulta un tanto anacrónica plantean que el resultado 

es tanto la elaboración crítica de la memoria histórica como un artículo de mercado rentable 

en la industria cultural. La mímesis realista decimonónica relataba los hechos en un tiempo 

único, que se enlazaba con una lógica consecutiva y es este uno de los rasgos que le otorga 

verosimilitud: Un narrador que puede dar cuenta de las voces de todos sus personajes. La 

utilización del tópico del aparecido en los relatos que ficcionalizan la memoria del siglo XX 

provoca la ruptura del orden lineal del relato al introducir un objeto que, desde otro tiempo, 

revela lo inapropiado de la lógica que sostiene el relato del pasado. El procedimiento se 

resuelve de modos diversos, incluso pueden ser personajes u objetos. Algo o alguien que no 

estaba, que se daba por muerto, aparece; y tiene en sí mismo un carácter subversivo para 

con la lógica que explica el presente que lo invoca.

2.

El tópico del aparecido constituye un elemento perturbador en la lógica del relato si lo 

que  el  autor  le  hace  contar  subvierte  el  orden  precedente.  Allí  está  la  medida  de  la 

productividad del  análisis  de este procedimiento  en la  interminable lista  de novelas que 

abordan la materia de la memoria histórica en España hoy. Marsé ha utilizado la perspectiva 

de los niños en varios de sus textos. Esto le permite construir un discurso que se para en los 

márgenes del discurso dominante. La perspectiva del niño frente a la construcción de la 

realidad del  adulto  permite  recomponer  desde una mirada ingénua aspectos  que,  en la 

visión adulta, tienen una identidad rígida o predeterminada. Lo que para el adulto ya está 

dado, en la mirada del niño es mundo en construcción.

En su novela Si te dicen que caí de 1973 Marsé proponía un texto en el que convivía 

una visión de mundo y una narración que producían realidades alternas. Por un lado, la 

presencia  del  mundo  de  los  adultos:  la  dictadura,  la  posguerra,  unos  personajes 

inmovilizados en un contexto agobiante. Esa misma realidad es descripta en las voces de 

los  niños  a  través de sus  aventis,  un  modo épico  que trama y  otorga movimiento  a la 

escenografía inmóvil de la dictadura franquista, la dota de héroes y fines por los que estos 

se mueven. Asimismo y por esta misma particularidad, las aventis permiten una perspectiva 

extrañada del  mundo adulto:  presentan  una  lógica  diferente  que  explica  lo  que  sucede 

partiendo de otras causas, otros motivos. La perspectiva del adulto que ve el mundo como 

una verdad preexistente, consolidada, que no puede modificarse se deconstruye en el relato 

de los niños que la transforman y quitan peso a los fundamentos de esa solidez. Los niños a 

medida  que  incorporan  elementos,  actores,  a  su  mundo,  les  asignan  roles  con  su 

perspectiva particular.
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La problematización de la visión única del mundo es un rasgo característico de la 

narrativa de Juan Marsé. En sus textos aparece intencionalmente retratado el conflicto de 

las diferentes explicaciones con la que los sujetos sostienen su cosmovisión y construyen su 

verdad. Las diferencias y desencuentros de esos planos son motivos de la acción en sus 

novelas. Lo vemos en Últimas tardes con Teresa, en la versión de Pijoaparte de su historia 

de amor de novela rosa,  y la  de Teresa,  una historia  de amores revolucionarios.  En  El 

amante bilingüe, el protagonista cambia su cartel de mendigo de “Pedigüeño charnego sin 

trabajo ofreciendo en Catalunya un triste espectáculo tercermundista. Favor de ayudar” a 

“Fill natural de Pau Casals. Busca una oportunidad” según en el barrio de Barcelona en el 

que se encuentra, adecuándose a la realidad que perciben los transeúntes de clase alta o 

de estratos más populares.  La muchacha de las bragas de oro presentan las diferencias 

desde el plano generacional, y en Canciones de amor en el Lolitas club el contrapunto está 

construido desde la mirada de un simple.2 

En Rabos de lagartija el personaje resume en sí el complicado conjunto que propone 

Dominick LaCapra de acontecimiento traumático,  memoria  e imaginación:  la  huida poco 

honrosa del padre desencadena en su imaginación una búsqueda de significaciones que 

den sentido a su propia realidad, y para eso trata de adaptar su historia a los modos de 

relatos hegemónicos. La huida desastrosa de su padre, que ha caído por el barranco y se ha 

cortado  las  nalgas  con  una  botella,  tratará  de  ser  reconstruida  por  el  niño  como  un 

movimiento intencional al principio, como una voluntad del padre de caer como ha caído. En 

las diferentes versiones que el niño va dando, Marsé propondrá un camino que va desde el 

desmitificar  al  personaje  y  el  entorno,  como  a  tratar  de  dar  coordenadas  reales  a  la 

Barcelona de la posguerra. La heroica y romántica huida de la policía que quiere pensar el 

niño, contrasta con la visión simple de la madre, que le recuerda que la afición que por 

entonces tenía ya no era tanto la revolución como el coñac. Los diálogos de la madre serán 

el impulso de vida y realidad para el niño, pues será con ella con quien no se atreva a 

continuar  su  aventi.  Ese  contrapunto  le  exige  volver  a  imaginar  el  acontecimiento  para 

explicarlo.

Allí  es  donde  cobra  vital  importancia  el  personaje  del  padre.  El  padre  “ausente” 

aparecerá para que el  niño dialogue la poca información que su madre le va dando del 

paradero y del pasado de su padre. 

El relato del aparecido en la novela de Marsé se construye de signo opuesto a los 

relatos hegemónicos de la guerra. El padre mismo, con su conciencia de derrotado y que en 

su  individualidad  no  ha  podido  reencontrar  el  impulso  vital,  es  quien  desestructura  las 

2  Para un análisis extenso de la voz de los niños en la obra de Marsé, véase Fernández (2003).
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narraciones heroicas del niño. Los aparecidos no le explican el pasado, los orígenes de la 

guerra, sino que la relatan y le imponen su desastroso presente. 

La novela propone de antagonista del niño en el diálogo a su hermano no-nato, que 

desde el vientre de la pelirroja, su madre, sirve de contrapunto para mantener el hilo de 

conciencia y su vínculo con el entorno familiar, reconstruye la vida del hermano. La novela 

se resuelve en unas últimas escenas que nos vuelven al presente del inicio del siglo XXI. La 

identidad  del  sujeto,  en  su  propio  relato  del  recuerdo  del  pasado,  se  vuelve  sólida  y 

sostenible porque los huecos que tenía han sido completado con las voces de los ausentes 

-el padre, la voz de la Pelirroja.

Marsé logra un relato completo en la que el sujeto puede encontrar su identidad en la 

medida que integra las diferentes voces que lo componen (su padre, su madre, su núcleo de 

pertenencia). La novela supera los lugares comunes y el melodrama, tópicos en la narrativa 

histórica del primer decenio del siglo XXI en España, y se inscribe en la narrativa de la 

memoria con un discurso amplio y polifónico.  
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