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INTRODUCCION
SOBRE LA PRESENTE EDICION Y LA DERIVA DEL GENERO ACTAS

RAQUEL MAcciuci

En la serie de géneros que difunde los estudios criticos sobre literatura en el
ambito académico —libro, articulo, ensayo, etc.— probablemente el que se origina en
las reuniones cientificas sea uno de los que mas han sufrido variaciones en su
estatuto, valoracién y deriva editorial. Me refiero, naturalmente, a las actas —siempre
en plural.

El incremento de la tecnologia y la cultura digital introdujo serias dudas sobre la
conveniencia de continuar publicando en papel un alto —sino altisimo— numero de
trabajos que requerian un grueso libro o varios tomos, con los consiguientes costos de
edicion y dificultades de distribucién. Aunque la edicidn tradicional en papel no
desaparecio, a principios de 2000 se vio desplazada con éxito por las ediciones en
soporte CD-ROM.

Esta modalidad era la practica dominante cuando se realiz6 el | Congreso de
literatura y cultura espafiolas contemporaneas. Los siglos XX y XXI, en el afo 2008;
pero ya entonces daba claros signos de obsolescencia. Pese a su corta vida, cualquier
usuario habia podido comprobar la dificultad de clasificacion, localizaciéon y resguardo
de los delgados discos de actas muy parecidos entre si e idénticos en tamafo y
apariencia a los dispositivos equivalentes que se usaban para archivar toda clase de
informacién. Operativamente, pronto quedaron en inferioridad de condiciones frente al
dinamismo y la velocidad de la navegacién en la red y como artefactos portables de
almacenamiento fueron derrotados por el funcional pendrive, que a su practico disefio
afiadia la posibilidad de ser reutilizado sin otro limite que su propio desgaste. El
género actas languidecia, con perspectivas de desaparecer del horizonte inmediato de
un congreso; las ponencias dejaron de publicarse, o se prefirié la visiéon parcial y
jerarquizada de un conjunto de trabajos, selecto pero alejado del caracter de
documento integral demostrativo del estado de la critica en la zona del campo

disciplinar tratada en una reunion cientifica.
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Fue entonces cuando tras analizar distintas alternativas con Guillermo Banzato,
coordinador de edicion web y publicaciones de la biblioteca de esta facultad, surgio la
idea de publicar en linea, en su totalidad, las actas del primer congreso de “Espafiola
contemporanea”, forma abreviada con que hoy se lo conoce. De esta manera, en 2008
se inauguré en esta casa una modalidad que ha resultado fructifera. En aquella
ocasion, el vinculo con el soporte tradicional se mantuvo a través de La Plata lee a
Espana, libro publicado en papel que compilaba las conferencias ampliadas y
revisadas de los invitados especiales.

A la hora de editar las actas del segundo congreso celebrado en octubre de
2011, se presentd un nuevo reto: habiendo logrado una forma de publicacion agil y de
rapido acceso, considerabamos que no habiamos dado aun con un disefio que por un
lado se autonomizara del programa del congreso —via de entrada digital a cada
comunicacion especifica en las actas, Memoria, de 2008—, ni con una disposicién
interna que reflejara las perspectivas tedricas y los ejes tematicos que orientaron el
encuentro. Restaba también ofrecer al mismo tiempo un sistema de busqueda eficaz
por medio de distintos indicadores tematicos que permitieran encontrar un texto a
través de entradas diversas.

Igualmente, la estructura convencional de las actas, esto es, un libro unico,
ordenado en torno a distintos capitulos cuya responsabilidad editorial se adelgaza,
diluida en un cuerpo de editores mas 0 menos numeroso que asume una tarea comun,
se nos aparecia ahora como una formula que contribuia al desmerecimiento del ‘modo
ponencia’ y consiguientemente, del esfuerzo de los autores y editores.

Fue asi como surgi6 la idea de presentar, a la manera de algunas historias
literarias y otras obras colectivas, una edicién dirigida por la presidenta del congreso,
dividida en cuatro volumenes con sus respectivos editores a cargo. De esta manera,
cada volumen adquirira el sello que le imprime el editor y, permitira, eventualmente, su
aparicion en diferentes fechas, segun un plan previo, con lo cual se evita la demora
que conlleva la puesta a punto de un libro Unico con un nimero de ponencias que casi
siempre supera el centenar e incluso multiplica varias veces esa cifra. Nuevamente la
experiencia acumulada permiti6 a Guillermo Banzato encauzar la inquietud y
materializarla en un modelo que concertaba nuestra propuesta con otros esquemas
llevados a la practica con éxito por el sector de edicién web y publicaciones.

Para esta ocasion, cada uno de los cuatro volumenes reune un conjunto de
trabajos que tienen en cuenta los ejes tematicos preestablecidos para la reunion
cientifica, es decir que las conferencias y comunicaciones se han agrupado de
acuerdo con el tema, pero sin desatender, cuando resulta pertinente, la inscripcién en

los géneros clasicos de la literatura, punto de anclaje fuerte —quizas haya que afadir

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011 Volumen Il, pagina 6 de 209
sitio web: http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar - ISSN:2250-4168


http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar

Volver al indice

‘todavia’- en el campo de las letras. Cada editor ha dado unidad y cohesién al
volumen imprimiéndole la marca de su propia intervencion y quehacer intelectual. Los
contenidos de los volumenes 1 y 4 han obligado a realizar otras dos subdivisiones
tematicas.

Es imprescindible apuntar que los criterios para organizar los distintos cuerpos
tuvieron que considerar la naturaleza hibrida e interdisciplinar de gran parte de los
trabajos reunidos, en consonancia con el punto de vista teérico que guié las dos
celebraciones realizadas hasta la fecha. El dialogo de diferentes lenguajes artisticos y
saberes, fundamento troncal de los encuentros, ha obligado a elegir la dominante
principal entre dos o0 mas opciones. La inclinacion por un encuadre u otro dependid
casi siempre de margenes muy estrechos y, cdmo no, del recorte del objeto hecho por
el autor y de la mirada de los editores. Aunque previsible y con riesgo de fortalecer el
cliché, viene a cuento aludir una vez mas un muy citado cuento de Borges y la célebre
parcelacion del universo realizada por John Wilkins (o por el Instituto Bibliografico de
Bruselas)

La suerte sufrida por las actas descripta mas arriba, con sus alternativas de
ediciéon en papel o digital, no difiere en gran medida de los retos que afrontan otros
géneros —académicos o no—y el libro en general. Pero en el caso que nos ocupa, una
segunda variable incide en la deriva de las actas. Se trata del problema del valor,
resultante del cada vez mas presente binomio produccion académica e instancias de
evaluacion, que en este caso no opera muy favorablemente para el género en
cuestion.

Los ‘ajustes’ y ‘recalificaciones’ sufridos por las actas en el escalafén de la
produccién académica ha propiciado que se desdibuje su funcién original: acta, en
latin, ‘los hechos’ significa, segun el diccionario Espasa-Calpe, la ‘relacion escrita de lo
hablado o acordado en una junta’ y tiene el propdsito de dejar documentado un
acontecimiento que ha tenido una instancia de oralidad y de puesta en escena. Es
decir, uno de sus rasgos especificos, que comparte con el atestado y el documento
notarial, es provenir de participes directos que dan testimonio fiel de un hecho. Aunque
la escritura se produzca tiempo después siempre hace referencia a ‘ese’ momento,
que de algun modo se restaura y adquiere permanencia.

Por dichas razones, las actas de un congreso, a pesar de incluir una fuerte
impronta escrita, constituye una valiosa herramienta, insustituible por otra clase de
corpus, que deja esbozado un mapa del intercambio habido entre los asistentes. La
masa critica reunida trasciende el interés de los contenidos particulares
proporcionando datos inestimables para calibrar distintos estados de la cuestion: qué

temas, autores, lineas criticas centraron el interés de los asistentes, qué hipdtesis
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sobresalieron o se sometieron a revision, cuales fueron las universidades
representadas en la reunion cientifica... entre otros posibles datos de interés.

Es sabido que con el tiempo se han ido imponiendo los cambios que restan a
las actas el valor testifical, a cambio de reforzar el discurso cientifico: la versién para
publicar se entrega no antes ni durante el encuentro, sino con posterioridad, se
otorgan prérrogas, hay posibilidad de corregir, de enmendar, de ampliar. Y
fundamentalmente, muchas no se entregan, a diferencia de una gran variedad de
circunstancias en las cuales ‘levantar acta’ no esta sujeto a voluntad o potestad de los
actores.

La publicacién diferida y revisada no desvirtia necesariamente el género, por el
contrario, ostenta, casi en exclusiva, al menos hasta la expansion de internet, la
posibilidad de dar cuenta con validacion académica, en forma &agil y sin excesiva
dilacién, de los debates e intercambios habidos, siempre que el autor vuelque en la
redaccion final los eventuales comentarios formulados por el auditorio. Pero no es
frecuente que el didlogo suscitado por la lectura de la comunicacion se revele en el
texto posterior, es mas, muy probablemente se habran borrado las sefiales discursivas
que remiten al acto de enunciacion, como son las estructuras dialégicas, los verba
dicendi, los excursos, las formulas persuasivas y otras marcas de la retérica o de la
pragmatica que remiten a la comunicacion directa.

La consecuencia de la pérdida del sentido original es que la distancia con un
articulo cientifico se acorta en forma inversa a la pérdida de jerarquia. La deriva y la
devaluacion del género tuvieron un correlato, aunque no declarado, facil de constatar:
en un momento no lejano se dejaron de editar actas de congresos con el nombre de
tales, se recurrié a estrategias diversas para acercarlas a los libros de critica colectiva
fruto de varios afos de investigacién, o a las publicaciones resultado de otro tipo de
reunion cientifica, por ejemplo, el simposio..., o se las rebautizaron a partir de
conceptos afines, como ‘memoria’, término elegido por nuestro congreso. El propdsito
evidente era no mermar la calidad de las aportaciones ni del trabajo de los editores
con el estatuto de un género depreciado, por lo cual el sistema evaluador se vio
obligado a implantar mecanismos que evitaran la ambigliedad y descubrieran las actas
soterradas. A ambas partes les asistian razones: la ponencia ampliada y revisada es
sin duda mas rigurosa que una ‘comunicacién’ —nombre por otro lado, muy apropiado
al contexto enunciativo— pero no siempre es equivalente a un articulo cientifico.

Las reflexiones vertidas hasta aqui —resultantes sobre todo de la observacion y
la practica— no dejan exentas a estas actas del I/ Congreso Internacional de Literatura
y Cultura Espanolas Contemporaneas. Dialogos transatlanticos de los factores

desestabilizadores del género. No obstante, se ha procurado preserven las
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resonancias del acto académico del que son testigo, y se acerquen, dentro de lo
posible, a su sentido y funcion originales.

Mediante el disefio y la tipografia se ha buscado reproducir el esquema de la
organizacion del congreso, repartido entre conferencias —plenarias o de panelistas— y
comunicaciones de mesas paralelas. En razon de su estatuto singular, las palabras de
apertura y de cierre se presentan en la seccién “Preliminares”, junto con esta
introduccion.

Asimismo se ha preferido mantener un registro que sin vulnerar las normas de
una edicion rigurosa, no censure eventuales manifestaciones de una ‘actuacion’ en
que la conjuncién de lengua escrita y a la vez, oral, con su huellas perlocucionarias e
ilocucionarias, constituyen quizas la marca mas genuina de esta modalidad de
escritura académica.

Por ultimo, afirma el rango y la identidad del género actas, que nos interesa
revitalizar, la posibilidad de publicarlas con el mismo ISSN registrado para las
anteriores, en una coleccion de la que forman parte las ediciones de otros congresos
celebrados en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion, coleccion que
bien podria llamarse ‘Libros de actas’.

Integran nuestra publicacién los siguientes cuerpos:

Volumen |: a) Huellas de la Constitucion de Cadiz; Didlogos transatlanticos; b)

Mercado editorial, a cargo de Natalia Corbellini.

Volumen ll: Representaciones del pasado reciente: Guerra Civil, exilio y posguerra, a

cargo de Federico Gerhardt.

Volumen lll: Narrativa, teatro, cine, otros medios: dialogos transartisticos, cruces y

convergencias, a cargo de Raquel Macciuci.

Volumen IV: a) Andlisis de texto poético y trayectorias de produccion: autores,
lineamientos tedricos y estrategias de configuracion de la voz poética; b) Ensefianza

de espariol y presencia de la literatura en espafiol en el aula, a cargo Mariela Sanchez.
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PALABRAS DE APERTURA

RAQUEL MAcciucl

Sefior presidente de la Universidad Nacional de La Plata doctor Fernando Tauber,
sefior embajador de Espafa en Argentina, don Rafael Estrella, sefior intendente de la
ciudad de La Plata, doctor Pablo Bruera, serora vicedecana de la Facultad de
Humanidades y Ciencias de la Educacién, doctora Gloria Chicote, sefior presidente de
la Asociacion Espafola de Socorros Mutuos y Beneficencia, don Emiliano Isla Verde,
apreciados colegas y asistentes: muy buenos dias.

Después de tres afos vuelve a inaugurarse en esta Universidad un congreso,
el segundo, dedicado a la Literatura y la Cultura Espariolas Contemporaneas. La
experiencia de 2008 nos ha permitido llegar a esta apertura con menos incertidumbres
que en la primera ocasion. No obstante, no han faltado algunas alarmas: hace unos
meses nos preguntabamos qué rumbo caprichoso tomaria la nube volcanica del
Puyehue cuando amenazaba continuar activa hasta pasado el mes de octubre.
Tampoco sabiamos los efectos que tendrian sobre el congreso las inestables cifras de
las plazas financieras, tan alejadas de nuestro oficio pero tan préximas si de la
economia doméstica se trata. Debo decir que los altibajos produjeron algunas sentidas
ausencias, tanto de invitados especiales como de expositores. Por eso mismo, nos
complace agradecerles haber superado los posibles imprevistos con los que hayan
podido encontrarse durante el afio largo que insume programar la asistencia a un
congreso.

Repetimos, porque nos interesa que asi sea, el formato de dimensiones
reducidas, con el fin de facilitar el debate sobre problemas de un campo de
conocimiento especifico. Todos los paneles dispondran de un momento exclusivo y no
habra mas de cuatro mesas paralelas en cada una de las sesiones programadas.

Si estamos aqui pese a todo, y en ese todo incluyo la celebracion de
importantes reuniones cientificas muy proximas y hasta superpuestas en la agenda
universitaria, no me parece ocioso detenerme en el motivo que nos convoca.

El alcance del concepto ‘literatura y cultura espafiolas contemporaneas’ puede
variar en diferentes ambitos académicos, y eventualmente, dar lugar a confusiones.
Pero la duda se disipa si se lee el programa de la asignatura de la carrera de grado
que incluye estos contenidos, los cuales se inician en el siglo XVIII y llegan hasta
nuestros dias, con unos determinados autores y obras, en el marco plural de sus

culturas.
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Gran parte de los que estamos aqui somos profesores que impartimos clases y
muchos lo seran en el futuro. Como profesionales universitarios, nos reconocemos por
nuestras investigaciones, pero creo que mas aun por lo que ensefiamos: los
estudiantes nos identifican con la asignatura tal..., la catedra de... Este congreso no
se podria explicar sin la catedra de Literatura Espafola Il, aunque no figure en ningun
sello del programa ni de los afiches. Sin embargo nunca debe confundirse la
especificidad con un territorio vallado; buscamos justamente lo contrario. Este ciclo de
congresos es resultado de una concepcion medular sobre el saber que nos congrega,
apuntalada con el tiempo y cuyas bases senté sabiamente hace mas de quince anos
el siempre recordado profesor Hugo Cowes. Fue él quien inst6 a que la literatura
espafnola formara parte, junto con sus hermanas argentina y latinoamericana, de un
centro de investigacion que tendria en la reflexion tedrica sus perfiles maestros. Asi
como no se concebiria este congreso sin una catedra que lo sustentara, tampoco
serian posibles sus actuales lineamientos sin un Centro de Estudios de Teoria y
Critica Literaria y sin la fecunda serie de congresos Orbis Tertius. Un resultado feliz de
la integraciéon buscada es la numerosa presencia de especialistas y expositores
provenientes de otras disciplinas que han encontrado vinculos, temas, problemas en
transito de un campo a otro, idéneos para ser abordados aqui.

Con el mismo fundamento de afianzar la parte desde el todo, subrayamos los
saberes especificos porque nos parece demostrado ya en forma ajustada que la
tendencia al acercamiento interdisciplinar debe asentarse primero y basicamente en
un riguroso conocimiento del campo de pertenencia. Del mismo modo, entendemos
que la apertura y el intercambio contribuyen, aunque parezca contradictorio, a lograr
una voz, una identidad y unas coordenadas propias en un territorio muy extenso,
atravesado por un juego de alteridades: por razones geograficas y culturales, los
estudiosos de la literatura espafola contemporanea en estas latitudes y en este lado
del Atlantico, somos algo asi como /los ofros de las literaturas iberoamericanas del
nuevo mundo -y digo iberoamericanas porque intuyo que los colegas brasilefios
comparten circunstancias similares. Y especularmente, representamos /os ofros para
el campo cientifico del compacto aunque cantonalizado norte; somos aquellos que nos
desenvolvemos lejos del territorio geografico y de la gran masa critica de la literatura
espaniola, esto es, la producida en Espafia, en Europa, en los Estados Unidos.

El dialogo, metaférico y concreto, ha sido y es la llave para seguir tendiendo
puentes. La serie de ejes tematicos que estructuran el encuentro surgié de una
practica sostenida, de un trabajo con raices soélidas que concibe la literatura espafola
contemporanea internacionalizada y en buenas relaciones con las disciplinas

humanisticas, con las bellas artes, con las ciencias sociales. Como no mencionar
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entonces la importante apuesta de introducir el lenguaje cinematografico, si dedicamos
a los cincuenta afios de E/ Pisito de Rafael Azcona la mesa monografica de nuestro
primer congreso. Como no aludir al mundo editorial, si en esta facultad existen
prestigiosas investigaciones sobre el mercado del libro hispano y ademas, quienes
organizamos este congreso nos hemos embarcado recientemente en la improba
aventura de crear un sello bautizado Ediciones del lado de aca. Como no hacer
referencia al entendimiento con la historia, si hemos otorgado a la Constituciéon de
1812 el estatuto de tema especial del segundo congreso. En esta incompleta serie de
cruces disciplinares, no es casual, ni menor, como se vera, que literatura y memoria
aparezcan estrechamente unidas en un alto niumero de trabajos dedicados al pasado
reciente.

A la serie de puntales basicos mencionados, una catedra (es decir, la
ensefanza) y un centro de estudios (es decir la investigacion), debe afiadirse otro pilar
esencial: el trabajo en red con maestros y colegas de otros espacios académicos
siempre dispuestos a tender manos, puentes y pasajes, de ida o de vuelta. Aunque no
hayan podido concurrir en persona, estan con nosotros el profesor Joan Oleza de la
Universidad de Valencia, Facundo Tomas, de la Universidad Politécnica de Valencia,
el doctor Jon Kortazar de la Universidad del Pais Vasco. Por suerte, si esta aqui,
después de afrontar el insondable albur de los aeropuertos, el profesor Christian
Wentzlaff-Eggebert, de la Universidad de Colonia, incansable explorador de vias y
atajos académicos.

Siempre hay personas detras de la impersonalidad de las instituciones. No por
previsible eludiré el momento de los agradecimientos. Para no caer en listas prolijas y
probablemente injustas e incompletas, me concentraré en unos pocos nombres que
comparten la singularidad de haber jugado un papel esencial en los dos congresos
realizados hasta el momento. Desde el area de la Presidencia de la Universidad
Nacional de La Plata, el doctor Fernando Tauber y el licenciado Carlos Guerrero nos
otorgaron, junto con el espacio de Expo Universidad, un voto de confianza en 2008
que fue renovado en 2011.

Desde la Facultad de Humanidades, el doctor José Luis de Diego, director del
Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales, que por decision
propia esta entre el publico y no en el estrado, también evalud hace tres afios que el
proyecto de congreso tenia entidad y contaba con recursos humanos capaces de
llevarlo a cabo, situacion que se reiterd para esta reunion cientifica.

Con similar don para alisar caminos, la doctora Maria Teresa Pochat, antigua
profesora de la Facultad de Humanidades, apoyd siempre multiples proyectos de la

catedra. A pesar de no pertenecer ya al plantel de profesores, jugdé un papel decisivo
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en la creacion de Olivar, Revista de literatura y cultura espafiolas y en esta ocasion
nos acompana formando parte del Comité Cientifico.

No puedo dejar de mencionar, aun con riesgo de ser reiterativa, el apoyo de la

Oficina Cultural de la Embajada de Espafa, decisivo para se materialicen muchas de
nuestras iniciativas, entre las que destacan, naturalmente, los congresos de 2008 y
2011. La presencia del sefior embajador en este acto inaugural pone de relieve esta
fecunda via de colaboracion y nos honra de muy especial manera.
Concluiré con un comentario que iba a ser un simple gesto de urbanidad y, como en
los versos finales de un soneto barroco, ha terminado concentrado una gran densidad
de sentidos: por razones de programacion ajenas a nosotros, no vamos a sesionar en
el Pasaje Dardo Rocha, espacio habitual de los congresos de la Facultad de
Humanidades. La sede, como habran podido ver, se reparte entre este edificio central
y la vecina facultad. Nos preocupé, al principio, no contar con un espacio especial para
el encuentro, pero al mismo tiempo nos parecidé enriquecedor que los visitantes
tuvieran contacto con el dia a dia de la rutina académica. Por eso nos sentimos
orgullosos de poder mostrar dos ambitos que tan unidos y tan vecinos, conforman un
binomio en permanente oximoron: el edificio central, noble y sobrio, acorde con el
proyecto de universidad de los fundadores y de sus grandes reformadores; el otro,
hosco, nada amigable, disefiado sobre el modelo de una carcel por una dictadura, la
del general Ongania y puesto en funcionamiento por otra, la ultima y mas cruenta
dictadura militar de nuestro pais.

Muy pronto la Facultad de Humanidades se mudara a un nuevo edificio
(sombria paradoja, el predio fue sede del Batallén de Infanteria de Marina n° 3 y centro
clandestino de detencion). Para muchos de ustedes probablemente se trate de la
ultima oportunidad de conocer la que sera en dos anos mas, la vieja Facultad de
Humanidades. Y la ultima oportunidad de estremecerse en el primer piso ante la placa
con los nombres de los detenidos desaparecidos estudiantes de las diferentes carreras
humanisticas y sociales que alli se dictan.

Sin duda entonces quedara explicado por qué es muy alto el nimero de
conferencias y comunicaciones dedicadas al pasado reciente, otro territorio sobre el
que Espafa y América iniciaron hace afos un coloquio moralmente edificante.

Afortunadamente, hoy es posible caminar por los pasillos de la Facultad de
Humanidades sin vigilancia armada ni miradas espias, y en cambio, reencontrar —los
poetas me ayudaran a expresarlo— a aquellos que en la longa noite de pedra fueron
sacados al campo frio, aun con estrellas, de la madrugada y el pelotén de verdugos no
0sO0 mirarles la cara cuando; los mismos que se rebelaron contra el plna de ser

convertidos en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada y supieron perder el
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respeto a ley severa. Aca o alli, juntamente, hoy son llama que sabe nadar la agua
fria, retofar en savia sin otofio y ser piedras de futuras miradas.

Fue cuando escribia estas lineas que me parecid una trivialidad pedirles
disculpas por las incomodidades edilicias.

Bienvenidos a la Universidad Nacional de La Plata y al dialogo transatlantico.

Que puedan llevar adelante un feliz y productivo intercambio.

La Plata, 3 de octubre de 2011
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PALABRAS DE CIERRE
RAQUEL MAcciucli

Muy estimados asistentes:

Con gran satisfaccién me dirijo a ustedes para cerrar el /| Congreso Internacional de
Literatura y Cultura Espafolas Contemporaneas. Dialogos transatlanticos, después de
escuchar la conferencia plenaria pronunciada por el profesor Christian
Wentzlaff-Eggebert. Sin solucion de continuidad, su intervencién ha servido para
introducir mis conclusiones y palabras de despedida, porque desde el mismo titulo,
que me permito recordar, “Narradores y lectores en la tradicién narrativa europea e
hispanoamericana: Huecos, complementos y asociaciones..., de Los Siete libros de la
Diana al microrrelato”, condensa el espiritu de encuentro. A partir de un riguroso
conocimiento de la tradicion, ha interpretado con sabiduria la invitacion a pensar en la
identidad y las filiaciones en las letras espafolas actuales. En su disertacién ha puesto
en practica el dialogo a través de un itinerario diacrénico e intercontinental, iniciandolo
en Espafa, pasando por Europa, recalando finalmente en Latinoamérica, en
Argentina, en Tucuman y otra vez en Madrid, sin olvidar en ningun momento la
tradicion aurea y medieval. Le agradezco el esfuerzo unitivo y la travesia ejemplar que
resume la esencia del congreso.

Hace tres dias, en el discurso de apertura hice referencia a los origenes mas
remotos de este congreso, una suerte de tiempo largo de la historia, si los colegas de
ciencias sociales aprueban el uso en pequefia escala del concepto. Mencioné los
comienzos casi en solitario de la construccion de un espacio para la literatura
espafiola, devastada como todas las disciplinas de la carrera de Letras —y quizas un
poco mas—, en el contexto de una universidad seriamente dafada por la ultima
dictadura. Por esta razén, me interesa subrayar que la inauguracion de un ciclo de
reuniones cientificas dedicado a nuestra especialidad surge de un caudal cientifico
acumulado y de una capacidad de trabajo que no se reducen al campo disciplinar; es
también el resultado del esfuerzo por apuntalar las bases sacudidas, del permanente
interés en reflexionar sobre nuestra profesién y de una decidida voluntad de aportar
ideas sobre la gestion del conocimiento, la funcidon de la universidad publica y las
politicas institucionales mas aptas para llevar a cabo el cometido asumido ante el pais

y la comunidad.
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Hubo ademas un tiempo medio de la preparacién del encuentro que ustedes
pudieron entrever. La nutrida asistencia de invitados, expositores y oyentes es el
resultado del didlogo que iniciamos con el congreso de 2008 y retomamos con energia
hace un afo con la primera circular. El trabajo y el capital simbdlico reunidos, junto al
prestigio de nuestra Casa, se vieron compensados por los auspicios y reconocimientos
obtenidos en el orden cientifico y cultural: el congreso recibié el patrocinio del
CONICET, la Agencia de Promocion Cientifica y Tecnoldgica, y de la Oficina Cultural
de la Embajada de Espana, y contd con el auspicio de la Comision Provincial por la
Memoria, del Instituto Joaquin Sorolla de Investigacion y Estudios de Valencia, de la
Asociacion Argentina de Hispanistas y de la Embajada de la Republica Federal de
Alemania. Asimismo, fue declarado de Interés Educativo por la Secretaria Politicas
Universitarias, por la Direccion General de Educacién y Cultura de la Provincia de
Buenos Aires y de Interés Municipal por el Consejo Deliberante de la ciudad de La
Plata.

Llegados al tiempo corto de la historia, el de la cronica diaria, deseo destacar,
porque nos honra especialmente, que una vez mas la maxima autoridad de la
Universidad Nacional de La Plata haya inaugurado el congreso. El doctor Fernando
Tauber, acompafiado en esta ocasion por la vicedecana de la Facultad de
Humanidades y Ciencias de la Educacién, doctora Gloria Chicote, dio la bienvenida al
intendente de la ciudad de La Plata, doctor Pablo Bruera y al embajador de Espafia,
don Rafael Estrella, cuya presencia, por distintos motivos, merece un renglén aparte.

En primer lugar, porque la celebracion de este congreso propicid que por
primera vez el actual embajador visitara nuestra casa de altos estudios. Naturalmente,
y parece una obviedad decirlo, existen razones manifiestas que vinculan a Espafa y a
sus representantes en Argentina con la materia de la reunién cientifica y explican su
visita. Pero son menos visibles aunque firmes otros vinculos de resonancias mas
antiguas: la Universidad Nacional de La Plata recibio a insignes exiliados republicanos
que dejaron huellas perdurables en sus claustros. Los nombres del psicoanalista Angel
Garma, del médico Joan Cuatrecasas, del jurista Luis Jiménez de Asua, del
matematico Luis Santald, del historiador Nicolas Sanchez Albornoz, del filélogo
Clemente Balmori, del profesor y novelista Manuel Lamana, entre otros, son
elocuentes por si solos. Durante muchos afos escuché frases de gratitud hacia
aquella hospitalidad de mi pais para con los vencidos en la guerra civi. No me
imaginaba que con el tiempo, los argentinos nos encontrariamos en la situacion de
expresar analogo agradecimiento por el asilo que el pueblo espanol nos brindé en
nuestra diaspora de los anos setenta. Ha sido esta una inmejorable oportunidad de

recordar el apoyo muto en un escenario atravesado por la memoria de ambos éxodos.
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El rango alcanzado en el acto inaugural se mantuvo durante toda la
celebracion: las 21 intervenciones de expertos en diversas tematicas, repartidas en 2
conferencias plenarias y 7 paneles, mas 42 mesas paralelas que reunieron mas de
140 expositores hablan por si solas tanto del intenso ritmo de trabajo alcanzado como
de la densidad y amplitud de los abordajes criticos realizados durante las tres
jornadas. La procedencia de los participantes da cuenta igualmente del eco de la
convocatoria: las  universidades  argentinas  estuvieron = mayoritariamente
representadas, pero también distintas unidades académicas de Espafa, Colombia,
México, Chile, Uruguay, Puerto Rico, Brasil, Alemania, Venezuela y Estados Unidos.
En las intervenciones se trataron, desde distintas perspectivas, las cuestiones y
problemas sugeridos por los ejes tematicos. Junto a los trabajos arropados por la
solidez de los géneros clasicos —poesia, narrativa, teatro— fueron especialmente
numerosos aquellos que muestran una literatura en transito hacia otros lenguajes,
disciplinas y formas discursivas.

De igual modo, abundaron las ponencias sobre la memoria y el pasado
reciente, en torno a las cuales se produjeron vivos debates que muestran la actualidad
y el interés de los planteamientos. El panel sobre la Constitucion de 1812 ofreci6 la
cohesidn y rigor que se esperaba de una mesa monografica, desde la cual se abordo
también la fecunda vecindad de la literatura y la prensa periédica —zona donde se
hubiera inscripto mi trabajo en caso de haber podido compatibilizar mi funcién de
presidenta con la de expositora.

La lengua castellana también se hizo presente en diversas comunicaciones que
pusieron de manifiesto que las letras de Espafa, por fradicién y pertenencia,
constituyen un amplio campo para la reflexion sobre la ensefianza del espafiol como
segunda lengua y a su vez encierran una fuente ilimitada de ideas y aplicaciones. Los
especialistas en literatura espafiola mostraron su aptitud para extraer de su propio
patrimonio cultural, contenidos, sugerencias y puntos de vista especificos para un
territorio linguistico que obtiene de su unidad el mas alto grado de riqueza y eficacia.
En definitiva, el congreso pudo concretar con brillantez los objetivos tematicos
previstos, tanto en el tratamiento otorgado por los conferenciantes invitados como por
los expositores. Las materias sugeridas por la convocatoria no siguieron caminos
unidireccionales, por el contrario, se entretejieron entre si y ampliaron la trama
interdisciplinaria comenzada en 2008. Nos complace ver que los contenidos y géneros
tradicionales de la literatura espafiola contemporanea se han enriquecido con el cine,
las artes plasticas, la prensa escrita, la historiografia, la historia de la edicion, la
historia y la memoria del pasado reciente, todo desde una perspectiva amplia, rigurosa

y abierta al didlogo con otras literaturas y con las propias literaturas y culturas de
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Espana. En suma, una literatura que se concibe plural en el tiempo, en el espacio y en
sus lenguas.

Las puertas quedan abiertas para el tercer encuentro, de incierta fecha, pues debera
conciliar su calendario con las actividades programadas por el hispanismo argentino y
el hispanismo internacional. Nos veriamos muy complacidos si el didlogo no se
interrumpiera durante el intervalo. Ya saben dénde estamos y quiénes somos: una
catedra, un grupo de investigacién y estudios —aun en busca de un nombre— que
desde hace mas de diez afios indaga en asuntos y problemas relacionados con la
literatura y la cultura espafiola contemporaneas, y un equipo de trabajo dinamico e
incansable de graduados, becarios y estudiantes voluntarios —subrayo— que ademas
de ser imprescindible ha reencarnado el milagro de los panes y los peces para arribar
sin sobresaltos al final del encuentro.

Durante estos tres dias han recogido noticias ahora de nuestras actividades e
inquietudes presentes, de nuestros proyectos editoriales y cientificos; nos gustaria
informarles y que nos informen de futuros emprendimientos. Sin duda, ahora conocen
un poco mejor la Universidad Nacional de La Plata y estan al corriente del potencial
institucional y cientifico del Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias
Sociales, el mayor instituto de ciencias sociales de América Latina. Por ultimo, saben
de la vocacion por acortar distancias de los organizadores del este segundo congreso.
La comunidad cientifica internacional se sustenta, hoy mas que nunca y en forma
creciente, en el dialogo, el intercambio y la colaboracién. Se trata, pues, de seguir

haciendo caminos y labrando estelas en la mar hasta reencontrarnos en 2014.

La Plata, 5 de octubre de 2011
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VOLUMEN I
PRESENTACION

REPRESENTACIONES DEL PASADO RECIENTE:
Il REPUBLICA, GUERRA CIVIL, EXILIO, POSGUERRA

FEDERICO GERHARDT

El presente volumen, segundo de la serie que compone la Memoria del Il Congreso
Internacional de Literatura y Cultura Espafiolas Contemporaneas. Dialogos transatlanticos,
da cuenta de la persistencia de la critica literaria y cultural en torno a la representacion del
pasado reciente. En los ultimos afos y en forma cada vez mas acentuada, los estudios
sobre la memoria, su construccion y sus usos, han crecido en numero en el ambito de la
investigacion, en la medida en que las sociedades de Occidente, particularmente, aquéllas
en cuya historia se cuentan episodios traumaticos, han revelado un creciente interés por la
recuperacion y preservacion del pasado a través de diversas manifestaciones culturales. En
este contexto, la consideracion del peso de lo simbdlico en las representaciones del pasado
abrié un fecundo campo interdisciplinario, en el cual la literatura aporta materiales densos
para la indagacion critica, e ineludibles para el acercamiento al pasado. El caso particular de
la sociedad espanola y su historia reciente, no constituye, en este sentido, una excepcion,
sobre todo luego de una transicién de la dictadura franquista a la democracia, cuestionada
en muchos aspectos. Consecuentemente, la critica literaria ha prestado y presta creciente
atencién a los modos como se representa el pasado reciente en la literatura espafiola del
siglo XX y en la centuria hace poco iniciada, de lo que es muestra el indice de trabajos que
componen esta edicion.

Al igual que los restantes de la serie, este volumen se ordena en dos grandes
secciones, dedicada la primera a las conferencias dictadas por los invitados especiales y la
segunda a las comunicaciones de los participantes del congreso. No obstante esta
distribucién, ambas partes se encuentran estrechamente ligadas y se complementan
mutuamente, tal como se desprende de la lectura global. Dentro de cada seccién, a su vez,
la disposicion de las contribuciones responde a un criterio cronolégico aunque éste, cabe
aclarar, no atiende a la temporalidad de lo representado: Il Republica, Guerra Civil, exilio y
posguerra, en esa secuencia. El criterio cronologico adoptado atiende, en cambio y de
acuerdo con las lecturas criticas presentadas, a las representaciones mismas, es decir y

mas especificamente, a los momentos en que fueron producidos y editados los textos que
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se proponen dar cuenta de esos pasados. En ambas partes, pero sobre todo en la seccién
de comunicaciones en virtud de la mayor amplitud del muestrario, este orden permite
observar una particularidad postulada por los estudios acerca de la memoria en la sociedad
espanfola, en relacién con la dinamica de las generaciones, a saber: el resurgimiento de los
relatos sobre el pasado traumatico espanol por parte de los “nietos” de la Guerra Civil, que
los vincula con la generacién de los que participaron en ella.

Abre la seccién primera la conferencia de Valeria de Marco, en la que la profesora
de la Universidad de Sao Paulo, conjuga la mirada de conjunto con la observacién precisa
en el abordaje de la reflexion de un grupo significativo de exiliados espafnoles sobre sus
propias vidas y sobre las formas de ponerlas por escrito. La lectura hilvana una serie
representativa de obras, desde las tempranas de autores como Manuel Altolaguirre y José
Moreno Villa, concebidas apenas comenzados sus exilios, hasta las de Francisco Ayala,
cuya edicién se inicia con la década del 80, pasando por firmas como las de Rafael Alberti,
José Bergamin y Max Aub. Ademas de éstos, la indagacion critica advierte sugerentes
ligazones con versos de autores como Luis Cernuda o Emilio Prados, y memorias como las
de Maria Teresa Ledn, examinadas también en la seccién de comunicaciones, junto con
textos memorialisticos menos candénicos como los de Manuel Garcia Gerpe.

El exilio republicano espafiol como lugar de enunciacion es también un aspecto
determinante en la conferencia de Lila Perrén, cuyo analisis hace foco en las nuevas
lecturas de un mito clasico que propone La tumba de Antigona de Maria Zambrano. La
consideracioén del sustrato filoséfico de la obra de Zambrano sumado a la atencion prestada
al nuevo contexto en que se reelabora una trama que pone en escena un conflicto entre lo
publico y lo privado en torno a una guerra fraticida y el poder tiranico, revela los mecanismos
que operan en la actualizacion del mito. En este sentido, la lectura se relaciona con la
presentada en la conferencia de Moénica Musci.

En “Nifios adoptados, perdidos, robados en el franquismo. Las lecturas de la prensa
espafnola”, la investigadora de la Universidad Nacional de la Patagonia Austral lleva a cabo
un riguroso examen de una vasta serie de notas periodisticas de reciente publicacion en los
mas importantes diarios de Espafia, en torno a ciertos casos de sustraccion de menores. El
minucioso estudio de estos discursos de la prensa periddica le permite advertir no sélo las
valoraciones subyacentes sino también las resonancias de motivos que se reiteran en la
narrativa universal, en los cuentos maravillosos y los mitos clasicos, y utilizados en los
relatos populares, incluidos las telenovelas y los folletines. Asimismo, el analisis logra
esclarecer la relacion que los medios establecen, en diferente medida de acuerdo con el
respectivo posicionamiento politico, entre esos hechos y los robos de nifos a partir del

comienzo de la dictadura de Franco, aspecto de la posguerra que ha recibido particular
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atencién en los ultimos afos, en virtud de la importancia concedida a la memoria del pasado
traumatico espafiol.

En el mismo contexto histérico pone el foco la conferencia de Gladys Granata,
abocada a la lectura de un grupo de novelas publicadas en el presente siglo, que presentan
una aproximacion detectivesca al pasado reciente espafiol. Tomando el concepto de
“literatura de la postmemoria”, el analisis se enfoca en las obras de Dulce Chacén,
Almudena Grandes y Julia Navarro, y Jesus Ferrero, como puntos destacados dentro de un
complejo cuadro en el que la Guerra Civil se ha convertido ademas en material de consumo
masivo, no solo para el mercado editorial sino también para otras formas de la industria
cultural. A través del examen de las tramas, la autora construye una constelacion de novelas
en las que advierte como significativo rasgo comun el papel preponderante otorgado a los
personajes femeninos en el desarrollo de un relato escrito, en muchos casos, por una muijer.
El indice del presente volumen pareceria, en principio, corroborar e incluso ampliar
temporalmente, la sugerente observacion, teniendo en cuenta la presencia
proporcionalmente importante de obras con protagonistas y/o firmas femeninas que van de
Mercé Rodoreda a Susana Pérez de Alonso, pasando por Ana Maria Matute, ademas de las
ya mencionadas Maria Zambrano y Maria Teresa Ledn.

Cierra la seccién dedicada a las conferencias la pronunciada por Dolores Vilavedra,
quien realiza el mismo recorrido que el conjunto de conferencias precedentes y que luego
replica la serie de comunicaciones, pero acotado al ambito gallego. Siguiendo un itinerario
sumamente ilustrativo, la especialista de la Universidad de Santiago de Compostela observa
las particularidades de la narrativa gallega sobre la Guerra Civil, desde las autoficciones o
ficciones memorialisticas de los exiliados Ramén de Valenzuela, Silvio Santiago y Anton
Alonso Rios, hasta las novelas de autores emblematicos como Manuel Rivas y Suso de
Toro, cuyas obras son también objeto de andlisis en sendas comunicaciones. En la
evolucién de las formas de ficcionalizar la tematica dentro de la narrativa gallega, la autora
advierte el paso de la memoria a la postmemoria, pero va mas alla, planteando un sugerente
interrogante acerca del camino a seguir, que acaso constituya uno de los aportes mas
interesantes del texto y que quiza quepa extender y formular respecto del conjunto de la

narrativa espafiola dedicada a la representacién del pasado reciente.
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CONFERENCIA

ESCRITURAS DE LA MEMORIA: RECONCILIACION Y CONFRONTACION CON
EL PASADO. UNA LECTURA DE OBRAS DE EXILIADOS ESPANOLES DE 1939

Valeria De Marco
Universidade de Sao Paulo

José Moreno Villa, en “Autobiografias y memorias de espafioles en el siglo XX”, texto
de una conferencia que dicté en 1948, confiesa que el tema se le presenté cuando
redactaba su autobiografia Vida en claro, obra que habia comenzado a escribir en 1940 y

que fue publicada en 1944, en el Colegio de México:

me di cuenta de que no abundan las autobiografias; que casi todo son
memorias. Entre memorias y autobiografias hay parentesco; mucha gente las
toma por hermanas, pero acaso no lleguen a primas. En las memorias se
escamotea precisamente la indagacion del yo, el proceso evolutivo interno y
externo del hombre, la confesién o intimidad. En las memorias, aunque se deje
traslucir a veces algo de esto, predomina el cuento, la narracion de los hechos
vividos, las anécdotas y tropiezos con la gente y las cosas externas a uno.
(1984: 80)

¢, Qué son “las cosas externas a uno”? Nétese que, por entonces, Moreno Villa ya
habia leido el primer libro de La arboleda perdida, publicado en la editorial Séneca en 1942.
Como se sabe, en ese texto Rafael Alberti rescata sus vivencias de la infancia y de la
adolescencia en Cadiz, buscando hilos que puedan atar aquellos tiempos de la inocencia a
aquel infierno de los dias del final de la guerra y del comienzo del destierro, infierno
protagonizado por los derrotados en Espafa e indeseables en Francia, escenario de su
escritura, ya que redacto la obra en Paris, entre 1939 y 1940. Y aunque en ella Alberti inicie
un movimiento de analisis de los golpes provocados por las pérdidas en su formacion,
Moreno Villa la consideré6 como un texto “que no pasa de un conato de memorias” (1984:
79).

¢, Habria él entonces conocido los desgarrados fragmentos que con el titulo de
“Confesiones” ocupan los dos uUnicos numeros de Atentamente, revista unipersonal que

Manuel Altolaguirre publicara en Cuba, en 1940, y que integrarian su libro E/ caballo griego?
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Probablemente. Lo que si, seguramente, habia leido era el fragmento de esa obra que
circulé en 1946, ya con ese titulo y con una nota al pie de pagina identificandolo como
“(Autobiografia)” (2003: 27-28), en el segundo y ultimo numero de la revista Antologia de
Espafia en el recuerdo (verso, prosa, grabados), creada por Altolaguirre en México, adonde
se habia trasladado en 1943.

Tantos anos después, frente al ensayo de Moreno Villa, llama la atenciéon que no se
le haya ocurrido preguntarse ¢por qué él, Alberti, su companero de generacién, y
Altolaguirre, que la congregara a causa de su labor de editor desde antes de la Il Republica,
buscan, inmediatamente después de la guerra, ponerse la vida en claro?

Una de las tantas posibilidades de respuesta a esa pregunta silenciada podria ser
una reflexiéon del mismo Altolaguirre en “Prélogo a mis recuerdos”, publicado en agosto de

1951, en la revista América, en México:

La memoria que en la vida nos abandona con tanta frecuencia, en la muerte nos
presta su abrigo. Digo esto porque yo, que soy tan olvidadizo, en una ocasion en
que estuve a punto de morirme,’ empecé a recordarlo todo involuntariamente,
gozando en aquel trance de una rapidisima y completa vision de mi pasado, en
la que los mayores detalles estaban enteros, con tanta mayor claridad

entrevistos cuanto mayor era el agotamiento que me embargaba (1986: 33).2

Por otra parte, cabe reconocer que lo mas importante del ensayo de Moreno Villa es
el problema que formula el autor y no su esfuerzo para caracterizar distinciones estrictas
entre las diferentes formas discursivas disponibles para escribir la vida.

Piénsese en la dificultad de describir, o clasificar, los tantos y tan diversos textos en
los cuales escritores del exilio republicano de 1939 se dedican a evocar su historia, historia

de una vida que es indisociable de la historia de Espafa del siglo XX. Lanzados a la

! Se refiere el autor a la crisis nerviosa profunda por la cual pasé derivada del sufrimiento que le impusieron la
derrota en la guerra, la salida de Espafa por los Pirineos y el internamiento en los campos franceses. Por su
comportamiento desesperado, le sacaron de las alambradas y lo ingresaron en un manicomio donde se encontré
con los fantasmas de la locura y de la muerte. Con ayuda de artistas e intelectuales, pudo salir de ahi y viajar a
Cuba, con su mujer y su hija.

% Esta cita y las demas de ese texto se extraen de la edicién critica de El caballo griego, preparada por James
Valender, cuya referencia completa se encuentra en la bibliografia, imprescindible para seguir el proceso de
elaboracion de la obra y las circunstancias en que se publicaron varios de sus fragmentos. En el estudio
introductorio, Valender registra los datos de publicacion del “Prélogo a mis recuerdos” (América (México), num.
66 (agosto 1951), pp. 25-28). En una nota de pie de pagina se indica que el texto forma parte “Del libro préximo
a publicarse El caballo griego.”/Cf. p. 26), texto que Altolaguirre incorporé después con el titulo de “Prélogo” en

un manuscrito supuestamente posterior.
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diaspora, cada uno llevaba a cuestas solamente su pasado, su memoria. Esta es la Unica
morada y la morada Unica. Cambiante y resbaladiza porque siempre afectada por los
eventos histéricos que se sucedieron a la guerra de Espafa y al éxodo, puesto que estos
podian definir el futuro inmediato de los refugiados, sus posibilidades de volver a casa o la
condena a seguir en el destierro; podian definir el locus desde el cual podian pensar en
proyectos o mirar y revisar el pasado.

¢, Cémo capturar esa materia movediza en formas discursivas estables?

Un ejemplo cabal de la dificultad de enfrentar ese reto es el proceso de composiciéon
de EI caballo griego de Manuel Altolaguirre: una escritura atormentada, siempre
interrumpida y retomada; multiples fragmentos abrigados de forma distinta en diferentes
proyectos, algunos publicados en diferentes revistas de diversos afios y cuyo conjunto el
autor nunca consideré como obra concluida, tal vez porque le asaltaba la conciencia de que

preguntarse por si mismo era un constante “andar por su propia vida”:

Pero recordar con aquella fidelidad es imposible. Se precisaria por mi parte un
casi total desfallecimiento. Algo he de hacer, sin embargo, aprendiendo a morir a
fuerza de recordar, aprendiendo a salvarme para poner a flote una vida
ensombrecida por el tiempo (1986: 33).

Ningun campo tan grande como el de nuestra memoria. Recorrerlo es buscarse
a si mismo. Pero esa sombra que intenta conocerse a fuerza de andar por su
propia vida no soy todo yo. Ese que recibe extrafias impresiones poco a poco y
que se muestra insensible en la mayoria de ellas, ese no soy tampoco yo,

aunque lo soporte en mi suelo. Sélo me reconozco en los demas (1986: 35).

Aprender a vivir es aprender a elaborar la relacion cambiante de si mismo con el
pasado, de si con el otro. El yo y el otro. Y de qué otredad se trata? Otredad es una
palabra que sirve para abrigar a tantos distintos otros: el otro que fue y sigue siendo
companiero de viaje, el cdmplice; el otro que se sitia en otro espacio, pero que vivid o vive
en la misma época y que puede ser solidario, indiferente o adversario en relacion al yo, ese
otro distante pero no ajeno vy, por fin, el otro que vino o vendra después, el préjimo. Escribir
sobre si, evocar el pasado propio, es situarse en esos multiples campos de didlogos,
campos constituidos por la mirada hacia lo lejano, concepto que José Bergamin vincul6 al
de intimidad, transformando a ambos en clave de la labor de memoria, y de su analisis, e

indicando que también se plantea el problema ya en los primeros afios del exilio. En el
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ensayo “Intimidad y lejania (recordando a Tolstoi)”,” publicado en 1943, en el primer nimero
de su revista unipersonal E/ Pasajero, Bergamin, con la fluencia del movimiento de la glosa
tan caracteristica de su escritura, entiende que el recuerdo es el puente necesario para

establecer la relacién entre ambos conceptos:

Lo lejano es lo intimo por la memoria o el recuerdo de la vida pasada; y este
recuerdo, esta memoria, es el alma misma del hombre. La lejania es, o nos
parece, la intimidad del alma. Distancia en el tiempo, lejania temporal que, por
serlo, esclarece para nosotros su sentido, y se nos ofrece como intimidad del
alma por ese distante y lejano recuerdo de lo pasado: por la memoria (2005:
115-6).

Bergamin sigue reflexionando sobre el mismo tema en el ensayo “Afioranza y
esperanza (El poeta ruso Simonov)”, publicado también en el primer numero de El Pasajero
y dedicado a comentar escritos* de ese autor. Retoma el recurso de la glosa e introduce un
nuevo matiz en la labor de memoria, matiz entonces vigente para unir a los exiliados

espanfoles del '39: solo se afiora lo pasado y, porque lo recordamos, tenemos esperanza:

La fidelidad al recuerdo, que siembra en la tierra nuestra muerte como semilla de
la esperanza, es lo que nos hace creer cuando esperamos, esperar porque de
tal modo creemos. La fidelidad al recuerdo por la esperanza, a la esperanza por
el recuerdo, como quiere el poeta, entrelaza en nosotros esa figuracién
peneldpica de la vida, que es un tejer y destejer el sueiio de la historia por el hilo
del alma humana. Del alma del hombre, que para ser, o por ser, memoria,

recuerdo, es también esperanza (2005: 129).

*En ese ensayo Bergamin, a prop6sito de resefiar un libro de memorias del pintor ruso Repin, pone de relieve la
dimension espacial y temporal de “lo lejano” y, observando que el pintor evoca el trato personal que tuvo con
Tolstoi, adopta su perspectiva para comentar Guerra y paz y relacionar esa obra con la guerra de Espafia. Asi el
ensayo es una lectura de las formas de escritura de la memoria y, a la vez, una escritura que revela como
nuestras lecturas construyen la memoria. Considérese que también se puede leer ese ensayo de Bergamin
como una forma oblicua de reflexionar sobre la condicion del exiliado, perspectiva que orientd varios textos de
sus comparnieros de destierro (Véase en la bibliografia las referencias de mi texto sobre ese tema).

* Segun Nigel Dennis, que preparé la edicién de El Pasajero. Peregrino espafiol en América (México, 1943-1944)
usada aqui, la obra de teatro de Simonov comentada por Bergamin es Los hombres rusos (Cf. Bergamin, 2005:
127). Bergamin, al escribir el resumen del enredo, pone de relieve la actitud valiente de los personajes que
resisten al cerco de la ciudad, sugiriendo una analogia con el Madrid sitiado durante la Guerra Civil Espafiola. Y
cuando comenta el poema “Espérame” del mismo autor, cuya traduccién al castellano a partir del francés
aparece citada en el ensayo, induce a que se haga el paralelo entre los rusos y los exiliados del '39: la afioranza
como fidelidad al recuerdo anima la esperanza, la esperanza de volver pronto a Espafia.
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Ya los que escriben memorias o reflexionan sobre ellas después de la consolidacion
de la guerra fria en el escenario internacional, tienen que situarse en un campo de dialogo
en el cual inscribe su voz ese otro que no es un desterrado y que, con frecuencia, no esta de
acuerdo con su analisis del pasado; los exiliados escriben en un territorio discursivo donde
se traban batallas por la interpretacién del pasado, como advierte Maria Teresa Leon al

presentar sus memorias al lector:

Yo sé que se han escrito muchos libros sobre los afos irreconciliables de
Espafia. La guerra dejo su historia cruda y descarnada. Las batallas se cuentan
ya friamente e igual sucede con las diferencias politicas. Se han evitado las
palabras tristes en los libros para dejar las heroicas. No sé si esta sequedad la
encontrareis justa. Yo me siento aun colmada de angustia. Habréis de
perdonarme, en los capitulos que hablo de la guerra y del destierro de los
espanoles, la reiteracion de palabras tristes. Si, tal vez sean sintoma de mi
incapacidad como historiadora. Pero no puedo disfrazarme. Ahi dejo unicamente
mi participacion en los hechos, lo que vi, lo que senti, lo que oi, todo pasado por

una confusion de recuerdos (1999: 15).

Maria Teresa no puede reconocerse en la sequedad de los textos de los
historiadores, tal vez porque son indiferentes al dolor de los desterrados o, incluso, adversos
a la causa republicana. A la frase de los “capaces” de escribir la Historia, supuestamente
objetiva o institucionalmente autorizada como verdadera, ella se contrapone con ironia: deja
testimonio de lo que vio y, desde su aparente pequefiez, escribe con sintaxis asociativa,
grabada en sus heridas, el transito por el tiempo que le tocd vivir; deja su libro de memorias
con la advertencia de que el pasado no es solamente una secuencia de acontecimientos,
sino que es también multiples escenas cuya reconstruccion se hace desde un lugar social y
desde diferentes perspectivas.

Para leer las memorias de los refugiados de la guerra de Espafia se nos impone, por
una parte, considerar la conciencia que tienen ellos mismos de los limites del discurso de
rescate del pasado propio o personal —fidelidad imposible, para Altolaguirre o relato sin
pretensiones de verdad, para Maria Teresa-° y, por otra parte, tener en cuenta la necesidad
de utilizar los conceptos criticos y analiticos en el plural, pues se trata de buscar describir y

comprender discursos que intentan enlazar incursiones en el pasado individual y social, en

> “Puede que esté inventando o que pinte sin saberlo y con ansia un muro, como hacen los nifios de las calles de
Roma...Lo cierto es que todo lo que estoy escribiendo no tiene ni deseo de perfeccion ni de verdad.” (Leon,
1999: 15).
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las relaciones entre el yo y los otros y en las formas de escrituras del yo. Son escritos que
nacen de experiencias de transito y que buscan transmitirlas; escrituras que transitan por
diferentes formas y géneros literarios.

En algunos textos imprescindibles® dedicados a investigar el fenomeno de la
memoria se nota cierto consenso: memoria es el pasado y es representacion presente de lo
ausente, concepcion de la cual resulta la necesidad de distinguir la memoria de la
imaginacion, ya que la representaciéon supone imagenes de lo ausente. Se establece la
diferencia entre recuerdo y reminiscencia. Esta nos asalta, es una afeccion; la recibimos en
una actitud de pasividad. Ya el recuerdo exige del yo la accién de busca; recordar es labor
de memoria. De ahi derivan algunos aspectos de las practicas discursivas de la
rememoracion: la vinculacién con la intencionalidad del yo, el caracter selectivo que se
presupone en la busqueda que este emprende, la narracidon como forma mas adecuada para
expresar la labor de construccion de la memoria, ya que su esencia es la temporalidad, y la
tensiéon en su campo de lectura, en el cual siempre estan involucradas expectativas o
balizas de fidelidad a los hechos o de verdad de los recuerdos. Para enfrentarse a la
interpretacion de las escrituras de la memoria, ademas de considerar esos aspectos
consensuales, cabe al lector estar atento a dos procedimientos criticos: caracterizar el locus
de la escritura y las inflexiones del discurso que puedan indicar cémo el yo interpreta su
pasado, si con él se reconcilia o se confronta, para justificar que tiene él un legado a
transmitir.

Desde esa perspectiva voy a considerar las memorias de Ayala, Alberti, Max Aub y
brevemente la de Maria Teresa Leodn, obras que siguen despertando el interés del lector y
que presentan diferencias significativas en lo que a las formas de construcciéon se refiere.
Entre ellas la que mas se aproxima al padréon del canon —un relato continuo ordenado de
modo a respetar la secuencia lineal de las vivencias recordadas— es la de Francisco Ayala:
Recuerdos y olvidos. El titulo, formado por una contradiccién, merece atencién por su
caracter inusual, pues anuncia al lector la conciencia que tiene su autor del objetivo de su
trabajo. Y, efectivamente, hay en la obra una aparente coherencia extremada entre titulo,
practicas discursivas, intencionalidad del autor y la interpretacion de lo vivido que él quiere
indicar a su lector, como se deduce del entendimiento que tiene Ayala de la rememoracion.
En la introduccién a la obra, después de traer a colacién el libro de Moreno Villa (La vida en

claro) y registrar su duda “¢ puede estar en claro la vida de nadie?” (2006: 16), declara:

Por lo pronto, la memoria configura siempre ese pasado en modo selectivo,

descartando (es decir, olvidando) muchas cosas que pueden ser significativas y

® Mmi perspectiva se fundamenta en la lectura de los tedricos indicados en la bibliografia.
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que, por serlo —justamente por lo que son, aunque tal vez de una manera
dolorosa—, quedan arrumbadas en sus ultimos desvanes, mientras que con
tenacidad se aferra a otras, significativas también, por supuesto, a las que, en
cambio, confiere un valor positivo, y las ilumina, y las destaca con énfasis. Esto,
sin embargo, quiza no sea tan malo, ni deba lamentarse como mera falsificacién
(2006: 16).

Ayala publicé la obra en momentos diferentes, afladiendo partes a cada entrega: en
1982, la primera parte, “Del paraiso al destierro”; en 1983, la segunda parte, “El exilio”; en
1992, la tercera parte, “El retorno”, y en 2006, “De vuelta en casa”, la ultima parte, en la cual
recoge textos escritos entre 1980 y 2005. Puede que el autor haya empezado a redactar la
primera parte bastante antes, pero es cierto que la da a publico (“El cuadro se pinta para ser
ofrecido en espectaculo, y el propio pintor forma parte del publico a quien esa versién de si
mismo se ofrece”(2006: 17)) cuando estaba ya definitivamente instalado en Espanfa y el pais
habia pasado por grandes transformaciones: la muerte de Franco, la amnistia, la nueva
constitucion, en fin, digamoslo, se vivia en un “estado de derecho”. Seguramente es ese
locus politico, en el cual Ayala ya es un escritor reconocido, el que le anima a comenzar el
relato rescatando su infancia en el marco de su viaje a Granada en 1960, cuando estuvo en
Espafia por primera vez, después de la guerra. Y si hay alguna caracteristica permanente en
el locus de la escritura de las sucesivas entregas de sus memorias es justo la confianza en
la estabilidad politica de su pais: realizacién regular de elecciones, desarrollo econémico
que permitid la disminucion de injusticias sociales, alternancia en el poder de las fuerzas
politicas, o sea, varios afos de vigencia de un orden politico en todo arménico con
expectativas propias de un hombre liberal. Y ese es el rasgo fundamental de su
personalidad, construido en las memorias: un humanista, liberal, comprometido con la
libertad y la legalidad, valores que, como subraya el narrador, motivaron su retorno a
Espafia cuando estalld la guerra, justifican su postura independiente en relacion a partidos,
su aprecio a las diferencias de opinidn y su intolerancia hacia la injusticia. Parece ser que la
intencion primera de las memorias de Ayala fue crear el perfil de un ciudadano que supo
convivir con los disensos y, por eso, superar el sufrimiento provocado por los conflictos
histéricos de esa era de los extremos. O sea, su legado es una historia de reconciliacion con
su pasado, quiere ser la prueba de que esa perspectiva es una trayectoria posible.

Creo que son dos las estrategias mas constantes usadas por el narrador para lograr
tal interpretacién de su vida frente al lector. La primera, como lo anuncia en la introduccion,
es no traer al relato sus dolores y sus frustraciones. Raquel Macciuci (2010) puntualizé en

su ensayo la diferencia que hay entre la imagen positiva del exilio argentino que Ayala
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construye en Recuerdos y olvidos —como facilidades para inserirse en la rica vida intelectual
o para encontrar trabajo— y las dificultades con las cuales tuvo que enfrentarse, como cobrar
poco por sus traducciones o por las ediciones de sus libros, o la imposibilidad de
incorporarse a las prestigiosas universidades del pais, como lo habian hecho otros exiliados
espanoles del '39. La segunda estrategia es similar. Si en su labor de memoria Ayala no
quiso o no se permitié narrar situaciones que le impusieron sufrimiento, también se abstuvo
de exponer su punto de vista sobre los grandes embates politicos que habian enmarcado
sus dias y las opciones que tuvo que hacer. jAyala no habra nunca sido afectado por el
pathos de la politica? ¢En la Espafia de la transicion y de la democracia liberal preferia no
manifestar simpatias o censuras a las fuerzas politicas entonces actuantes? Parece que la
labor de secuestrar su parecer sobre esos temas le dio a la obra otras caracteristicas:
normalizar, para no decir banalizar, la secuencia de los acontecimientos que le tocé vivir
narrandolos como una serie de encuentros con individuos; son anécdotas sin trascendencia
Yy, por eso, sin densidad. Tal vez por eso sean tan frecuentes criticas acidas, malhumoradas,
a veces descalificadoras, y siempre expresas con adjetivos a habitos o comportamientos de
las personas con las cuales convivio. Tal vez también por abstenerse de expresar su
perspectiva relata muchas mas anécdotas de los afios mas conflictivos que las que se
refieren a los afios de mas estabilidad de su condicion personal. Véase que Ayala se
extiende bastante y de modo equilibrado en la narracion del periodo de su infancia hasta el
final de la guerra; luego narra extensamente pero con un gran desequilibrio la etapa del
exilio, pues se atiene bastante mas a la etapa vivida en Argentina y Brasil, menos a su
estada en Puerto Rico y menos todavia a los afos que vivido en EUA. A su vez, en la tercera
parte de la obra, la dedicada a su retorno, la narrativa es mas econdémica. ;Y qué afios
fueron aquellos? El destape, la transicion, los socialistas en el poder y la movida madrilefia,
con Tierno Galvan. Tal vez al propio autor el texto le haya parecido algo insipido, pues
cuando le da forma a la cuarta parte, en la cual se encuentran textos de 1980 a 2005
probablemente ya convencido de la estabilidad institucional de su pais, reine un numero
mayor de textos en los cuales se ocupa de temas politicos de Espafia o de sus
protagonistas.

Sabemos que su vivencia de la catastrofe de la guerra de Espana y del éxodo
constituye tanto la materia de gran parte de su obra de ficcién, como también es tema de
algunos de sus ensayos o perspectiva de analisis de la literatura y de la realidad. Pero en
sus memorias parece ser que el yo firmoé consigo mismo un pacto de silencio, tan acorde
con los pactos concertados en Moncloa, y nos trasmitid un legado de reconciliacion con el

pasado.
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Ya La arboleda perdida de Alberti permite observar como la escritura de la memoria
se hace bajo el signo de la tensién entre reconciliacién y confrontacion con el pasado, esa
perspectiva desde la cual se narra lo vivido en contraposicion al presente y que puede
representar el pasado como asimilado o como herida todavia abierta.

Alberti escribi6 y public6 sus memorias durante un largo periodo de
aproximadamente sesenta afnos. El autor escribe el primer libro entre 1939 y 1940 en Paris,
excepto tal vez el primer capitulo, probablemente redactado en Madrid al final de la guerra;
en él se ocupa del periodo de 1902 a 1917 y lo publica en 1942, en México. El segundo libro
fue escrito entre 1954 y 1959, en Argentina; es dedicado al periodo de 1917 a 1931 y se
publica 1959, en Buenos Aires. Entre 1984 y 1987, en Madrid, escribio el tercer libro, en el
cual se ocupa del periodo de 1931 a 1977, y el cuarto, dedicado al periodo de 1977 a 1987 y
los publica en 1987, en Madrid. El quinto y ultimo libro también fue escrito en Madrid entre
1988 y 1996 y aunque lleve en el titulo el periodo que comprende esos mismos afnos, los
textos aluden a acontecimientos de diferentes épocas de la vida del autor. Robert Marrats,
en el prélogo y en las notas a su edicion de La arboleda..., subraya que los cinco libros son
muy diferentes en su composicién y describe algunos rasgos de la escritura de cada uno de
ellos. Pero creo que un parametro ineludible para comentar esas diferencias es el locus de
la escritura. Ese aspecto nos permite establecer claramente dos conjuntos: uno abarca los
dos primeros libros, aquellos escritos en el exilio. Otro conjunto reune los libros escritos en
Madrid, después de que Alberti no solo habia retornado a Espafia sino también habia sido
elegido diputado por el partido comunista, en las primeras elecciones libres realizadas en el
pais después de la guerra civil.

En el primer conjunto, los dos libros escritos en el exilio, hay una fractura constante:
la yuxtaposicion de dos discursos. El narrador, en medio o al principio de un capitulo,
utilizando letra cursiva, puntualiza el presente en que se sitla, aludiendo a fechas,
acontecimientos o lugares, elementos que ayudan a caracterizar el locus de la labor de
memoria, el contexto de la escritura del pasado y a interpretarla. En esos fragmentos Alberti
nos transmite una memoria de la escritura. La eficacia estética de esa yuxtaposicion es
transferirnos la lectura que el narrador va haciendo de su pasado, la contraposicion de dos
tiempos, dos lugares, dos horizontes de expectativas que no se encuentran, 0 no se
desarrollan en direccion a una armonia, sino que todo lo contrario: se confrontan en la
pagina como en la vida. ;Y cudles serian los elementos del contexto histérico que motivan
la escritura de cada uno de esos libros? En el caso del primero es evidente: la derrota en la
guerra y la marcha al exilio. La arboleda... es una confrontacién entre, por una parte, la
pérdida de la inocencia y, por otra, la pérdida de la utopia; una analogia destinada a

comparar la angustia que experimenté cuando salié de su ciudad natal con la familia para ir
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a vivir en Madrid con la que sinti6 derivada de la salida de su pais; comparar la
compensacion que representd entonces, en 1917, la apertura de horizontes para el nifio
provinciano con la absoluta incertidumbre en relacion al futuro del derrotado y desterrado.
¢Algo podria compensar ese dolor? De la memoria de la escritura como marco de la
narrativa de los recuerdos resultan dos historias paralelas que aluden a la imposibilidad de
establecer una relacion de continuidad entre pasado y presente. Solo cabe confrontarlos. La
desesperacion sublimada en esa analogia la expreso Alberti en los versos de Vida bilinglie
de un refugiado espafiol en Francia, en los cuales inicia el proceso de simbolizacion de sus
pérdidas en la pérdida del Museo del Prado. Largo poema en que se transmite la noticia de
que el poeta perdi6 su repertorio, su lengua y el derecho a inscribirse como un yo, como una
primera persona en el texto lirico.

El locus de la escritura del segundo libro es el momento en que una vez mas se
presenta esa imposibilidad de fluencia entre su vida pasada y el presente, pues la
consolidacién del escenario internacional de la guerra fria, le impuso la certeza de que ya no
cabia la ilusion de volver pronto a Espafia. Una vez mas la desesperacion frente a la
condena al destierro, renovada en aquellos afnos, se expreso en otra forma literaria, en la
forma dramatica, con la inflexién de protesta y denuncia de Noche de guerra en el Museo
del Prado, grito que alude al fracaso de la ilusoria reconciliacién con su pasado individual y
social que expresara en el libro de poemas A la pintura (1948), escrito en el corto periodo de
esperanza en que la victoria de los aliados resultara también la derrota del régimen
franquista.

Instalado en Madrid, consagrado como poeta, reconocido como personalidad politica
influyente y, segun sus palabras, estimulado por muchos amigos, Alberti retoma la narracion
de sus memorias ya con el compromiso de publicarlas en el espacio reservado a las
cronicas en dos periddicos de prestigio: Corriere de la Sera y El Pais, simbolo entonces de
la Espana democratica. Los textos —o capitulos— son mas breves, el yo no ordena
linealmente los acontecimientos recordados y se pasea libremente entre diferentes sucesos
de diferentes épocas. Algunos de esos capitulos comienzan con un fragmento en cursiva en
el cual el narrador comenta la escrita pero en ellos tampoco se atiene a un Unico momento
del presente de la escritura; a veces enhebra recuerdos con comentarios sobre la forma de
escribirlos. Esas caracteristicas indican la fluencia que se establece entre las diferentes
temporalidades. En el discurso no hay fisuras entre presente, pasado reciente y pasado
lejano, entre la memoria de la escritura y la escritura de las memorias. La confluencia, la
conciliacion con el pasado se va tejiendo. El contraste que narra entre dos gestos suyos —el
pufio cerrado, de cuando se march¢ al exilio, y la mano tendida a todos, de cuando regresé

a Espafa— no es solo referencia a un gesto tan acorde con la orientacion politica del PC en
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la transicién, es también una expresion del confort de sobrevivir a Franco y poder escribir
desde ese lugar. En la sintaxis narrativa, Alberti se reconcilié con su historia, y solamente se
permitid aludir al dolor de tantas pérdidas en el territorio intimo y eliptico de sus poemas,
como en los que reune en Versos sueltos de cada dia, esos versos desconcertados por la
perplejidad provocada por su retorno a la Espafia que se presume europea.

Parece que la dificultad de reconciliacién con el pasado demanda una busqueda del
yo en el repertorio de las formas literarias disponibles, un transito por las practicas
discursivas, sean narrativas, liricas o dramaticas. Véase también el caso de Maria Teresa
Ledn: por una parte, plasmé su intensa militancia junto a la Alianza de los Intelectuales
Antifascistas durante la guerra en la novela Juego limpio; por otra parte, relaté de modo
desordenado recuerdos de toda su vida, incluso los de aquellos mismos afios de la guerra,
en Memorias de la melancolia. Tal vez haya elegido la forma de la novela por parecerle que
el pacto ficcional podria garantizar la verosimilitud de las agudas contradicciones que
observo y vivié en el Madrid sitiado transfiriéndolas a la trayectoria del otro, el protagonista
Camilo, como si no quisiera prestar su propia voz a los criticos de las practicas de los
‘rojos”. Ya para transmitir su imposibilidad de conformarse con el pasado rompié la
linealidad narrativa, rechazé el uso sistematico del pretérito y adhirid a la sintaxis de la
asociacion. Su discurso no es el del luto, pues no pudo enterrar su pasado, no puede
librarse de él, no puede libertarse. Como indica el titulo, y teniendo en cuenta la perspectiva
de Freud sobre el tema, su escritura de la melancolia y desde la melancolia situa al narrador
en la tristeza reflexiva, aludiendo a la condena de no superar las pérdidas.

Algunos exiliados transmiten sus recuerdos afirmando de modo radical la
imposibilidad de reconciliacién con el pasado. Buscan que la escritura muestre las heridas
que el paso del tiempo no puede cicatrizar y, al mostrarlas, el dolor gravado en el cuerpo y

en la memoria se inscribe en la memoria colectiva, se inscribe como “Rincon de la sangre”™

Tan chico el almoraduj
y... jcomo huele!

Tan chico.

De noche, bajo el lucero,
Tan chico el almoraduj

Y, jcomo huele!
Y... cuando en la tarde llueve,

jcomo huele!
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Y cuando levanta el sol,
Tan chico el almoraduj

jcomo huele!

Y, ahora, que del suefio vivo
jcomo huele,

Tan chico, el almoraduj!
jComo duele!...

Tan chico. (Prados, 1999: 795)

El verso minimalista de Emilio Prados da al recuerdo la duracion eterna en esa
constancia del olor que se mantiene dia y noche, durante todos los dias; la palabra singular
y regional alude al transito cultural —arabe/castellano— y situa el objeto evocado en el
mediterraneo perdido: Andalucia, tal vez Malaga. El presente dura y resiste y, con no
encerrarse en el pasado, transmite el dolor de la memoria al otro, a todos aquellos que
habitan en diferentes tiempos y lugares.

Cernuda también incursionoé en el territorio de la lirica para dejar constancia de su
desesperanza en relacion a toda y cualquier posibilidad de reconciliacion con su pasado.
Para transmitir su labor de memoria utiliz6 el verso y su tan caracteristico recurso de
dirigirse a si mismo con la fuerte interpelacion al ta; recorrié la tradicién literaria y, frente a la
trayectoria de Ulises, a su largo y dificil viaje de regreso a casa, nos cuenta que el peregrino
espanol de 1939 no encuentra ni tierra ni topos poético donde abrigarse. La fractura que a
él, como a sus companeros, le impuso el exilio significé también una fractura insuperable en
la tradicion literaria. La memoria del poeta revela que le confiscaron su patria, su repertorio
cultural y su posibilidad de ficcionalizar un retorno y una morada en el territorio del canon

literario:

¢ Volver? Vuelva el que tenga,

Tras largos afos, tras un largo viaje,
Cansancio del camino y la codicia
De su tierra, su casa, sus amigos,

Del amor que al regreso fiel le espere.

Mas ¢4tu? s Volver? Regresar no piensas,
Sino seguir libre, mozo o viejo,

Sin hijo que te busque, como a Ulises,
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Sin itaca que aguarde y sin Penélope.

Sigue, sigue adelante y no regreses,
Fiel hasta el fin del camino y tu vida,
No eches de menos un destino mas facil,
Tus pies sobre la tierra antes no hollada,

Tus ojos frente a lo nunca visto. (Cernuda, 1993: 530)

El sentimiento de no poder volver, de no poder inserirse en la Espafia de Franco, de
no poder establecer una relacion de continuidad entre su pasado, el pasado y el presente
del pais también obsesiond a Max Aub. Traté explicitamente el tema, negandose a figurarse
como personaje, en el lenguaje dramatico de Las vueltas y en el cuento “El remate”.’
Articulé en esos textos enredos tristes o tragicos de retornos al cotidiano de la Espafia
franquista tanto de los que salian de las carceles como de los que volvian del exilio. Pero en
1969 se desconcerté cuando se encontré con Espafia en la estadia de casi tres meses que
le habia concedido el régimen. Habia solicitado el permiso para visitar el pais con motivo —o
pretexto— de hacer entrevistas y recolectar material para escribir la biografia de Bufiuel que
le habia encargado la editorial Aguilar. Y aunque siempre habia rehuido figurarse en primera
persona, pese a que en su obra haya plasmado su vivencia de la barbarie de la guerra civil,
de los campos de concentracién franceses y del destierro, el choque de ese encuentro le
desperto el proyecto de escribir sus memorias y la conciencia de la necesidad de que sus
companeros de suerte también se dedicaran a ello. En carta a Jorge Guillén, el 6 de marzo
de 1970, escribié Aub: “Ya era hora de que escribiéramos nuestras memorias, que supongo
estas dictando. Yo lo hago a través de Bufiuel y mucho mas directamente en un libro acerca
de Espana, que espero acabar en dos o tres meses” (2010:172).

El libro acerca de Espafa es La gallina ciega. Diario espafiol, publicado en 1971.2
Aub se instala en la primera persona del discurso, construye una adherencia firme entre el
narrador y el autor y elige la forma del diario que, como observa Nora Catelli al referirse al

de Kafka, “carece de estructura, no compone un relato, no selecciona lo significativo del

7 Aub ficcionalizé diferentes situaciones de retornos de los derrotados, prisioneros de las carceles de Franco o
exiliados, a la vida cotidiana espafiola bajo el régimen franquista. Las fechas de composicién de esos textos
demuestran su temprana y constante atencién al tema. El conjunto Las vueltas abarca: La vuelta: 1947, La
vuelta: 1960, y La vuelta: 1964. El cuento “El remate” fue publicado en 1961 en ndmero Unicamente a eso
dedicado de la revista Sala de Espera, revista unipersonal que Aub creé y mantuvo en circulacion entre 1948 y
1951.

8 En los numeros 4 y 5 de El Correo de Euclides. Anuario Cientifico de la Fundacion Max Aub, el lector

encontrara un imprescindible dossier sobre esa obra de Aub.
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pasado ni lo relevante del presente. Su uUnica exigencia formal es la secuencia cronoldgica
de la escritura: el hilo de los dias” (2007: 109). Creo que esas pocas exigencias formales, en
este caso, contribuyen para figurar un escritor de estatura comun que disfruta de gran
libertad, sea para circular por formas discursivas muy distintas, como la sintaxis del ensayo,
la frase coloquial, el ritmo de la narracion o de los versos, sea para pasearse entre lo intimo,
lo privado y lo publico enteramente a su aire. Seguramente el lector familiarizado con
discursos mas corrientes de un texto de memorias, como lo son los de Ayala, Alberti o Maria
Teresa, no tomara el texto de Aub como tal, pues como si no bastara la eleccién de una
forma poco comun para escribir memorias, el autor la tituld6 de modo bastante ambiguo. Se
crea un campo de lectura extrafo, no del todo confortable. Y es justo ese extranamiento que
vertebra la escritura y la lectura de La gallina ciega. El extrafiamiento es su tematica y su
forma, tan claramente anunciada en una pregunta que el desconcertado autor registra en el
primer dia de su diario frente a lo que ve: “; esto es Espana?” (1971: 118).

Desde el 23 de agosto hasta el 4 de noviembre de 1969, dia tras dia, el narrador
registra sus desplazamientos, los dialogos que mantiene en sus encuentros con diferentes
personas —algunas identificadas por sus nombres, otras, no— y las impresiones o
evaluaciones que derivan de esas conversaciones o de la observacion del ambiente en el
cual se mueve. A cada dia se nos presenta una anotacion en la cual se lleva a escena una
confrontacion entre, por una parte, una conversacion que ocurre en el presente, siempre
tensionado por imagenes del pasado que el personaje-narrador trae a colacion en sus
intervenciones, y, por otra parte, el comentario del narrador que casi siempre remarca el
extrafiamiento manifiesto en esas mismas conversaciones. Hay una doble confrontacion.
Una se traba en la escritura de la memoria dedicada a recordar los episodios de cada dia; la
que ocupa la escena y se expresa en forma de didlogo y que ocurre a causa de la
disyuncion entre las expectativas que tenian el recién llegado y los que lo reciben en
relacién al encuentro o reencuentro. Otra es la memoria de la escritura, la que se explicita
en el analisis hecho por el narrador de la misma escena, enmarcandola en la disyuncién de
la interpretaciéon del éxodo y del franquismo que tienen los que viven en la peninsula y él,
que todo lo mira desde afuera, desde la perspectiva forjada en el exilio. Para el visitante a
cada dia, aunque cambien las personas y los espacios en su entorno, surge una prueba
mas de que Franco, después de derrotar en la guerra a las fuerzas que defendian una
sociedad espanola solidaria, pudo también borrarlos de la historia, liquidar sus nombres,
rostros y rastros.

La eficacia de la forma de diario que registra a cada dia una conversacion que vuelve
a poner en escena la confrontacion entre pasado y presente consiste en aludir a un

cotidiano petrificado, inamovible, un cotidiano que deriva de la consolidacion del olvido del
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pasado, del olvido histdrico. Por eso La gallina ciega no es sélo un escrito de la memoria
que revela la imposibilidad de reconciliacién de Aub con su pasado. Su labor de recuperar la
memoria propia constituye la memoria de la construccién del olvido histérico, el promovido
en su pais y en tantos otras partes del mundo, en los afios 60 y en los dias que corren.
Testimonio y memoria. Luz y lucidez. Lucido testamento literario escrito desde el exilio, que
certifica anticipadamente el postulado de Agamben (1996) de que el exilio es el locus
privilegiado para reflexionar sobre la politica. Con su diario espafiol Aub inscribié el olvido
histérico en el campo de la historia de los procesos sociales, en las diferentes ramas de la
historiografia y lo grabd, reinterpretando a Goya, en la imagen de la ceguera como proceso
politico culturalmente forjado. Las memorias de Aub nos revelan que la contracara de la
civilizacidn es la ceguera histérica. Ese es su legado, el legado de Aub que debemos

transmitir al préjimo, a los que vendran.
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Datos de la autora

Actualmente es catedratica de literatura espafiola de la Faculdade de Filosofia Letras e Ciéncias
Humanas da Universidade de S&o Paulo/ Brasil; es doctora en Teoria Literaria y Literatura
Comparada e Investigadora del CNPq (Conselho Nacional de Desenvolvimento Cientifico e
Tecnoldgico).

Entre sus publicaciones que cabe mencionar dos libros en el area de la literatura brasilefia (O
império da cortesa. Luciola um perfil de Alencar. Sdo Paulo, Martins Fontes. 1986; A perda das
ilusbes: o romance histérico de José de Alencar. Campinas, EDUNICAMP, 1993) y en el area de
literatura espafola public6 ensayos sobre la literatura de pos-guerra y del exilio republicano en
diferentes periddicos y prepard la edicidn, el estudio introductorio y notas de Campo francés, de Max

Aub, para la coleccion Clasicos Castalia.
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CONFERENCIA

LA ANTIGONA DE MARIA ZAMBRANO, MAS ALLA DE LA MUERTE

Lila Perrén
Universidad Catélica de Cérdoba

La identificacibn maxima apenas concebida es la de la vida y la
muerte, que solo en el ir muriendo se alcanza, alli donde la muerte
no es acabamiento sino comienzo.

Maria Zambrano

Justificacion

La Antigona de Séfocles es, casi sin disidencias, considerada no solo la mejor obra
del tragico griego, sino la mas perfecta de la dramaturgia universal. Su descendencia
literaria ha sido muy prolifica. El mito de esa mujer crucificada entre las leyes de la ciudad y
las leyes inquebrantables de los dioses (agrafas), entre la familia y el Estado, ha dado lugar
a numerosas versiones Y, como ante todas las obras que no sélo han vencido al tiempo,
sino que han renacido una y otra vez, nos preguntamos por las razones de su perduracion y
fecundidad. Staiger se ha preguntado también: “; Por qué un pufiado de mitos griegos, el de
Antigona entre ellos, reaparece en el arte y el pensamiento del siglo XX en un grado casi
obsesivo?”. Y responde: “Porque los mitos griegos contienen en codigo ciertos primarios
enfrentamientos bioldgicos y sociales registrados en la historia del hombre, perduran como
un legado vivo en el recuerdo y el reconocimiento colectivos. Acudimos a esos mitos como a
nuestras raices.” (1991: 226). Por eso hemos elegido para comparar la Antigona de
Sofocles con la de Maria Zambrano. Porque el conflicto que plantea el tragico griego entre lo
publico y lo privado, la guerra fratricida, el poder de los tiranos, no pertenece en exclusividad
a ningun pueblo ni a ningun tiempo. Es, lamentablemente, universal y socava la vida de
todos los hombres en todas las épocas. Y hemos querido confrontarla con la Antigona de
Maria Zambrano porque la pensadora espafiola toma a la heroina donde Séfocles la deja,

enterrada viva y suicidandose en su tumba, para ampliar el texto y corregirlo.

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011 Volumen Il, pagina 39 de 209
sitio web: http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar - ISSN:2250-4168


http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar

Volver al indice
La “razén poética”

La tumba de Antigona de Maria Zambrano, esa “excelente discipula heterodoxa de
Ortega”, fue publicada en el afio 1967 (México, Ed. Siglo XX)." La Antigona de Soéfocles
responde estrictamente al concepto aristotélico de tragedia: “es una imitacion no sélo de una
accion completa, sino también de incidentes que provocan piedad y temor” (Poética 1452.a).
Zambrano, como veremos al concluir, reformula el concepto de tragedia y le afiade un plus.
El tragico griego se ajusta canénicamente a la estructura de la tragedia, mientras la de Maria
Zambrano es un género ambiguo: poema en prosa, mas que una obra teatral, con un
extenso prélogo donde la autora anticipa las lineas de lectura (Revilla, 1998: 165-166). Su
didlogo con el texto de Sofocles se inscribe en su filosofia de la “razén poética” (frente a la
pura “razon vital”), donde ya no rige la distincién entre mito y logos: es mas bien un logos

mitico o un mito légico. Dice a propdsito Roberto Sanchez Benitez:

El poeta, desterrado en los origenes de la filosofia, del poder, la justicia, el
estado y la educacion, es el hombre de la crisis de la razén, el enamorado del
mundo que vuelve a descubrirlo, de la divina unidad que vuelve a proclamar.
Zambrano espera un nuevo tipo de saber que conjugue la poesia, la filosofia y la
historia que vuelva a inmiscuirse en la vida y represente el apaciguamiento y
afan, satisfaccién, confianza y comunicacion efectiva en una verdad que nos
haga de nuevo comunes, participantes, iguales y hermanos. Por ello, saber de

reconciliacion. (cit. en Zambrano, 1993: 25)

La autora, por su parte, en el Prologo, considera a la razon filoséfica y a la razén
poética como dos maderos que se cruzan y donde sufren su suplicio las victimas
propiciadoras de la historia humana. El eje vertical de la cruz sefala la tension de la tierra
hacia el cielo y el horizontal la direccién paralela al suelo terrestre. Para Zambrano el filésofo
desterrd, confind a la poesia al no poder contenerla. La poesia naci6é para ser sal de la tierra
pero muchos no la recibieron. Entre ellos la verdad quieta y hermética. “En el principio era el
logos. Si, pero el logos se hizo carne y habité entre nosotros lleno de gracia y de verdad”
(Zambrano, 1881).2 Es la “razén poética” de Antigona la encargada de reconstruir su
biografia, en un encuentro, por momentos delirante, consigo misma. Zambrano hace que un
ser sacrificado recapitule la historia de un linaje y de una ciudad y con ello la universaliza.
Todas sus vidas estan presentes ante sus ojos. La heroina monologa, dialoga con sombras,

con suenos, con presencias de seres ya muertos que reunifican su historia y la de su familia.

' La obra fue representada por el Aula de Investigacion Teatral de la Facultad de Filosofia (UCM).

2 Cit. por Andrés Sorel en: Maria Zambrano. La hora de la penumbra. Madrid: Republica de las Letras 84-85 2°
semestre 2004, p. 12.
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Soélo Credn, el poder, vive aun imponiendo su privilegiada situacion a los seres del
trasmundo que acuden a la cita con Antigona. Porque en todos los tiempos es el poder el
que continda viviendo, aunque, como dice Credn en Soéfocles, ante el servidor que le
anuncia la muerte de su esposa “has dado muerte a un hombre que ya estd muerto”

(p.1285). Zambrano, por su parte, en el breve ensayo titulado Adsum escribe:

Se puede morir estando vivo. Se muere de muchas maneras, en cierto padecer,
sin nombre, en la muerte del préjimo, y mas todavia en la muerte de lo que se
ama y en la soledad que produce la total ausencia de comunicacién cuando a

nadie le podemos contar nuestra historia.

Y Antigona, en el texto de Zambrano, increpa al tirano con palabras decisivas sobre el
poder que no son dificiles de universalizar: “Siempre estuvimos todos nosotros debajo de ti.
Pues eres de esos que para estar arriba necesitan echar a los demas a lo mas bajo, bajo la
tierra si no se dejan. Conférmate con eso, Credn. ;Qué otra cosa quieres?” (p. 255). Creon,
como en el hipotexto de Sofocles, carece de la necesaria areté que convalidaria su poder
sobre los subditos. Por eso en la tragedia griega, el Coro, al final, lo acusa de soberbia,
imprudencia e impiedad. Es insuficiente el amor al estado si no se cuenta con el amor al
hombre. Amor sera la ultima palabra de Antigona en el texto de Zambrano. Credn viene
aparentemente a rescatar a la heroina pero no lo hace por piedad o arrepentimiento sino
porque en realidad necesita congraciarse con el pueblo y aparecer ante sus subditos como

magnanimo. Antigona lo advierte cuando dice:

Y él, claro, él venia a que colaborase con €l y que sea su complice por huir de la
condena y le ayude a saltarse la ley sin cambiarla, claro (...) Pues que si el del
poder hubiera bajado aqui de otro modo, como Unicamente debia haberse
atrevido a venir, con la Ley Nueva, y aqui mismo hubiese reducido a cenizas la
vieja ley, entonces, si, yo habria salido con él, a su lado, llevando la Ley Nueva

en alto sobre mi cabeza. (257-258).

Y, ademas, siempre hay hombres que estaran del lado de cualquier poderoso como confiesa
cinicamente Eteocles en la obra de la autora espafiola: “Yo estaré siempre con Credn, éste
o el que sea” (p. 254).
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Séfocles corregido

Zambrano, audazmente, desde el comienzo, se permite desmentir a Sofocles:
“Antigona, en verdad no se suicidd6 en su tumba, segun Séfocles, incurriendo en un
inevitable error, nos cuenta. Mas ;podia Antigona darse la muerte ella que no habia
dispuesto nunca de su vida?” (p. 201).

Sorprende a la heroina después de haber cruzado el ultimo umbral, que significara
una experiencia enriquecedora para ella y para los hombres, ese umbral que deben cruzar
todos los héroes en su aventura, segun lo expresa Villegas; en este caso, umbral entre el
vivir y el morir (Villegas, 1973: 102). Antigona realizara un viaje interior que la llevara a
apropiarse de si misma en una doble liberacion: de la tumba en sentido literal (lugar de
descanso de los muertos), y de la tumba del cuerpo, imagen de los érficos que también
asume Platon. Esta sola en su tumba, simbdlico Utero pero en orfandad; la “tumba es una
cuna, mi nido, mi casa” dice (p. 226), y es también el simbolo de la familia y de la ciudad:
“Habia sido, desde que nacid, devorada por el abismo de la familia, por los inferos de la
ciudad” (p. 220). Desde esa soledad convoca a los fantasmas de su pasado, en una
busqueda delirante de si misma y para ser si misma. Viaje de sombra en sombra hacia la
Luz. Esto, en el pensamiento de Zambrano, no podia hacerse sino “con” los otros ya que
vivir es convivir, trascendiéndose a si misma. Ser con los otros es compartir lo otro, lo que
nos ha sido dado, no como posesion, sino en administracion. Ese ser con los otros implica el
dialogo, gracias al cual cada uno puede verse a si mismo desde fuera de si, desde otra
perspectiva. Y con los otros dialoga: en presencia o con su sombra (la madre) o su suefio
(Ismene, la hermana que no quiso participar en el acto de dar sepultura a su hermano
Polinices). Ellos le permiten recapitular la historia de un linaje. Ademas, cada presencia
ayuda a iluminar un rostro de la heroina y a dejar indicios de la finalidad de su “estar” en la
tumba para alcanzar conciencia del sentido de su vivir. Es todo un ejercicio de memoria ya
que la memoria permite reunir lo disperso y fragmentario del vivir y, como dice la autora,
“‘conocer es acordarse” y la memoria testimonia a la vez lo permanente de la vida y su
irreparable pérdida.

De los personajes que intervienen en la tragedia sofoclea, incluye, ademas de la
protagonista, a Ismene (en suefios), Credén y Hemdn cuya figura parece opacada por la

presencia de los hermanos pero que dice palabras definitivas por distintas:

Pero no sé si sabes que yo soy, entre todos tus muertos, el Unico que ha muerto
por ti, por tu amor. Los demas, éstos también, han ido a la muerte por otra cosa,

por sus suefios 0 por sus principios, sin ver a la muchacha Antigona a la que han
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devorado (.....) y ahora que naces, ven conmigo que estoy junto a ti desde el
nacimiento; ven a nacer juntamente conmigo que me estoy todavia muriendo.

Ellos son sélo muertos que vuelven para llevarte con los muertos. (p. 253)

También se presentan los hermanos, Eteocles y Polinices, que en Séfocles existen
solo en imagen, (mediatizados por la subjetividad de los otros, convocados mediante
anaforas extrareferenciales), Edipo y la sombra de Yocasta (aludidos en el hipotexto); v,
finalmente personajes que no figuran en el original griego: la harpia , la nodriza (incluida en
la Antigona de Anouihl y que en Zambrano aporta todo el mundo de la infancia), y dos
desconocidos cuya intervencién clausura el texto y, a la vez, lo abre a la esperanza.
Basicamente incluye los personajes y los acontecimientos de la tragedia sofoclea, pero al
corregir el desenlace, los resignifica y les concede un nuevo sentido.

Zambrano acota el tiempo y el espacio, respetando las unidades clasicas. Creon, al
presentarse le dira que “el sol no se ha puesto todavia, esta ahi, como ayer, cuando bajaste.

[ ]

Sdlo te ha faltado el Sol un dia” (p. 256), si bien la heroina esta ya en un tiempo sin tiempo.
Por eso desde el titulo se privilegia el espacio —la tumba—, como factor, no solo factual, de
apertura del circuito comunicativo, sino de inteligibilidad, con un valor cataférico que
establece la relacién con el texto y guia desde el comienzo al lector. No es el vivir de
Antigona, sino el sobrevivir, esa extrafia pervivencia en un mundo de extrafiamiento.

En el original de Sdéfocles, Antigona aparece por ultima vez en escena al final del
episodio 4, llevada por los guardias a la muerte, y a partir de alli comienza el texto de

Zambrano. Dice Antigona en Soéfocles:

jOh tierra de Tebas, ciudad de mis padres! jOh, dioses de mi raza! Ya me llevan,
ya no hay demora. Mirad, oh sefiores de Tebas, yo la unica descendiente de
vuestros reyes que aun vive, mirad qué cosas padezco y de parte de quiénes,

por haber respetado los deberes que me imponia la piedad. (p. 940)

“La unica descendiente de vuestros reyes que aun vive” afirma, ignorando a Ismene
que continua en la vida de los mortales, como si el haberse negado a dar sepultura a su
hermano la excluyera de la familia. En la tragedia de Sofocles se halla la maldicion de los
labdacidas de quienes Antigona es la ultima victima; ultima descendiente sin descendencia
para que con ella se deshiciese el tragico nudo familiar. Ser enterrada viva significaba ser
desterrada al mismo tiempo de la vida y de la muerte y carecer de honras funebres. Luego
Sofocles, en el Exodo, nos hace conocer el suicidio, ahorcandose, por boca del mensajero
(p. 1220).
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Tiempo de la enunciacion

Para una mejor inteleccion del texto de Zambrano, no es indiferente considerar el
tiempo de la enunciacidon. Si Séfocles escribe en el siglo V a.C, Zambrano lo hace
veinticinco siglos después y desde una situacion personal que marca la obra: el exilio
impuesto por la guerra civil espafola. En efecto, el 29 de enero de 1939 se aleja de su tierra
con los ultimos republicanos y durante mas de cuarenta afios vive en diversos lugares
(México, Cuba, Francia, Italia y Suiza) hasta su retorno a Espafa después de la muerte de
Franco. De alli que las ideas de fratricidio y fraternidad, vencedores y vencidos, el poder
politico, como un horizonte, planeen en la obra ayudando a construir su sentido y, a la vez,
proyectando sobre nuestro tiempo la universalidad de la obra de Soéfocles. Polinices y
Eteocles, los hermanos entrematandose y entremuriéndose (p. 209) como en las dos
Espafas de la guerra civil, refieren al fratricidio que desde Cain y Abel oscurece la historia
de los pueblos. En el texto de Zambrano, Polinices y Eteocles se disputaban el poder de
Edipo (como se recuerda en el hipotexto de Soéfocles), mientras renegaban de su
paternidad, del “ser” al que consideraban “maldito” (p. 248). Ese fratricidio solo puede
superarse por la fraternidad, segun la autora, la verdadera protagonista ya que desatara el
nudo del mal. El fratricidio es un amor dividido y la fraternidad el amor unificado al que
aspira Antigona y que solo encontrara al final. Maria Zambrano, como su heroina, fue
victima de una guerra entre hermanos donde hubo vencedores pero no victoriosos, segun
su bella y acertada distincién. En el dialogo con sus hermanos cuando Eteocles le dice que,
como hermana suya (no de Polinices) “irias cubierta de gloria en el carro de mi victoria” (p.
246), Antigona responde:

¢, Cual victoria? No puede ser llamada con ese nombre la destruccién de la
Patria, su caida. Ya no existe Tebas, ¢lo sabes? Tebas es sdlo la tierra suya,
propiedad de él, el que os vencio a los dos y a todos, sin ser por ello victorioso.
Si, yo sé que todas las victorias se alzan sobre el llanto, y que la sangre, por
mucho que sea su caudal, no ablanda los corazones de los vencedores.
Vencedores solamente, pues que tan pocos son los victoriosos en las historias

que nos cuentan. (p. 247)

Pero a esta situacion personal de exiliada por un fratricidio colectivo, se afiade la
época de la escritura del texto con una distinta cosmovision. Zambrano escribe cuando ya el
Dios desconocido al que los griegos habian erigido un altar y del que les hablé Pablo en el

Aredpago anunciando, no el desprecio de la carne, sino precisamente su resurreccion, ante
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lo cual respondieron con el silencio, ese Dios se habia encarnado y la pensadora espafola
escribe su Antigona desde la buena nueva, desde el imperio de esa Ley Nueva que
reclamaba a Credn. Por eso en el Prélogo subraya que la pasion de Antigona se da en la
ausencia y en el silencio de los dioses (en efecto, los dioses no intervienen en la obra de
Sofocles). Para Zambrano se diria que la pasién se dio bajo la sombra del Dios desconocido
a quien los atenienses no descuidaron de erigir un ara (p.206). La misma terminologia
utilizada por la autora testimonia un “nuevo tiempo” por ejemplo Ley Nueva, resurreccion,
tierra prometida, el Mediador e intertextos de la parabola del hijo prodigo (p. 234). Este
cambio de perspectiva explica la resolucién esperanzada del conflicto en la obra que nos

ocupa.

La tumba o el nuevo nacimiento

¢, Por qué Maria Zambrano eligié6 como tema el sobrevivir de la heroina en su tumba?
Porque alli se producira el nuevo nacimiento, la verdadera resurreccién. Esa que la heroina
reconoce cuando, después de la partida de Credn, el penultimo de los visitantes, en su

autodialogo final, que recoge todo lo diseminado en el texto, dice:

Y aun espera, sin saberlo, que si yo salgo de aqui todavia viva, su hijo, su hijo,
vaya a resucitar. Mas no se resucita asi a los muertos. Venia a ascenderme.
Eso. Por esa escala. Y yo no sé qué va a ser de mi, pero bien cierta estoy de
que no es ésa la escala de mi ascension y de que nadie, ninguno de los que
estan ahi arriba, ni de los que por aqui han venido, avidos de seguir viviendo, me
pueden resucitar, si es que al fin muero, o llevarme hasta la luz, ésa que nunca

he visto, pero que siento segin me voy volviendo ciega. (p. 257)

Antigona recoge las antinomias diseminadas en el texto: muerte-nacimiento;
descenso-ascenso; sol-Luz; humano-divino; ley vieja-Ley Nueva; tierra-cielo; dioses-Dios
desconocido, antinomias que se resuelven con la visita de los dos desconocidos que
clausuran la obra. Efectivamente, desde el comienzo la heroina se dice: “Iré a nacer aqui
ahora” (p. 226) y Edipo le advierte que ella esta en el lugar donde se nace del todo y que por
eso todos van hacia ella (p. 234). Nuevo nacimiento entrafiandose, que la autora anticipa en
el Prélogo. La tumba es un “tiempo de germinacién. En la oscuridad debido, mas que a
nadie, a quienes actualizan de algun modo la promesa de la resurreccién” (p. 215). La
oposicién descenso-ascenso también se formula desde el Prdlogo ya que se debe
descender a los abismos para ascender. A la heroina se le propone un ascenso a la tierra,

por la escala material que la comunica con la tumba, pero ella le dice a Credn que ha subido
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ya aunque la vea tan abajo porque sabe, segun hemos citado, que no es por alli el ascenso
anhelado, que tendria que descender todavia mas abajo hasta el centro mismo de las
tinieblas para encenderse en ellas: un lugar donde nunca llegé la luz del sol; una luz sin
ocaso en el centro de la eterna noche (p. 259). Esta oposicion descenso-ascenso lleva en su
l6gica la de sol-Luz. Y no podemos menos que sefalar la impronta de los misticos (San
Juan de la Cruz se contaba entre los escritores preferidos por la autora espafiola) en esa
escala distinta a la que comunica con la tierra y en esa Luz que no es la del sol. El sol de la
tierra que ve por ultima vez, el sol de Creén no es el suyo. Porque el sol no deja ver la Luz
(p. 230), esa luz que brilla en la tumba anuncia una vida mas fuerte que la suya (que su vida
no vivida o desvivida). Antigona, en ese tiempo que se le ha concedido, vive en la tumba la
oscuridad de su linaje, pero sabe que “hay una Luz y la Aurora que buscaba en la
peregrinacion con su padre y asciende a la Tierra del Astro unico que aparece solo una vez
y que convertira a todo en unidad, imposible de lograr en la tierra que ilumina el Sol. Porque
todo lo que desciende del Sol es doble: luz y sombra; dia y noche; suefio y vigilia; hermanos
que viven uno de la muerte del otro” (p. 262). Esa Luz pondra en su boca la palabra ansiada.
Advierte que es la hora porque “esta aqui la estrella” y con ello ya esta preparada para el

encuentro final con los dos desconocidos y para decir la palabra definitiva.

Los dos desconocidos

Todos han dicho su palabra. Han intentado convencer a la heroina para que, desde
los inferos, sobre los que se alza la ciudad, vuelva al mundo de los vivos por esa puerta que
pudo traspasar libremente porque siempre estuvo abierta. Las motivaciones han sido
diversas pero la finalidad coincidente. Cuando parte Credn, el poder viviente, llegan los dos
desconocidos para resolver el conflicto. Para que la tragedia sea verdaderamente tragedia,
porque, segun sostiene Zambrano, “esto no se logra si consistiera s6lo en una destruccion,
si de la destruccion no se desprendiera algo que la sobrepasa, que la rescata” (p. 201). Y
esta es la promesa del segundo desconocido. A través de la tragedia grita el hombre

esclavizado y desciende al sepulcro para seguir gritando mas fuerte todavia:

Lo peculiar de la tragedia es que se trata de una expresion que no desata el
hermetismo. El personaje de tragedia, tras de haberse manifestado a gritos, tras
de haberse expresado, baja a cumplir su sino. Y todos parecen enterrados vivos,
figuras de Antigona, que descienden para ser encerrados en un sepulcro donde
van a seguir gritando. Y es el hermetismo un silencio que suena, silencio que
hace sentir unas entrafias que gritan y que, bajo una losa, prosiguen la vida de

su suplicio (Zambrano, 1941: 141).
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El encuentro con los dos desconocidos plantea la ultima antinomia de la obra. El
primero quiere llevarsela a ponerla en medio de las gentes para que cuente su historia en
voz alta; pero el segundo le objeta que cuando fue de las gentes la dejaron sola rechazando
al inocente para luego disputarse su tumba. Sera ese segundo desconocido quien la llevara
hacia su destino ultimo, afirmando que, mientras siga la historia, Antigona tendra vida y voz
para desatar la lengua de otros. Ante la invitacion del segundo desconocido: “Antigona, ven,
vamos, va”. La heroina responde: “Ah, si. ;Do6onde? ¢Doénde? Si. Amor. Amor, tierra
prometida.”(p. 265) como una respuesta al interrogante que se planteé en su mondlogo de
La Noche: “;Donde estda mi amor? Ahora es de noche. Mi amor, mi amor, jaddénde?
¢ Addénde, mi amor, adénde?” (p. 226). Antigona encarna un acto de amor porque el amor es
la Unica promesa de vida verdadera en el pensamiento de Zambrano (Zambrano, 1977). La
inocente sacrificada —sacrificio que debia cumplirse en los tres reinos: en la tierra, en los
abismos y en los cielos— sale hacia su destino ultraterrestre. Y funda una estirpe con la
Aurora que lleva, palabra de una conciencia alcanzada por el encuentro con la Luz.

Al principio nos preguntabamos por los motivos de la perduracién de Antigona a
través del tiempo, fecundando nuevas obras, “desatando la lengua de otros” y respondiamos
citando a Staiger. Para cerrar, no encontramos mejor respuesta que la de Maria Zambrano,

quien en El hombre y lo divino escribe:

¢, Han pasado en verdad Edipo, Antigona? Entre tantas cosas que pasan algunas
hay que son el soporte de un argumento, de una “pasion” que las hace estar

siempre pasando sin acabar de pasar. (1977: 250)
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CONFERENCIA

NINOS ADOPTADOS, PERDIDOS, ROBADOS EN EL FRANQUISMO. LAS
LECTURAS DE LA PRENSA ESPANOLA

Moénica Beatriz Musci
Universidad Nacional de la Patagonia Austral

Introduccion

La desaparicién de nifios es un tema que ejerce una gran fascinacion sobre el
publico debido a su vinculacién con uno de los miedos mas intimos de los seres humanos:
perder a un hijo. Sin embargo, la consideracion de los nifios como Sujetos de Derecho a la
identidad, a la proteccién y el amparo, a su propia familia, es un asunto relativamente nuevo,
que reconoce un hito fundamental en la Declaracién Universal de los Derechos del Nifio en
1959. Durante siglos los nifios fueron considerados propiedad de los padres, con todo lo que
esto implicaba, podian cuidarlos y ampararlos pero también someterlos a explotacion o
abuso. Si la familia no podia ocuparse de su proteccion, los nifios quedaban librados a su
suerte.

Los derechos de la nifiez y su vulnerabilidad frente a la violacion de los mismos son
actualmente temas particularmente sensibles para los publicos de los medios de masas. Los
casos de nifios secuestrados, sometidos a explotacién, asesinados, tienen una gran
repercusion mediatica e impactan en el pathos de las grandes audiencias. En nuestro pais,
por ejemplo, en estos dias, gran cantidad de investigaciones periodisticas y noticias giran
alrededor del caso Candela.” Fotos de nifios desaparecidos nos sonrien desde las facturas
de luz y gas y todos recibimos cadenas de mails buscando nifios desaparecidos o
secuestrados.

En Espafia, la desaparicién de nifos ocurrida durante el franquismo es un tema poco
conocido de su historia reciente. El objetivo de esta presentacién fue, en principio, cémo ha
abordado la prensa espafiola un tema tan espinoso y complicado. Sin embargo, el tema es
vastisimo y tiene numerosas facetas y al explorar el material surgieron algunas implicancias

interesantes.

' El caso de Candela Rodriguez, una nifia de 11 afios, secuestrada y asesinada en el conurbano bonaerense, en
agosto de 2011, caso policial sin resolver aun que involucra mafias del asfalto, venganzas personales y

relaciones vecinales poco claras.

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011 Volumen Il, pagina 49 de 209
sitio web: http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar - ISSN:2250-4168


http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar

Volver al indice
Nifios robados por el franquismo

En principio la expresion nifios perdidos o nifios robados del franquismo hizo
referencia a los hijos pequenos de republicanos que sufrian la separacion forzosa de sus
familias por parte de la represion franquista. A medida que las tropas sublevadas de Franco
ganaban terreno, las carceles se llenaban de personas que habian sido leales a la
Republica. Entre los prisioneros habia miles de mujeres embarazadas o con nifios
pequefios, asi las carceles también se poblaban de nifios que nacieron en la prision o
habian ingresado a ella con sus madres; aquellos que sobrevivian a las duras condiciones
cotidianas en el penal, eran separados por la fuerza de sus progenitoras y dados en
adopcion a familias adeptas al Régimen o enviados a los asilos del Auxilio Social ya que por
ley los menores no podian permanecer en la carcel mas alld de los tres afos. Otros
acabaron en conventos, forzados a convertirse en monjas y religiosos.

La expresion también suele utilizarse para aludir a los Nifios de Rusia o Nifios de la
Guerra: durante la guerra civil, muchos padres tomaron la decisién de evacuar a sus hijos
pequefios al extranjero para mantenerlos a salvo de los bombardeos y el hambre en las
ciudades sitiadas. Tras ganar la guerra, Franco decidié que todos estos nifios tenian que
regresar a Espafia, con o sin autorizacion paterna. El régimen convirtié la repatriacion de
estos menores en una gran operacion propagandistica. Una ley de 1940 establecia que la
patria potestad de los nifios que estaban en centros de Auxilio Social pasaba
automaticamente al Estado. Esta medida creaba las condiciones legales que ocasionarian
que los padres perdieran el rastro del nifilo para siempre. Entre todos los nifios espafioles
asilados en el extranjero (en México, Argentina, Cuba, Rusia), el régimen franquista tenia
particular interés en los que estaban en la Unién Soviética. Para Franco, era un golpe de
efecto poder sacarlos del pais donde habia triunfado la revolucién comunista.

Otro tercer grupo de nifios arrebatados por la dictadura franquista, también aludido
por la expresidon que nos ocupa, fueron los nifios de los maquis, que les eran quitados a sus
madres como represalia a la familia entera de los rebeldes mas conocidos y buscados por el
ejército.

Para el juez Baltasar Garzén, el robo de nifios constituye un crimen de lesa
humanidad que no prescribe, ya que muchas victimas aun viven y el delito sigue
cometiéndose, ya que se trata de privacion de identidad. En su investigacion,? una de cuyas
fuentes es un informe del socidlogo Gonzalez Tena, el juez considera que se elevan a mas
de 30.000 el numero de hijos de presas republicanas tutelados por la dictadura franquista
entre 1944 y 1954. El informe especifica también las principales formas de sustraccion de

menores. Para el juez Garzén, los nifios perdidos son parte de las victimas del Franquismo.

2 Garzon reparte la causa del Franquismo, El Pais 19/11/2008.
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Esta politica sistematica de secuestro de nifios que desembocaba en adopciones
irregulares, ocultamiento de identidad e internaciones forzosas, tenia su fundamento en la
ideologia racista del régimen, que otorgaba superioridad a la raza hispanica conformada por
los nacionalistas y clasificaba a los rojos como una raza inferior. El idedlogo de tal doctrina,
autor de la conocida teoria de “regeneraciéon de la raza” era el Psiquiatra de cabecera del
Franquismo, el Dr. Vallejo Najera que dirigia los Servicios Psiquiatricos del Ejército. Se
habia formado en Alemania y consideraba que la supuesta inferioridad podia corregirse a
una edad temprana apartando a los nifios de sus madres rojas para ‘evitar su contaminacién
y degeneracion’ y lograr asi la depuracion de la raza.?

Lo dicho hasta aqui es una necesaria introduccion, sin embargo en este trabajo, no
focalizaré la atenciéon en el tratamiento que la prensa hizo de estos hechos, que estan
incluidos en la tépica de la Memoria Histérica frente a la cual los medios de prensa
espanfoles tienen posturas definidas que se revelan en el tratamiento que cada uno hace de
noticias sobre apertura de fosas comunes, retiro de los simbolos franquistas, cambios en los
nombres de las calles y en sus diferentes valoraciones de las acciones del juez Garzén,*
sino que me centraré en el modo en que se articularon estos hechos con una nueva serie de
acontecimientos: el robo de nifios en clinicas y casas cuna desde los afios '50 hasta una

fecha tan cercana como 1990.

Ninos robados y vendidos

En efecto, un nuevo acontecimiento irrumpe en la sociedad espafola y su
tratamiento se solapa, se confunde y también se diferencia, con estos hechos historicos que
tenue y lentamente habian comenzado a tomar estado publico fundamentalmente a partir de
algunos hitos como el Documental de Montserrat Armengou, Ricard Vinyes y Ricard Belis,
Los nifios perdidos del franquismo (2002) o de novelas como Mala gente que camina, de
Benjamin Prado. Me refiero al descubrimiento de que el robo de nifios recién nacidos a sus
madres no habia acabado con la Guerra Civil ni siquiera con el final de la resistencia del
maquis sino que habia continuado durante muchos afos de otros modos y con la
intervencion de personajes como médicos, enfermeras, monjas, empleados de cementerios
e incluso funcionarios judiciales e instituciones de salud publica que aparecen muy
comprometidos en las investigaciones. Surgen en Espafia organizaciones de victimas y

familiares de victimas como ANADIR (Asociacion Nacional de Afectados de Adopciones

3 Teorias similares impulsaron en Australia el arrebato de los nifios aborigenes a sus madres por parte de las
autoridades inglesas, acciones que tuvieron como resultado la llamada ‘Generacién robada’ o ‘Generacion
perdida’. Véase el film Rabbit fence de 1997.

4\éase Musci, 2010.
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Irregulares) o la Plataforma de Afectados por el Robo de nifios que exigen a la Fiscalia
Nacional la investigacion de los delitos y la restitucion de las identidades.

La pregunta es como abordan los diarios espanoles el tratamiento de estas noticias.
Desde el marco tedrico de la Linguistica critica, creemos que no hay sucesos crudos,
descriptos atedricamente sino que cualquier hecho se presenta siempre inmerso en una red
de relaciones causales y dentro de una constelacion en la que se sefialan sus similitudes y
analogias con otros hechos, es decir, se lo ubica como uno dentro de una clase de hechos
similares (Trew, 1983: 128). En la explicacion de las cosas, en la conexién de unos
acontecimientos con otros, en su ubicacion dentro de un contexto de patrones, estructuras y
causas, se pone en juego una teoria del mundo. El analisis de los discursos es una forma de
acceso a estos sistemas de representaciones socialmente compartidas. Observaremos en
primer lugar algunas noticias que dan cuenta del reclamo que en enero de este afo
presentaron las asociaciones mencionadas ante la Fiscalia nacional y algunas noticias y
reportajes que los diarios E/ Pais y ABC publicaron en relacién al tema en semanas y meses

sucesivos.

Los hechos

Los hechos que las noticias que analizamos relevan son los siguientes:

- El dia 27 de enero de este afio se realiza una presentacion de los Afectados por las
Adopciones irregulares en Espafia para presentar un reclamo por 261 casos
documentados (y muchos mas que se encuentran en fase de elaboracién de la
demanda) de nifios robados y vendidos en diversas clinicas de Espafia. ANADIR, la
organizacion patrocinante, solicita que se reunan todos los casos en una gran causa
nacional.

- El 2 de febrero el Fiscal General del Estado rechaza la apertura de una causa general,
alegando que no se trata de un plan sistematico a nivel nacional sino que deben ser las
fiscalias provinciales las que analicen los casos particulares.

- En semanas y meses posteriores, los periddicos presentan otras noticias que dan cuenta
de las investigaciones, la recoleccion de firmas que realizan las asociaciones para que
se cree un banco nacional de ADN, reuniones, declaraciones, actos y sobre todo
historias, numerosas historias que presentan los casos de nifios robados al nacer. Nifios
que al contar la historia tienen entre 30 y 60 afios. Historias contadas por los padres que
buscan o por los nifios que fueron robados. Unos y otros esgrimen evidencias: fotos,
partidas de nacimiento falsificadas, partidas de defuncion imposibles porque no hay

cadaveres o porque el muerto esta vivo y relatos, sobre todo relatos.
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Las noticias

“La mayor parte de nuestro conocimiento social y politico, asi como nuestras
creencias sobre el mundo, emanan de las decenas de informaciones que
leemos o escuchamos a diario. Es muy probable que no exista ninguna otra
practica discursiva, aparte de la conversacion cotidiana, que se practique con
tanta frecuencia y por tanta gente como el seguimiento de las noticias en

prensa y television” (Van Dijk, 1997: 30).

Si bien las noticias son discursos muy estructurados cuya superficie resulta a primera
vista siempre idéntica, nos interesa relevar aquellos indicios que revelan las opciones del
sujeto que escribe desde un posicionamiento dentro de un campo discursivo particular. En
cada punto de la cadena hay un abanico de posibilidades, una familia parafrastica. Sélo una
se realiza en el discurso. El enunciador adopta una forma de puesta en secuencia, un
dispositivo enunciativo, un modo de organizacion del texto y desecha otros (Arnoux, 2006).
El desafio es seleccionar aquellas huellas o indicios reveladores de alguna regularidad
significativa, dejando de lado los que responden a restricciones genéricas y son, por tanto,
obligatorios. Si bien todas las noticias periodisticas presentaran necesariamente el qué,
quién, cuando, donde, propios de este género discursivo, puede ser significativo registrar los
modos de designaciones de los actores y los acontecimientos, los predicados que se les
asocian, los lugares comunes que evocan, las voces que resuenan en los textos (y la
seleccion de los discursos referidos). Luego, en los textos periodisticos menos
estructurados, como los reportajes o los comentarios de opinién, encontraremos otras
opciones significativas que, puestas en correlacion con estas, podran ofrecernos algunas
claves de interpretacién acerca de los posicionamientos discursivos que, en relacion con un
problema social, toman los distintos medios de prensa.

Compararemos noticias aparecidas los dias 27 y 28 de enero en El Pais y ABC que
presentan el mismo hecho (la denuncia ante la Fiscalia).

- Mas de 200 personas piden a la puerta de la fiscalia que investigue el robo de nifios
durante el franquismo (EI Pais digital, 27-1-11)

- El Fiscal General recibe una denuncia por el robo de 261 bebés en toda Esparia (El
Pais, 28-1-11, edicién impresa)

“Se la llevaron a pesarla. No la vi mas” (El Pais, 27-1-11, edicién impresa)

“Me han robado 58 afios” (ABC digital, 28-1-11)

“No quiero morirme sin decirle a mi hijo que no lo di en adopcién, que me lo robaron”

(ABC 28-1-11, edicidon impresa)
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Tanto la edicion digital como la impresa de cada peridédico recogen la misma
informacién con algunas variantes. Los titulos son notablemente diferentes. E/ Pais realiza
una descripcion del hecho, tanto de la denuncia (piden a la puerta de la Fiscalia) como de
hecho denunciado (el robo de nifios, el robo de 261 bebés), y menciona una circunstancia
(la época: el Franquismo, en la edicidn digital; el lugar, toda Espafa, en la edicion impresa).
El titulo de dos de las noticias (una de las impresas y la digital) es la sintesis del hecho:
muestra el qué, el quién, e incluso el donde o el cuando. El tercer titulo es un testimonio.
ABC en cambio, opta por titular Unicamente con enunciados referidos: las voces de los
afectados. Estos datos pueden ser puestos en correlacion con otros que aparecen al

inventariar los modos en que aparecen designados actores y acontecimiento en el cuerpo de

los textos:
El Pais ABC
Actores Personas, familiares, victimas, Cientos de personas, victimas, Vila,
(afectados) afectados, Anadir (Vila) madres, Barroso, Anadir
hijos, hermanos, manifestantes, Padres adoptantes (enganados)
hijos robados
Actores Médicos (poder para amafiar la médicos, enfermeras, enterradores,

(Responsables) | venta de bebés)
Arrepentidos: enfermera, funerario
de Malaga, mujer que confiesa

haber comprado, otra muje

responsables, mafias de trafico de bebés,
red organizada, captadores, intermediarios,
clinicas, médicos, enfermeras, curas,
religiosos, funcionarios del registro civil,
personal de los cementerios,

Circunstancias | Durante el franquismo (en e(Ltitqu) Entre 1950 y 1990
y los primeros afios de democracia

en toda Espafia

de todos los lugares de Espana
Trama organizada de secuestro y compra
de bebés

Acontecimiento | Desaparicién de nifios

Delitos: trafico de nifios,

falsificaciéon de documento publico,
secuestro, detencion ilegal, venta
de nifios, depuracion politica (en el
origen), negocio (muchos afos
después)

Adopciones irregulares
Secuestros que se mantienen
Sustraccion de recién nacidos
Robo de vidas

Voces

Enrique Vila y Antonio Barroso
(abogado y presidente de Anadir
respectivamente)

Enrique Vila y Antonio Barroso (abogado y
presidente de Anadir respectivamente)
Loli Diaz, Marisa (nombres ficticios)

Podemos apreciar que las diferencias no aparecen en los modos de designar a los
afectados sino en algunas omisiones: si bien todos los responsables son mencionados
genéricamente, por sus ocupaciones que son las mismas en ambos, E/ Pais los incluye
como arrepentidos, ya que estan presentados como los que brindan testimonio de lo que
pas6. En cambio ABC los ubica como aquellos que deben ser identificados como
responsables para ser castigados. La mencién del Franquismo en el titulo de El Pais no

puede ser leida como una simple circunstancia por la importancia que porta el titular en una
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noticia y porque al leer el texto completo, comprobamos que el cuando es mas amplio e
incluye también los afos subsiguientes (durante el franquismo y los primeros afos de
democracia) que, en cambio, no aparecen en el titular. Esta asimetria nos autoriza a leer
una cierta atribucién de responsabilidad a la dictadura de Franco en los hechos
denunciados. Asi, ya no se trata de “los nifios robados por el franquismo” sino de “los nifios
robados en el franquismo”. ElI cambio de la preposicién es sutil y sugiere que ambas series
son identificables. Por otro lado ABC evita cuidadosamente la mencion del lexema
‘franquismo’. Otra designaciéon aparece solo en uno de los textos: la designacién del hecho
como depuracion politica (en la voz del abogado Vila), aunque restringida al origen del
crimen y subrayado solo en el origen, es omitida en el otro periddico.® Por ultimo, no
podemos dejar de mencionar que la periodista que realiza la cobertura de estos hechos es
Natalia Junquera, que firma siempre noticias, reportajes y cronicas referidos al tema de la

Memoria Histoérica en El Pais.

Las historias, los relatos: policial y telenovela

La cobertura del tema en semanas y meses posteriores consiste en algunas noticias
del ambito judicial y en numerosas historias de casos individuales. En estos textos hay un
despliegue discursivo mas elaborado, modulaciones que evocan géneros populares y una
apelacion muy intensa al pathos popular. Ya habiamos encontrado este tipo de titulos en las
noticias de ABC que analizamos antes. Atendiendo en primer lugar a los titulos encontramos
a modo de ejemplo:

“Yo no renuncié a mi hija, me la quitaron” (E/ Pais, 29-5-11)
- “Tardé 32 afos, seis meses y siete dias en hallar a mi hijo” (E/ Pais, 12-12-10)
- “Hijo busca madre, madre busca hijo” (El Pais, 6-3-11)
- “Hijos del olvido: la fabrica de bebés” (El Pais, 21-2-11)
- “Hola, soy una hija robada” (ABC, 28-1-11)
- Ninos robados: “Espafia ha sido un mercado de bebés” (ABC, 28-06-11)
- “Estoy convencida de que me cambiaron la nifia por otra al nacer” (ABC, 7-2-11)

Podemos identificar en estos textos un ‘guion’ claramente reconocible por los
lectores, que tienen un modelo representacional de lo que es un secuestro o un robo de
nifos como caso policial. Los ‘guiones’ son parte del conocimiento compartido socialmente

que interviene en la interpretacion de las noticias. Estas no brindan foda la informacién

3 "Los precios iban de las 50.000 pesetas en los afios cincuenta hasta un maximo de un millén", afiade Vila. "Es
cierto que el origen, cuando le quitaban los hijos a las republicanas, es una depuracioén politica, pero eso es solo
el origen, unos 30.000 casos, segun el juez Garzén. Nosotros pensamos que puede haber cientos de miles

porque esto siguié muchos afios después como negocio" (El Pais, 27-1-2011).
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acerca de un hecho, sino que aprovechan el conocimiento convencional que tienen los
lectores de episodios de la vida social y cultural (Van Dijk, 1997). Asi, por ejemplo, las
expresiones ‘robo de nifios’ y ‘adopciones irregulares’ juntas evocan una constelacion de
conceptos y secuencias de hechos encadenados: ilegalidad, trata de personas, trafico de
bebés, mafias, red clandestina, violentamiento de las voluntades, secretos culpables, nifios
indefensos, pérdidas, padres que buscan a sus hijos. La eleccién de los términos es crucial
para ‘activar’ en los lectores los conceptos que se quieren evocar y no otros no deseados
por el enunciador. Los guiones no soélo tienen un componente epistémico (el conocimiento
de lo que ocurre cuando roban un nifio) sino que estan asociados con valoraciones,
negativas en este caso, que hunden sus raices en la doxa dominante. La doxa hegemonica,
esta en la base de los encadenamientos de lugares comunes que constituyen los consensos
sociales y que sirven de base a las argumentaciones posibles en una sociedad. Aquello que
es posible decir en un momento y un lugar histérico (Angenot, 2010). Hay aqui un elemento
tabu que también forma parte de la doxa en nuestra cultura: robar un bebé, mentirle a una
parturienta diciéndole que su hijo ha muerto son conductas que rozan lo profano. Algunas
mujeres relatan que les habian mostrado el cadaver de un bebé que, se sugiere, era
siempre el mismo conservado en la clinica para los casos de madres incrédulas. Este hecho
aparece como imperdonable y es calificado de horroroso.

En cuanto a los roles establecidos por las relaciones de transitividad gramatical, las
victimas aparecen siempre en la posicidon de pacientes, una serie de participios pasivos son
sus atributos: robados, perdidos, arrebatados, vendidos, adoptados, comprados, apropiados,
en el caso de los nifos; aturdidas (por el dolor), inducidas, coaccionadas, en el caso de las
madres. Asi las relaciones gramaticales refuerzan la caracterizacion de las victimas como
tales.

El diario El Pais despliega una serie de ‘Reportajes’ realizados por los periodistas
Natalia Junquera y Jesus Duva que son autores de un libro titulado Vidas robadas. En
entregas sucesivas, publicadas generalmente los fines de semana a modo de extensas
historias, presentan los casos de nifios robados y recuperados, padres y sobre todo madres,
que buscan a sus hijos, varios casos de gemelos separados al nacer. Todos estos textos
estan encabezados por una gruesa faja negra que en letras rojas consigna: Vidas Robadas.
Un link remite a un especial que abunda en fotos y testimonios. Todos estos reportajes que
forman un conjunto homogéneo, de gran uniformidad, con protagonistas y sucesos
repetidos, una retérica similar y una gran potencia argumentativa, claman por un final feliz y
justo: reencontrarse, recuperar el tiempo perdido, también castigar a los culpables aunque
esto no aparece en primer plano.

En prensa, repetir es significar (Atorresi 1996: 139). La repeticion de un mismo

suceso mueve a establecer conexiones, causas comunes. El sentido comun nos indica que
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el azar siempre altera los hechos; las similitudes, por tanto, exigen explicacion. Cuando las
repeticiones son muchas, es dificil sostener que se trata de hechos aislados y tendemos
mas bien a pensar en planes sistematicos y estrategias conspirativas o en estados de cosas

generalizados que provocan efectos comunes:

Hasta que una de ellas hablé, muchos afios después, para recordar en voz alta
aquellas dudas, y otra, desde otra ciudad, con otra edad, las compartio. Y asi
hasta que mujeres de practicamente toda Espafia que habian dado a luz entre
1950 y finales de los ochenta se reconocieron repitiendo las mismas frases,
palabra a palabra: "Me dijeron que mi bebé habia muerto. Que era mejor que no

lo viera y que ellos se encargaban del entierro...". (El Pais, 29-05-11)

El titulo de la serie, Vidas robadas, que también es el titulo del libro cuyos autores
son los periodistas, evoca, para nosotros al menos, el titulo de una telenovela acerca de la
trata de personas. Es también el de una telenovela mexicana que cuenta la historia de dos
gemelos separados al nacer. Varios elementos remiten a la memoria genérica de la
telenovela: el uso de la primera persona, la exhibicion de los sentimientos personales, los
secretos sepultados en el pasado, las sefas de identidad que se convierten en esperanza
de reconocimiento, marcas a veces ocultas, otras exhibidas, como en el caso de los

gemelos que buscan a su hermano que van a programas de television a mostrar sus rostros.

Nos sentimos como un arbol sin raices, como amputados. (EP, 21-02011)
Te han vendido como si fueras una mascota (ABC, 26-1-11)

Naci muy prematuro y tuve que estar cinco dias en la incubadora. Cuando me
trasladaron desde Madrid a Valencia en un taxi, seguia estando muy débil. Y mi
madre me contd que los trabajadores del San Ramoén le dijeron: 'No se
preocupe. Métalo en el maletero, y si se muere, lo tira y le damos rapidamente
una nifa' (EP, 21-02-11)

“Desde que naci tengo una especie de lunar rojo en el entrecejo. Es algo muy
caracteristico y estoy seguro de que, si me viera mi madre biolégica, me
reconoceria inmediatamente", dice Miguel con conviccién. " Es posible que mi
madre tuviera la frialdad de abandonarme? No me lo creo. ¢ No seria engafnada
para que lo hiciese?", afade. Es una pregunta que le corroe y que lleva afos
intentando que alguien le responda (EP, 21-02-11)

"Solo quiero que mi hija me conceda cinco minutos de su vida para decirle que la
quiero mucho y que me perdone". Inmaculada R. G. solloza esa frase entre

lagrimas. Lleva 37 anos luchando por recuperar a su hija Alicia, la nifa que
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alumbré en Madrid siendo madre soltera y que le fue arrebatada mediante
enganos. (EP, 29-05-11)

"Me durmieron totalmente. Al despertar, pregunté qué habia tenido. Me dijeron
que un nifo. Cuando me quedé sola en la habitacién, me levanté y fui hasta el
nido donde estaban las cunitas. Me sorprendidé una enfermera, que me pregunté
qué hacia alli. Le contesté que buscaba al nifo que yo habia dado a luz. Y ella
me replicod: A tu nifio se lo han llevado. Volvi a mi cama y me eché a llorar". A
Inmaculada, ahora, al cabo de 37 afos, se le vuelven a saltar las lagrimas al
echar la vista atras. (EP, 29-05-11)

"El bebé estaba helado. Dijeron que habia muerto, que ya lo habian bautizado y
era un angel de Dios", recuerda Elsa. (EP, 6-3-11)

Una duda insoportable consume a cientos de personas en Espafa. ¢Mi hijo
muri® o me lo robaron? ;Mis padres son mis padres, me adoptaron o me
compraron a un médico, un cura o una monja que me arrancé de los brazos de
mi verdadera madre? (EP, 23-01-11)

En estas historias resuena un motivo repetido en la narrativa universal, que esta en
los cuentos maravillosos y en los mitos clasicos: el nifio que desconoce su origen y vive su
vida con claves equivocadas como Edipo o apartado de su verdadera misién hasta que
reencuentra su destino al develarse su origen, como Moisés. Este motivo que también
aparece en algunos cuentos populares (Rapunzel) también ha sido utilizado en las
telenovelas, una de las mas famosas fue El Derecho de Nacer.® Lo que hay aqui es una
inversién del motivo clasico, no se trata de un nifio de origen noble que desconoce su
verdadero linaje sino a la inversa, un nifio humilde que fue apropiado por padres ricos,
historia que al proyectarse sobre la tradicional sugiere una vida triste, sin amor y la pérdida
de una nifiez y juventud luminosas rodeadas del amor de los afectos verdaderos. En estas
historias late una apelacién directa al pathos de la audiencia, constituido por los
sentimientos de compasion y solidaridad que suscitan en el publico y que buscan
emocionarlo y conmoverlo a modo de verdaderas pruebas psicolégicas para que sea
impulsado a creer el testimonio y a compartir el convencimiento de la razén del reclamo.
Este elaborado tratamiento del tema por parte de El Pais, ia qué interpretacién de los
hechos contribuye? En otras palabras: ;como debe leerse el acontecimiento del robo de

ninos segun El Pais? 4 Es la misma interpretacion que propone ABC?

La interpretacion de los hechos: asociacion y disociacion

% Telenovela mexicana de los afios '70, protagonizada por Verdnica Castro.
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El robo de nifios ocurrido en Espafia en las ultimas décadas en clinicas y casas cuna
constituye lo que puede llamarse un acontecimiento, un hecho destacado que los medios de
comunicacion de masas no pueden ignorar en la produccién de noticias. El acontecimiento
siempre juega un papel relevante en la dindmica de una sociedad, ya que puede ser
expresion de tensiones por el control social, la lucha politica, la legitimacion de las
instituciones y/o de las identidades colectivas. Este conjunto de caracteristicas hacen que
los Medios deban prestarle una atencion focalizada (Rodrigo Alsina, 1989). El mismo autor
sefala que el acontecimiento es lo maravilloso de las sociedades democréticas, ya que se lo
arranca de su historicidad para proyectarlo a las vivencias cotidianas de las masas vy

paralelamente se le impone la totalitaria ley del espectaculo.

En todo acontecimiento en el sentido moderno, lo imaginario de las masas
quiere poder incorporar alguna cosa de los sucesos, su drama, su magia, su
misterio, su rareza, su poesia, su tragicomedia, su poder de compensacion y de
identificacion, el sentimiento de fatalidad que tiene, su lujo y su gratuidad (Nora,
1972, citado por R. Alsina, 1989: 90).

Podemos preguntarnos en este caso, ¢ dénde se advierten las tensiones, la lucha por
la legitimidad de grupos, instituciones o identidades colectivas?

En los textos analizados aparecen segmentos comentativos que acompanan a los
relatos y testimonios. En estos fragmentos donde se expone la evaluacion del periodista
sobre lo relatado y en la selecciéon de los discursos referidos podemos encontrar algunos
indicios que orientan el modo ‘correcto’ de leer estas noticias. Se trata de recapitulaciones
histéricas, claves de interpretacion, conexiones con otros hechos, (operaciones de
asociacion) o sefialamiento de diferencias con otros hechos (operaciones de disociacion)
que orientan la direccidon argumentativa del texto.

Para dar un ejemplo, en el reportaje “Hijo busca madre, madre busca hijo” (EP,

6-3-11) leemos:

Hasta 1950, ocurrié en las carceles franquistas y en los hogares de maquis o
republicanas: les arrebataban a sus hijos como un método mas de la represion.
A partir de entonces y durante las cuatro décadas siguientes, el robo o
apropiacion de nifios se perpetraron de forma mas sutil, en clinicas y casas
cuna, la mayoria ligadas a organizaciones religiosas. Las madres ya no eran
presas, rojas o0 esposas de rojos, sino mujeres en camison que intimidadas por

un médico, aturdidas por el dolor de haber perdido supuestamente al hijo recién
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nacido, lamentan hoy no haber insistido mas para que les ensefaran el cadaver.
Generalmente eran madres solteras, muy jévenes y con poCOS recursos,
incapaces de reaccionar frente a la presién de médicos, monjas y funcionarios.
"Las victimas eran herederas de los vencidos de la guerra, personas incapaces

de protestar", dice Gonzalez de Tena.

ROBO O APROPIACION DE NINOS
Hasta 1950 Cuatro décadas siguientes
Madres presas, rojas, esposas de rojos Mujeres en camison

Madres solteras, muy jovenes, con pocos

recursos
——

VENCIDOS HEREDERAS
En carceles franquistas, en hogares de | En clinicas y casas cunas

maquis o republicanos
(la dictadura franquista, los nacionales) Médicos (intimidantes)

Monjas y funcionarios. Organizaciones

religiosas

El texto opera una identificacion muy fuerte entre ambos colectivos de victimas,
designa del mismo modo el crimen e indica que ambas series deben ser interpretados como
pertenecientes a un mismo grupo de hechos, a una misma clase.

Mas adelante, el mismo texto matiza la identificacion:

Superada la posguerra, el trafico de nifios continué durante el tardofranquismo y
la Transicion. El nexo de unién entre un periodo y otro, el telén de fondo comun,
aunque sin conexién entre si, son tramas formadas por sacerdotes, monjas,

médicos ultracatdlicos y probablemente jueces y notarios (EP, 6-3-11).

Si bien el enunciador habla de un nexo de unién, un teléon de fondo comun, agrega
‘sin conexion entre si’, en una redaccion bastante confusa que parece mas bien responder a
una necesidad de consignar alguna restriccion pues no hay elementos aun que autoricen
abiertamente la identificacion.

En otro reportaje los mismos periodistas sefialan, a propésito de la historia de

Inmaculada R.G.

El robo de nifios fue quiza la férmula mas atroz y menos conocida de la
represion franquista. Pese a ello, segin denuncié el juez Baltasar Garzén en

noviembre de 2008, "durante mas de sesenta afios no ha sido objeto de la mas
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minima investigacion". A él, como se sabe, tampoco le dejaron hacerlo. La
mayoria de estas madres han muerto ya sin haber logrado encontrar a su hijo.
Cuando ya no quedaron hijos que robar a madres republicanas en las carceles,
ni nifos que reclamar y redistribuir desde los paises a los que habian sido

repatriados durante la Guerra Civil, el robo continué (...) (El Pais, 29-05-11).

El texto establece una clara continuidad entre ambas series de hechos. Algunas
noticias de El/ Pais también relacionan el robo de nifios con los nifos apropiados en
Argentina, hijos de desaparecidos. En una cronica titulada “En Argentina tuvieron a Garzén,
en Espaina no tenemos a nadie”, Mar Soriano, portavoz de la Plataforma de afectados por el

robo de nifios declara, refiriéndose a las Abuelas de Plaza de Mayo:

"Ellas, en Argentina, tuvieron a Garzén. Nosotros en Espafia no tenemos a
nadie", aseguré Soriano, que busca a su hermana Beatriz, robada en la clinica
de O'Donnell en 1964. (EP, 19-03-2011)

Hay varias referencias a las circunstancias que hicieron posible la trama de
complicidades que originaron los robos de nifios: la Ley permitia que los padres adoptivos
inscribieran como propios a los nifios, lo que eliminaba la existencia de la madre biolégica.
Recién en 1987 el Estado espanol promulga una nueva Ley de Adopciones. E/ Pais también
menciona la participacion de la Iglesia y varias organizaciones religiosas como complices
necesarios.

En contraste con estas explicaciones, los segmentos comentativos del diario ABC
subrayan la responsabilidad de las personas individuales y omite relacionar estos hechos
con los robos de nifios ocurridos hasta 1950. Explicitamente bloquea esta interpretacion. En

palabras de Barroso, presidente de Anadir:

Esta trama de nifos apropiados no tiene nada que ver con el franquismo.
Tenemos tantos casos en democracia como en la posguerra. No es una cosa de
un régimen...si alguien encuentra un negocio que depare 40 millones de euros,
entonces es muy facil subirse a él.

Se decia que so6lo se vendia a nifios republicanos, pero no es asi. Tenemos por
ejemplo el testimonio de Pilar Conesa, hoy millonaria pero que estuvo en la
carcel con los maquis, republicana, con un hijo adoptado, que demuestra que

esto es un negocio de hospitales y no de politicos (ABC, 26-01-11).
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Para este medio de prensa, los responsables pertenecen a una red organizada que
tenia gran capacidad econémica, integrada por captadores de victimas, intermediarios de
los padres y profesionales de la salud: “Entre los culpables... se encuentran médicos,
comadronas, enfermeras, curas, monjas, funcionarios del registro civil e incluso personal de
los cementerios” (ABC, 27-1-11).

En ningun caso se atribuye responsabilidad a instituciones ni a marcos legales o a un
sistema amparado por las estructuras de poder. Segun Van Dijk (1997) es caracteristico de
los periédicos conservadores prestar escasa atencion al trasfondo politico o social de un
suceso y brindar en cambio una cantidad relativamente importante de detalles acerca de los
sujetos implicados en el hecho.

Un detalle interesante es qué papel les atribuye el peridédico a los padres adoptantes.
Para ABC ‘los padres de adopcion también eran engafiados ya que no se les comunicaba
en ningun momento que los menores fueran robados’ en palabras del presidente de Anadir,
Antonio Barroso (ABC, 2-2-11). Esta exculpacién, en cambio, no aparece nunca en El Pais,
que en cambio los caracteriza como adeptos al régimen o los identifica como cercanos a la
Iglesia catolica.

En conclusion, la lectura de los hechos ofrecida por El Pais contrasta con la de ABC.
Para el primero, el acontecimiento del robo de nifios tiene lazos indiscutibles con el robo de
nifios perpetrado durante la Guerra Civil, y fue producto de un sistema cuyo andamiaje fue
montado durante los primeros afios de la dictadura franquista, con la complicidad de
instituciones poderosas y prestigiosas de Espafa como la Iglesia catélica. Para el segundo,
se trata de una o varias mafias de organizaciones criminales que aun procediendo con los
mismos mecanismos no tienen relacion entre si y cometen delitos comunes con motivos
puramente econdmicos. Cada postura responde asi a una formacion discursiva particular

que se inserta en un campo discursivo dentro del cual luchan por la hegemonia.
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CONFERENCIA

LAS MUJERES EN LAS NOVELAS DE LA GUERRA CIVIL DEL SIGLO XXI

Gladys Granata de Egiies
Universidad Nacional de Cuyo

De acuerdo con el titulo que he propuesto, dos son las cuestiones que debo abordar
en este trabajo. La primera es la de las novelas que se han escrito en el primer decenio del
presente siglo que tienen como tema la Guerra Civil, por resultar un fendmeno del que, si
bien ya se ha hablado bastante, sigue ofreciendo angulos para analizar y comentar; este
fendmeno que se inicié en las postrimerias del siglo XX, se prolonga con inusitada fuerza en
estos ultimos afos. Se trata, valga la aclaracién, de novelas sobre las circunstancias que
vivieron los que no ganaron la guerra y que estan escritas por autores jévenes alejados
cronolégicamente de los acontecimientos. Directamente ligado a este asunto surge la
reflexion sobre cual es el género o subgénero de estas obras. Antonio Gémez
Lopez-Quifiones habla de “thrillers cognoscitivos” porque hay en estos textos una verdadera
tarea detectivesca tanto de los autores como de muchos de los protagonistas que, desde el
presente, emprenden una verdadera investigacidn en busca de una supuesta verdad
(Gémez Lopez Quifiones, 2011: 112).

El segundo tema es el papel que tienen las mujeres en estos relatos, porque
llamativamente ocupan un lugar de preeminencia: son protagonistas, personajes
secundarios, pero de gran importancia o, directamente son las autoras de las novelas. No
voy a hacer una enumeracion de titulos, aunque iré mencionando algunos textos a medida
que avance en mi ponencia y me detendré un momento en cuatro novelas que considero
ilustran acabadamente este argumento: La voz dormida de Dulce Chacén, Las trece rosas
de Jesus Ferrero, Inés y la alegria de Almudena Grandes y Dime quien soy de Julia
Navarro.

El origen de la mirada critica al pasado hay que buscarlo, sin dudas, en el terreno

politico y social, como reflexionaba hace mas de cinco anos Isaac Rosa:

... se trata de un fendmeno ciudadano, asociativo e intelectual que plantea una
recuperacion mucho mas solida y posible que la que se planteé en los primeros
afios de democracia. Ademas de homenajes, este movimiento pide rehabilitacién,
indemnizaciones, anulacion de juicios. Ademas de poner nombre a las victimas,

sefala a los verdugos. Ademas de exigir memoria, demanda justicia. Y se niega
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a dar por cerrado el pasado reciente, a considerarlo histérico e irrecuperable,
impugnando el discurso construido en torno al mismo, optando por reivindicar la
experiencia republicana y cuestionar la hasta ahora sacralizada transicion

espafola (Rosa, 2006).

Consiste, en definitiva, en presentizar el pasado asumiendo la responsabilidad de
rearmar la tradicién desde una mirada no implicada y, por lo tanto, mas objetiva.

Este fendmeno no es exclusivamente espafol, sino que con mayor o menor
intensidad se viene produciendo en diferentes paises. Diez afos atras, Joel Candau hacia el

diagnéstico de esta tendencia en Francia a la que bautiz6 mnemotropismo y decia:

Hoy observamos en las sociedades modernas —y especialmente en la sociedad
francesa— una compulsién de la memoria, un mnemotropismo [...] [que] se
expresa de diversas maneras: frenesi por el patrimonio, conmemoraciones,
entusiasmo por las genealogias, retrospeccion generalizada, busquedas
multiples de los origenes o de las ‘raices’, éxitos editoriales de las biografias y de
los relatos de vida. (Candau, 2002: 7)

Por su parte, Tzvetan Todorov, ante este fendmeno, sacaba parecidas conclusiones:

En este fin de milenio, los europeos, y en particular los franceses, estan
obsesionados por un nuevo culto, a la memoria. Como si estuviesen embargados
por la nostalgia de un pasado que se aleja inevitablemente, se entregan con
fervor a ritos de conjuracion con la intencion de conservarlo vivo. (Todorov, 2000:
49)

En el campo literario peninsular, son multiples los motivos que pueden justificar esta
llamativa vuelta al pasado. La primera es el prestigio que han logrado en los ultimos afos los
estudios sobre la memoria y la abundancia de investigaciones sobre el tema, desde todos
los angulos. Y, también, las investigaciones sobre las emociones en la literatura, tanto desde
el punto de vista del autor como del lector, que han abierto un nuevo canal para la
hermenéutica literaria. Este ingente material tedrico, sumado al interés por revisar la historia
y, en otro terreno, al interés del mundo editorial que rapidamente se ha hecho eco del
fendmeno, justifica la tendencia en jovenes que sin haber vivido la guerra ni la posguerra
han encontrado en un periodo de la historia que parecia agotado para la literatura, una

verdadera fuente de inspiracion.
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Otro motivo que subyace a este fendmeno es revisar la historia oficial y, a través de
documentos y testimonios, contar los sucesos que por ideologias o temor se callaron o
tergiversaron. Revisitar el pasado, sin el temor a represalias, sin las bridas de la
autocensura de las generaciones anteriores esta produciendo una cantidad de novelas
donde se van revelando no solo la cara oculta de ese periodo oscuro de la historia espafiola,
sino también una serie de sentimientos y emociones que condicionaron los relatos
anteriores. Dice Mercedes Julia: “Tanto los historiadores como los escritores de ficcion de
las ultimas décadas encuentran en el estudio del pasado y sus diversas formulaciones un
reto fascinante” (Julia, 2006: 58-59).

De acuerdo con lo expuesto, el primer tema que debemos tratar es el de la memoria
y el de la construccion de la memoria colectiva que dista mucho del concepto de memoria
histérica. Dicha memoria se constituye en un relato interesado por explicar racionalmente un
pasado que ya no se vincula con las trayectorias vitales de los individuos que transitan el
presente y en cierta forma congela y despersonaliza los hechos. Cuando esta memoria
histérica responde a intereses ligados al poder, el pasado se justifica, se conserva, se falsea
o directamente se olvida segun un determinado criterio hegemonico. En cambio, la memoria
colectiva, que va mas alla de la mera suma de memorias individuales, se elabora, fomenta y
transforma socialmente; lo acontecido que se transmite sobre todo oralmente, se va
reinterpretando desde lo personal y lo subjetivo y guarda las vivencias de un pasado que se
ha vivido, se ha experimentado o se ha sufrido. A los relatos orales se suman otros
“documentos”, por llamarlos de alguna manera, que conservan la impronta del tiempo ido y
que permanecen como artefactos semidticos de los que es posible relevar significacion:
papeles escritos, objetos, fotografias, dibujos, recuerdos personales, elementos ligados
todos a la intrahistoria, a la vida privada. En estas coordenadas hay que entender y estudiar
la nueva novela de la Guerra Civil: los autores recogen las declaraciones de los ultimos
protagonistas que quedan vivos o de sus parientes directos, investigan, estudian, recorren
los lugares donde sucedieron los hechos buscando elementos que puedan traerles los ecos
del pasado. Si bien esta tarea de contar “todo lo que realmente sucedié” pareciera labor de

historiadores, la literatura, como dice Pozuelo Yvancos:

... tiene un modo propio e insustituible de contar la Historia. No Unicamente
porque llega donde no pueden llegar otros (el alma imaginada o figurada de
quienes la sufrieron, ganando o perdiendo), sino también porque su modo de
reconstruir una verdad permanecera, si logra buenas obras, mas alla de la
Historia misma. (2011: 6)
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Pareceria que estamos frente a un reverdecimiento de la novela histérica, pero a
diferencia de la cultivada en otras épocas, hay una actitud distinta del novelista frente al
pasado: ya no se trata de bucear en la historia canénica, como habia hecho Galdds a la
hora de escribir sus Episodios Nacionales, investigando los motivos que se pueden trasladar
al terreno de la ficcioén, sino que, partiendo de la desconfianza en la historia oficial, los
novelistas emprenden un verdadero trabajo detectivesco en busqueda de datos que
confirmen, completen o desdigan la version canonica; en ese rastreo aparecen, junto a los
grandes acontecimientos, lo que nunca se dijo, la historia con minuscula de personas,
grupos o sucesos que no tuvieron la suficiente entidad para llenar manuales o que no
convenia que se registraran en ninguna parte, como sucede con el episodio de la invasion
del valle de Aran, en Inés y la alegria de Almudena Grandes. Los especialistas han llamado
a esta forma mas visceral y subjetiva de narrar, nueva novela histérica. En algunos casos es
innegable la categoria de novela historica por cuanto hay una estrecha relacion entre los
hechos realmente acontecidos y la trama ficcional que se entreteje con ellos, (mas alla de
que hayan sido registrados o no por la Historia con mayusculas); como la ya nombrada /Inés
y la alegria, Soldados de Salamina o El séptimo velo. Pero hay otros relatos que se
construyen sobre situaciones, hijas por supuesto de la realidad histérica propiamente dicha,
de cuya existencia existen registros que han permanecido ocultos u olvidados y no se han
dado a conocer por una infinidad de motivos relacionados con el temor, la venganza, la
verglenza, la censura o la autocensura. En esa linea estan las novelas de Dulce Chacén,
La voz dormida, Rifia de gatos de Eduardo Mendoza, Dientes de leche de Martinez Pisén,
Mala gente que camina de Benjamin Prados, El corazén helado de Almudena Grandes E/
tiempo entre costuras de Maria Duefias o Tu rostro mafiana de Javier Marias. En estos
casos puntuales el nucleo narrativo lo constituyen sucesos acaecidos en la guerra y la
posguerra, pero las tramas se adentran en los hechos mas laterales coexistentes con el
drama bélico, y sus verdaderos protagonistas estdn embozados en un nombre ficticio. Creo
que, en dichos ejemplos, no se puede hablar con propiedad de novela histérica, pero juntas
constituyen un mosaico que relee y completa la historia.’

Isabel Cufiado, tomando los conceptos de Marianne Hirschen en su libro Family
Frames: Photography, Narrative and Postmemory, de 1997, habla de ‘literatura de la
postmemoria” que comprende la escritura que trata un tema de un pasado que no vivieron
los autores, dicho con sus palabras “la memoria recibida por aquellos que no han vivido un
momento histérico concreto.” (2007: 4), y que desde el presente lo reconstruyen sin que éste
pierda relevancia, poniendo el acento en el compromiso de luchar contra la desmemoria y

para no olvidar lo ocurrido.

! Vale acotar, para confirmar la tesis de auge de la historia novelada, que junto a estas “novelas de la guerra”,
por llamarlas de algin modo, hay otras como las de Pérez Reverte, El asedio o Cabo Trafalgar e incluso la saga
de Alatriste, de innegabile filiaciéon con la novela histérica decimondnica.
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Mariela Mufioz, por su parte, en “Nostalgia, Guerra Civil y franquismo en la narrativa
espafnola de finales del siglo XX” habla de “neo-novela” o “nueva narrativa” y agrega,
siguiendo a Gonzalo Navajas: “Se plantea que la mirada nostalgica del pasado ante la
Guerra Civil espafiola y los afos del franquismo dialoga incluso con el presente, en un
camino de construccion de la identidad y hasta con el futuro, en una clave de posibilidad”.
(Mufioz, 2007: 112). En realidad, la nostalgia no seria tal, dado que, como afirmé antes,
estos relatos estan pensados y escritos por personas que no vivieron ese pasado, de modo
que el sentimiento que impulsa la relectura del pasado es mas colectivo y racional que
sentimental y subjetivo.?

La inmediata pregunta que surge frente a este panorama novelistico es por qué y
para qué traer al presente una realidad que tiene tres cuarto siglo de acaecida si ya nada de
lo que hubo sucedido se puede remediar o rectificar; qué justifica, en palabras de Isaac
Rosa, “este empacho de memoria” (Rosa, 2006). La respuesta la dan los mismos autores.
Benjamin Prado, en una entrevista de evaristo cultural, refiriendose a Mala gente que

camina, les concede a los novelistas la responsabilidad de rescatar el pasado. Afirma:

Yo me he dado cuenta de que los historiadores eso no lo van a hacer, por eso
lo tenemos que hacer los novelistas; no van a hablar de eso, porque es
evidente [...] y es que siempre suelen ser los nietos los que reivindiquen la
historia de sus abuelos, mas que los hijos, que estdn demasiado salpicados por
el horror; no es una casualidad. Yo he publicado esta novela, pero gente mas o
menos de la misma edad... Aimudena Grandes publicé El corazén helado:
Javier Cercas publicé Soldados de Salamina; Dulce Chacén, La voz dormida,;
Manolo Rivas publicé La lengua de las mariposas, etc., etc. No puede ser una
casualidad porque, desde luego, yo no me he puesto de acuerdo con nadie ni
hemos hecho una asociacion de novelistas para recuperar esta historia (Vives,
2008-2009).

Almudena Grandes, por su parte, lo explica desde un interés personal por saber la
verdad, que la ha llevado a estudiar y la ha inspirado para programar seis novelas bajo el
marbete “Episodios de una guerra interminable” y de los que /nés y la alegria constituye la

primera entrega. Dice la autora:

En esta especie de voragine por la historia de Espafia que me ha entrado desde

hace ocho anos, cuando me documentaba para Corazén helado, me di cuenta de

? Gonzalo Navajas en Mas alla de la modernidad: estética de la nueva novela y cine espafiol (Barcelona,
Universidad de Barcelona, 1996) habla de “nostalgia asertiva, un sentimiento que nace de la desazén que
produce el presente y que impulsa a volver al pasado, aun cuando lo que se encuentre alli resulte desolador.
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que, a pesar de que yo creia que sabia mucho de historia, no sabia nada. Fue
entonces cuando me enganché y se ha convertido casi en una obsesion. Estos
seis libros son novelas que ocurren en situaciones y época histéricas, pero el
argumento es de ficcion, los personajes son de ficcion y los que son reales

interactuan en la novela, igual que en Galdos. (Garcia Albi, 2010a)

Y los ejemplos se pueden multiplicar. Lo interesante es que en estos dos casos se
dan las razones (el por qué y el para qué) que inspiran a todos los novelistas que estan
escribiendo sobre este tema: una genuina curiosidad por saber realmente qué pasé o qué
les pasé a cientos de miles de seres andénimos, que los ha llevado a estudiar y
documentarse y a volcarlo después en la escritura, ficcionalizando a sus protagonistas a los
que sienten que les rinden homenaje. En cuanto a la finalidad, las respuestas son variadas:
aparte del homenaje a los vencidos, nombrar lo olvidado, rescatar la intrahistoria con su
dolor, sus odios, el exilio interior, la represion, fijar en la escritura los ultimos testimonios de
los protagonistas; y los argumentos no se agotan en estos enunciados, al contrario: se
multiplican en justificaciones que, en la mayoria de los casos, tienen en comun conocer el
pasado para entender el presente.

La otra pregunta que surge frente a esta avalancha editorial es quién lee una
narrativa con esta tematica. Dice Isabel Cufiado en su articulo “Despertar tras la amnesia:

guerra civil y postmemoria en la novela espariola del Siglo XXI":

El tema de la guerra parece apelar a la sensibilidad de distintos tipos de lectores
tanto de los nostalgicos de un pasado que sufrieron directamente, como de
aquéllos que nacieron décadas mas tarde pero quieren saber qué les pasé a sus
padres o a sus abuelos. Es decir, un drama que entretiene, informa, y hasta
apacigua las conciencias. De este modo el largo enfrentamiento de las dos
Espafias archivado y silenciado por el llamado “pacto del olvido”, que marco el
espiritu de la transicién a la democracia, ha pasado a convertirse en un tema de
interés popular y en todo un éxito comercial tan solo un par de décadas después.
(Cuhado, 2007: 4)

Agrega la investigadora que ya existen colecciones o secciones de venta ocupadas
del asunto, incluso se han vuelto a editar volumenes, escritos hace mas de cincuenta anos,
cuyas ediciones agotadas habian perdido todo interés para el ambito comercial, pero que
ahora despiertan la atencién de los nietos cuyos abuelos vivieron la guerra y la posguerra.

Antonio Goémez Ldpez Quifiones, por su parte, sostiene que la Guerra Civil se ha

convertido en un leit motiv que trasciende el mundo editorial y ha generado una verdadera
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industria con multiples productos ofrecidos al consumo masivo. Hay, en su opinién, una
cierta banalizacién y un aprovechamiento comercial excesivo de los sucesos del pasado.
Afirma:

No se entiende una parte del mercado nacional del entretenimiento si no
consideramos la Guerra Civil como una suerte de marca comercial en la que han
encontrado una rentable plataforma exposiciones fotograficas, filmes, volumenes
historiograficos, todo tipo de objetos para coleccionistas, memorias, libros de
entrevistas, tertulias radiofénicas, debates y documentales televisivos, columnas
periodisticas, comics, algun videojuego y un variado conjunto de excursiones
turisticas a lugares de la memoria que fueron escenario de conocidos eventos

(Gémez Lopez-Quinones, 2011: 112).

En este complejo panorama, sucintamente trazado, hay un ingrediente mas que por
lo novedoso y sugerente llama poderosamente la atencion: el papel de las mujeres como
protagonistas y autoras de relatos de los vencidos en la Guerra Civil. No se puede negar
que desde la década del 40 hubo escritoras que escribieron sobre la guerra y la posguerra,
aun cuando en los tiempos del franquismo no se podia referir abiertamente lo que estaba
sucediendo.® Con artilugios y tratando de sortear la censura, dejaron plasmadas en sus
obras la situacion de las mujeres en la sociedad de los afios '40, a través de las vivencias
de jovenes que sufrian los avatares del momento. Basten como ejemplos Nada de Carmen
Laforet, Entre visillos de Carmen Martin Gaite o Escribo tu nombre de Elena Quiroga. Pero
en ninguna de estas novelas aparecen las mujeres como participes de la contienda o de la
resistencia; eran las victimas de la sociedad resultante de esa guerra, pero no tenian alli un
papel efectivo, y menos aun como heroinas.

En las novelas del ultimo decenio, en cambio, la accién o el relato se situan en el
momento bélico o inmediatamente después y las mujeres soportan el peso de la narracion,
aun cuando el protagonismo sea masculino. El interés de las escritoras y escritores en
escribir historias con personajes femeninos tal vez se explique justamente por esa ausencia

en los relatos anteriores de heroinas que cumplieron un papel destacado y en el caracter

3 El disimulo de la realidad no fue ¢bice para que los escritores la representaran en sus creaciones y dejaran
testimonio de lo que estaba sucediendo. La obra de Aldecoa es buen ejemplo de este fendbmeno, a pesar de
la censura reinante. A este respecto es muy interesante lo que dice Martin Gaite como protagonista de ese
momento, porque explica cuales eran las verdaderas implicancias del control y como hacian para sortear los
inconvenientes y convertirlo en un acicate: ‘La aventura de burlarla [a la censura] dio lugar a una serie de
estrategias e innovaciones literarias que no siempre redundaron negativamente en la calidad del resultado,
de la misma manera que la Inquisicién jamas logré alicortar el vuelo poético ni la eficacia narrativa de Teresa
de Jesus, Fray Luis de Ledn o Cervantes. Mantenerse en vela afila el ingenio y acendra muchas veces la
enjundia expresiva”. (Carmen Martin Gaite. Esperando el porvenir, Esperando el porvenir. Madrid, Siruela,
1994, p. 56)
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inconcluso de la representaciéon femenina. Por su parte, las que verdaderamente
protagonizaron hechos que merecian que la historia o la ficcion los registrara no tuvieron
voz o el coraje para hacerlo. De esta manera hoy los/las novelistas tienen delante una
cantera de la que es muy dificil sustraerse y de la que, seguramente, seguiran sacando
frutos seguros.

La fuente privilegiada de estos relatos son los testimonios orales de las ultimas
sobrevivientes, como sucede en La voz dormida de Dulce Chacon (Badajoz, 1954 - Madrid,
2003). La autora, en numerosas entrevistas, declara que su novela ficcionaliza las
declaraciones de mujeres republicanas que habia entrevistado y, que aun atemorizadas, le
contaron lo que les tocé vivir en la madrilefia carcel de las Ventas, inmediatamente después
de terminada la guerra. Ademas del peso testimonial, recreando el horror y la muerte a que
fueron condenadas muchas, la novela de Chacén tiene un valor agregado: pone de relieve
la participacion de las republicanas en el conflicto bélico, tema del que no se habia hablado

con la suficiente claridad. Dice la escritora al respecto:

Esto fue lo que me motivé a centrar la historia en las mujeres, porque creo que
son las protagonistas de la Historia que nunca se conté. Esa es la voz
silenciada, la figura en la sombra. La historia con minuscula es la que me ha
servido para darle carne a los personajes e incorporar a cada uno de ellos una

historia real. (Velasquez Jordan, 2004)

Segun sus declaraciones, tanto las desdichas que se describen como el tiempo en
que se desarrolla la narracion son reales, mientras que la linea argumental es producto de
su invencion. Los nombres de las verdaderas protagonistas no aparecen en la novela y sus
vivencias fueron sumadas y mezcladas a la hora de construir los entes ficticios. Si tienen
una presencia efectiva y conmovedora al final, en un apéndice en que Dulce Chacén
agradece a cada una de ellas la disposicién y confianza que mostraron en las entrevistas,
sustento, como ya dije, de esta narracién. Anota la autora: “Mi gratitud a todas las personas

que me han regalado su historia”, y en la pagina siguiente, antes de nombrar a cada una,

agrega:
Gran parte de esta novela se la debo a una cordobesa de ojos azulisimos. A
Pepita que sigue siendo hermosisima. Y a Jaime que murid junto a ella el dia 29
de abril de 1976 en Cérdoba, poco antes de que la policia se presentara a
buscarlo, como todos lo afios para evitar que se sumara a la manifestacion del
1° de Mayo. Pasen y llévenselo les dijo Pepita y los condujo ante el cadaver de
Jaime. (Chacon: 2002)
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La obra de Chacon trasciende lo meramente documental por sus valores literarios
que se manifiestan en la estructura, el manejo del tiempo y la caracterizacion de
personajes, ademas de la maestria para crear un clima sustentado justamente en la ruptura
del mismo: antes de que las cosas sucedan se anuncian y contrariamente a lo que pudiera
pensarse, la tensién narrativa lejos de disminuir aumenta a medida que transcurre el relato.
Sirva como ejemplo la primera frase de la novela: “La mujer que iba a morir se llamaba
Hortensia” (Chacon, 2002: 1).

En cuanto a los méviles que la llevaron al abordaje de tema y a la eleccion del
tiempo de la Guerra Civil, son analogos a los de sus compatriotas: saber lo que le sucedié
realmente y sacar los velos que ocultan lo que tuvieron que vivir, en esas circunstancias, las

mujeres. Dice Chacén:

He estado documentandome e investigando durante cuatro afios para poder
escribir la novela. He consultado con historiadores, he leido muchos libros v,
sobre todo, he recogido muchos testimonios orales. Esto fue lo que me motivé a
centrar la historia en las mujeres, porque creo que son las protagonistas de la
Historia que nunca se conté. Esa es la voz silenciada, la figura en la sombra. La
historia con minuscula es la que me ha servido para darle carne a los personajes

e incorporar a cada uno de ellos una historia real. (Velasquez Jordan, 2004)

Las Trece Rosas de 2003 no esta escrita por un mujer, pero narra una historia
centrada en la resistencia femenina durante la Guerra Civil. Su autor, Jesus Ferrero
(Zamora, 1952), ha confesado en una entrevista que su interés en este episodio, a
diferencia del de Chacén, no nacié de un afan reivindicativo, ni de una vocacion por contar

un episodio de la guerra:

No me acerqué a ellas [a las Trece Rosas] porque quisiera recuperar
presuntamente una memoria perdida. El interés era totalmente literario. Me
enamoré del concepto "trece rosas" en cuanto lo vi. Tuve la impresion de que ahi
me podia reencontrar con la tragedia griega sin necesidad de irme a Grecia.
(Manrique Sabogal, 2003)

Sin embargo, el eco que tuvo la publicaciéon de la novela hizo que de inmediato se la
alineara con las publicaciones que se adentran en el pasado en la busqueda de lo que no se
contd o de lo que se oculté con un interés determinado. Frente a este efecto no esperado, el

escritor observa:
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Cuando te acercas a estas historias te das cuenta de la dimensién del olvido en
Espana, que ha sido aterrador. Se ha perdonado todo, pero ha quedado
enterrado como en una olla podrida. En ese sentido es mejor desenterrarlo de
una maldita vez y asi comprender mejor este momento. Pero yo no soy un

desenterrador. Mi interés era hacer una buena novela. (Manrique Sabogal, 2003)

La obra narra el funesto episodio del fusilamiento de trece jovenes, de entre quince y
veintisiete afos, condenadas y fusiladas por colaboracionistas, el 4 de agosto de 1939,
después de pasar detenidas mas de un mes en la carcel en condiciones infrahumanas. El
triste suceso, que rapidamente se convirti6 en mito por la necesidad o por el interés de
despegarlo de la realidad, fue olvidado, dejado de lado o transmitido oralmente. Los
pormenores desgarradores del acontecimiento se pueden inferir de la ultima carta que una

de ellas, Julia Conesa, alcanz6 a escribir a sus familiares antes de morir:

Madre, hermanos, con todo el carino y entusiasmo os pido que no me lloréis
nadie. Salgo sin llorar. Me matan inocente, pero muero como debe morir una
inocente. Madre, madrecita, me voy a reunir con mi hermana y papa al otro
mundo, pero ten presente que muero por persona honrada. Adiés, madre

querida, adids para siempre. Tu hija, que ya jamas te podra besar ni abrazar.

Y concluye pidiendo un ultimo deseo: “Que mi nhombre no se borre en la historia”.
(Lopez, 2004)

Mas alla de los valores literarios de la narracién de Ferrero (que los tiene y muchos),
el tema rapidamente despertd curiosidad y en 2004, el periodista Carlos Fonseca publico
otra novela con el mismo motivo, Trece rosas rojas, aunque ateniéndose con mayor fidelidad
a los hechos. Ese mismo afo, la productora Delta Films retomdé la historia en un
largometraje documental titulado Que mi nombre no se borre de la historia, tal como pidié
Julia, una de las trece rosas, en los ultimos minutos de su vida, y, finalmente, en 2008 se
estrend en Madrid la pelicula Las trece rosas, dirigida por Emilio Martinez-Lazaro. El efecto
de la novela coral de Ferrero en la que apuesta con las mismas dosis a la memoria, la
leyenda y la ficcion abrié un camino para el conocimiento de un episodio dormido de la triste
historia de las mujeres republicanas en la Guerra Civil.

Con la intencién de rescatar para la literatura varias décadas de la historia espafiola
del Siglo XX, mezclando verdad y ficcion y siguiendo los pasos de Galdos, Almudena
Grandes (Madrid, 1960) ha inaugurado en 2010 la escritura de sus “Episodios de una guerra

interminable” con Inés y la alegria. En ella se narra un hecho histérico muy poco conocido,
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“velado por tirios y troyanos” como dice con toda intencion la autora: la invasion del valle de
Aran por guerrilleros comunistas espafnoles residentes en Francia, en el otofio de 1944.
Grandes va mas alla del frustrado operativo y muestra las conductas humanas y politicas de
los implicados, remontandose a la Republica y llegando hasta nuestros dias. Una novela de
la guerra, escrita por una mujer que cuenta un suceso histérico a través de la participacion
en él de una protagonista femenina ficticia, Inés, y de tres mujeres reales, Dolores Ibarruri
(La Pasionaria), Carmen de Pedro y Aurora Goémez Urrutia. Con una estructura donde se
distingue lo ficticio de lo real y, a su vez la mezcla de los dos, Grandes cuenta la historia de
una mujer de clase acomodada que simpatiza con la causa republicana y deja todo para
luchar por sus ideales y por el amor del dirigente socialista Galan. Guerra, amor, politica,
lealtades y traiciones componen el abanico tematico de esta narracion donde la historia de
Espaia se cuenta a partir de los personajes, reales o inventados, que pueblan este relato.

Dice José Manuel Lucia Megias:

Inés y la alegria es la historia de una superacion, de una supervivencia, de una
vida entregada a intentar ser feliz, a ser feliz defendiendo unos valores...
Historia... de como se organizaba el partido comunista dentro y fuera de Espafia,
de las miserias de los paises vencedores de la Il Guerra Mundial, pero también la

historia de una vida cotidiana y de unos cuerpos mortales. (Lucia Megias, 2010)

Y agrego yo, historia de un amor apasionado.

La dltima novela a las que me voy a referir es Dime quien soy de Julia Navarro
(Madrid, 1953) que ademas de autora y protagonista femenina, ha tenido, desde el momento
de su aparicion, abril de 2010, un éxito editorial extraordinario: agoté 300.000 ejemplares en
el primer mes de venta y hoy es una de las novelas mas vendidas en el mundo
hispanohablante y ha sido traducida a veinte idiomas. La historia que segun la autora, esta
inspirada en las narraciones de su abuela, cuenta la vida de Amelia Garayoa, una joven y
bella mujer de posicion acomodada que un dia, obnubilada por la doctrina comunista,
abandona su casa, y su familia le pierde el rastro. La novela comienza en la actualidad,
cuando unas ancianas le encargan a su sobrino nieto periodista que investigue y
reconstruya los derroteros de esta enigmatica mujer. Desde la Espafia de la Republica hasta
la caida del muro de Berlin, pasando por la Segunda Guerra Mundial, las purgas de Stalin y
yendo y viniendo de numerosas ciudades y paises, el lector recorre los sucesos mas
importantes de la historia del Siglo XX de la mano de esta heroina que a veces no es del
todo creible. Cuando los periodistas le comentaron a Navarro estas hipérboles de la trama

contesto:
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Cuando estaba leyendo para esta novela, no te puedes imaginar la cantidad de
mujeres extraordinarias que me he encontrado con vidas de pelicula y que no
son conocidas, pero la historia la siguen escribiendo los hombres y las mujeres
seguimos sin tener ese papel protagonista. Hay un montén de mujeres que han
tenido una vida muchisimo mas apasionante que la de Amelia... He encontrado
maravillas, mujeres de 90 afios que como mi protagonista han vivido la segunda
guerra y otros horrores, que hablaban seis o siete idiomas, comprometidas,

extraordinarias, desconocidas (Garcia Albi, 2010b).

Habra que creerle y, mas alla de las criticas, la verdad es que la novela se lee con
muchisimo placer. Con una inteligente mezcla de historia, espionaje, amor y aventura, y con
una prosa sobresaliente en cuanto a su correccion y lindera con el género periodistico,
Navarro accede a este universo de las novelas sobre la guerra y consigue apasionados
lectores. Los criticos, sin embargo, no han sido del todo benevolentes, como el caso de

Sanz Villanueva que observa:

Julia Navarro (Madrid, 1953) dispone este cafamazo desbordante de material
anecdético para montar una folletinesca novela de aventuras... Amelia es una
mezcla de Mata Hari, Indiana Jones y Aviraneta; de temeraria espia, seductora
aventurera e infatigable conspiradora. Algunos pasajes [de la novela] poseen
fuerza imaginativa y densidad emocional... Se diluyen, sin embargo, en un
esquema novelesco reiterativo, simplista y que bordea el absurdo. El caso es que
Dime quién soy esconde la almendra de una buena novela. Pero el populismo
complaciente trivializa el conflicto y éste se presenta con recursos literarios nada

exigentes y trasnochados (Sanz Villanueva, 2010).

Al margen de sus valores literarios, tal vez la “almendra” de la que habla Sanz
Villanueva, sea la asignacién a una mujer espafiola de un papel que no sabemos si alguna
lo tuvo, pero que no esta del todo mal inventarselo.

Ya para cerrar, y sin pretender reunir los hilos de lo que he venido exponiendo, quiero
volver sobre lo que dije al principio: los novelistas espafioles de los ultimos afos han
recuperado un tema que parecia agotado, la Guerra Civil, con gran éxito editorial y ganando
un fervoroso publico lector. En ese panorama, las narradoras y, sobre todo, las protagonistas
femeninas ocupan un lugar destacado, tanto aquellas que tuvieron la opcién de rebelarse
como a las que debieron someterse porque estaban obligadas a guardar silencio. El
reconocimiento del papel de la mujer en la Guerra Civil, aunque sea desde la ficcion,
significa su segura inscripcion en la Historia con mayusculas que durante varias décadas se

empefo en olvidarla.
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CONFERENCIA

MEMORIA Y POSTMEMORIA: LA ELABORACION LITERARIA DE LA GUERRA
CIVIL EN LA NARRATIVA GALLEGA

Dolores Vilavedra Fernandez
Universidad de Santiago de Compostela

El caso gallego: singularidades

El primer objetivo de esta intervencién es comentar una serie de cuestiones de tipo
sistémico, relacionadas ya con el discurso propiamente literario, y que me parecen
caracteristicas del ambito gallego. Averiguar en qué medida le son exclusivas nos animara a
intentar entender el porqué, y a dilucidar que consecuencias se derivan de esos parametros
singulares.

El fendbmeno que marcé un antes y un después en el tratamiento del tema en la
sociedad gallega —para bien y para mal- fueron las obras de Manuel Rivas, en sus
versiones literarias y luego filmicas, tanto A lingua das bolboretas (basada, como es sabido,
en varios relatos de ;/Qué me queres, amor?) como O lapis do carpinteiro. La veloz
canonizacion de este autor gracias a estas obras produjo un efecto de retroalimentacion
sobre el tema, que se beneficid de los premios recibidos por Rivas y, en general, de la
simpatia que el autor despierta en amplios sectores sociales. Pero un éxito tan masivo no se
produce sin consecuencias, y cabe preguntarse por como influyen en la construccion del
discurso colectivo sobre el pasado este tipo de novelas, es decir, que riesgo corremos al
permitir tacitamente que la ficcidon ocupe un lugar tan central en la fijacién de ese discurso.

Sin duda, en el modo de la ficcion se inicia una despolitizacién, deshistorizacion y
descontextualizacion del acontecimiento histérico (muy evidente en O lapis), y por tanto
resulta pertinente intentar determinar hasta qué punto el tratamiento literario del tema
condiciona la sensibilidad social, y si ese condicionamiento es positivo, como hasta ahora
habiamos pensado, o negativo, en la medida en que relega a un segundo plano la
dimension politica e histérica en beneficio de la emocional. Cathy Caruth (apud LaCapra,
2006: 165) plantea muy bien los riesgos que se derivan de cualquier tentativa de
narrativizacion de la historia:
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El trauma requiere integracion, por el bien del testimonio y por el bien de la cura.
Pero, por otra parte, la transformacion del trauma en memoria narrativa que
permita verbalizar y comunicar la historia, e integrarla a nuestro conocimiento del
pasado (y el de otros), puede hacer perder la precision y la fuerza que

caracterizan al recuerdo traumatico.

Y esta pérdida podria deberse a la equiparacion de categorias diversas pues
integrando historia y memoria ¢no estamos planteando la aporética fusién de lo objetivo y lo
subjetivo? Aunque la cita resulte un poco extensa, veamos como describe LaCapra las
diferentes exigencias, objetivos y procedimientos que caracterizan el discurso de la

memoria, el de la historia y el de la ficcion:

En su comun intento de representar acontecimientos traumatizantes vy
experiencias traumaticas o postraumaticas, el testimonio, la ficcion y la historia
comparten ciertos rasgos, pero también difieren notablemente en cuanto a los
reclamos de verdad y las maneras de enmarcar el relato. El testimonio hace
reclamos de verdad respecto de la experiencia o, al menos, del recuerdo de la
experiencia y, con menor contundencia, respecto de los acontecimientos [...] La
historia hace reclamos de verdad sobre los acontecimientos, su interpretacion y
su explicacion y, con menos contundencia, sobre la experiencia. Puede utilizar
ciertas orientaciones del testimonio sin volverse por eso idéntica a él [...] La
ficcidon, si es que hace reclamos de verdad histdrica, lo hace de manera mas
indirecta pero, no obstante, posiblemente informativa, inspiradora de ideas y a
veces desconcertante [...] en el pasado reciente la ficcion ha explorado lo
traumatico —incluyendo la fragmentacion, el vacio o la anulacién de la
experiencia— y ha planteado un interrogante sobre otras formas de experiencia
posibles. También explora de manera particularmente reveladora y perturbadora
los aspectos afectivos o emocionales de la experiencia y la comprension”. (2006:
179-180)

Las reticencias que me inspiran las respuestas emocionales identificatorias', sobre
todo por parte de los no sobrevivientes o de testigos secundarios, no deben impedirnos ver
que ese tipo de respuestas, propias del cine o la literatura, pueden servir también para poner
en marcha “un proceso autocritico vinculado al pensamiento y la practica criticos con una

profunda importancia politica y social” (Lacapra, 2006: 193), con lo que ello tiene de positivo.

! LaCapra comenta sus aspectos positivos pero también los riesgos que de ellas se derivan (2006. 192-193).
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Pues bien, desde mi punto de vista este protagonismo de lo sentimental
caracteristico de la ficcion ha propiciado un consenso social sobre el tema insdlito hasta
ahora. Y no me parece casual que hayan sido las novelas de Manuel Rivas las que hayan
suscitado ese consenso pues ya he reflexionado en otros lugares (Vilavedra, 2007) sobre la
funcion de su obra narrativa en su conjunto como generadora de valencias que codifican
una nueva forma, fundamentalmente integradora, de entender la identidad gallega y como
es, en mi opinion, esa capacidad semiotizadora lo que explica su éxito de publico.

En tanto que discurso ficcional, la literatura gallega trabaja con memorias, no con /a
memoria, es decir, rescata y explora —explota— memorias parciales, marginadas,
contestatarias (protestantes, anarquistas...) que de facto ponen de manifiesto la
imposibilidad de elaborar una memoria unica y la necesaria dimension caleidoscopica de
toda memoria colectiva. Ardstegui (2006: 60) incide en esta idea de la multiplicidad de
memorias histéricas pero a su heterogeneidad afiade su variabilidad temporal, es decir, su
caracter sucesivo, a veces superpuesto, otras solapado. Por tanto, indagar en la elaboracién
social de la memoria colectiva (en este caso por medio de la literatura), y en su evolucion

diacroénica, nos interesa por diversas razones:

-porque permite “contrarrestar la tendencia de la historia a oficializar un cierto estado

de la memoria, una memoria ideolégica”. (Ricoeur apud Lavabre, p. 40)

-por la importancia de la memoria colectiva como mecanismo generador de

identidad, en tanto transmisor de valores y creador de la ilusién de continuidad.

Y si dije antes que la memoria ‘rescata’ es porque practicamente todas las novelas a
las que me voy a referir parten de un hecho real, que reconstruyen con mayor o menor
fidelidad, pero raramente nos encontramos ante casos de ficcion o invencion total. El valor
de ‘verdad’ de lo real parece legitimar el tratamiento de un tema que no parece aceptar la
trivializacion que puede suponer lo ficcional.

Veamos pues como ha evolucionado en la literatura gallega la ficionalizacion del
tema para intentar comprender mejor como funcionan hoy los textos que lo abordan y como
hemos llegado a aprovechar tan a fondo sus posibilidades catarticas sin sucumbir en exceso
al binarismo que en mi opinién caracteriza el tratamiento del tema en buena parte de, por
ejemplo, las novelas que lo abordan en el ambito de la literartura castellana. Los nuevos
enfoques de la narratologia postclasica (vid. por ejemplo los trabajos recogidos en Herman,
1999) pueden ayudar sin duda a repensar, historidndolas y contextualizandolas, las
nociones de autor, autor implicito o narrador, y sus usos al servicio de la articulacién de la

memoria individual y colectiva. En contra de lo que un analisis simplista podria querer
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indicar, la forma literaria es tanto o mas relevante que el contenido por lo que se refiere al

desarrollo de los diferentes modos de representacién memorialistica del pasado.

Los precursores y sus continuadores

El tema de la guerra civil entré tardiamente en nuestra narrativa, y lo hizo por medio
de tres exiliados. La publicacion en 1957 de Non agardei por ninguén de Ramon de
Valenzuela es solo aparentemente precoz pues lo cierto es que el libro, publicado en la
editoral bonaerense Citania, dirigida por Luis Seoane, tuvo realmente una limitadisima
difusion en la Galicia interior, donde no circulé hasta su reediciéon en Akal en 1989. De la
década de los 70 son O silencio redimido de Silvio Santiago (1976) y O sifior Afranio ou
como me rispei das gadoupas da morte de Anton Alonso Rios (1979). Estos escritores
compartian experiencias vitales determinantes en sus biografias pues los tres vivieron el
conflicto bélico en primera persona (bien en el frente, bien como ‘fuxidos’) y los tres tuvieron
como unica salida el exilio sudamericano.

Efectivamente, en las tres novelas la autoficcion les permite a los autores
distanciarse minimamente de sus propias vivencias, lo justo que un cierto pudor y una casi
obligada prudencia demandaban, y por eso mismo los tres eluden apostar abiertamente por
el modelo autobiografico o documental. Pero el hecho de que en los tres casos se trate de
novelas escritas en primera persona por personajes que son claramente un trasunto de los
propios autores indica hasta que punto les resultaba dificil presentar como ajenos los
acontecimientos narrados. La opcion de la ficcion memorialistica, desarrollada por medio de
estrategias diegéticas mas o menos elaboradas, resultaba sin duda, y dadas las
circunstancias, la mas apropiada. Esta cautela a la hora de revelar el origen testimonial de
las diégesis de estas novelas marcara, en mi opinion, los futuros tratamientos del tema,
orientandolos claramente hacia el modelo ficcional. Un argumento mas a favor de esta
hipotesis es la escasez de textos de caracter netamente memorialistico (autobiografias,
diarios, etc.) de esta etapa que padecemos en el ambito de la cultura gallega.

Poco mas publicaron los supervivientes de aquellos tiempos. El hecho de que sus
novelas se reeditasen relativamente rapido, en la segunda mitad de los 80, algo debe querer
decir, pues Galicia estrenaba democracia y abordaba la construccién de su autonomia
(recordemos que el Estatuto se aprobd a finales de 1981) con un enorme agujero negro en
su pasado mas reciente, que soélo las memorias individuales y privadas podian, y ello de
forma puntual, compensar.

Tras ese prudente alzar el velo del silencio, el ritmo de publicacion de novelas sobre
el tema se aceleraria progresivamente. Pero no serian ya sus protagonistas los que se

encargarian de narrar la guerra sino la generacion siguiente, la de los nacidos después de
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1930 que, o bien aun no habian nacido cuando estallé el conflicto, o bien eran demasiado
ninos como para tener recuerdos personales de aquellos dias. Fue Carlos Casares quien dio
el primer paso con Os mortos daquel veran (1987), y lo hizo en un registro ya totalmente
distanciado del pseudo memorialismo practicado por sus predecesores. Asi, Casares
marcaria un punto de inflexion generacional, al ser el primer autor que escribia sobre la
guerra sin haberla vivido directamente, pero también quien apostaria con rortundidad por
mostrar la condicién heterogénea, incluso contradictoria, de la memoria.

Os mortos daquel veran recoge un conjunto de declaraciones judiciales que intentan
reconstruir, desde los diferentes puntos de vista (enunciativos e ideolégicos) de los testigos,
las circunstancias que explicarian una misteriosa muerte en los primeros dias de la guerra.
Este tipo de solucidon enunciativa subraya la dimension social del conflicto, y sus
consecuencias institucionales, legales e incluso juridicas, y abre asi un nuevo ciclo que se
caracterizara por la mayor ambicién técnica de los autores en el tratamiento de un tema en
el que resultaba facil sucumbir al sentimentalismo y al afan ejemplarizante. Gracias a la
complejidad enunciativa de la novela Casares consigue desvelar la hipocresia, y la falsa
objetividad de la justicia y, en ultima instancia, poner en evidencia lo falaz de toda verdad
que se presente como absoluta o, lo que es lo mismo, lo imposible de todo afan de
objetividad. A partir de ahi, la narrativa gallega renuncia a abordajes pretendidamente
totalizadores de la cuestion, optando con decision por el nivel micro y subjetivo.

Que en ese mismo afio 1987 se publicasen otras dos novelas (Scdrpio de Ricardo
Carballo Calero y Visperas de Claudia de Manuel Guede) que manifestan un afan semejante
por alejarse de los modelos narrativos convencionales revela que algo estaba cambiando. El
hecho de que Carballo Calero, que luchd en el bando republicano, sufrié carcel y llegd a
estar condenado a muerte (luego conmutada), prescinda del memorialismo explicito en
beneficio de una sofisticada féormula polifénica y metaliteraria supone la renuncia de su
generacidén a imponer, sirviéndose de los mecanismos de legitimacién epistémica que
proporciona la experiencia, su propia version del pasado. Y lo mismo haria afios mas tarde
Francisco Fernandez del Riego con O cego de Pumardedén (1992), donde la generacion
que hizo la guerra esta representada simbdlicamente por el protagonista, un hombre que
quedo ciego tras el estallido de una granada: esa ceguera metaforiza la imposibilidad de dar
una visién integral y objetiva de lo sucedido.

En cierta forma, la renuncia de los protagonistas del conflicto a orientar la
codificacién de la memoria colectiva, y el evidente protagonismo de las férmulas narrativas
antiobjetivas y antitotalizadoras, permitié que los nuevos creadores se interesasen por el

tema sin sentirse unos intrusos por abordarlo. A partir de la segunda mitad de los 80, varias
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novelas sobre la guerra resultarian ganadoras o finalistas del prestigioso Premio Xerais?. Si
tenemos en cuenta que el certamen se convoca bajo el lema de “a forza dos lectores”, no
podemos dejar de interpretar este éxito —cuantitativo y cualitativo— como un refrendo a los
textos por parte del publico, y como una muestra evidente de su interés por el tema. ;Que
estaba sucediendo? Pues que por fin la sociedad gallega se decidia a iluminar un pasado
que seguia proyectandose como una sombra sobre su identidad individual y colectiva: se
iniciaba asi un proceso que tenia mucho de catarsis y que en Galicia resulté especialmente
dinamico por la inclinacion pasatista que la cultura gallega ha mostrado desde siempre. Esta
concepcién patrimonial museistica y conservacionista de lo cultural no es ajena a la creencia
de que es en el pasado —mas 0 menos remoto, mas o menos legendario— donde ha residido
siempre la legitimidad de nuestra identidad. Y aqui entraria en juego la dimension histérica
de la novela sobre la guerra, a la que volveremos puntualmente al final de estas paginas.

Hilando un poco mas fino percibimos que es posible establecer una nueva distincion
generacional entre los novelistas que comienzan a abordar el tema, distincion que, grosso
modo, coincidiria con la que Mainer (en Mainer y Julia, 2000, por ejemplo) plantea para el
ambito de la cultura espanola de posguerra. Distinguiriamos asi un primer grupo, en el que
estarian los ya citados Casares y Fernandez Ferreiro que, aunque no viven la guerra como
sujetos activos y pacientes, crecen y se forman en los afios mas oscuros de la posguerra.
En el otro grupo estarian ya autores como Manuel Rivas o Suso de Toro, es decir, la
generacion nacida en los 50 y criada en el precario e incipiente desarrollismo econémico de
los 60.

Esta distincion puede resultarnos util para entender la evolucion del tema y la
heterogeneidad de las soluciones formales que se le iran dando. Como ya se ha apuntado,
tanto Casares como Fernandez Ferreiro renuncian a las férmulas automemorialisticas y a la
primera persona para optar, en el caso del primero, por la original polifonia ya comentada, y
en el del segundo por un narrador ominisciente que reconstruye, 50 anos después y a partir
de los testimonios del vecindario, las muertes violentas de una pareja de maestros en una
remota aldea gallega un mes después de que empezase la sublevacion.

Ambos autores, pues, no inventaron nada, sélo desarrollaron en clave ficcional
historias que habian oido contar, con las que crecieron, y que les sirvieron para codificar el
miedo, la violencia y la arbitrariedad. Los narradores gallegos empiezan asi a asumir la
funcion de mediadores, de correas de transmision de un patrimonio de memorias que
comenzaba a estar amenazado de extincion pero que formaba parte de su educacion
sentimental. A partir de entonces asistiremos a una progresiva evolucién hacia férmulas

abiertamente ficcionales, que renuncian a la crénica histérica para focalizar personajes y

2 Manuel Guede fue finalista en 1987 con Visperas de Claudia; al afio siguienta se hizo con el galardén Xosé
Fernandez Naval con O bosque das antas y en 1991 Xosé Fernandez Ferreiro lo ganaba con Agosto do 36.
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situaciones concretas de las que las nuevas generaciones cada vez estaban mas alejadas
cronolégicamente (lo que incrementaba las posibilidades de ficcionalizacién) pero
emocionalmente mas proximas, a causa de la mayor receptividad social al tema. Una
proximidad emocional que, recordemos, en su momento los protagonistas del conflicto
quisieran evitar o minimizar como ya vimos en los casos de Silvio Santiago, Anton Alonso
Rios o Ramoén de Valenzuela, e incluso mas tarde en Carballo Calero o Fernandez del
Riego. Comprobamos asi como las diferentes ubicaciones generacionales tienen una
incidencia directa en la forma en que se elabora y asimila la memoria colectiva.

En todo caso, la resistencia a renunciar por completo a la modalidad textual
biogréafica debe interpretarse en funciéon del compromiso de verosimilitud que esa modalidad
demanda, de lo eficaz que resulta a la hora de garantizarle a lo narrado un cierto valor
histérico. Asi, varios de los autores de este segundo grupo generacional se inclinan, de
forma adn un tanto transicional entre la crénica y la ficcion pura, por recuperar episodios o
personajes que en su dia fueron reales, y de ahi que sus narraciones se constituyan en
reivindicaciones implicitas, muchas veces explicitadas como tales en el nivel paratextual,® de

la memoria tanto individual como colectiva.

La generacion de los nietos

Una tercera generacion de narradores sera capaz de encontrar un singular equilibrio
entre la verdad empirica, contemplada siempre en su dimension mas humana y que les sirve
a menudo como punto de partida, y su libérrimo desarrollo literario. Esta posicion debe
interpretarse desde la perentoria necesidad de entender el pasado, de recuperarlo en una
lucha contra el reloj biolégico que avanzaba implacable para los que habia sido los
protagonistas de la guerra, y la conciencia de que el tema podia servir de punto de
encuentro intergeneracional, la conviccion de que la guerra era el eslabon perdido que podia
soldar ese hiato histérico. No se trataba de hacer justicia pero si de un acto de reparacion
—Aréstegui (2006: 89) le atribuye a esta generacidén el ejercicio de una memoria “de
restitucion o reparacién, impregnada de resonancias morales pero también de una cierta
coloracion de ajuste de cuentas™, en la medida en que hacia visibles episodios y
personajes que, si no fuese por su resurreccion literaria, quedarian sepultados por la
desmemoria. Asi, si en muchos casos la realidad es un punto de partida, su desarrollo
ficcional se convierte en un acto de protesta y una toma de posicion ética. Los escritores
mas jévenes manifiestan de esta forma su disconformidad con el legado de la Transicion, un
legado en el que sobraba silencio y faltaban explicaciones. Seducida por lo que Mainer

llama el mito de la reconciliacion elaborado como un relato que le daba sentido al futuro

3 Por ejemplo, la dedicatoria de O bosque das antas va dirigida “A todos cantos me emprestaron a memoria”, y a
la memoria también se alude en las de As rulas de Bakunin, O lapis do carpinteiro y Os libros arden mal.
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(Mainer y Julia, 2000: 49), la sociedad gallega hizo de la amnistia sinbnimo de amnesia
hasta que les lleg6 la hora de tomar la palabra a aquellos que no se sentian comprometidos
por ningun pacto de silencio, por la simple razéon de que no habian sido ellos los que lo
firmaron. Era tarde ya para hacer justicia, pero quizas llegarian a tiempo para conseguir un
objetivo mucho mas modesto: explicar, explicarse y explicarnos, la guerra.

A medida que empiezan a proliferar las novelas sobre la guerra, su vision literaria se
fragmenta pues el conflicto se focaliza desde una perspectiva cada vez mas concreta, mas
rica en matices por tanto pero también mas parcial. Los textos renuncian a abordajes
totalizadores y el tema se desarrolla como un mosaico o un friso en el que cada pieza
encaja con las restantes, siendo diferente a todas ellas. Esto explica la escasez de novelas
corales y la abundancia de las conocidas como ‘de personaje’, sean fuxidos, exiliados o
represaliados, y encaja con el protagonismo del modelo intimista y privado que propicia el
acercamiento al fendmeno bélico en clave doméstica o local. Muchas novelas se constituyen
asi en aportaciones a la memoria particular de determinados sectores sociales o grupos
ideoldgicos, como es el caso de los protestantes en Entre fronteiras y Nas catacumbas de
Xavier Alcala, los anarquistas en As rulas de Bakunin y Os libros arden mal (2006), las
mujeres en Non volvas (2000) de Suso de Toro o los nifios en Aqueles anos do Moncho
(1977) de Xosé Neira Vilas. Esa memoria grupal aparece siempre encarnada en un individuo
comun que cobra una dimensién heroica y ejemplarizante gracias a las numerosas virtudes
civicas que lo adornan: es el caso de Daniel Da Barca (O lapis do carpinteiro), Camilo Sabio
de As rulas de Bakunin ou Manuel Lifiares de Entre fronteiras, verdaderos modelos de
conducta. Pero desde el punto de vista de su eficacia literaria se echa en falta quiza en
estos personajes —pues esto es lo que son, no lo olvidemos— una cierta tension dialéctica,
alguna grieta en el inquebrantable muro de su resistencia moral. Resultan, por decirlo asi,
demasiado buenos, posiblemente para compensar tanta maldad como nos vamos
encontrando a lo largo de las paginas que protagonizan. Esa violencia nos resulta
perturbadora porque no nos es posible ignorarla pues se nos presenta como un fenédmeno
mas individual que social, tanto en lo que respecta a los que la ejercen como a los que la
padecen. Asi, en estas versiones literarias de la guerra los rostros nunca tienen el
anonimato de la trinchera sino la concrecion de las facciones del vecino o el pariente. La
violencia tiene, por tanto, nombres y apellidos. No es posible seguir fingiendo que no hubo
vencedores y vencidos, verdugos y victimas.

Llega pues un momento en que los protagonistas y/o el narrador principal de estas
novelas dejan de pertenecer sistematicamente al bando de los vencidos, algo que venia
sucediendo desde la aparicion del tema como un especie de automatico mecanismo
compensatorio de justicia histérica, y sélo es entonces cuando podemos afirmar que el

discurso literario sobre la guerra alcanza su definitiva madurez. La frontera la establecen O
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lapis do carpinteiro y su narrador (y coprotagonista) Herbal, personaje complejo que, aunque
alineado con los vencedores, resume a la perfeccion las contradiccidones y tensiones
sociales que, en ultima instancia, provocaron la guerra y con el que no podemos evitar sentir
una cierta empatia. Quiza éste sea un argumento mas que explique el éxito de la novela

pues, como argumenta LaCapra:

La saludable deconstrucciéon de las oposiciones binarias o dicotomias —que es
politica y éticamente importante en tanto desestabiliza o invalida los
fundamentos del mecanismo del chivo expiatorio— no tiene por qué acabar en la
indistincion de todas las distinciones ni tampoco en una idea del pensamiento
como astigmatismo generalizado o derretimiento conceptual. Mas bien resalta la
importancia de establecer distinciones problematicas y sopesar sus fuerzas y
debilidades reales o deseables, y de este modo plantear explicitamente el tema
de cuales distinciones deben borrarse, cuales deben conservarse y cuales deben

remodelarse o transformarse. (2006: 155)

La generacion nacida en los 50 aporta pues un nuevo enfoque al tratamiento del
tema, con Rivas y sus novelas como punto de inflexién. Estas suscitaron un verdadero
fendmeno de catarsis colectiva, al que no fueron ajenas las versiones cinematograficas y la
concesién del Premio Nacional de Narrativa al volumen de cuentos ;Qué me queres, amor?.
En cuanto a O lapis do carpinteiro, es un ejemplo paradigmatico de hibridacion de datos
empiricos (la peripecia vital real del médico Francisco Comesana) en un contexto
abiertamente ficcional. Renunciando a crear un marco de verosimilitud a base de acumular
datos histdricos y a la legitimacién que de ese marco se derivaria para sus historias, los
autores de los 50 optan por moverse en el nivel micro, el de las pequenas historias
olvidadas o desconocidas protagonizadas por héroes anénimos, a veces casi domésticos;
en otras palabras, por actuar en el ambito de lo emocional, ese aparentemente ausente del
discurso historico.

El tratamiento del tema se desplaza asi, segun los escritores de los 50 van tomando
el relevo, del ambito de la memoria al de la postmemoria, un concepto que se define por
establecer una conexidon mediata con el pasado, concretada casi siempre en alguna persona
pero a veces en un objeto (como la cuchara de los Contos de familia de j. A. Xesteira o el
lapiz de Herbal) o en un texto (una carta, por ejemplo); esa conexién se concreta no por
medio de la recogida de huellas (como suele suceder con la memoria) sino por el impulso
creativo e imaginativo que ese pasado genera. La postmemoria se caracteriza, frente a la
memoria, por la distancia generacional, y frente a la historia, por la intima conexién personal

que implica, y es la experiencia propia de aquellos que vieron cortocircuitada la elaboracion
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de sus propias narrativas por el peso de las de la generacion anterior, moldeadas por algun
acontecimiento traumatico* que no consiguieron llegar a entender (vid. Hirsch, 2002: 22).

Mas que novelas sobre la guerra las de este grupo generacional son, en realidad,
novelas sobre la posguerra, pues en Galicia, al no haber frente, el conflicto gozé de una
cierta invisibilidad que a menudo se interpretd como ausencia de violencia y sufrimiento.
Esto explica que sean escasisimos los episodios bélicos en las novelas a las que nos
estamos a referir, y que los pocos que se registran sucedan fuera (por ejemplo, la batalla del
Ebro en Entre fronteiras, 2004). Lo que los textos radiografian es, en realidad, la
interiorizacion del conflicto y sus consecuencias que, en forma de abrupta fractura social han
llegado en muchos casos casi hasta nuestros dias, como ramificaciones de lo que el
historiador Ramén Villares ha denominado en alguna ocasion “guerra sorda” que se
prolongd durante décadas. Quiza esto explique los largos periodos de tiempo que en
muchos casos abarcan estas novelas, que incluso se retrotraen a conflictos anteriores al
comienzo de la guerra propiamente dicha sin los cuales esta no se puede entender. Es el
caso de obras como Intramundi de Carlos Reigosa (2002) o Pensa nao de Anxo Angueira
(1999).

Llegados a este punto, y con esta perspectiva diacrénica, el concepto de ‘memorias
generacionales’ articulado por Ardstegui® se vuelve plenamente operativo pues al detectar
las contradicciones que enseguida se ponen de manifiesto al meter todos esos textos en el
mismo saco —novela de la guerra, novela de la memoria histérica— comprobamos hasta qué
punto el fendbmeno de la guerra se conceptualiza de formas diversas, y hasta qué punto la
memoria colectiva gallega se ha configurado por medio de versiones mediatas del conflicto.
Investigar el sesgo que esas versiones han imprimido en esa memoria es una tarea
pendiente.

Al hilo de lo antedicho debemos detenernos brevemente en la relacién de estas
novelas con la verdad histérica. Ninguna de ellas pretende revelar la Verdad Absoluta, pero
tampoco cabe considerarlas como equidistantes o ambiguas, desde el punto de vista ético,
respecto a lo narrado. En este sentido es muy significativo que, siendo como es tan proclive
la narrativa gallega actual a las féormulas metaliterarias, no encontremos (excepto el caso de
Scorpio, si la memoria ahora no me engafia) ninguna que haya apostado por dicha férmula a
la hora de elaborar este tema. Quiza porque este tipo de estrategias metaficcionales pueden
llegar a ser —como pudimos constatar en ambitos literarios vecinos— verdaderas maniobras

de distraccion que disimulan un vergonzante afan de neutralidad. Esta modestia o inhibicién

* Esto no es dbice para que, como indica LaCapra, “aquellos que no vivieron directamente un acontecimiento no
obstante puedan experimentar y manifestar sus sintomas postraumaticos” (2006. 149).

> Arostegui (2006) distingue memoria de la identificacion o confrontacién, memoria de la reconciliacién y memoria
de la restitucion, una propuesta que encajaria bien con los grupos generacionales que yo he distinguido en el
tratamiento del tema en la literatura gallega. Otras propuestas topoldgicas, como la que avanza Liikanen (2010),
son menos articulables con el eje diacrénico pero mas esclarecedoras, en mi opinién, desde un punto de vista
narratolégico. En el futuro intentaremos pues repensar la cuestion desde esta perspectiva.
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en los escritores gallegos a la hora de aprovechar las posibilidades que la ficcion ofrece para
el juicio histérico y el revanchismo no es mas que un ejercicio de coherencia con el ambito
discursivo escogido —el ficcional- y con su negativa a asumir la funcion vicaria de escribir la
historia de Galicia, funcién que obviamente le corresponde a otros y que tantas veces la
literatura gallega de las ultimas décadas tuvo que asumir, para compensar los déficits que el
discurso historiografico arrastraba.

En general, es muy habitual que en los prologos se explicite, glose e incluso
reivindique el papel creativo del escritor: por ejemplo, en el prologo “Agradecementos e
advertencias” (reparese en el curioso paralelismo de este titulo con el del prefacio de Polos
fillos dos fillos, “Escllarecementos e agradecementos”) con que Antén Riveiro Coello abre As
rulas de Bakunin (2000) reconoce la base documental e histérica de la obra pero también

explica su desarrollo ficcional como fruto de la necesidad de “dirimir” “datos e aconteceres”
de la memoria colectiva que las fuentes orales y escritas no le aclararon, y apuntando
incluso sus propias deficiencias como transcriptor del patrimonio de recuerdos que le fue
confiado. En O exiliado e a primavera, Manuel Veiga opta por el postfacio para definir el libro
como “unha invencién do autor [...] alimentada por alguns flocos ou perdigonadas soltos da
nosa historia”. El escritor se convierte asi en un mediador cuya funcién es iluminar con la luz
del arte de la palabra el tunel de nuestra historia reciente para descubrir en él algunos de
esos rincones ignotos que, por quedar al margen de la crénica, la ficcidon puede ocupar. Eso
es lo que hace, por ejemplo, Luis Rei en Expediente Artieda (2000) cuando novela un
frustrado atentado a Franco, algo que —hace afios que lo sabemos— se intenté en mas de
una ocasioén, pero que la historia oficial silencié obstinadamente. Sin ser crénica pues, la
novela se convierte en sucedaneo, en version posible de lo que no fue. En general, y a
modo de conclusién de lo antedicho, se puede afirmar que los paratextos que acompafian
estas novelas (ya sea en forma de agradecimientos, dedicatorias o notas aclaratorias),
aunque afirmando siempre la naturaleza ficcional de lo narrado, son bastante explicitos por
lo que se refiere a la voluntad de intervencion en la esfera publica que suele animar a sus
autores: como ejemplo, véase el prefacio “O holocausto espafiol” que precede a Os dltimos
fuxidos (2004) de Xosé Fernandez Ferreiro, novela que -significativamente— se nos
presenta como continuacion de Agosto do 36, apuntando asi la idea de que la historia del

conflicto aun no esta, ni mucho menos, contada.

Coda final

Lo cierto es que ante el agotamiento inminente de la memoria de la guerra, en la
medida en que sus legatarios directos van desapareciendo, el tema se enfrenta a dos
disyuntivas posibles: la ficcionalizacion total o (y esta no es incompatible con la anterior) su

integracién en el modelo genérico de la novela histérica. Sin pretender ejercer de sibila seria
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interesante intentar explicar por qué, curiosamente, cuando se habla de la novela histérica
gallega, nadie piensa en algunos de los textos que hemos citado a lo largo de estas paginas.

Pero esto es ya harina de otro costal o, como decimos en gallego, “farina doutra muifada”.
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Comunicaciones

Entre la historia y la ficcion: el protagonismo del sujeto en la biografia

novelada y su importancia dentro de la Revista de Occidente

Flavia Ferreira dos Santos

Universidade Federal do Rio de Janeiro

Resumen

La popularidad de las biografias noveladas en los afios 20-30 del siglo XX en Espafia se hace notar
en las ediciones de la Revista de Occidente, en las que se publican tanto textos extranjeros como
biografias escritas por Fernando Vela, Benjamin Jarnés o Rosa Chacel. Definidas por los propios
autores como producciones “entre la historia y la literatura”, cuyo proceso de creacién se basa en la
evocacion o intuicion de la vida biografiada, la biografia se aleja de la “imparcialidad documental del
historiador” para penetrar en el “punto de vista del escritor’. Nuestro trabajo pretende mostrar la
importancia que adquiere este género dentro de la Revista de Occidente, al operar como una especie
legitimador de la teoria “vitalista” y el perspectivismo de Ortega y Gasset, una vez que invierte el
concepto de historia, que deja de ser un proceso colectivo para convertirse en la expresion de un ser

en el mundo y establece el protagonismo del individuo, sea el biégrafo o el biografiado.

Palabras clave: literatura espafola - biografia - revistas culturales - Ortega y Gasset

Leidas no como historia sino como literatura, la produccion de biografias constituyo
verdadero “fendbmeno” de mercado durante los afios 25-35 en Europa (Serrano Asenjo,
2002: 11). En Espafia, editoriales como Seix y Barral, Juventud y Espasa-Calpe (con sus
colecciones “Vidas espafiolas del siglo XIX”, luego “Vidas espafolas e hispano-americanas”)
publicaron series biograficas. “El renacimiento de la biografia o del ensayo biogréfico,
caracteristico de los afios 1925-1935 en Espaina y en el resto de Europa, se marca también
en la revista [de Occidente]” (Lopez Campillo, 1972: 179) cuya produccion biografica se
relaciona al deseo de renovacion de la novela y a la reflexion sobre la historia y la literatura.

Aunque la editorial de la Revista de occidente no hubiera dedicado una coleccion

especifica sobre el tema, las biografias se encontraban inseridas en otras colecciones, como
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“Los grandes pensadores” e “Historia breve” (Lopez Campillo, 1972: 180). Ademas, en sus
ediciones mensuales, la publicacion dedicéd significativo espacio tanto a fragmentos de
biografias, escritas por extranjeros y espafioles, como a resefias en la seccién de notas. En
este trabajo analizamos solamente los textos publicados en 1929 (pero remitimos a otros
afos siempre que necesario). Nuestro objetivo fue establecer la importancia del tema dentro
del debate que se llevaba a cabo en la publicaciéon en aquel momento.

En el referido afio se publicaron ocho fragmentos (normalmente capitulos completos)
de biografias' y catorce notas, escritas por importantes colaboradores de la publicacion,
entre los cuales destaca la labor critica de Antonio Espina y Benjamin Jarnés, este ultimo
responsable por la nota “Vidas oblicuas”, uno de los textos capitales sobre biografias de la
época (Serrano Asenjo, 2002), en el que Jarnés comenta la labor de Gémez de la Serna en
el libro Efigies, al hacer el prélogo a las biografias Baudelaire, Gerardo de Nerval, Barbey
d'Aurevilly, Villiers de L'Isle-Adam y Ruskin.

Segun Serrano Asenjo el objeto principal de analisis biografico era el siglo XIX, pero
si bien en Europa las biografias buscaban en el pasado reciente explicaciones para la
catastrofe de la Primera Guerra Mundial, en Espafia, dada la neutralidad del pais durante la
guerra, los motivos serian mas especificos, asociados a la obsesion orteguiana por el siglo
XIX, al que consideraba necesario superar. En el fondo, las dos actitudes no distan mucho y
reflejan la conciencia de parte de los intelectuales del fin de una época y de la necesidad de
eregirse otra sobre nuevos fundamentos.

Si el interés de Ortega por la poesia de vanguardia era mas una preocupacion en
entenderla como sintoma de una nueva época que un especial entusiasmo por las obras (y
este es el sentido de su Deshumanizacion del arte), por el contrario, la composicion
biografica se presentaba como un trabajo fundamental para el desarrollo de su “filosofia”
vitalista. De este modo el fundador de la Revista de Occidente fomenté la produccion del
género entre sus colaboradores, que “nace asi, como otras empresas orteguianas, bajo un
sello de aristocratismo y de elegancia espiritual, pero proyectada hacia el ambito popular, en

la coleccion Vidas espariolas del siglo XIX.” (Zuleta, 1966: 300). Como senala Rosa Chacel

La coleccién Vidas extraordinarias del siglo XIX [...] era ya una empresa que
marchaba por el camino real. Ortega, como maestro que hace una sefal con

lapiz en el libro y ordena a los parvulos rebeldes: < jMafana, desde aqui hasta

' “Sor Patrocinio” (R. de O., t. xxiii, p.143), de Benjamin Jarnés; “Luis Candelas” (R. de O., t. xxiv, p.160), de
Antonio Espina; “Completa y veridica historia de Picasso y el cubismo” (R. de O., t. xxv, p.63 e p.224) de Ramoén
Gomez de la Serna; “Inciso del malogrado” (R. de O., t. xxv, p.139), capitulo do libro Riesgo y ventura del Duque
de Osuna, de Antonio Marichalar; “Correo de Venecia” (R. de O., t. xxv, p.292), de Angel Sanchez Rivera;
“Teresa” (R. de O., t. xxvi, p.223), fragmento da Biografia de Teresa Mancha, de Rosa Chacel; e “Primera y

segunda juventud de Stendhal” (R. de O., t. xxv, p.352), de Jean Prevost.
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aqui'>, nos dio de tarea a cada uno un alma. Algunas resultaron espléndidas: la
de El Duque de Osuna, de Antonio Marichalar, la de Luis Candelas, de Antonio

Espina, por ejemplo (apud Serrano Asenjo, 2002: 108)

Por eso, si en los primeros afios predomina la publicacion de obras de autores
extranjeros, particularmente de Lytton Strachey, a partir de 1927 “se ven aparecer extractos
de biografias escritas por A. Espina, B. Jarnés, A. Marichalar, R. Gémez de la Serna [...]
(Lépez Campillo, 1972, 179). En relacion con las tendencias senaladas, en 1929 de los ocho
articulos? publicados en la Revista de Occidente (R. de O.), cinco eran fragmentos de
biografias de personalidades del siglo XIX y solo una, sobre Stendhal, se referia a un
extranjero.

Pero, ademas del significativo espacio dedicado a la produccion biografica, es en la
labor critica, presentada a través de los textos de la seccidon de notas, donde se observa
mejor la reflexion sobre el género. La primera cuestion que destaca es la compleja relacion
entre biografia y arte. La dificil tarea de escribir una “buena” biografia, segun Jarnés, se
debe a que esta se ubica en una tenue frontera entre la historia y la novela, como sefiala en
la resefia “Nueva quimera del oro” (R. de O., t. xxiii: 118),% sobre el libro Aspects de la

biographie, de Andre Maurois.

Se encuentra la biografia entre dos temibles enemigos; temibles, por muy
cercanos: la historia y la novela. Sélo un equilibrio perfecto puede salvarla. La
historia y la novela pudieran ser las dos alas de la biografia: la historia por lo que
tiene de materiales; la novela; por lo que tiene de arquitectura. (R. deO., t.xxiii,
120)

Curiosamente, Antonio Espina halla este “equilibrio” en la “evocacién”. En la nota
“Dos libros franceses sobre Felipe II” (R. de O, t. xxvi, 244), el escritor comenta el
lanzamiento de dos libros sobre el monarca espafol: una mas ‘“literaria”, a cargo de Jean

Cassou, y otra mas “histérica”, escrita por Luis Bertrand.

Lo histérico predomina en el libro de Luis Bertrand. Los valores literarios, en el
libro de Juan Cassou.[...] Mas entiéndase: ni a este le falta una seria y rigurosa

informacién histérica como base cientifica, ni aquél carece de una delicada y

2 Debo aclarar que considero como articulo, a falta de un nombre mas adecuado, a todo trabajo publicado en la
primera parte de la R. de O, en oposicién a los textos presentados en la seccién de notas (que en muchos casos
eran resefias).

3 Cabe aclarar que el nimero de los tomos se refiere a la edicién encuadernada posteriormente de la coleccion

completa de la primera parte de la revista (hasta 1936), que reune en cada volumen tres ediciones.
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evocadora sensibilidad estética. La evocacion es el océano comun adonde van a
parar los rios de todas las historias y de todas las literaturas del mundo. En este
océano navega como un barco —como un <buque ebrio>— la verdad. Unas
veces, el buque marcha en peligro, corriendo desmantelado bajo tempestades
romanticas que desencadenan en el papel los tramoyistas, es decir, los poetas.
Otras, surca gallardo y seguro, ebrio so6lo de gloria y de azul, el mar en calma.
Pero nunca naufraga.[...] La verdad no ha naufragado jamas en la evocacion
cuando la evocacion ha sido el verdadero océano comun a donde van a parar
los rios de las historias ciertas —redundancia— y de las emotivas literaturas

tradicionales —otra redundancia. (R. deO., t.xxvi, 245)

Algo semejante observa Francisco Ayala en la resefia sobre una biografia de Luis de

Baviera. Pero en vez de la evocacion, el autor se refiere a la intuicion.

Apoyandose en una base documental —de aportacion propia o ajena— el artista
echara el lago de su intuicién. Elegira el dato e interpretara su valor y eficacia.
La brujula de su sensibilidad le llevara a buen puerto, en el mar interior de su

héroe. Si esta brujula falla, el naufragio es inevitable. (R. de O., t.xxiii, 126)

Al basarse el proceso de construccion biografica en la evocacion, o la intuicion, esta
fatalmente se aleja de la historia e instituye el papel relevante del individuo, sea el biégrafo o
el biografiado. Se insiere la biografia en un intento moderno, de base fenomenoldgica, de
restablecer el individuo como sujeto que controla su destino. Y esta visiéon del individuo
como protagonista supone una inversion del concepto de historia, que deja de manifestarse

como un proceso colectivo para desarrollarse como la expresion de un ser en el mundo,

O positivismo crasso da ciéncia do século XIX ameacara roubar o mundo de
toda subjetividade, e a filosofia kantiana docilmente seguira 0 mesmo caminho; o
curso da histéria européia, a partir de fins do século XIX, parecia lancar sérias
duvidas sobre a presuncgao tradicional de que o “homem” controlava o seu
destino, a duvida de que ele ja ndo era o centro criativo do mundo. Reagindo
contra isto a fenomenologia restabeleceu ao sujeito transcendental o seu trono.
O sujeito deveria ser visto como a fonte e a origem de todo o significado [...]
Nesse sentido, a fenomenologia recuperou e reformulou o velho sonho da
ideologia burguesa classica. Tal ideologia baseara-se na crenga de que o
‘homem’ era, de alguma forma, anterior a sua histéria e suas condigbes sociais,

que dele fluiram como a agua jorra de uma nascente. (Eagleton, 1997: 80)
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De hecho este es el centro del vitalismo de Ortega y de su concepcién de historia. Al
percibir la vida como “realidad radical’, la verdad se configura a partir de la “suma” de
perspectivas dadas por diferentes observadores, siendo la perspectiva una “organizacién de

la realidad”. Este es el sentido de “perspectivismo” definido en “El tema de nuestro tiempo”:

Cada vida es un punto de vista sobre el universo. En rigor, lo que ella ve no lo
puede ver otra. Cada individuo —persona, pueblo, época— es un 6érgano
insustituible para la conquista de la verdad. He aqui como ésta, que por si
misma es ajena a las variaciones historicas, adquiere una dimension vital.
(Ortega y Gasset, 1975: 86)

De este modo

[...] en Espafia el crecimiento y la madurez de la biografia como género se
produce como consecuencia de la doctrina vitalista de Ortega y bajo su personal
estimulo. En efecto, al centrar su interés en la vida humana, en la razén vital —y
en la razon histérica—, en el yo y su circunstancia, y, a la vez, en el yo y la
circunstancia del otro; al desarrollar la nocion del proyecto vital, se revigorizaban

los fundamentos mismos de la biografia. (Zuleta, 1966: 299)

¢ Pero como establecia esta relacién el propio Ortega? ¢ Cual era su concepcién de
biografia? En 1932, el filésofo publicaba en la Revista de Occidente el ensayo “Pidiendo un
Goethe desde dentro”, subtitulado “carta a un aleman”,* en una edicidn conmemorativa del
centenario de muerte del escritor aleman. En el texto invita el destinatario de la carta, un
amigo, a escribir una biografia de Goethe “desde dentro”, tarea a ser realizada por un
aleman.

Para Ortega (1932b: 10) la vida es una realidad objetiva en la que se encuentra “el
yo del hombre sumergido precisamente en lo que no es él, en el puro otro que es su
circunstancia. Vivir es ser fuera de si, realizarse [...] Esta unidad de dinamismo dramatico
entre ambos elementos — yo y mundo— es la vida.” Tal es el sentido de su célebre frase “Yo
soy yo y mi circunstancia”, presentada en las Meditaciones del Quijote (Ortega y Gasset,
1995: 77). En esa relacién con el mundo, cada individuo “posee” un proyecto vital, su

proyecto de existencia, con el cual debe enfrentarse.

* Ortega, en nota de pie de pagina, declara haber escrito el ensayo para la revista de Berlin Die Neue

Rundschau, que publicaria un nimero dedicado a Goethe.
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Vida significa la inexorable forzosidad de realizar el proyecto de existencia que
cada cual es. Este proyecto en que consiste el yo no es una idea o plan ideado
por el hombre y libremente elegido. Es anterior a todas las ideas que su
inteligencia forme, a todas las decisiones de su voluntad [...] Nuestra voluntad es
libre para realizar o no ese proyecto vital que ultimamente somos, pero no puede

corregirlo, cambiarlo, prescindir de él o sustituirlo. (Ortega y Gasset, 1932b: 09)

Ortega (1932b: 09) compara la vida a un drama, en el cual somos personajes en
“lucha frenética con las cosas y aun con nuestro caracter, por conseguir ser de hecho el que
somos en proyecto.” Cuando un individuo se niega a realizar esta operacion se vuelve infiel
a su proyecto (o a su vocacion, como prefiere el fildsofo) y su vida deja de ser auténtica. Al
entender la “Historia” como historia de “proyectos vitales”, escribir biografias se convertia en
una tarea fundamental. La buena biografia deberia volcarse sobre dos cuestiones
fundamentales. Primero deberia determinar “cual era la vocacion vital del biogriafiado” para,
luego, establecer “la dosis de autenticidad de su vida efectiva” (Ortega y Gasset, 1932b: 12)
(el subrayado es nuestro), es decir, reconocer si el “personaje” fue o no fiel a su proyecto
vital. Biografiar una persona “desde dentro” significaba, por tanto, investigarla en relacion
con su circunstancia.

En las resefas sobre el tema encontramos fragmentos que aluden explicitamente a
la teoria orteguiana y la importancia del sujeto. Benjamin Jarnés, en “Nueva Quimera del

oro” explica (R. de O., t. xxiii: 121):

No nos importe mucho la verdad cientifica. [...] No nos importe mucho, pues, la
verdad histérica. ‘Volvemos la vista atras y advertimos que mas alla de los
motivos, de las tendencias de las fuerzas histoéricas, tropiezo para nuestras ideas
vacilantes, queda siempre el interés por la fuerza humana originaria, por la

persona, agente y creador de la historia’. (el subrayado es del autor)®

Del mismo modo, Antonio Espina (R. de O., t. xxvi: 250) cita la teoria vitalista al
comentar el trabajo de Jean Cassou: “Cassou realiza toda la maniobra historico literaria que
significa una biografia, con la soltura abundante de quien domina una materia y la manifiesta
después, ya organizada, en pleno vitalismo por los efectos del arte”. (el subrayado es
nuestro)

Escribir una biografia “vitalista” implicaba abordar un concepto fundamental para

Ortega: la verdad. Al definir su perspectivismo como la suma de perspectivas de diferentes

> Esta Ultima frase la escribié Angel Sanchez Rivera en una nota sobre el libro La vida de Disraeli, de André

Maurois, en el numero LIV de la revista. (apud Jarnés, R. de O., t. xxiii, 121)
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observadores, pretendia refutar al mismo tiempo el simple relativismo, que negaba la
existencia de una verdad absoluta, y el idealismo, que basaba la verdad en la razén.
“Yuxtaponiendo las visiones parciales de todos se lograria tejer la vision omnimoda y
absoluta” (Ortega y Gasset, 1975, 90) Dios seria, entonces, el simbolo de tal verdad, una
vez que “su punto de vista es el de cada uno de nosotros” [...] Dios es el simbolo del torrente
vital, a través de cuyas infinitas reticulas va pasando poco a poco el universo, que queda asi
impregnado de vida, consagrado, es decir, visto, amado, odiado, sufrido y gozado” (Ortega y
Gasset, 1975: 90).°

La salida encontrada por el fildsofo es una especie de relativismo al contrario.
Sefalar a Dios como portador de esta verdad absoluta implica negar al hombre el
conocimiento de la verdad absoluta, pero, en vez de negar la existencia de la verdad, le
ofrece la posibilidad de acercarse bastante a ella, pues reconoce en cada “perspectiva” una
verdad fundamental. “[...] nuestra verdad parcial es también verdad para Dios. jDe tal modo
es veridica perspectiva y auténtica nuestra realidad!” (Ortega y Gasset, 1975, 90).

Tal visidn era un estimulo a la produccion de biografias, puesto que a través del
ejercicio de “biografiar’ los colaboradores de la revista buscaban componer esa especie de

mosaico en que se habia convertido la verdad. Asi, para Jarnés

Este periodo de sinceridad en que vivimos tenia que empujarnos a escribir
biografias. Primero, la nuestra, porque toda clara —humilde o soberbia— obra
personal es, o ronda, nuestra biografia. Después escudrifiar en la intimidad de
los otros. Decir la verdad plena acerca de un hombre, acerca de nosotros
mismos, es algo utépico, irrealizable; pero podemos acercarnos lentamente a
ella. Lejos del tiempo de la estéril cortesania, entramos en etapas de franca
intimidad. Sentimos la complejidad, la movilidad del hecho humano. Queremos
fijar, expresar esto de algun modo: Nace la biografia. (R. de O., t. xxiii, 121) (el

subrayado es nuestro)

Sin embargo, la “nueva” biografia perderia su caracter documental, cuyo objetivo era

el de establecer la “verdad’, pues lo afectaria la interferencia del biégrafo

Como suele ocurrir con todos los problemas, éste acaba por no acabar de
resolverse, o de resolverse por aproximacion. Al salir del laboratorio del biégrafo,
el personaje no sera exactamente el mismo, pero si su mas cercana imagen. Ni

la historia ni ninguna otra ciencia logran obtener la verdad plena (...) Tenemos

¢ Cabe aclarar que Dios funciona aqui como metafora de una verdad total, en absoluto constituye una

representacion religiosa de Ortega.
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que resignarnos a conocer a un tiempo dos vidas. La del escritor y la del

biégrafo.” (R. de O., t. xxvi: 252) (el subrayado es nuestro)

No conocer la verdad absoluta no constituia necesariamente un problema, pero
“limitaba” el biégrafo al mundo de la ambigliiedad. Y como el escritor es también un
individuo, que forzosamente interfiere en la obra a ser contada, el “buen” biégrafo seria
aquel capaz de “evocar”, de intuir, de alguna forma abstracta la esencia del biografiado,
como si esta estuviera en un plano “puro”, metafisico, “mas alla” de la historia e la lengua.
Ante tal tarea, los colaboradores se preguntaban quién deberia ser este bidgrafo: un
historiador o un artista. En “Vidas oblicuas” (R. de O., t. xxvi: 252) Jarnés traduce del

siguiente modo la cuestion:

Aqui esta, precisamente, la raiz del problema. En la dificultad de que el artista,
cuya obra sera siempre —de cerca o de lejos— una autobiografia, puede escribir
la biografia de los otros. [...] ¢ Qué el personaje biografiado conserve plenamente
sus confines al hundirse en el magico laboratorio del biégrafo artista? Por otra
parte, un biografo de estirpe meramente erudita, del tipo viejo historiador, ¢ sera
capaz de avizorar con fruto en la intimidad de otro hombre? [...] Quién sino un

vigoroso intuitivo podra extraerla de esos despojos historicos?

Antonio Espina en la citada resefia “Dos libros franceses sobre Felipe II” (R. de O., t.

xxvi: 248) sefalaba la ventaja de Cassou sobre Bertrand

Cassou no se pronuncia peligrosamente por ninguna aceptacion del felipismo.
Ya he dicho antes que su actitud al describir el personaje y los sucesos de su
vida es, principalmente, la del artista, la del literato que contempla, adentrandose
en la comprension, un espectaculo — curioso espectaculo — estético. [...]Tal suele
ser la ventaja que el artista, el novelista particularmente, suele presentar sobre el
historiégrafo a secas, cuando opera con un tema histérico. Le anima, le vitaliza,

le da pasion y movilidad.

Jarnés, en “La nueva Quimera del Oro” (R. de O., tomo xxiii: 122) se decide
claramente por el artista en la medida en que este es quien suele intuir e lidiar con el mundo

de las ambigledades.

Surge, a veces, un intimo rafagueo, invisible para el sabio — apoltronado ante las

grandes iluminaciones, ante las grandes masas, ante las grandes paradas —
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visibles s6lo para el artista que se lanza a la perenne quimera del oro humano,
que atisba en la llanura nevada, mondtona de la historia, llevando por todo

equipo su ambicidn de abrazarse a un tesoro vivo, palpitante, inesperado.

Si esta era tarea de artistas, no se puede considerar el producto de su trabajo como
otra cosa que una obra de arte. Esta seria una de las grandes diferencias entre la biografia
antigua y la moderna, opuestas en lo que concierne al papel del sujeto. No por casualidad
se empezo a definir este nuevo estilo como “biografia novelada”, término acufiado por André
Maurois en Ariel (libro sobre la vida de Schelling), publicado en 1923. (Serrano Asenjo,
2001)

Buena o mala — contesta Maurois — hay una biografia moderna [...] Un libro de
Lockhardt, aun el muy bien escrito, es, ante todo, un documento; un libro de
Strachey es, ante todo, una obra de arte. [...]La historia prefiere la gran masa
coral, el orfedn. La biografia es un mondlogo, es una aria para canto y piano,

donde el piano lo toca el biografo. (Jarnés, R. de O., t. xxiii, 119, 121)

En este punto hay que volver la mirada hacia la cuestién inicial acerca de la biografia
como género que se halla en la frontera entre la historia y la novela (literatura). Creemos
que el equilibrio inicialmente propuesto por Jarnés y Espina no existid, una vez que todos los
argumentos aqui presentados por los criticos de la revista tienden favorablemente a la
literatura y el aspecto estético de la biografia. Al proponer una construccién basada e la
evocacion, o la intuicion, al centralizar la “historia” en los sujetos, tal equilibrio desaparece.

Si observamos todas las citas presentadas, en ninguna se argumentaba en favor de
la “historia”. En sus textos, ambos sefialan la necesidad de utilizar igualmente “las dos caras
de la moneda”, pero el discurso siempre se construye de modo a favorecer un lado de la
balanza. Como afirma Jarnés en “Nueva quimera del oro” (R. de O., t. xxiii: 120) “La
biografia antigua es esclava del dato; la moderna es policia de un espiritu, de una
personalidad [...] Tal vez el biégrafo moderno sea peor historiador de una etapa, pero
siempre sera mejor reconstructor de un individuo”.

Ello no podria ser de otro modo porque, como vimos, la opcion por el individuo
representaba una vision ideoldgica que rechazaba la historia como hecho social colectivo a
ser estudiado. Pero tal rechazo se convertia en una paradoja, a la que no se podia admitir
justo porque dicha teoria surgia de la necesidad de proponer un pensamiento alternativo,
basado en la objetividad. “Tudo isso pode parecer intoleravelmente abstrato e irreal; e é, na
verdade. Mas o objetivo da fenomenologia era, de fato, exatamente o oposto da abstragao:

era um retorno ao concreto, a terra firme [...]" (Eagleton, 1997: 77)
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En el deseo “equilibrio” subyace, en verdad, el conflicto interno entre la opcién por el
sujeto y la imposibilidad de abandonar la historia, como se observa en la resefia de Antonio
Espina (R. de O., t. xxvi: 251) al afirmar que “Estos dos libros franceses sobre Felipe I, el de
Juan Cassou y de Luis Bertrand, constituyen dos verdaderos aciertos que, como los barcos
de mi paradigma, navegan gallardos, aunque con distintos aparejos, sobre el mar de la
evocacion”, pero que en el fondo solo defiende el trabajo de Cassou. “Por eso, ocurre con
frecuencia que lo que la ciencia histérica no logra directamente con la sola exposicion y
descripcién neutra de los hechos, lo consigue, merced al manejo de los valores estéticos, la
literatura. Sensaciones de verdad y exactitud”.

Asimismo Benjamin Jarnés (R. de O., t. xxvi: 256) concluye en “Vidas oblicuas” que
“el biégrafo se debate entre dos vidas, aunque con un mismo concepto de la vida. Lo intuido
—sin trabas— le seduce tanto como lo cientificamente dado, y la biografia sélo puede ser un
constante equilibrio entre los dos.” Sin embargo, el critico, Nueva quimera del oro” (R. de O.,
t. xxiii: 122) solo encuentra una definicion para la nova forma de biografiar a través de la
ambigliedad de una metafora: “Biografia: aventura. Biégrafo: poeta de la historia.”

Si hasta ahora pensamos la identificacion da biografia “novelada” con el arte y su
alejamiento de la historia, trataremos, por ultimo, de recorrer el camino inverso, es decir, de

establecer las aportaciones de este género al debate sobre la novela.

Para resumir muy brevemente su punto de vista [el de los criticos de la R. de O.],
puede decirse que estiman que la biografia va a dar al género novelesco una
nueva vida. Ninguno de ellos niega la realidad de la crisis del género novelesco.
Todos, por el contrario, afirman que esta decadencia no es mas que el anuncio

de la mutacion del género. (Lopez Campillo, 1972: 180)

En 1929 se publican nueve novelas.” Los textos escritos por los jovenes
colaboradores de la publicacion objetivaban una “renovacion total” de la novela, segun la

nueva sensibilidad expuesta por Ortega en la “La deshumanizacién del arte”.

Los principios de la deshumanizacion del arte desenbocan en relatos

fragmentarios; estilizados; que acentuan el caracter ‘desrealizador’ mediante la

7 En verdad se trata de 11 articulos: “Fragmentos” (R. de O., t. xxiii, p.01), de Fernando Vela; “Juego de las dos
esquinas” (R. de O., t. xxiii, p.210), de Rosa Chacel; “La abandonada en el Rastro” (R. de O., t. xxiii, p.257), de
Ramon Gomez de la Serna; “La muerte del pequefio burgués (R. de O., t. xxiii, p.352, t. xxiv, p.42), de Franz
Werfel; Viviana y Merlin (R. de O., t. xxiv, p.281), de Benjamin Jarnés; “Del diario de un hombre dormido” (R. de
0., t. xxv, p.30), de Claudio de a Torre; “Cazador en el alba” (R. de O., t. xxv, p.308, t. xxvi, p.38), de Francisco
Ayala; “Superrealismo” (R. de O., t. xxvi, p.145), de Azorin; e “El centurion de Cafarnaum” (R. de O., t. xxvi,
p.273), de Ernst Wiechert.
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intervencion directa del autor, que interrumpe el discurso narrativo con
comentarios metaliterarios para poner al descubierto el ‘truco’ o ‘trampa’
empleado; que busca un ‘goce estético’ a través de la sustantivacién de la
metafora y el caracter desrealizador del mito, acompafiado todo de un tono
ironico-humoristico respecto a la novela tradicional, sea ésta romantica, realista,

naturalista o folletinesca. (Alonso Iglesias, 1996: 05)

En el texto “Fragmentos” de Fernando Vela®, predominan las descripciones de las
sensaciones vividas por el protagonista a su llegada, y convivencia, a la ciudad de Tielve. Se
observar, sin embargo, que la idea de “sensacion” remite a la forma de composicién
artistica, mucho mas préxima del procedimiento de “captar la esencia de las cosas”, al modo
de la poesia pura, que de in psicologismo de las emociones del protagonista.

Las imagenes de Tielve presentadas al lector se comparan a cuadros, y se muestran
diferentes a medida que cambian las “percepciones interiores” del personaje. Asi la primera
imagen de la ciudad le parecié “una villa impresionista, sin consistencia” y se transformo
rapidamente en “una villa cubista, y mas tarde, posexpresionista.” (R. de O., t. xxiii: 04, 07)

Como se trata de una narracién en primera persona, toda la labor “desrealizadora”
del texto, con sus comentarios metaliterarios e irénicos esta a cargo de un “yo” que, en
ultima instancia, también es un escritor, que reflexiona sobre el propio proceso de escribir.
En otro momento, el personaje describe la vista del mar desde su ventana como “un cuadro
de mar y cielo, ocultando con su marco los muelles, el puerto, convirtiéndole en un paisaje
inaccesible, ajeno a toda contingencia, como el poeta suprime los caminos racionales que le
llevan hasta sus herméticas metaforas” (R. de O., t. xxiii: 10)

La comparacién con el poeta eleva la importancia del texto, dado que “poesia’
significana mas que “literatura”, ya que en vez de describir la realidad aquella la presenta, la
revela. En cierto momento de la narrativa, el protagonista nos presenta los dias de “galerna”,
un viento fuerte y frio que sopla en la costa norte de Espafia, en los que todos los
pescadores normalmente estan en bares, jugando al mus debido al mal tiempo. El, sin
embargo, parece estar lejos, sus sensaciones son diferentes a las de los demas, son
“artisticas”. Esta es su sutil conclusion, irdnica: “Una aberracion nacida, sin duda, de mi
frecuencia del arte, me hacia sentir en el bar una impresion de vida marinera mas fuerte que
si estuviese realmente embarcado.” (R. de O., t. xxiii: 09) A continuacion, el narrador se

justifica

8 El autor presenta en nota de pie de pagina la informacién de que la escritura de la novela esta en curso y que

se suprimiran las escenas de accion.
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El arte nos habitia a mirar siempre oblicuamente las cosas, sin permitirnos
gozar de la presente si no vemos a su trasluz, por transparencia, otra lejana y
muy distinta. Esta anormalidad es para la gente comun una especie de vicio
contra natura. El hombre corriente confunde los objetos y disculpa estas
equivocaciones, pero ha de juzgar anormal esta duplicidad consciente de la
vision, este error cultivado de propdsito, como considera una deformidad, una
contrahechura, la violenta torsion del filésofo sobre si mismo para mirarse sus
pensamientos de las cosas en vez de mirar las cosas mismas (R. de O., t. xxiii,
09)

No resulta dificil ver aqui la alusion a la metéafora del vidrio y el jardin, presentada por

Ortega en “La deshumanizacion del arte”.

[...] Imaginese el lector que estamos mirando un jardin al través del vidrio de una
ventana. Nuestros ojos se acomodaran de suerte que el rayo de la vision penetre
el vidrio, sin detenerse en él, y vaya a prenderse en las flores y frondas. Como la
meta de la vision es el jardin y hasta él va lanzado el rayo visual, no veremos el
vidrio, pasara nuestra mirada a su través, sin percibirlo. Cuanto mas puro sea el
cristal menos lo veremos. Pero luego, haciendo un esfuerzo, podemos
desentendernos del jardin y, retrayendo el rayo ocular, detenerlo en el vidrio.
Entonces el jardin desaparece a nuestros ojos y de él s6lo vemos unas masas
de color confusas que parecen pegadas al cristal. Por tanto, ver el jardin y ver el
vidrio de la ventana son dos operaciones incompatibles: la una excluye la otra y

requieren acomodaciones oculares diferentes. (Ortega y Gasset, 1932a: 893)

Del mismo modo que ver el “vidrio” o el “jardin” son acciones que se excluyen
mutuamente, también observar en el arte lo que puede tener de representacion de la vida,
de lo real, es incompatible con una observacion puramente “estética”. Ello se debe no solo a
los diferentes abordajes que requieren sino también a que la misma pretensién de conocer
la “realidad” es irreal. De ahi que al arte nuevo le sea imposible volver a las formas realistas
y que desprecie el arte mimético, al que critica.

Es lo que se observa en la nota “Al margen de Flaubert” (R. de O., t. xxvi: 256), de
Benjamin Jarnés, en cuyas reflexiones se percibe la influencia del mismo ensayo de Ortega
y su critica al caracter mimético del arte del siglo XIX. Para Jarnés, la obra de Flaubert no

puede ser arte porque imita la vida

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011 Volumen II, pagina 101 de 209
sitio web: http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar - ISSN:2250-4168


http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar

Volver al indice

Como toda la obra del llamado realismo artistico, la obra de Flaubert es
fatalmente una obra destinada a los museos del idioma, a la erudicion.(...) La
realidad humana nunca fué peor comprendida que en los tiempos del llamado
realismo. Eran los tiempos de la objetividad, en los que nunca se acertaba a ver
bien un objeto. (R. de O., t.xxvi, 258)

“Ver bien” se disocia de describir un objeto, pues tal procedimiento no nos acercaria
a la verdad. Si, como vimos, el hombre nunca alcanza la verdad absoluta, esta limitado a ver
“perspectivas”, el hecho histérico pasa a ser menos “documental” y demanda un abordaje
literario, puesto que el artista es el que logra acercarse mas a la verdad, al captar la esencia
de las cosas. Es lo que afirma Jarnés en la referida nota sobre Flaubert: “jQué sera mas
real, un objeto o su legitima irradiacion! No vacilo en creer que un cuadro impresionista es
mas real que todas las fotografias.” (R. de O., t. xxvi: 258)

Del mismo modo se establece la relacidn inversa. Si la verdad no es Unica, el “hecho
literario” puede ser tan verdadero como el histérico, como afirma Jarnés, en la biografia de
Sor Patrocinio: “Aqui —como en todas las historias— alterna alguna vez la fabula con el dato.
La fabula, ¢no es también dato?” (R. de O., t. xxiii: 146)

Se observa este relativismo en la resefia de Melchor Fernandez Almagro sobre un
libro intitulado La novela de Espafia. (R. de O., t. xxiii: 235) Al encontrar la afirmacién “jJugar

a la historia!” en el “prélogo”, comenta:

Pero ¢, acaso el mas sesudo historiador no hace lo mismo? ;Acaso, cuando muy
seriamente se acomete el analisis de un gran hecho, el fondo espiritual de un
personaje, no hay precision a lo ultimo, de fundar sobre inducciones gratuitas,
aunque razonables, los moviles, o sea, la esencia historica? (R. de O., t. xxiii:
236)

Se deposita la esperanza del critico en un nuevo modo de “historiar”, privilegiado por
el enfoque literario y que abre nuevas puertas a la novela, que pasa a estar “autorizada” a
penetrar el campo da historia. Por eso destaca Fernandez Almagro la palabra “Novela”,
presente en e titulo., pues le parece que tal vez sea la literatura el area mas legitima a partir

de la cual escribir una “Historia de Espana”.

La promesa, lanzada en el rétulo de una “novela de Espafia” estimulaba a
pensar que, gracias a D. Manuel Gomez-Moreno, tendriamos, al fin, una version
libre, independiente, de la historia nacional. Una historia reconstruida a medias

por la intuicidn y la fantasia; una historia literaria, en cuanto la literatura es capaz
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de animar lo muerto y retener lo fugitivo; instrumento mas propicio, sin duda,
para sorprender el secreto de las edades [...] Una historia, en suma, que
permitiese la interpretacién personal de esa realidad espafiola que aguarda,

intacta, al dorso de los documentos. (R. de O., tomo xxvi: 235)

Al desplazar del conjunto para el individuo el centro de la historia, la biografia se
revigora como género, una vez que la historia se convierte en una “historia” de sujetos, y la
literatura, especificamente la novela, el lugar adecuado desde el cual escribirla. Para los
colaboradores de la Revista de Occidente, se abre, entonces un abanico de posibilidades
hacia la renovacion de la novela, como sefalaba Lopez Campillo. Asi lo atesta Benjamin
Jarnés “Vidas oblicuas” (R. de O., t. xxvi, 253) al comentar la actitud de Ramén Gémez de la
Serna: “Ahora bien; para Ramon el concepto de novela en nada difiere del de la biografia.
En su galeria s6lo acoge esos hombres “simpaticos”, esos hombres cuya vida pretendio al
menos ser tan libre como el bidgrafo la suefia para sus entes novelescos.

Por el significativo espacio ocupado y la cantidad de colaboradores frecuentes que
se pronuncia de alguna forma sobre el tema es que se puede afirmar que junto a 1928, 1929
se considera el afio auge de la biografia dentro da Revista de Occidente, lo que ubicaria,
una vez mas, a la empresa orteguiana en el centro de los debates literarios de la época. Sin
embargo hay que destacar la relevancia del debate para la publicacién en si, para el
desarrollo de su proyecto en el campo intelectual espafiol. Aunque el hecho de ser un
fendmeno de mercado pudiera alejar la produccién biografica de un publicacion pensada
para la minoria intelectual, la idea de pensar el bidografo como “intuidor” de una verdad, el
que consigue identificar el proyecto vital del otro, convierte la biografia novelada en un
importante espacio de reconstruccion del pasado, a través de la recomposicion de proyectos
vitales que puedan aclarar el camino de renovacién politica e intelectual que buscaba

Ortega.
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Comunicaciones

Los trazos de la experiencia en la literatura testimonial del exilio republicano
espanol: Alambradas. Mis nueve meses por los campos de concentracion de

Francia (1941), de Manuel Garcia Gerpe'

Paula Simén
Grupo de Estudios del Exilio Literario (GEXEL),

Universidad Auténoma de Barcelona

Resumen

La literatura y la cultura espanolas de los ultimos setenta afios no pueden comprenderse de manera
completa si no se consideran las consecuencias derivadas de la Guerra Civil de 1936, entre las
cuales el exilio de miles de republicanos opuestos al régimen franquista ocupa un espacio de gran
relevancia. Pero ese exilio presenta una geografia disimil y heterogénea en todos los niveles, por lo
que todavia queda mucho por profundizar. Esta propuesta penetra en uno de sus capitulos mas
angustiantes: la experiencia de los campos de concentracién habilitados en el sur de Francia a
principios de 1939 para la reclusion de los espafioles, del cual ha surgido desde entonces y hasta la
actualidad una densa cantidad de textos testimoniales que la relatan. Uno de ellos es Alambradas.
Mis nueve meses por los campos de concentracion de Francia, publicado en 1941 por Manuel Garcia
Gerpe, quien se establecié en Buenos Aires luego de pasar por los campos. En esta oportunidad, la
comunicacion se hace eco de uno de los objetivos pendientes: recuperar para el analisis interpretativo
los discursos de aquellos sujetos que se han mantenido en la periferia del canon y de los criterios

especificos con que se ha abordado el corpus de la literatura exiliada.

Palabras clave: exilio republicano - testimonio - campos de concentracién franceses - estrategias

discursivas - representacion

El afio 1939 fue uno de los mas dramaticos para el pueblo espafiol. La derrota
republicana, ocurrida luego de tres afios de Guerra Civil, trajo como consecuencia la

implementacion de un aparato represivo sistematico, conformado por ejecuciones y

! Este articulo es fruto de una investigacién realizada entre 2007 y 2011 en la Universidad Auténoma de
Barcelona sobre testimonios de los campos de concentracion franceses escritos por exiliados republicanos, y
cuyos resultados se vieron reflejados en la tesis doctoral Por los caminos de la palabra. Exilio republicano

espafiol y campos de concentracién franceses: una historia del testimonio (Simoén, 2011)
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encarcelamientos a quienes habian tenido algun tipo de participacion en el bando
republicano, asi como también un fuerte control de la prensa y la edicion a través de la
censura. Al mismo tiempo, la victoria franquista lanzé al exilio a millares de ciudadanos que
veian amenazada su libertad por las potenciales represalias, e inevitablemente perdidos sus
derechos civiles.

Muchos de esos miles de sujetos que emprendieron el camino del exilio ese invierno
de 1939 lo hicieron en direccion norte, hacia la frontera francesa. El flujo migratorio estaba
compuesto por diversos y heterogéneos grupos de hombres y mujeres: intelectuales,
representantes de profesiones liberales y del sector terciario, militares, funcionarios, obreros
con diferentes niveles de especializacion (Rafaneau-Boj, 1995: 1)... todos perseguian el
mismo objetivo de supervivencia. En un primer momento, se dispusieron “centros
especiales”, donde recalaron los republicanos cuyos papeles no estaban en regla para
permanecer en Francia. Pero con el correr de los dias la marea humana se fue
incrementando exponencialmente y los espafoles fueron conducidos hacia las playas mas
cercanas que se transformaron en campos de concentracion incipientes, entre los cuales
destacaron Argelés, Saint-Cyprien y Barcares, abiertos en ese orden conforme el anterior se
saturaba de internados.? Las deficiencias sanitarias constituyeron uno de los principales
problemas que atravesaron los republicanos, puesto que la escasez de agua potable y de
instalaciones apropiadas fueron factores de epidemias muy dificiles de combatir, como por
ejemplo la disenteria. Asi también, el hacinamiento y la falta de higiene trajeron consigo
invasiones de piojos y pulgas que afectaron seriamente la salud de los internados. Y sobre
todo, las insuficiencias alimentarias sufridas en los campos socavaron su calidad de vida.

Estas circunstancias han sido relatadas por los testigos en una literatura testimonial
que nacié casi en simultaneo con los acontecimientos histéricos, que fue desarrollandose a
lo largo de las décadas y que todavia no se ha agotado en la actualidad. La critica
encargada de estudiar la literatura del exilio republicano se ha comenzado a ocupar de las

obras sobre los campos de concentracion franceses, especialmente de aquellos autores,

% Avanzado el afio 1939 y teniendo en cuenta las deficiencias sanitarias de los campos del Rousillon, causa de
severas epidemias entre los internos, se abrieron otros campos especializados, no tan cercanos a la frontera:
Bram (Aude), que acogi6é a ancianos, intelectuales y funcionarios, y cuyo propésito era descongestionar Argelés
y Saint-Cyprien; Agde (Hérault) y Rivesaltes (Pyrénées Orientales), a los catalanes; Septfonds (Tarn-et-Garonne)
y Le Vernet (Ariége), a los técnicos y obreros especializados y Gurs (Basses-Pyrénées) a los vascos, a aviadores
y a integrantes de las Brigadas Internacionales (Peschanski, 2002: 43). También se instalaron campos
disciplinarios o de castigo, en los cuales se retuvo a los sujetos “revoltosos”, tales como el de Le Vernet (Ariege),
donde recalaron los anarquistas de la 262 division Durruti; o el Fort-Collioure, en la villa homénima, un castillo
templario del siglo Xlll (Rafaneau-Boj, 1995: 143). Todos estos espacios, sumados a los centros de acogida en
que se albergd a las mujeres, forman parte del escenario en el que se desarrollan las anécdotas relatadas en los

testimonios de los republicanos internados.
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como Max Aub® o Manuel Andujar,* quienes constituyen referentes ineludibles en ambos
grupos y se han convertido en autores canonicos del exilio literario republicano. Sin
embargo, en la periferia de ese incipiente canon existen numerosos textos testimoniales que
han quedado usualmente relegados de los estudios, ya sea porque la historiografia literaria
continia en fase de construccion, o bien, porque la trayectoria de estos autores y sus
producciones contaron con una recepcion deébil y no llamaron la atencion de los analistas.
Sin embargo, estos testimonios, en los cuales el narrador parece identificarse plenamente
con el sujeto-testigo que escribe y la experiencia relatada coincide con los datos
autobiograficos de éste, conforman una nutrida narrativa que ha intervenido activamente en
la construccién discursiva del pasado espafiol del siglo XX.

Los primeros testimonios aparecieron alrededor de 1940, cuando los campos todavia
estaban abiertos. Se trata de textos como Argelés-Sur-Mer (1940), de Jaime Espinar;
Espafia comienza en los Pirineos (1944), de Luis Suarez, o del que nos ocupa, Alambradas:
mis nueve meses por los campos de concentracion de Francia (1941), de Manuel Garcia
Gerpe. Estos volumenes fueron editados en los espacios de recepcion de los exiliados
republicanos, especialmente en Latinoamérica, ya que en Espafa las medidas de censura
hubieran impedido esta posibilidad y, ademas, la guerra en Europa aletargaba el interés por
estas publicaciones. Hacia mediados de los afios sesenta, estos textos comenzaron a
publicarse en territorio espafiol, ejemplos de ello son: Memorias de un espafiol en el exilio
(1968), de Nemesio Raposo, o Los perdedores: memorias de un exiliado espafiol (1973), de
Vicente Fillol. Uno de los motivos principales por los que se hicieron posibles estas
ediciones fue la promulgacion de la Ley de Prensa e Imprenta 14/1966 que, en las
postrimerias del gobierno franquista, permitié que el filtro de publicaciones fuera algo mas
permeable, a pesar de que todavia continuaban vigentes los criterios de censura que

impedian la publicaciéon de textos que dafaran la moral y los principios preestablecidos por

* En los ultimos afios, la literatura concentracionaria de Max Aub ha llamado particularmente la atencion de los
investigadores. De ahi el incremento de articulos y estudios sobre Diario de Djelfa, Manuscrito cuervo, Morir por
cerrar los ojos y los numerosos cuentos de tema afin, como se puede ver en dos volumenes editados y
coordinados, respectivamente, por Bernard Sicot: De I'exil et des camps. Ecrire et peindre, de Max Aub & Ramon
Gaya (2008) y La littérature espagnole et les camps frangais d’internement (de 1939 a nos jours) (2010).
Asimismo, la obra de caracter testimonial ha sido tratada de manera exhaustiva y sistematica por Eloisa Nos
Aldas en El testimonio literario de Max Aub sobre los campos de concentracion en Francia (1940-1942) (2001) y,
mas recientemente, por Javier Sanchez Zapatero en “Los relatos de Max Aub en el contexto de la literatura
concentracionaria” (2008), en El compromiso de la memoria: un analisis comparatista. Max Aub en el contexto
europeo de la literatura del exilio y de los campos de concentracion (2009) y en Escribir el horror (2010).

* En cuanto a la obra de Manuel Andujar, se destaca el trabajo de Rose Duroux, quien se ocup6 de la tercera
edicion de St. Cyprien, plage... (2003) e incluyé un estudio preliminar en el que recupera las condiciones
histéricas que dieron vida al texto y efectia un analisis completo del mismo. También Michael Ugarte comenta la

obra de Andujar en “Testimonios de exilio: desde el campo de concentracion a América” (1991)
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el franquismo. Desde los primeros momentos del periodo democratico y hasta la actualidad,
la publicacion de testimonios se ha intensificado en Espafia y también en los paises del
exilio, lo cual puede deberse al creciente protagonismo que los testigos han adquirido en la

escena publica como elementos de conocimiento del pasado.®

Alambradas..., de Manuel Garcia Gerpe: uno de los primeros testimonios sobre los

campos de concentracion franceses

En esta oportunidad, el objeto de estudio es uno de aquellos primeros testimonios
sobre los campos que fueron publicados muy proximos a los acontecimientos vividos. Se
trata de Alambradas: mis nueve meses por los campos de concentracion de Francia, escrito
por Manuel Garcia Gerpe y publicado en Buenos Aires por la editorial Celta, en 1941. El
autor, luego de transcurrir un periodo en el campo de Septfonds, logré exiliarse en
Argentina, donde continud su trabajo intelectual y politico.® El texto comienza el once de
febrero de 1939, durante la retirada hacia Francia, y relata el paso del testigo por un centro
de acogida en la zona fronteriza, descripto como un “recinto de alambres circundado, mas
tarde convertido en horrendo barrizal” (Garcia Gerpe, 1941: 12). Luego de un intento fallido
de conseguir un trabajo en la casa de una familia francesa, relata el ingreso del narrador en
el campo de Septfonds, un hecho que se contextualiza en el clima de hostilidad de Francia

hacia los espafoles y en el duro revés que sufrid el pueblo republicano ante la victoria

> Annette Wieviorka ha denominado la “era del testigo” a los afios transcurridos desde mediados de los sesenta,
especialmente a partir del juicio a Adolf Eichmann por el peso que cobraron los testimonios individuales para la
resolucion del mismo. Los testimonios, entonces, escritos por sujetos individuales capaces de atestiguar los
hechos, se suman al proceso de “démocratisation des acteurs de I'histoire” (Wieviorka, 1998: 128), en tanto
proponen un nuevo acercamiento al pasado y un nuevo concepto de la historiografia, basado en la individualidad
y subjetividad de los actores involucrados en los sucesos, como asi también en la focalizacién interna del relato
historico.

% Garcia Gerpe naci6 en Ordenes, La Corufia, en 1908. Estudié la carrera de Derecho en la Universidad de
Santiago de Compostela y complementé su profesion con la actividad politica. Fue inspector de Trabajo en la
Delegacioén de la Corufia, milité en Accién Republicana y en Izquierda Republicana. En 1936 fue incorporado al
cuerpo juridico militar en Madrid. Luego de finalizada la Guerra Civil, se vio obligado a abandonar el territorio
nacional y, segun cuenta su propio texto, estuvo confinado durante nueve meses en Septfonds, uno de los
campos de concentracion del sur de Francia. En 1940 sali6 al exilio y desembarcé en Argentina, luego de una
estadia en Santo Domingo. En nuestro pais pudo recomenzar su trabajo politico e intelectual. Publico
regularmente en Espafia Republicana y en Galicia, érgano de la Federacion de Sociedades Gallegas, donde
aporto sus reflexiones acerca del gobierno republicano, de la situacion politica y social en la Espafia franquista y
también sobre la condicion de los republicanos en el exilio. En la capital argentina fund6 y dirigié el semanario El
Republicano Gallego, presidié el Centro Republicano Federal Gallego y el Ateneo Curros Enriquez. Fallecié en

Buenos Aires, el 4 de julio de 1947, convirtiéndose en uno de los protagonistas del exilio gallego en Argentina.
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franquista en su pais. Finaliza con la narracion de la salida del campo, que derivo en el exilio
a Latinoamérica, cuya ultima estacion fue Argentina.

Existen elementos en este texto que permiten clasificarlo como un “testimonio”. Sin
embargo, la definicién de este concepto todavia alimenta debates entre los estudiosos del
tema, puesto que se trata de un género cuyos rasgos particulares son escurridizos e
inconstantes, e incluso penetran en otras formas literarias, como la novela, el cuento o la
poesia. John Beverley ofrecid, a fines de los ochenta, una explicacion que, aunque
discutida, permite comenzar a describir la naturaleza de Alambradas.... Segun el autor, el
testimonio es una narracién contada en primera persona gramatical, a cargo de un narrador
protagonista o testigo de su propio relato. Su unidad narrativa estda compuesta por una
vivencia significativa (ofrece ejemplos como una situacién laboral, una militancia politica, un
encarcelamiento, etc.) y no pretende ser una obra de ficcién, puesto que su convencion
discursiva es que representa una historia “verdadera”. Su narrador, por lo tanto, es una
persona que realmente existe (Beverley, 1987: 157-160).

Una de las discusiones principales que se despierta de esta propuesta es la relacion
conflictiva que se establece en los testimonios entre la lengua y su capacidad de representar

la “realidad”, puesto que, como explica Beatriz Sarlo,

el testimonio, por su autorrepresentacion como verdad de un sujeto que relata su
experiencia, pide no someterse a las reglas que se aplican a otros discursos de
intencion referencial, alegando la verdad de la experiencia... que es la que

precisamente necesita ser examinada (2005: 49)

Otro debate recae sobre la primera persona desde la que se ejerce el relato
testimonial. Mientras que para algunos, como para John Beverley, existe una identificacion
entre el narrador y el autor real, para algunos tedricos de los géneros autobiograficos, es el
caso de Paul de Man, es inexistente cualquier equivalencia entre el yo del relato, el autor y
la experiencia vivida, puesto que “la prosopopeya es un artificio retérico, inscripto en el
orden de los procedimientos y de las formas del discurso... La voz de la autobiografia es la
de un tropo que hace las veces de sujeto que narra. Pero no podria garantizar identidad
entre sujeto y tropo” (Sarlo, 2005: 39)

Aun teniendo en cuenta los problemas que suscita equiparar al autor con el narrador,
o la rigurosidad del adjetivo que alude a la “verdad” del relato, Alambradas... parece cefiirse
en una primera observacion a los rasgos atribuidos por Beverley al testimonio, puesto que el
autor asume ciertas responsabilidades que lo llevan a asumir la fidelidad del texto a lo que él
entiende como “realidad”. En el comentario preliminar del testimonio se visibilizan algunas

de esas caracteristicas. Fechado el 14 de abril, el autor explica:
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Me mueve e impulsa tan solo el dolor de mis compatriotas; que por ser de ellos
es mio. Mas de 150.000 refugiados espanoles, que llevan dos anos largos de
cautiverio entre alambradas, continian hoy, presos de este dolor, flotando en

toda clase de enfermedades, luchando con la muerte...” (Garcia Gerpe, 1941: 5)

El prélogo introduce la voz del autor en primera persona singular que ya se
anunciaba en el subtitulo, Mis nueve meses por los campos de concentracion de Francia, y
que reaparece a lo largo del texto bajo la forma del narrador del texto. “Estamos
ascendiendo por los Pirineos” (Garcia Gerpe, 1941: 7), declara, ingresando por completo en
la diégesis y posicionandose como protagonista de su propio relato. Este “yo testimonial” es
el encargado de disponer, seleccionar y ordenar el material autobiografico, declarandolo,
ademas, alejado de cualquier elemento ficcional. La experiencia significativa a la que se
refiere Beverley constituye el motor de la escritura, que en este caso no es otra que el paso
por el campo de concentracion y el exilio. Al mismo tiempo, la individualidad de la
experiencia se completa con la representacion del colectivo con el cual el sujeto la
compartié. El texto funciona, entonces, como un acto de homenaje a ese grupo de los
republicanos exiliados que atravesaron similar vivencia, lo cual se hace explicito en varias
oportunidades: “ijLoor a esos centenares de héroes andnimos que murieron fuera de su
patria, por la libertad de Espafia!” (Garcia Gerpe, 1941: 11)

La cita transparenta otra caracteristica de este testimonio, que tiene que ver con las
circunstancias de produccion del texto y que contribuye a analizar las estrategias de
representacion de la experiencia concentracionaria. El autor ubica la escritura en Buenos
Aires, nuevamente el 14 de abril de 1941, a menos de dos afos de su paso por Septfonds.
Por lo tanto, la distancia temporal entre los acontecimientos vividos, el momento de la
escritura y el de la publicacién del texto es sensiblemente estrecha. Su propdsito de
escritura es doble: al tiempo que pretende informar sobre la situacién en la que todavia se
encuentran muchos de sus compatriotas republicanos al momento de la edicién del
volumen, se propone denunciar ante la comunidad internacional la realidad opresiva e
injusta por la que estan pasando aquéllos, en un contexto europeo de enfrentamientos
bélicos poco proclive a considerar la situacién particular de los republicanos. Estos objetivos
llevan al narrador a adquirir un compromiso con la construccion de un “relato veridico” de los
acontecimientos y a confiar en su testimonio como un instrumento capaz de reflejar esa
“verdad”. Dicha postura se hara transparente en los procedimientos narrativos empleados
para elaborar el relato, asi como en las estrategias desarrolladas para inscribirse como
sujeto protagonista del discurso. Sin embargo, algunos de dichos procedimientos

—especialmente la utilizacion de elementos presentes en otros géneros, el uso particular del
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discurso periodistico o la alternancia en el uso de los tiempos verbales— comprometen la

unidad narrativa del texto y generan en la lectura cierta impresion de fragmentariedad.

Del texto y la “verdad”: entre las decisiones estratégicas y la dificultad de contar

El campo de concentracion y el exilio provocaron sensibles alteraciones en el
transcurso normal de la vida de los testigos, que se inscribieron en su historia personal
como una marca traumatica. La ruptura provocada por esa experiencia generd un desajuste
y una desarticulacién en la identidad del sujeto, por lo que, ademas de cumplir una funcion
narrativa referencial, la escritura testimonial puede entenderse como un instrumento de
reconstruccion de la identidad (Pollak y Heinich, 1986: 4). También asi lo explica Lawrence
Langer, para quien el testimonio es una forma de recordar, pero también supone un
esfuerzo por reconstruir la apariencia de una continuidad en la vida, a fin de que ésta se
convierta en algo similar a una existencia normal (1991: 2).

De acuerdo con estas observaciones, el andlisis de las estrategias discursivas
desarrolladas en este testimonio puede ofrecer algunas pistas sobre cémo elabora la
experiencia el sujeto. Si bien Alambradas... se puede definir con los rasgos propios que
Beverley le asigna al testimonio, especialmente por la presencia en la superficie textual de
una primera persona singular, identificada con el autor-testigo, que protagoniza, selecciona y
ordena el material narrativo, el texto presenta algunas peculiaridades que ponen de
manifiesto que los propdsitos que motivan la escritura y las decisiones tomadas por el autor
para contar la vivencia se topan frecuentemente con la dificultad que le supone poner en
discurso esa experiencia traumatica.

Se ha comentado que el propésito de informar y denunciar los acontecimientos esta
supeditado al compromiso adquirido por el narrador con la “verdad” del relato. Esto lo lleva a
depositar en su testimonio la capacidad de ser una herramienta que representa de manera
“fidedigna” los acontecimientos, lo cual no puede cumplirse si el narrador no practica un
distanciamiento con respecto a los acontecimientos. Por ello, los recursos para la
representacion estan orientados a recuperar el recorrido autobiografico, pero también a
lograr una mayor “objetividad”. Para alcanzar este propésito, el narrador debe poner en
marcha estrategias que acaban limitando la estabilidad de la narracion autobiografica, pero
que constituyen recursos sumamente atractivos para reflexionar sobre la representacion. De
este modo, la lectura de Alambradas... delata algunos desajustes narrativos que se
traducen en estrategias empleadas para elaborar discursivamente la experiencia.

La primera particularidad que se observa es la interpenetracion de diversas formas

discursivas en el cuerpo del texto. La primera parte, que comienza con el relato de la llegada
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de los espafoles a Francia y finaliza con la entrada del narrador en Septfonds, es un relato
articulado desde la primera persona que concentra gran fuerza testimonial. Sin embargo, en
la segunda parte, titulada “Tragicomedia”, se detiene la narracion autobiografica y el texto
efectia un giro hacia el discurso teatral, al incorporar elementos propios del género
dramatico, tales como el dialogo entre personajes, contenido en tres actos, y algunas
acotaciones entre paréntesis. Asi también, de manera arbitraria, se detiene el dialogo y se
intercalan algunos componentes del discurso epistolar, puesto que se transcriben cartas
recibidas y enviadas por un tal Manuel o Manuel Garcia Gerpe. Hacia el final del texto, se
suspende el dialogo nuevamente y se afiaden fragmentos de la Ley de Responsabilidades
Politicas, una nueva intervencién de otro tipo de discurso, el juridico en este caso, que se
extiende por varias paginas. En los dos ultimos capitulos de la segunda parte se restablece
el relato narrativo, cuyo ultimo nucleo tematico es la llegada del narrador a Latinoamérica.

Sin aviso previo, el texto migra de una forma discursiva a otra de manera aleatoria y
desordenada, como si estuviera en una fase de preparacion y no en su versiéon definitiva.
Esta invasién de formas da como resultado una amenaza a la unidad y homogeneidad del
discurso, puesto que el relato adolece de cierta fragmentariedad y se convierte en un
espacio inestable, flexible y permeable. Este panorama a simple vista cadtico en el que
conviven diversos géneros dentro del mismo texto invita a extraer algunas conclusiones
acerca de la representacion. A pesar de la fragmentariedad del texto, las multiples formas
que en él se congregan dan cuenta de un esfuerzo del autor por encontrar vias utiles y
efectivas para contar los acontecimientos de la manera mas fiel posible. El relato individual,
focalizado desde el narrador en primera persona, aporta una subjetividad que provoca
sospechas en ese testigo. Por ese motivo, convoca otros modelos que exceden la narracion
testimonial, ya sea el discurso dramatico, el epistolar o el juridico, que suponen un
acercamiento al discurso directo, en un intento de intervenir lo minimo indispensable como
mediador entre los hechos y el lector.

La segunda particularidad esta asociada con la primera, pero se trata especialmente
de la relacion que se teje en el texto con el discurso periodistico. En el segundo capitulo de
la primera parte, el narrador comenta que esta leyendo el periédico L’lIndependent, y a
continuacién transcribe la nota que “quiero transcribir en su lengua originaria, para no alterar
su jugosa sustancia con un trasiego idiomatico” (Garcia Gerpe, 1941: 19). Este es uno de
varios ejemplos en los que el narrador transcribe y luego comenta, explica o desmiente
noticias de la época aparecidas en periddicos franceses, tales como L’Indépendent o La
Dépéche, que cubrian la situacion de los espafioles internados en los campos desde
diferentes posiciones ideolégicas. Las alusiones a la prensa de la época le permiten al
narrador confirmar su propia versiéon de los hechos y atribuirle a ésta el mismo valor de

“verdad” que acusa el discurso periodistico. Este recurso de incluir noticias de los medios
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graficos de la época se puede apreciar en otros testimonios contemporaneos, como por
ejemplo, Espafia comienza en los Pirineos (1944), de Luis Suarez, en el cual el autor suele
transcribir en notas a pie de pagina fragmentos de noticias que confirman lo relatado en el
cuerpo del texto. De este modo, la primera persona singular, con toda su carga de
subjetividad y valor individual, retrocede ante la auto-imposicion del narrador de construir un
relato “real” y “verdadero”. Si de convenciones discursivas se trata, el pacto de lectura que el
lector establece con el texto periodistico esta atravesado por la nociéon de “verdad”. La
referencia a dicho discurso en el testimonio pretende recuperar dicho pacto y colocarlo en
paralelo con el valor del relato en primera persona.

El empleo de elementos y procedimientos propios de otros modelos discursivos se
encuentran en la narracion al servicio de la “verificabilidad” del texto o, en otras palabras,
estos procedimientos pueden entenderse como “efectos de realidad”. Explica Barthes que
existen detalles en la narracién —ofrece ejemplos extraidos del relato literario y también del
histérico— que, aunque son insignificantes e “inutiles” para la comprensién del sentido
textual, se convierten en datos concluyentes para la referencialidad de lo narrado (2009:
220). Un objeto cualquiera, mencionado como al pasar —por ejemplo, un barémetro en una
escena de Madame Bovary, de Flaubert (Barthes, 2009: 211)— puede convertirse en un
“efecto de realidad”, puesto que su funcién textual es colaborar con la impresién de verdad
que pretende crear el texto. La efectividad de la penetracion de otros géneros discursivos
que intervienen en la narracion testimonial estriba en la necesidad del narrador de
distanciarse o disimularse en el texto y alcanzar esa ilusion de realidad.

La tercera particularidad del texto también se vincula con la dificultad que
experimenta el sujeto para construir el relato. Se trata de las alternancias en el uso de los
tiempos verbales entre el pasado y el presente. El relato comienza en tiempo presente, a

modo de reportaje cinematografico:

Estamos ascendiendo por los propios Pirineos” (Garcia Gerpe, 1941: 7). No
obstante, sin aviso previo, en los siguientes parrafos troca hacia el pasado:
“‘Nuestra Division estaba entretenida en la proteccion de aquel éxodo de
centenares de miles de personas... Al siguiente dia, bien de madrugada, nos

hizo formar la Gendarmeria, y nos ordené avanzar” (Garcia Gerpe, 1941: 7-9)

El tiempo pasado se sostiene hasta que el didlogo entre los personajes empieza a
ganar el relato narrativo y, conforme eso ocurre, el texto se vuelca nuevamente hacia el
presente, provocando la ilusiéon de que los acontecimientos ocurren contemporaneamente a
la escritura: “Le dije que yo nunca asesiné a nadie, ni robé, ni incendié cosa alguna...

Interrumpe nuestra conversacion un anciano ‘Monsieur’ que habia entrado a comprar unos
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‘gateaux’ (sic)” (Garcia Gerpe, 1941: 35-36). Este giro comienza antes de la segunda parte y
adelanta lo que en ésta se presenta directamente como una obra teatral, cuyas acotaciones
se expresan también en este tiempo verbal.

La alternancia entre el pretérito, tiempo de los hechos concluidos y finalizados, y el
presente, cuyo uso da cuenta de actividades no completas y todavia en transito, contribuye
a describir los inconvenientes que experimenta el sujeto-testigo para articular la vivencia en
un relato acabado, completo y uniforme. En las ultimas paginas, el relato se ubica ya en el
espacio del exilio y el narrador deja constancia de este conflicto: “Aunque fisicamente
liberado, no me considero libre. Continlio preso de esa pesadilla” (Garcia Gerpe, 1941: 190).
Lawrence Langer ha atribuido esta caracteristica de la escritura testimonial a los efectos de
la “cotemporalidad”, que se convierte en el principio controlador de la escritura, puesto que
los testigos luchan con el objetivo imposible de que sus recuerdos sobre el campo, es decir,
sobre la experiencia traumatica vivida, se fusionen con el resto de sus vidas (1991: 2-3, la
traduccion es mia). La inestabilidad de los tiempos verbales en el texto delata las
dificultades de ese proceso reconstructivo y deja al descubierto las fisuras del ensamblaje

de esas dos temporalidades que conviven en el relato.

Algunas conclusiones

Los testimonios sobre los campos de concentracion franceses ocupan uno de los
objetos de estudio mas desafiantes de las investigaciones sobre la literatura del exilio
republicano espanol, puesto que su permanencia en la periferia del canon ha retrasado su
abordaje sistematico. Sin embargo, la reflexion sobre sus caracteristicas textuales aporta
novedosos matices sobre los caminos de la representacion de la experiencia. En este caso
nos enfrentamos a un testimonio que fue concebido y publicado en un momento muy
préoximo a los acontecimientos, cuando todavia los campos estaban abiertos. Por lo tanto,
los recursos narrativos analizados se han entendido desde la posibilidad de que estas
circunstancias afectaran la escritura. En el prélogo, el autor esbozaba el propésito doble de
la escritura: informar los acontecimientos que estaban ocurriendo en simultaneidad con la
escritura y denunciar ante la comunidad internacional los oprobios vividos por los
republicanos en los campos. Estos objetivos se visibilizan en la escritura y afectan su
construcciéon. Asi, se ha observado que, aunque Alambradas... presenta algunas de las
caracteristicas usuales y regulares del “testimonio”, existen estrategias narrativas que
desestabilizan la uniformidad del texto. No obstante, al tiempo que estos procedimientos
provocan impresion de fragmentariedad y yuxtaposicién, también aportan elementos de alta

significacién a un proceso de representacion que se sumerge en la necesidad de restaurar
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una doble identidad danada: la del individuo, despojado de sus derechos civiles y exiliado; y
la de su comunidad de pertenencia, que entonces todavia sufria los perjuicios de un sistema

politico y social que los excluyé sin aviso previo.
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Comunicaciones

Las memorias de Maria Teresa Ledn en el exilio argentino”

Gisele Aparecida da Costa Silva

Universidade de Sao Paulo

Resumen

La literatura de Maria Teresa Ledn esta basada en sus recuerdos. En su largo exilio —gran parte en
tierras argentinas—, Maria Teresa escribié para resistir y no olvidar de los companeros caidos en la
guerra civil espafiola. Con la finalidad de recorrer los caminos de esta memoria, analizaremos
brevemente estos tres momentos (historias leidas, historias escenificadas e historia vivida) en tres de
sus obras: Dofia Jimena Diaz de Vivar — Gran Sefiora de todos los deberes, Juego Limpio y Memoria
de la Melancolia, respectivamente. En DoAa Jimena Diaz de Vivar, Maria Teresa narra la historia
desde la perspectiva de aquel que se queda esperando al exiliado héroe, recordando las lecturas
hechas en la casa de los tios Menéndez Pidal, ya en Juego Limpio, las memorias vividas con el grupo
de cémicos de las Guerrillas del Teatro durante la guerra civil de Espafa, va a tratar de los esfuerzos
en nombre del arte. Concluyendo el ciclo, su magistral obra Memoria de la Melancolia, donde estan
centradas todas las historias desde su punto de vista. Maria Teresa utiliza sus memorias para contar
una historia verdadera desde su perspectiva, pues tenia la conciencia de que la historia no se cuenta

de un modo, solamente.

Palabras clave: literatura - memoria - exilio - historia - guerra

“. Qué importa que no estés en tu patria?
Tu patria es la tierra en que has encontrado bienestar y
la causa del bienestar no radica en el lugar, sino en el corazén del hombre.”

Maria Teresa Ledn, Dona Jimena Diaz de Vivar

El titulo original fue cambiado, lo que antes era La memoria real en una historia de ficcion, pas6 a Las
memorias de Maria Teresa Ledn en el exilio argentino, una vez que la propuesta inicial del texto también fue
cambiada.
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Es cierto que el exiliado se ocupa en gran parte de su reclusion en reflexionar los
acontecimientos que le obligaron a esta condicién. La necesidad de no olvidarse es un
compromiso con la patria y con los companeros que alli permanecieron. La gratitud con la
patria acogedora siempre estara en conflicto con la sensacion de traicion a la patria madre.
El desterrado no se permite hincar raices, pues a él no le pertenece mas la tierra tampoco el
tiempo, vive siempre en el pasado y el futuro ya no es mas posible, pues le fue interrumpido.
A él le cabe no olvidarse y reflexionar su condicion y la de los demas para que asi pueda
comprender lo que fue y quizas lo que sera de su historia y para registrar esta historia, la
memoria en el siglo XX recibié una nueva funcion por las manos de los exiliados.

Sin embargo, algunas veces, la memoria de uno puede colectivizarse obteniendo un
espacio importante en la construccion de la historia de un pueblo y grandes son los
esfuerzos para que los registros de la memoria no se pierdan.

El mundo del exiliado le parece artificial, puesto que cuerpo y mente no ocupan el
mismo espacio ni el mismo tiempo. Su pensamiento estd en el pasado, en la tierra
abandonada y su cuerpo intenta establecerse en la nueva patria acogedora.

Para un exiliado, la memoria esta cargada de simbolismos y compromisos con lo que
fue dejado, una lucha diaria para que el olvido no borre la historia y la patria. Edward W.
Said afirma que vivimos en la era de los refugiados (2003: 54) y apunta como responsables
por este gran éxodo del siglo XX el imperialismo y las ambiciones de gobiernos totalitarios y
la guerra moderna. Muchos se dedican a escribir o a participar activamente en alguna causa
politica para justificar o simplemente reflexionar su condicion.

Agarrada a esta obligacién, Maria Teresa Ledn, compafera del escritor Rafael
Alberti, comprometida con el arte antes y durante la Guerra Civil Espanola, se vio forzada a
seguir su compromiso en el exilio. Mujer de teatro, disefié su personalidad teatral cuando
viajé por Europa estudiando las nuevas tendencias escénicas propuestas principalmente por
el teatro aleman y soviético. Durante la Guerra Civil fue secretaria del Comité de Agitacion y
Propaganda Interior de la Alianza de Intelectuales para Defensa de la Cultura. Responsable
por la seccion teatral, también fue nombrada directora del grupo teatral Guerrillas del Teatro,
cuyo principal objetivo era llevar a las trincheras, los clasicos del teatro espafol, ademas de
alfabetizar, informar y promover entretenimiento a los soldados. Otra importante accion
llevada a cabo por Maria Teresa y su compafero Alberti, en nombre de la Alianza de
Intelectuales fue el salvamiento de importantes obras del Museo del Prado, cuando este fue
bombardeado por las fuerzas nacionalistas.

El posicionamiento politico a favor de la Republica y de las acciones partidarias
demostradas durante la guerra, hizo con que la pareja fuese obligada a dejar Espafa

después de la victoria de las fuerzas nacionalistas dirigidas por Francisco Franco. En 1939,
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Alberti y Maria Teresa huyen hacia Francia, siguiendo, a continuacién, para América. Llegan
a Argentina en 1940, donde permaneceran hasta 1963.

En el exilio empieza el ejercicio de no olvidar lo que se habia vivido: la patria, los
caidos, los que se quedaron. Se busca en la literatura del exiliado la reflexion de lo que pasoé
y eso ocurre de modo especial en la literatura de Maria Teresa producida de modo mas
intenso en Argentina, en los afios 40 y 50 especialmente. Al llegar a tierras americanas,
Maria Teresa se dedica a trabajar en las radios locales, escribir guiones para el cine, dictar
ponencias y otras actividades intelectuales.

Con el pasar de los dias se le va la esperanza de un regreso rapido a la patria madre
y la espera se convierte en condicidn: el exilio sera largo y es imperioso no olvidarlo. Si
partimos de ese caracter imperioso, podemos afirmar que Maria Teresa asume el
compromiso de exiliada de no entregarse al derrotismo del olvido (1998: 54) y de convertirse
ella misma en testimonio vivo de la historia, puesto que, al escribir, el autor desterrado
puede reflexionar acerca de su propia condicion.

Una prueba de esa militancia literaria es que en sus libros, Maria Teresa siempre
establece relacion entre sus experiencias y las historias humanas. Tales reflexiones pueden
ser: acerca de las historias leidas, de la historia escenificada o de la historia vivida. En el
rastro de su obra, se puede presentar como ejemplos emblematicos de esa dinamica las
obras Dofa Jimena Diaz de Vivar — Gran Sefiora de todos los deberes, Juego Limpio y
Memoria de la melancolia, respectivamente.

En los tres textos la autora reflexiona sobre la condicion humana, enfoca en las
particularidades de los andnimos, destaca en los textos literarios aquellos que en la Historia
‘oficial’ de los hombres estan en segundo plano, es decir, olvidados.

Cuando da voz a los olvidados, Maria Teresa acaba por privilegiar un grupo
histéricamente silenciado: lo de las mujeres. Al contar la historia de la esposa que espera a
su marido desterrado, la escritora desplaza la perspectiva de su propia condicién, poniendo
en primer plano aquel que se queda, de esa forma, Maria Teresa escribe la biografia de
Dona Jimena, en el libro publicado en 1960, Dofia Jimena Diaz de Vivar — Sefiora de todos
los deberes. En sus memorias (1998: 151), la autora cuenta que el primer contacto con las

historias del héroe EI Cid ocurrid en la infancia, en la casa de los tios Menéndez Pidal:

En aquella casa aprendi los primeros romances espafioles. A veces sacadbamos
un viejo gramofono de cilindro. Alli escuchabamos las canciones recogidas por
Maria Goyri y Ramén Menéndez Pidal, durante su viaje de novios, siguiendo la
ruta del Cid hacia su destierro. Por primera vez oi la voz del pueblo. Por primera

vez tomé en cuenta a los inteligentes y a los sabios.
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Esta biografia se construye de modo particular. El narrador en tercera persona
comunica a los lectores los acontecimientos y la trayectoria de los personajes, aunque esta
voz narrativa se mezcla con otras voces presentes en el texto, contribuyendo para el cambio
de perspectiva. La narrativa en primera persona posibilita la proyeccion de D. Jimena a
través de sus cuestionamientos retéricos."

Los rasgos novelisticos combinan y despliegan el personaje histérico de D. Jimena
hacia el personaje humano creado por Maria Teresa. La inseguridad, el miedo y los deseos,
sentimientos propios de lo que es humano, son expuestos en los cuestionamientos
realizados en primera persona, lo que crea una esfera real alrededor de un personaje
mitificado. La voz en tercera persona da al texto un caracter biografico histérico, mientras
que las voces de otros personajes y los propios razonamientos retéricos de D. Jimena
imprimen en la obra una perspectiva mas proxima de la representacion de la realidad. Uno
de los recursos mas evidentes de esa estrategia retérica son los cuentos atribuidos a la
historia, asi como la creacién de personajes secundarios.

El recorte histérico manejado en esta biografia va a retratar solamente el periodo de
madurez de D. Jimena, especificamente cuando parte Don Rodrigo Diaz de Vivar, marcando
el inicio de la espera de la esposa fiel. En la historia de E/ Cid, el desterrado es aquel que va
a luchar, es el héroe. La Historia ‘de hecho’ no cuenta sobre aquella que queda reclusa en
un convento con sus hijos. Los anhelos de los que se quedan al margen de la gran Historia
se personifican en la figura de D. Jimena.

Maria Teresa supo magistralmente entrelazar sus memorias a la memoria de lo
colectivo de modo que su voz hiciese coro con las voces que no pueden expresarse.

Otro ejemplo de esa dinamica entre lo individual y lo colectivo se presenta en la
novela Juego Limpio. También producida y publicada en tierras argentinas es un texto
ficcional que retrata los tres anos de guerra vividos por el grupo Guerrillas del Teatro. La
inspiracion para escribirla le vino a ella después de la visita de la actriz espafnola Juana

Carceres que también formo parte del grupo de comicos:

¢Dbénde esta Juanita? Era la unica verdadera actriz de nuestro grupo, vivia
peligrosamente, era agresiva, fuerte. A ella le debo haber escrito Juego Limpio,
después que aparecido en Buenos Aires, a pocos anos de concluida nuestra

guerra, reavivandome la memoria. (1998:115)

' En la introduccioén de la obra Dofia Jimena Diaz de Vivar - Gran Sefiora de todos los deberes, Juan Carlos
Estébanez Gil escribe acerca de la estructura narrativa del texto y de qué manera esa estructura contribuye para

la perspectiva dada al personaje por Maria Teresa Ledn.
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La construccién polifénica de la narrativa y el caracter confesional dado por la
estructura de memoria establecida, elevan los relatos cotidianos a condicidon de relatos
literarios. Al articular las acciones del cotidiano a los acontecimientos histéricos se relaciona
un hecho particular a otro colectivo y se destaca los personajes marginales.

Por detras de las voces de personajes ficticios, Maria Teresa cuenta sus
experiencias en los tres afos de guerra civil compartidos con el grupo de cémicos que se
intitulaban guerrilleros del arte o guerrilleros del teatro. Para Gregorio Torres Nebrera, Juego
Limpio es una excelente crénica convertida en novela que relata el esfuerzo que la Alianza
de Intelectuales Antifascistas trabd para transformar el trabajo cultural, anti derrotista que el
teatro tenia en aquel momento en Madrid y en las trincheras. A través de Camilo, un cura
refugiado en un monasterio, de Claudio, lider del grupo de comicos y entre todos el mas
politizado, ademas de Angelines, joven actriz por quien Camilo se enamora viviendo uno de
sus grandes dilemas, y otros personajes mas, Maria Teresa recurre a los caminos de su
memoria buscando la verdad o tal vez las verdades — artistica, literaria, histérica y humana —
sobre los temas relacionados con la cultura republicana. Segun Luis Garcia Motero, en el
prélogo del romance Juego Limpio, esa busqueda por la ‘verdad’ persiste en su produccion
(Ledn, 2000: 17).

La estructura narrativa se organiza y se apoya en las memorias de Camilo, cuando
vuelve al monasterio después de perdida la guerra y de encerrada su experiencia con el
grupo Guerrillas del Teatro. Aunque sea utilizada la estructura narrativa de la memoria,
observado al principio de la obra: “De muchas cosas he de hablaros. Quiero decirlas a
tapadas en estas hojas que nadie leerd” (Ledn, 2000: 21), este texto presenta: diferentes
voces narrativas que relatan un mismo hecho a partir de sus perspectivas y experiencias.
Esto permite al lector una amplia y diversificada visién de lo que esta siendo narrado.

Los esfuerzos realizados durante la guerra y los recuerdos de estos dias son la
tematica de la historia de Juego Limpio. En los acontecimientos ficcionales, Maria Teresa
relata las relaciones sociales establecidas en las intrahistorias, asi, los personajes anénimos
presentes en la narrativa estan fusionados a personajes reales que de alguin modo
participaron de las actividades del grupo de la Alianza. La presencia del poeta republicano,
Ledn Felipe, integrante de la Generacion de 27 y los esfuerzos de Rafael Alberti en el
momento de la retirada de los cuadros del Museo del Prado, comparten espacio con una
nifia andnima que acaba de ser atingida por una bomba.

Otro hecho real relatado es la trayectoria y muerte de la comparera de Robert Capa,
la fotografa Gerda Taro en la batalla de Brunete. Una vez mas, Maria Teresa privilegia la
historia femenina a la masculina cuando relata, de modo épico, la muerte de la joven

fotégrafa. Por la voz de su personaje mas critico, Claudio, Maria Teresa cuenta el pasaje de
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Gerda por la casa de la Alianza de los Intelectuales y describe su compromiso y lucha contra
el fascismo.

En Juego Limpio el teatro es el lugar de la humanizaciéon dentro de un espacio
marcado por la barbarie. En muchos pasajes se afirma la magnitud del poder del teatro de
transformar el medio y principalmente el hombre. El grupo de actores representa una
Espafia multicultural propuesta por los intelectuales que estaban de acuerdo con la Segunda
Republica Espafiola siendo uno de los objetivos el de emancipar el hombre por el arte, un
arte clasica.

Pese a no contar con buena estructura, el grupo de cémicos adaptd figurines y
escenarios de las piezas clasicas a los frentes y se acogieron al formato del teatro del Siglo
de Oro de Lope de Vega, Tirso de Molina y Don Pedro Calderén de la Barca, cuando el
teatro era mas popular y esquematico en sus montajes. Segun José Monleon, el grupo de
las Guerrillas intentaba conciliar la necesidad de contestar las limitaciones materiales de un
teatro de frente con la conquista del mayor nivel estético posible.

Con la finalidad de rescatar el clasico teatro espanol y de devolverlo a las masas,
Maria Teresa y el grupo de las Guerrillas viajaron por Espafna en guerra sembrando una
cultura teatral que juzgaban popular, proporcionando a los combatientes republicanos un
espacio de divertimiento y de humanizacion.

La vida de Maria Teresa fue intensa y muchos eran los recuerdos. Sus memorias se
mezclan a sus libros ficcionales, asi como la historia de Espafa se funde con la de la
escritora. Eso se constata en su obra magistral Memoria de la Melancolia, publicada en
1970 en Buenos Aires.

Segun Nebrera en el libro Espacios de la memoria, la memoria y sus espacios y la
lucha por no olvidarla con la intencién de no sentir el vacio, fue ciertamente un propésito y
una finalidad en la literatura de Maria Teresa. Memoria de la melancolia cumple dos
principales objetivos: primero testificar la fidelidad de los exiliados respecto al compromiso
de que se habia asumido y advertir acerca del peligro del olvido; y segundo luchar a favor de
la memoria contra el olvido.

Todavia no podemos decir que la obra de Maria Teresa tiene status de obra
historica, pero si se puede comprender a través de su narrativa los hechos de los dias de
guerra, analizando la descripcion del cotidiano de los personajes ficticios inspirados en las
personalidades reales y experiencias personales. Estas experiencias de la guerra
observadas por la optica de los andnimos que las vivenciaron, se hace imprescindible en la
comprension de los hechos mayores, pues a partir de experimentos aislados del cotidiano,
se forman los grandes acontecimientos situados desde diversos angulos, como un mosaico
compuesto por muchas piezas distintas que juntas se convierten en una gran imagen, en el

caso de Maria Teresa, su representacion de guerra y de exilio.
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En las tres etapas de reflexion acerca del exilio: la de las primeras lecturas, la de la
historia escenificada en las trincheras de la guerra y la reflexién de su propia historia, Maria
Teresa siempre privilegié los que no tenian espacio para hablar y conté las pequefias
historias que compusieron los grandes hechos histéricos vividos por ella.

En ese breve analisis se puede notar también la importancia de la voz femenina en
sus textos. A las mujeres les es dado destaque y por ellas es contada la historia que todavia
no hace parte del “discurso oficial”. Doha Jimena, Gerda Taro y también Maria Teresa
vivieron al lado de hombres importantes en sus esferas sociales y a la sombra de los
registros historicos contados. Pero en la literatura de Maria Teresa, la inversion es hecha y
podemos de esta manera conocer y completar la otra parte de la historia contada por la voz
femenina.

Ademas de esta eleccion de personajes marginales, los textos de Maria Teresa se
caracterizan por esta dualidad entre ficcion y realidad. Fechas y acontecimientos ocurridos
se mezclan a la ficcion de sus personajes. La representaciéon de la realidad dio también a la
literatura la posibilidad de ser un punto de discusion y de denuncia libre de las censuras de

los sistemas opresores.
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Comunicaciones

Entre “Colometas” y milicianas, la Barcelona de los afos treinta

Elisa Maria Amorim Vieira

Universidade Federal de Minas Gerais

Resumen

En este trabajo se pretende analizar la importancia de los objetos en la configuracion de dos
personajes femeninos de La Plaza del Diamante, de Mercé Rodoreda. Los distintos universos que
cercan a las figuras de Natalia y Julieta contribuyen para la percepcién de los conflictos por los que
pasa la Barcelona de los afios treinta y las diferentes imagenes que alli se formaban de la mujer.
Teniendo como referencia los aportes teéricos de la antropologia de la vida cotidiana, de Nadia
Seremetakis, observamos también la interaccién existente entre percepcion, memoria y espacio en
relatos y cartas de activistas extranjeras que estuvieron en Catalufia en el inicio de la guerra civil. De
esa forma, estos textos nos permiten comprender las contradicciones relativas al lugar ocupado por
las mujeres en aquel contexto y los cambios de la imagen femenina dictados por cuestiones

ideoldgicas o intereses estratégicos.

Palabras clave: Mercé Rodoreda - Barcelona - afios treinta - imagen femenina - vida cotidiana

Desde la primera pagina de La Plaza del Diamante, novela de Mercé Rodoreda
publicada en 1962, Natalia, el personaje narrador que se expresa por medio de un intenso
flujo de conciencia, va sacando de su “caja china” una serie de objetos y sensaciones:
cafeteras blancas, cordeles dorados, enaguas almidonadas, vestido blanco, todo mezclado
a los dedos que le dolian de tanto apretar los cordeles dorados, la desgana de ir a bailar, la
incapacidad de decir que no cuando alguien le pedia algo. El primer recuerdo de Natalia
tiene nombre, se llama Julieta, la amiga que la “arrastra” al baile en la Plaza del Diamante,
en el cual conocerd a Quimet, chico con quien se casara y tendra dos hijos. De los
pequefios y aparentemente insignificantes gestos, objetos y habitos, a los grandes
acontecimientos sociales y politicos, la novela de Rodoreda nos ofrece una inmersion en la
percepcién que tiene Natalia de su mundo, en su proceso de madurez y en las
transformaciones de la Barcelona de los afios 1930. Las dos figuras femeninas, Natalia y

Julieta, nos remiten, por su vez, a las distintas imagenes de la mujer construidas durante la

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011 Volumen II, pagina 125 de 209
sitio web: http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar - ISSN:2250-4168


http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar

Volver al indice

revolucion en Catalufia y la Guerra Civil Espafiola. En su libro Barcelona’s vocation of

modernity', Joan Ramon Resina afirma que,

indiferent a les imatges totalitzadores de la ciutat, Mercé Rodoreda va aprofundir
en la microhistoria i va explorar la intimitat “maternal” del veinat, de I'espai
doméstic i la placa. Als grans referents historics que ordenaven [lespai

noucentista, va oposar un sentit del lloc lligat a la memoria. (Resina, 2008: 147).2

A pesar de las pocas referencias topograficas que hay en la novela, como observa
Resina, la Plaza del Diamante, ubicada en el barrio de Gracia, se constituira como punto de
referencia de los cambios por los que pasa la protagonista. Es ahi donde Quimet, en el
momento en que la conoce, le da un nuevo nombre, Colometa, que marcara una ruptura con
su historia anterior y el inicio de su madurez sexual.

Para Resina, el tema principal de la novela seria la maldicion de la discontinuidad. La
dificultad de expresién de Natalia, que algunos criticos explican como consecuencia de
opresion patriarcal, seria, en su opinidon, mas bien una reaccion derivada de un trauma: la
muerte de alguien muy cercano que no se ha digerido. La pérdida de su madre antes de que
empiece la novela la habria hundido en un silencio doloroso. A ese trauma individual se
sumara, posteriormente, el colectivo e histérico. La guerra civil significard la ruptura del
cotidiano y nuevas experiencias de pérdidas, ademas de la desesperacion causada por el
hambre.

La memoria fragmentada, discontinua y marcada por silencios se ve rodeada de
objetos mas elocuentes que la propia Natalia: en el primer capitulo, el vestido blanco y la
cinta de goma de las enaguas que le apretaba; en el segundo ,“el vestido color de palo de
rosa, demasiado ligero para aquel tiempo” (Rodoreda, 2007: 17); y, mas adelante, la voz del
Quimet que le dice, mirando el escaparate de una tienda de delantales: “cuando estemos
casados te haré comprar delantales como ésos” (Rodoreda, 2007: 26). Vemos, asi, como
los elementos del vestuario se constituyen en la novela de Mercé Rodoreda como
importantes signos de las circunstancias y dilemas vividos por Natalia: desde el vestido
blanco, que sugiere una ceremonia iniciatica y su identificacion con las palomas, al vestido
“‘demasiado ligero”, indicacion de su vulnerabilidad al tiempo, hasta el delantal como

posibilidad de sujecion al espacio doméstico y al marido. Lo que los elementos materiales

! Utilizo aqui la traduccion para el catalan, de Alexandre Gombau i Arnau, intitulada La vocacién de modernitat
de Barcelona: Auge i declini d’una imatge urbana, publicada por Galaxia Gutenberg, en 2008.

2 “indiferente a las imagenes totalizadoras de la ciudad, Mercé Rodoreda profundizé en la microhistoria y explotd
la intimidad “maternal” del vecindario, del espacio doméstico y la plaza. A los grandes referentes historicos que
ordenaban el espacio decimondnico, opuso un sentido del lugar relacionado con la memoria.” (Traduccion

nuestra)
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sugieren se cumple: Natalia se casa con Quimet y tiene su primer hijo. Luego viene lo

inesperado, la republica, cuya llegada es sentida mas que comprendida por ella:

Y todo iba asi, con pequefios quebraderos de cabeza, hasta que vino la republica
y el Quimet se entusiasmé y andaba por las calles gritando y haciendo ondear
una bandera que nunca pude saber de donde habia sacado. Todavia me acuerdo
de aquel aire fresco, un aire, cada vez que me acuerdo, que no lo he podido
sentir nunca mas. Mezclado con olor de hoja tierna y con olor de capullo, un aire
que se marcho y todos los que después vinieron no fueron como el aire aquel de
aquel dia que hizo un corte en mi vida, porque fue en abril y con flores cerradas
cuando mis quebraderos de cabeza pequefios se volvieron quebraderos de
cabeza grandes. (Rodoreda, 2007: 103)

Por otro lado, Julieta, la amiga responsable por llevar Natalia a la Plaza del
Diamante, habia ido al baile vestida “de color de canario, con bordados verdes” (Rodoreda,
2007: 12) y, detalle significativo, se queja de los zapatos que le aprietan. Desaparece de la
fiesta y casi de la narrativa para retornar solamente en el capitulo 30, cuando la guerra civil

ya se hacia presente por toda Espafia:

Un dia, por la manana temprano, cuando iba a trabajar, oi que me llamaban
desde un coche que pasaba. Me volvi, el coche se pard, y, vestida de miliciana,
salté de él la Julieta, muy delgada, muy blanca de cara, con los ojos llenos de
fiebre y cansados. Me pregunté que como estaba y yo le dije que muy bien, con
el Quimet en el frente de Aragon. [...] Y me dijo que ella estaba enamorada de un
muchacho que también andaba por el frente. Y se fue para el automévil y yo me
fui para mi trabajo. (Rodoreda, 2007: 195-196)

En ese momento aparece de forma explicita uno de los signos mas difundidos de la
revolucion: la muchacha “vestida de miliciana”. La novela de Rodoreda tiene el mérito, entre
muchos otros, de representar la cultura sensorial de la Barcelona de los afios treinta de
acuerdo con lo que Nadia Seremetakis apunta como necesario para la reproduccion de ese
tipo de manifestacion: la interaccion dinamica entre la percepcion, la memoria y un paisaje
de artefactos, organicos e inorganicos (Seremetakis,1996: 8). Asi siendo, Natalia
reconstruye su percepcion del periodo traumatico que vivio, por medio de la evocacion de
los diversos signos materiales que la cercaban. Antes mismo de identificar quien la llama
desde el coche que pasa, observa la forma como la persona iba vestida. Es curioso notar

que la vez anterior en que habia mencionado a Julieta, ésta llevaba unos zapatos que le
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apretaban los pies. Ahora, sin dar mas detalles, nos la muestra vestida de miliciana y cuenta
lo que le dice en aquel momento: que se habia enamorado de un muchacho que también
estaba en el frente.

Este episodio se completa un poco mas adelante, cuando la amiga visita a Natalia un
domingo por la tarde y le cuenta la noche que habia pasado con el muchacho de quien se
habia enamorado. El paisaje del encuentro es una torre requisada, cuyos duenos habian
sido muertos, lo que aterrorizaba a Julieta. La pareja anduvo por la casa, hasta que
encontraron un armario lleno de trajes de noche y de abrigos de piel. Ella no se pudo

contener y se puso uno de los vestidos:

[...] uno negro con tules que volaban como una nube y rosas amarillas en el
pecho y en la falda y llevaba los hombros descubiertos y dice que él la miraba sin
atreverse ni a hablar y entonces fueron a una galeria cubierta llena de sofas y de
cojines y se echaron y se abrazaron y escuchaban el viento que arrancaba las
hojas y movia las ramas y pasaron la noche asi: entre despiertos y dormidos,
solos en el mundo, y la guerra y el peligro cerca, y salié la luna y todo lo rayé de
blanco por entre las ballestas de las persianas. [...] y ella se llevé aquel vestido
porque creia que no era robar si los duefios estaban muertos y lo tenia metido en
una caja y cuando se sentia triste se ponia el vestido un rato y cerraba los ojos y
volvia a oir el viento de aquel jardin que no era como el viento de otros sitios.
(Rodoreda, 2007: 198-199)

Una vez mas, el vestuario condensa las sensaciones y conflictos internos de los
personajes y su relaciéon con los acontecimientos historicos. La miliciana, que se puede
suponer que estaria vestida con el tradicional mono azul, tiene fantasias con el vestido de
noche de una burguesa muerta, posiblemente por los propios revolucionarios. El vestido
sufre un desplazamiento simbdlico, dejando de ser indice de la burguesia opresora para ser
recuerdo de una noche de amor. El pasaje citado nos remite a diversas cuestiones
debatidas en aquellos momentos, especialmente la imagen de la mujer, su relacion con el
hombre y con su propio cuerpo. Cuando Natalia le cuenta a la sefiora Enriqueta, amiga que
hacia las veces de madre, lo que Julieta le habia dicho, ésta se pone furiosa y afirma que
“‘esas muchachas de la revolucion eran todas unas muchachas que no tenian verglenza”.
(Rodoreda, 2007: 200) En el capitulo siguiente, cuando los efectos de la guerra se tornan
cada vez mas vehementes y dramaticos, y ya no hay ninguna mencion a la revolucién,

Julieta vuelve a visitar a Natalia:
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Y la Julieta volvio a venir y me dijo que los viejos eran los que estorbaban, que
todos pensaban al revés y que la juventud queria vivir sanamente. Y dijo que vivir
sanamente esta mal visto por segun qué clase de personas y que si quieres vivir
sanamente se te echan encima como ratas venenosas, y te cogen y te hacen
meter en la carcel. (Rodoreda, 2007: 206)

A partir de ahi, la figura de la miliciana, con todo lo que representaba, va
desapareciendo de la novela, asi como se fue desvaneciendo su imagen en la esfera
publica espafnola y catalana. La historiadora irlandesa Mary Nash, en su estudio sobre la
imagen de la mujer en la revolucion y en la guerra civil, analiza como en un primer momento
la masiva movilizacién de la poblacion significdé una ruptura del tradicional encierre de la
mujer en el ambito doméstico y le dio visibilidad publica. Estos cambios se dieron de manera
mas rapida en zonas urbanas, especialmente en Barcelona, Madrid y Valencia. Durante los
primeros meses de la guerra, que corresponde al periodo revolucionario, las mujeres fueron
una presencia frecuente en el imaginario y en la retérica de la lucha contra el fascismo y por
los cambios sociales. De acuerdo con Mary Nash, las mujeres conquistaron nuevas
dimensiones en el imaginario social, o sea, una representacion simbdlica que cambiaba la
tradicional forma de ver a la mujer.

En el verano de 1936, dice Mary Nash, la figura de la miliciana se transforma
rapidamente en simbolo de la movilizacion del pueblo espafiol contra el fascismo. (Nash,
1995: 50) “The belligerent image of the woman combatant in her blue overalls was
predominant in the war posters and was presented as more protagonistic tan the male
images. The posters aggressively urged men to enlist in the popular militias”.® (Nash, 1995:
50-51). Las descripciones que hizo George Orwell de la Barcelona de este periodo, en
Homenaje a Cataluria, nos dan la dimension de los cambios en la vida cotidiana de la ciudad
y la importancia de los nuevos habitos y de los elementos prosaicos que se tornaron
simbolos de la transformacion social. Otros extranjeros también dejaron su testimonio de los
acontecimientos vividos en Barcelona en los primeros meses de la revolucion. Entre ellos
destaco a Mary Stanley Low, inglesa de origen australiano, que tenia 24 afios cuando, en el
verano de 1936, llegdé a Barcelona para juntarse a la lucha antifascista, y la norteamericana
Lois Orr, de diecinueve anos, que también fue a Catalufia en la misma época y con los

mismos propésitos. Ambas muchachas colaboraron en el partido en el que estuvo Orwell, el

% “La imagen beligerante de la mujer combatiente en su mono azul fue predominante en los carteles de la guerra
y se presenté como mas protagonista que las imagenes masculinas. Los carteles instaron agresivamente a los

hombres a alistarse en las milicias populares”. (Traduccién nuestra)
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POUM,* y dejaron sus impresiones de la ciudad en cartas (caso de Lois) y cronicas escritas
inmediatamente después de haber salido de Espafna (caso de Mary Low).

Uno de los capitulos del libro Red Spanish Notebook que Mary Low escribe con su
marido, el poeta cubano Juan Brea, esta dedicado a la descripcion de algunas de las
mujeres que integraban las milicias, muchas de ellas extranjeras. Se refiere, por ejemplo, a
la creacion de un secretariado de la mujer en el partido y la formaciéon de un regimento de
mujeres. Segun ella, éste recibié mas de 500 adhesiones sdélo en la primera semana, pero
varias de ellas le confesaron que no podian decirle al marido o al padre a donde iban. Mary
Low observa que muchas de aquellas mujeres llegaban con zapatos puntiagudos: “costé
mucho que entendieran que debian llevar zapatos planos para el entrenamiento, y que era
mejor que dejaran los pendientes en casa” (Low, 2001: 123) En medio de ese escenario,
relata la resistencia de los hombres delante de la nueva postura de las mujeres, ademas de

que la mayor parte de ellas seguia teniendo el mismo aspecto que antes de la revolucion:

[...] pero las mujeres seguian llevando tacones altos, el pelo muy cuidado y
seguian una moda en el vestir que sélo estaba en boga en Espana. Con todo,
habia algo que marcaba la diferencia. Las mantillas, y su simbolismo religioso,
habian quedado relegadas al pasado, y todo el mundo soportaba tanto el sol
como la lluvia con la cabeza descubierta. Los anarquistas habian emprendido

una feroz campafia contra los sombreros. (Low, 2001: 135)

Considerando estas observaciones de Mary Low, cabria preguntar hasta qué punto
el traje caracteristico de las milicianas era representativo de la nueva situacién de las
mujeres. Si para los hombres, como afirma Mary Nash, el uso de los monos azules indicaba
su identificacién politica, en el caso de las mujeres significaba, ademas de eso, un cambio
en la tradicional apariencia femenina. El uso del mono minimizaba las diferencias sexuales y
podria entenderse como un apelo a la igualdad de estatus. Sin embargo, las mujeres que
utilizaban ese tipo de ropa eran pocas. En Barcelona, representaban una minoria. Por otro
lado, los cambios en la forma de vestirse, aunque pequefos, significaban nuevas
experiencias en la vida externa de esas mujeres. Mercé Rodoreda construye en su novela
una sofisticada representacién de esos cambios y de la importancia simbdlica de la
vestimenta en el periodo de la revolucién en Catalufia.

El personaje de Julieta, a quien los zapatos le apretaban en el inicio de la novela, lo
que ya indicaria su incomodidad con un orden social que reduce las posibilidades de
movimiento de la mujer, reaparece mas adelante, vestida de miliciana y con una vivencia del

propio cuerpo que mujeres como Natalia, sujetadas al ambiente doméstico, dificiimente

* Partido Obrero de Unificacién Marxista.
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podrian tener. Pero Julieta va desapareciendo de la novela de Rodoreda, asi como, en el
universo extra literario, cada vez mas se fue dejando de ver imagenes de milicianas en
carteles y periddicos. En diciembre de 1936, ya habian desaparecido. En el primer periodo
de la guerra civil y de la revolucion, la iconografia de la miliciana surgié6 como una ruptura
con los modelos tradicionales que asociaban la mujer a su papel de esposa y madre. Sin
embargo, como observd Mary Nash, la mujer miliciana no fue un genuino nuevo prototipo
femenino, sino simplemente un simbolo de la guerra y de la revolucion. La imagen de la
mujer guerrera, dirigida mas al publico masculino que al femenino, fue utilizada como
propaganda para instar a los hombres a alistarse en la lucha antifascista.

En una sociedad con una enorme posibilidad de realizar profundos cambios politicos
y sociales, la discusion sobre el lugar ocupado por la mujer fue levantada al principio, pero
rapidamente sustituida por lo que se paso6 a considerar como mas urgente. La consigna que
pasa a predominar es “Hombres al frente, mujeres en la retaguardia”, mientras las imagenes
de madres y esposas trabajando en fabricas y hospitales para sostener el esfuerzo de
guerra sustituyen a las de las jévenes milicianas. Como observé Caroline Brothers, el coraje,
el honor y el auto sacrificio de los hombres que iban al frente fueron constantemente
reiterados en las fotografias y propagandas a lo largo de los tres afios de guerra civil. Ya la
iconografia femenina que pasa a predominar en periddicos y carteles es la de las estoicas
sufridoras o victimas de la guerra, eliminandose de esa manera la ambigua y potencialmente
contestadora imagen de la miliciana.

Al final de la novela de Mercé Rodoreda, una Natalia ya mayor vuelve sola a la Plaza
del Diamante para expresar, a través de un grito profundo que le viene de las entranas, la
memoria traumatica de las inndmeras catastrofes cotidianas y de las grandes pérdidas
causadas por la guerra civil. A lo largo de su incontenible mondlogo interior, Natalia,
personaje complejo e imposible de caber en cualquier estereotipo, nos remite a diversos
elementos de una cultura material perdida y apunta de forma indirecta nuestra incapacidad
de codificar el pasado en el nivel de nuestra existencia sensorial. Tales practicas de
codificacién, como sugiere Nadia Seremetakis, nunca serian puramente mentalistas, sino
que estarian integradas y sostenidas por los objetos en uso. El vestido blanco, las enaguas
almidonadas, el mono azul, el vestido negro concentran los sentidos y las memorias

conflictivas de una época de la que poco sabemos ya que muy poco la sentimos.
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Comunicaciones

Postales borrosas de la infancia: la guerra en las novelas de Ana Maria Matute

Néstor Bérquez

Universidad Nacional de la Patagonia Austral

Resumen

La tematica de la guerra civil ocupa un lugar de primer orden dentro de la obra narrativa de Ana Maria
Matute. Novelas como Luciérnagas (1949, aunque censurada aparece recién en 1993), Primera
memoria (1959) y Paraiso inhabitado (2008) tienen al conflicto bélico como contexto de sus acciones,
ademas de compartir el rasgo comun de un permanente cruce de la ficcion con la realidad a través de
una mirada infantil que se encarga de narrar los acontecimientos. Las protagonistas de las tres
novelas son nifias que viven en un mundo de fantasia y transitaran con dolor su pasaje a la adultez.
El trabajo analizard esa mirada infantil borrosa que nace del recuerdo de la narradora ya adulta y
buscara establecer las diferencias y similitudes entre las obras, sobre todo teniendo en cuenta los
contextos de produccion de cada una y el dialogo que establecen con otras zonas de la obra de

Matute y de la tradicion literaria.

Palabras clave: Ana Maria Matute - infancia - Guerra Civil - memoria

Ana Maria Matute ha logrado imponer un inconfundible estilo poético dentro de un
cerrado mundo narrativo. Si bien su producciéon abarca diversos géneros y variedad de
historias, los espacios que transitan los personajes, la conformacion de los mismos y los
temas abordados giran en torno a tematicas trabajadas casi obsesivamente por la autora.
Se trate de literatura infanti o para adultos, relatos maravillosos medievales o
autobiograficos, Matute despliega en cada uno de sus textos alguna o varias caracteristicas
de un universo claramente reconocible. La marcada distincién entre un mundo infantil y uno
adulto, el personaje desorientado dentro de un ambito hostil, la felicidad efimera y acotada a
un espacio definido (material o simbdlico), la incomprension humana y el amor como
salvacion pasajera son alguna de estas particularidades.

Dentro de ese marco inicial, una serie de novelas de Matute tiene como trasfondo
historico el contexto de la Guerra Civil Espafiola pero con una estructura narrativa peculiar.

Narradas por nifias o adolescentes, estas novelas describen el proceso doloroso de su
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pasaje a la adultez, que el contexto de guerra viene a exacerbar. En un mundo violento y
cruel la transicion del mundo magico infantil al descarnado de los adultos se acelera y
profundiza, generando en las protagonistas la sensacion de tristeza y desamparo. Novelas
como Luciérnagas (censurada en 1949, aparece recién en 1993), Primera memoria (1959) y
Paraiso inhabitado (2008) comparten este rasgo comun pero ademas plantean los hechos
histéricos como retazos de memoria, como fragmentos que parten de la mirada extrafiada
de seres que recuerdan poco y confusamente. Salvo Luciérnagas, que presenta aspectos
estilisticos y tematicos singulares, la voz narrativa parte del desdoblamiento de un adulto
que rememora y trata, con escasas excepciones, de reconstruir casi fielmente ese mundo
infantil a punto de desintegrarse, con una injerencia limitada. La tematica de la guerra en
este punto aparece como una postal borrosa que el narrador adulto no quiere interpretar, o
por lo menos explicitar. Asi, intencionadamente deja que aflore esa memoria de nifia a punto
de descubrir que la fantasia no tiene cabida en el mundo de los adultos.

Este trabajo focalizara en la vision que las novelas dan de la guerra tratando de
establecer como esa mirada presuntamente inocente y desideologizada permite la apertura
a una polifonia de personajes que terminan presentando una cosmovisién del conflicto con
todas sus complejidades y contradicciones. Luego de establecidos aquellos rasgos
coincidentes, veremos como la novela Luciérnagas presenta un panorama levemente
disidente con la estética “matuteana” y mas cercana a la literatura de su época. Las
protagonistas de las novelas de Matute, generalmente arrastradas por los hechos que no
pueden terminar de entender, se encargan de relatar minuciosamente el mundo de los
adultos. Asi, una variedad de personajes irrumpiran en la vida de Matia, de Sol y de Adriana
y seran los encargados de transmitir las sensaciones, pensamientos e historias de vida que
daran carnadura a un conflicto lejano e incomprensible para su protagonista. Podria decirse
que en cada novela, se opondran el mundo interno, fantasioso e intimista de la narradora
—nifla o adolescente— con la realidad sin mediaciones que aportaran los demas personajes,
generalmente adultos. En las tres novelas el control del relato lo tendra la protagonista que
utilizara una primera persona reflexiva, ya que dara cuenta de cada pensamiento, duda o
certeza ante los hechos que se le presentan y el discurso de los demas personajes que

irrumpiran en forma de dialogos, escuchados a escondidas o presenciados azarosamente.

Autobiografia

Al centrar el trabajo al tema de la guerra, es ineludible la referencia biografica a la

vida de Ana Maria Matute, ya que es uno de los tantos temas desarrollados en infinidad de

entrevistas y textos autobiograficos como “La noche de Primera memoria” (cuando recibe el
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Premio Nadal por esa novela), “En el bosque” (1998), su discurso de ingreso a la Real
Academia Espafiola o el mas reciente texto de recepcion del Premio Cervantes 2010. En
cada uno de los textos o entrevistas, la Guerra Civil aparece como un capitulo aparte en el
relato de sus memorias, generalmente con alusiones que terminan uniendo, al igual que las
novelas analizadas, infancia con guerra, fantasia con crueldad, inocencia con dolor.

Mas alld de que en ninguna de las novelas se relate de manera autobiografica su
vida, las “coincidencias” especificas y generales que se pueden rastrear entre los
personajes de sus novelas y su propia experiencia son demasiado evidentes y hasta se
pueden establecer como una lista tematica: el mundo infantil con sus elementos fantasiosos
(animales fabulosos como unicornios, o referencias a personajes como Peter Pan o Alicia en
el Pais de las Maravillas) y sus juguetes y mascotas (mufecos de trapo, teatros de juguete),
las figuras familiares con sus connotaciones siempre inconmovibles (la figura autoritaria y
cruel de la abuela, el amor por el padre siempre ausente, sea por estar préfugo, muerto o en
viaje de negocios, el rechazo y hasta miedo a la figura de la madre, la presencia de los
hermanos en una relacién siempre cambiante, que en algunos casos termina en un
enfrentamiento cainita, la simpatia y connivencia con criados y sirvientes), la referencia a su
educacion religiosa, opresiva, cruel y retrograda y los siempre reconocibles espacios fisicos
y geograficos, dentro de la casa (la cocina, como epicentro de sus momentos mas felices),
el bosque fuera de ella y como lugar de la accién (Barcelona, Artdmila —Mansilla de la
Sierra-, Mallorca).

Como ya se ha dicho, estos elementos aparecen desperdigados por sus novelas
pero siempre supeditados a un estilo que Matute ha transformado en marca registrada: la
version lirica o poetizada de los hechos que se narran. Los criticos que han analizado el
corpus matuteano hacen referencia a este aspecto, en un primer momento como un dato
negativo marcado por la critica de las décadas del 50 y 60 que sostenia que sus novelas
poseian un “exceso de liricismo”. Con los anos, los estudiosos de su obra han subrayado
ese aspecto como una marca de estilo. Gullon utiliza la frase “realidad novelada emotiva” al
hablar del trabajo de Matute ya que —afirma— la accion “depende menos de la visién
intelectual que de la experiencia” (1996: VII). Este autor destaca la facilidad de la autora
para “poetizar cualquier situacion” como el rasgo primordial de estas novelas en las que “lo
testimonial se mezcla con la ensofacién” (Gullén, 1996: XXVII). De la misa manera,
Redondo Goicochea plantea que sus obras incorporan al mismo tiempo los temas sociales y
los “murmullos familiares” y en ese sentido logra reunir lo histérico con lo poético (1997: X).
Esta autora ademas, es la que propone el término de “autobiografia interior” para definir su
estilo, “ya que la autora escribe con todo su ser a la vez y no sélo con la historia literaria, con

la razén o con la imaginacién o con los sentidos o los sentimientos y el sexo, sino con todo
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mezclado vy, a la vez, fundido, con su propia experiencia. Escribe con naturalidad mezclando
vida y literatura. (2009: 153)

El mundo de los nifnos

Este mundo infantil inventado por Matute y con reminiscencias tan notorias con su
propia experiencia, mantiene también una férrea coherencia rastreable en cada cuento o
novela. El nifo o adolescente protagonista revelara un mundo interno fragil y susceptible y
su contacto con el mundo de los adultos estara marcado por las relaciones carentes de
afecto con sus familiares directos. Lo que narrara cada novela, mas alla del cronotopo
elegido, es el proceso doloroso o el rito de pasaje de ese protagonista de su mundo al de los
adultos. Las oposiciones binarias entre un espacio y el otro mantienen una estructura basica
en cada novela, que siempre arribara a las mismas conclusiones: el paso inevitable de un
mundo al otro, la felicidad s6lo posible en el ambito infantil, la hipocresia y crueldad del
mundo adulto. La contraposicién de estos ambitos da como resultado un protagonista
dislocado, refugiado en su interioridad y arrastrado por los hechos que no entiende.

Una de las manifestaciones mas evidentes de esta orfandad que Matute denuncia es
el estudio de los titulos de estas novelas, que subrayan esta idea de manera recurrente. El
recuerdo de esa “primera memoria” que plantea la novela hecha de recuerdos del cambio,
del pasaje, de la traicién; la simbologia del paraiso asociado al habitaculo de la nifiez que
indefectiblemente termina expulsandolos y quedando inhabitado. Y la otra metéafora, la de
esos nifios una vez afuera de ese mundo de fantasia, que viven como luciérnagas y que tan

bien grafica su narradora, Sol al referirse a ella misma y a Cristian:

[éramos] Dos animales andnimos, sin meéritos ni heroicidad alguna, dos criaturas,
esas que ella vio en el campo al borde de los caminos. Unos, arrastrandose sobre la
tierra, otros intentando volar, golpeandose contra las paredes, con la cabeza
encendida. Luciérnagas, barcos errantes en la noche. Apenas le conozco, pero
cuanto sé ya de nosotros dos, no de él, de nosotros dos. Las copas de cristal, entre
sus dedos, retenian aun el temblor brillante. Parecia —pensdé— contener entre las

manos una galaxia distinta.

El Saffar (1981: 223) se encarga de analizar esta imagen del Edén que prevalece en
el universo imaginativo de Matute, y del “divorcio” de estos mundos. “Los mas de los nifios
—afirma— o mueren o pierden por completo su inocencia y capacidad de fantasia al

despedirse de la ninez”, agregando que es constante la imagen de los nifios “arrancados del
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paraiso, prematuramente, brutalmente” (1981: 229-230). Ademas, utiliza la presencia del
“nifio divino” o “divine child”, concepto que El Saffar toma de Jung y que se refiere al
arquetipo del nifio como salvador, una presencia divina en el mundo cruel de los adultos. En
ese “paraiso” habitado efimeramente por los nifios, la naturaleza y sobre todo al bosque,
aparece como un lugar incontaminado que sirve de refugio y proteccion. En ese contexto, el
amor puro es solo patrimonio de la nifiez y como tal, aparece brevemente y no logra

subsistir.

El mundo de los adultos

Las tres novelas analizadas poseen también una estructura similar, una tematica
analoga y se podria decir, un mismo mensaje. Lo que se presenta como una diferencia
sustancial en este caso corresponde a los aspectos formales de Luciérnagas, que se acerca
a un estilo menos poético y mas realista, o por lo menos mas cercano a la estética de la
novela de posguerra. Por eso, luego de establecer las coincidencias basicas entre las tres
obras el trabajo analizara brevemente esta novela y sus caracteristicas.

Como aspectos coincidentes, ademas de la referencia a la guerra como telon de
fondo, las obras —como han marcado criticos como Gullén (1996) o Rédenas-Gracia (2010)
— tienen como protagonista a una familia claramente acomodada o con un buen pasar
econémico e ideologia anti republicana. Sea en Mallorca, Barcelona o Madrid, los adultos
que retrata la protagonista nifa o adolescente celebran el triunfo de las tropas de Franco o
aluden a los desmanes republicanos. EI mejor ejemplo es la abuela de Matia en Primera
memoria, que establece casi como un rito la recepcion radial de las noticias de ultimo
momento que la familia escucha alrededor del aparato luego de la cena, mediante la cual se
van enterando del derrotero de las tropas nacionales, asi como la lectura de diarios y hasta
la organizacion de te deums en honor de los soldados caidos. En menor medida también
aparecen referencias en su ultima novela Paraiso inhabitado, sobre todo del personal de la
casa, que se encarga de ir contando entre susurros las noticias del dia, sobre todo las
muertes a manos de republicanos y los incendios de iglesias. Y mucho mas evidente es la
version que aparece en Luciérnagas, en las que aparece la expropiacion de la empresa de
su padre, la muerte de éste a manos de los obreros y la utilizacién de la casa familiar como
hospedaje para gente necesitada.

Pero en las tres obras aparecen dos aspectos que claramente rompen o podria
decirse superan el maniqueismo en el cual la novela podria caer. El central es la figura de la
protagonista, que mas alla de los hechos que presencia —su mirada oscila entre la inocencia,

el no querer saber y un manifiesto antibelicismo— centra toda la tension y el conflicto en su
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interioridad, que esta transformandose, pasando de una edad a otra a pasos vertiginosos
(acelerados por estos hechos de violencia). Y el segundo aspecto tiene que ver con el
recurso del amor como una solucién posible, como un camino nuevo que se puede transitar,
establecido siempre como una via de escape, una isla de felicidad dentro de un contexto de
crueldad y violencia. Pero en todos los casos el resultado es el mismo: la muerte real y
simbdlica de esa posibilidad. En Primera memoria no es exactamente una muerte de
Manuel, el muchacho del que se enamora Matia, sino su encarcelamiento, producto de la
envidia y los celos de Borja, su primo. Pero en las otras dos, la muerte clausura el mundo de
la fantasia y el amor y es ademas la apertura a la resignacion y la tristeza. En Luciérnagas
Sol se enamora de Cristian, un joven de las “filas enemigas”, los nuevos actores sociales
que aparecen en su vida de manera traumatica. Y teniendo como contexto historico los dias
previos a la caida de Barcelona a manos de las tropas franquistas, una bala termina con su
vida y acarrea irremediablemente la de Sol. Y en Paraiso inhabitado Adri, una nifia casi
adolescente sufre la pérdida de Gavrila, su primer e inocente amor y desde ese momento su
pasaje a la adolescencia esta completo.

Todas sufren un estado de desorientacidon que se manifiesta en el desdoblamiento
que sufre la voz narrativa. Quizas esa caracteristica que aparece en las tres novelas se vea
con mayor claridad en Primera memoria, al ser la primera novela de una trilogia que se
completa con Los soldados lloran de noche y La trampa. Y los recuerdos de la Matia
adolescente de la primera llegan a la version adulta que siempre, en realidad, fue la
narradora principal. Y ese recuerdo del desencanto inicial de la primera entrega termina, se
confirma con los hechos de la ultima, con la presencia de un adulto descreido y derrotado;
inclusive en franca oposicién con su version infantil. Esa anticipacion de su final, ya aparecia

en las primeras paginas de Primera memoria, cuando la narradora sostenia que,

Aqui estoy ahora, delante de este vaso tan verde, y el corazén pesandome. ¢Sera
verdad que la vida arranca de escenas como aquella? Sera verdad que de nifios
vivimos la vida entera, de un sorbo, para repetirnos después estupidamente,

ciegamente, sin sentido alguno? (20)

Es decir, que la division maniquea de la historia deja paso al conflicto que subyace
detras de éste, el de los odios y rencores propios de los seres humanos. Es la visién que
remarca Gullén al analizar Primera memoria pero que puede ser aplicable a cualquiera de
las novelas analizadas, esa “predisposicién natural del ser humano a hacer dafio al préjimo,
a explotarlo” (1996: XXI). Zahareas también sostenia que en las novelas de Matute hay algo
de “mito universal” que puede aplicarse a cualquier época y cultura. (Rico, 1999: 473) —se

referia a Olvidado rey Gudu-. La guerra es un factor extraordinario que viene a acelerar o a
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profundizar rencores u odios sociales. La novela Luciérnagas, con todas sus diferencias de

estilo es la que mejor muestra estas relaciones.

Historia y sinopsis del texto

Esta novela, escrita en 1949, es censurada y aparece recortada en 1955 con el
nombre En esta tierra. Recién en el afio 1993 se conoce la versién original con su primer
nombre, Luciérnagas. La novela tiene a Sol como la protagonista, una joven que vive en
Barcelona con su familia y al igual que las demas, narra el proceso intimo y doloroso del
pasaje a la adultez. De las tres novelas ésta manifiesta explicitamente la temporalidad de los
hechos que narra, que van desde junio de 1936 hasta enero de 1939. Existe una frase muy
citada de Matute cuando recuerda la entrega del premio Nadal por Primera memoria, que

podria servir de sinopsis de lo que ocurre en Luciérnagas:

Luego vino una Barcelona tremenda, la Barcelona de la guerra. Pero, durante
aquel tiempo los nifios que habiamos sido privilegiados y viviamos en un mundo
burgués, abrigado, confortable, descubrimos que la vida no era como nos la
habian contado. Entonces Barcelona fue diferente y fue terrible. Pero yo aprendi
mucho. Aprendi lo que eran las colas y que el pan se pagaba. Quiero decir que
aprendi que el pan no se regalaba y que habia que aguardar para obtenerlo.
Aprendimos que habia gente cruel y bombardeos y que el mundo no era hermoso.
(Matute, 1998a: 160)

La novela muestra esa “Barcelona tremenda”, pero sobre todo ese pasaje de su
mundo confortable y holgado a uno de necesidades y dolor, el del hambre y la desolacion.
Luego de la muerte de su padre, de la apropiacion de sus bienes, sufren la “invasion” de su
casa por gente necesitada que es reagrupada por los bandos republicanos. Sol debera
trabajar para mejorar la situacion de la familia y lograra entrar a las escuelas populares para
alfabetizar a obreros. Siguiendo a su hermano, que se esconde con una pandilla de amigos
en las afueras de la ciudad, conocera a Cristian, con quien vivira dias de felicidad y amor
que los lleva a plantear el comienzo de una nueva vida alejada de la violencia. Apresados y
acusados de traidores (sobre todo él, que era miembro de las tropas republicanas), son
enviados a la carcel. A ella la liberan dias antes de la entrada de las tropas nacionales y él
escapa cuando estaban llevandoselo para fusilar. Cuando se vuelven a encontrar piensan

en la concrecion de sus anteriores planes de una vida juntos hasta el final. Y como ya se ha
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aclarado, todo termina con la muerte de Cristian, que acarreara —como el resto de las
novelas analizadas— la desilusion de la protagonista.

La diferencia sustancial con las otras dos novelas refiere sobre todo al estilo, mas
cercano al realismo estético preponderante en la novela de posguerra y que ya se puede
vislumbrar en las primeras paginas, cuando Sol, intrigada por lo que ocurre detras de los

muros de la escuela de monjas en la que estudia, se trepa y observa a dos hombres:

En la tierra polvorienta del solar vecino, entre la hierba amarilla y rapada, alguien
habia encendido una fogata. Junto a las llamas, dos hombres desastrados, sucios,
despellejaban un gato muerto. Algo se decian, algo turbio y confuso, que les hacia
reir a carcajadas. Luego, uno de aquellos hombres sacé una navaja de las
profundidades de su chaqueta, destripd al gato, lo ensartd en un palo y empezaron a

tostar su carne, rojiazul. (4)

Todo el texto mantendra este registro descriptivo y no escatimara detalles al
momento de relevar el dramatismo de las escenas y las referencias por el nuevo escenario
que presenta la ciudad, que la saca irremediablemente de su doble mundo de proteccion, el

de la clase acomodada a la que pertenece y la del mundo de los cuentos de hadas.

Ahora, esas gentes que no debian mirarse, prohibidas, cuya existencia se les
mantenia oculta y de las que era obligado olvidarse, invadian de nuevo la ciudad. De
pronto no cabian en la calle y venian a inundar con su realidad ineludible el pequeno
mundo, suave, de caperucitas rojas y lobos de carton, acrecidos, apelotonados, en
numero mucho mayor del que podia suponerse, y hacia ostensible su presencia.
Como en aquellos carnavales pretéritos, creia escuchar Sol el eco de una alegria
furiosa. Asomada a la ventana, veia cruzar los coches pintarrajeados, atiborrados de

hombres y mujeres armados. (30)

Como se dijo anteriormente, la mirada de la nifa, esta vez en tercera persona,
plantea una postura antibelicista y extrafiada, ya que no comparte ni entiende la violencia

que observa. Uno de los fragmentos lo manifiesta claramente

Algunas noches, Sol no conseguia dormirse. Se levantaba, iba hacia la ventana y
miraba a la noche, con las manos abiertas sobre el cristal. Llegd un invierno mojado,
brilando aun en la calle, que nadie tenia tiempo de limpiar. Continuamente,
rechinaban las ruedas de los camiones, llevandose hombres a la guerra. Sol no

sabia qué pretendian defender aquellos hombres. Sentia una honda indignacion por
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lo que era su propia vida, su juventud. No habia derecho —pensaba— a ser
engafado afo tras afo y, un buen dia, ser arrojado de frente contra aquella verdad.
No habia derecho a que la verdad fuese el miedo, la resignacién. No se podian tener
dieciocho afos para ir escondiéndose, escapando a esas balas perdidas en las
esquinas, alistandose a la humillacion de una cola para poder comer. El temor,
siempre el temor. Amanecian unos aviones o0 unos barcos y dejaban el suelo
empapado de muerte. El suelo que aun no se conocia, que aun no se tuvo tiempo de
pisar. (30)

Lo que se presenta como un dato diferente es la pluralidad de las voces de
personajes que se encargan de contar sus historias. Son momentos en que se pierde de
vista la protagonista y sus acciones, sus pensamientos. Aspecto que en ninguna otra novela
de estas caracteristicas aparecia, ya que siempre la historia aparecia tamizada por sus ojos
y sus sentimientos. En Luciérnagas aparecen las historias del profesor que contratan para
dar clases al hermano de Sol, los amigos de éste, las personas que son enviadas a alojarse
a su casa, la historia de Cristian y sus dos hermanos, del padre de éste y mas. Este recurso
coral otorga a la novela una profundidad ideoldgica que aporta el conocimiento de vidas
contrapuestas que se enfrentan coyunturalmente, ofrece un panorama de puntos de vista
que también —en sintonia con las otras obras— intenta superar el maniqueismo basico que la

mayoria de los personajes le imprimen.

Consideraciones finales

Las tres obras analizadas, mas alld de las diferencias marcadas, son versiones
poetizadas e intimistas de la infancia, soslayando de manera mas notoria las referencias
contextuales en las que se desarrollan. Son dos mundos con reglas propias y
consecuencias irreversibles para sus protagonistas. En este sentido, la guerra sdlo viene a
acentuar una serie de sentimientos y conflictos inherentes al ser humano: el rencor, el odio,
la venganza, la envidia. Las protagonistas de estas historias, centradas en sus propios
conflictos internos, se encargan de reflejar este mundo al que aborrecen, mostrando su
ridiculez y sin tomar parte de ese debate ideolégico. Esa mirada intimista entonces deja
lugar a la voz de los adultos, todos, sin distinciones y sin pretension de resolver el dilema, ya
que como se repitid varias veces, lo que queda explicitamente establecido es el lado

irremisiblemente oscuro y terrible del mundo de los adultos.
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Comunicaciones

“No deberia uno contar nunca nada”

Consideraciones sobre el acto narrativo en Tu rostro manana, de Javier Marias

Maria Ester Mayor

Universidad de Buenos Aires

Resumen

Tu rostro mafiana, de Javier Marias, estd integrada por tres volumenes: Fiebre y lanza; Baile y suefio;
Veneno, sombra y adiés. Un texto cuyo tema medular reside en aquellos aspectos que hacen al acto
narrativo. El autor se detiene especificamente en el analisis de las diferentes modalidades que la
narracion conlleva. Hay una interrogacion permanentemente acerca del sentido de ciertas
expresiones, del significado y la etimologia de algunas palabras, del resultado de una expresién en
inglés y en espanol,... Encara, sobre todo, la esencia del hecho de saber y contar lo sabido en
distintas circunstancias. Explora, ademas, la tergiversacién y manipulacion que sufren los
acontecimientos cuando son narrados después de mucho tiempo, y su analogia con esa misma
manipulacién que se opera con cualquier otra informacion en el presente.

La clave del discurso consiste en la conveniencia o no de narrar, hablar, confesar, exponer y, a la
inversa, la de callar y ocultar, y los peligros que conllevan ambas conductas. Por otra parte, hay un
planteamiento permanente en la novela sobre la posibilidad y diferencias del acto narrativo certero en
el discurso ficcional y en otro tipo de discurso, ademas del vinculo que existe entre el poder y el que

cuenta con informacion.

Palabras clave: hablar - callar - narrar - peligro - exposicién - poder

“No deberia uno contar nunca nada, ni dar datos ni portar historias ni hacer que la
gente recuerde a seres que jamas han existido o pisado la tierra o cruzado el mundo, o que
si pasaron pero estaban ya medio a salvo en tuerto e inseguro olvido”. Con estas palabras
comienza Fiebre y lanza (2002), el primero de los tres volumenes de Tu rostro mafiana, de
Javier Marias, obra integrada, ademas, por Baile y suefio (2008a) y Veneno y sombra y
adios (2008b). A la negacion del inicio le sigue el gran acto paradojal de este texto: un relato
de casi 1.600 paginas. Lo que nos sitlia ya en un espiritu de contradiccion y de ambigiiedad

que va a permanecer en toda la obra, al menos, en lo que hace al hecho de contar.
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Calificada como prosa ensayistica, Tu rostro mafana se instala en una zona de
transtextualidad neta: su protagonista, alter ego del autor, Jacobo, Jaime o Jacques Deza,
es un personaje proveniente de otro texto de Marias, Todas las almas (2000). Es el mismo
profesor que afnos antes habia ejercido como profesor de literatura espafiola en la
Universidad de Oxford. Ahora, vuelve a Londres para formar parte del Servicio Secreto
Britanico, continuador del M16 durante la Segunda Guerra Mundial, y al que lo ha
introducido su ex profesor y alma tutelar: Peter Wheeler. Su misién alli consiste en
interpretar la vida futura de los demas, predecir su comportamiento, diagnosticar la conducta
de un individuo a través de sus gestos, tonos de voz, movimientos involuntarios. Ser capaz
de predecir si alguien puede llegar a traicionar, delatar, matar... Una suerte de espia de
almas. Accion que justifica el acertijo del titulo.

El eje central del discurso es sin duda el valor de la palabra y el significado que
comporta el silencio. Hablar o callar. Contar u omitir informacioén. Una dicotomia que
permanece a lo largo del relato; un paralelismo acerca del cual el narrador hiperreflexivo no
deja de preguntarse, de aseverar, de buscar causas y efectos, de tratar de encontrar
respuestas y de hacer multiples interrogaciones. Una problematica alrededor de la que
teoriza en cada uno de los tres volumenes incesantemente. Pero muy a pesar de la frase
inicial, todo lo que hace es “contar”, “confesar”, “hablar’, “informar”, “anoticiar” y, al mismo
tiempo, “hacer hablar”, “escuchar”, “recibir informacién”.

Y en ese permanente juego dialégico entre el ocultamiento y la decision de hablar y
de conocer la verdad, que abarca medularmente toda la novela, se pone de manifiesto,
sobre todo, que el que habla, el que cuenta se expone, genera miedo, recelo y amenaza, en
uno mismo y en los demas; provoca sospechas y reacciones diferentes (buenas y malas) en
los otros, suscita agresion en el emisor y en el receptor. Al mismo tiempo, callar encierra
incertidumbre, duda, vacilacion, preguntas, zonas oscuras, escenas incompletas. Y asi, en
esta gran paradoja del decir y de lo no dicho, del contar y de lo no contado se estructura
esta monumental obra de Marias.

El mismo autor, en su discurso de entrada a la Real Academia: “Sobre la dificultad de
contar” (2008c), sigue replanteandose el tema y realiza una distincién entre la imposibilidad
de relatar hechos ciertos y hechos ficcionalizados. En los primeros, cosas de verdad
sucedidas, sucesos reales, apunta que la palabra no reproduce jamas lo acontecido. Y
coincidimos en que, mas alla de la opinibn de Marias, el narrador siempre incorpora
elementos o conceptos subjetivos a lo narrado y, a la vez, suele eliminar otros, segun los
requerimientos de su realidad circunstancial. Se trata de un reduccionismo, a veces, o de
una hiperficcionalidad, otras. Lo trasladado a un texto ya es sesgado, comenta Marias en el

discurso mencionado, se lo tergiversa, deforma y fragmenta porque se lo transmite a través
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de la palabra, que es un instrumento metafdrico y sustitutivo. Hay siempre una imprecision.
No ocurre lo mismo en el autor de ficcién. El novelista es el “[...] Unico facultado para contar
cabalmente porque cuenta lo que no ha tenido lugar ni existido, lo que ha sido inventado [...]
(Marias, 2008c: 37)", advierte en aquel discurso. Y esta opinion la mantiene en la obra
analizada con absoluta firmeza cuando el narrador asevera: “La vida no es contable, lo
habia dicho asimismo Wheeler, y resulta extraordinario que los hombres lleven todos los
siglos de que tenemos conocimiento dedicados a ello. Es una empresa fallida” (Marias,
2008a: 114). Y podriamos afiadir a esto, las palabras del poeta Rainer Maria Rilke quien
también abordd esta problematica al expresar que “Las cosas no son nunca tan
aprehensibles ni concebibles como se nos querria hacer creer casi siempre; la mayor parte
de los acontecimientos son indecibles, se producen en el seno de un espacio en el que
jamas ha penetrado la minima palabra” (Derrida, Sussana y Nouss, 2006: 18). Notable
vinculo de la meditacion de Rilke con el tema central del texto. La incompatibilidad de la
palabra, del vocablo, de la convencion por excelencia con el hecho en si.

Ahora bien, de este tema fundante de Tu rostro..., se desprende otro: la narracion
como veneno. Concepto que ya aparecia en una obra anterior de Marias: Mafiana en la
batalla piensa en mi (1996). La peligrosidad que implica contar es omnipresente, poseer

informacién siempre implica un riesgo.

Qué malo es que le cuenten a uno, de todas formas, qué malo es que nos metan
ideas en la cabeza, aunque sean insdlitas y descabelladas y aunque no se
sostengan y resulten inverosimiles [...], cualquier dato que registra la mente se
queda en ella hasta que lo alcanza el olvido y el olvido siempre es tuerto, cualquier
relato e informacién y también hasta la posibilidad mas remota se graba, y por mucho
que uno limpie y restriegue y borre, ese cerco es de los que no salen jamas. (Marias,
2208b: 139)

Deza es envenenado con las dos anécdotas atroces que su padre le cuenta sobre la
Guerra Civil, y es envenenado con la historia de delacion de Valeria, la esposa de Peter
Wheeler, confesion que este le hace para revelarle finalmente el porqué del suicidio de ella.
Y Deza es envenenado por el video que lo obliga a presenciar su jefe, Bertram Tupra, en el
Servicio al que sirve, y en el que tapandose apenas la cara observa todo tipo de vejaciones
y torturas. Un compendio de informacién monstruosa que efectivamente termina
transmutandolo hasta el punto de ser participe con su palabra, con lo por él dicho, de una
muerte de cuya culpa no se recupera jamas. Lo que hace que abandone Londres y sus

servicios en ese misterioso trabajo en una instituciéon sin nombre en un edificio sin nombre.
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Jacobo vuelve a Madrid siendo otro, ha habido una modificacion sustancial en él; se ha
mimetizado con el clima de violencia que ha vivido, al punto de no escatimar esa misma
violencia en el amante de su exmujer, el odiado Custardoy. Se opera una mutacion
impensada, no vislumbrada hasta por €l mismo; pese a ese don por el que habia ingresado
al Servicio Secreto, no llega a percibir su propio rostro mafiana. No se vio atacando
cruelmente a su archienemigo, como efectivamente lo hizo. Su funcién ha sido contar lo que
sospecha, lo que percibe que sucedera en el tiempo y él, que no tiene la frialdad ni el
cinismo de su jefe Tupra, ni ha pasado por dos guerras como Wheeler, ingenuamente habla.
Y comprueba asi la tremenda peligrosidad que conlleva lo dicho. De ahi que el critico
Agustin Celis Sanchez (2009) afirma que los personajes de Tu rostro... se plantean ante
todo, de una forma u otra, y sin intervalos, la conveniencia de saber y contar lo sabido. Asi lo
confirma Marias (2008b: 265):

Basta con que la gente hable para que cuente de mas enseguida, aunque no cuente
nada; la gente proporciona datos nada mas abrir la boca, sin caer en la cuenta de
que lo son y sin que se le pidan, y asi delatan a cualquiera. Sin proponérselo, o se

traiciona a si misma [...].

Y este riesgo del habla se apoya concretamente en la mencion insistente de la
Segunda Guerra Mundial y de la Guerra Civil Espafiola que el narrador hace en sus
conversaciones con Peter Wheeler y con su padre, Juan Deza. Pero ademas, el contar
como acto peligroso tiene su correlato en la evocacién de los afiches que se exponian
entonces y donde se advertia de un modo aterrorizante sobre las consecuencias que tenia
el hecho de hablar. Las imagenes de esos afiches se transcriben en las paginas de la
novela. La sintesis de todos ellos era: “Una conversacion imprudente puede llevar a la
muerte”. Y sus textos sefialan, por ejemplo: “Porque alguien habld”. “El te esta vigilando”.
“Hablar mata”. “Hasta las paredes [...]". “No habléis de movimientos de barcos o tropas”.
“Mantén la boca cerrada”. A estas palabras acompanaban imagenes de un marino muerto,
otra de una mano peluda con una condecoracion y anillo nazis y la leyenda: “Premio a las
conversaciones imprudentes”.

A propdsito de esta intercalacion de imagenes en la novela y de su relevancia,, que
no se hace solo con los afiches sino con las fotos de personajes reales, como con la del tio
de Javier Marias, entre otros, muerto en la Guerra Civil a los 17 afios, la critica Elide
Pittarello (2009: 96) puntualiza:
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La escritura deja de ser el instrumento auténomo y lineal de la palabra, el cuerpo
artificial y estilizado de una voz que no se oye, admitiendo en la fluidez de la letra
impresa imagenes que se perciben fisicamente. Es una interferencia que mina el
geénero literario de la novela con un mestizaje escandaloso. Las fotos han estado en

contacto con lo real. Son sus jirones.

Con respecto al lugar que ocupan las guerras —la Segunda Guerra Mundial y la
Guerra Civil Espafnola— en la novela, y su contacto con lo narrado, es importante considerar
como durante la dictadura de Franco se reitera el motivo base de este texto: decir sin decir,
contar a través de alusiones, simbolos, parabolas, abstracciones. Cédmo hacerse entender
en forma camuflada, velada. Emitir un mensaje que, al mismo tiempo, fuera captado y
quedara oculto. Un malabarismo comunicativo que también se relaciona con el acto
narrativo de Tu rostro... Pero ademas, hay en este texto una contundente afirmacién sobre
la manipulacion de los relatos de guerra, los que, transcurrido el tiempo, pasan a ser casi
ficcionales. La muerte de su tio, las dos anécdotas aberrantes que el padre del narrador le
cuenta, la delacién y encarcelamiento de Juan Deza por parte de un amigo, son episodios
que, como muchos, se han tergiversado y adquirido diferentes versiones, se ha inventado,
ha intervenido lo ilusorio en ellos. Son hechos que han perdido fuerza y que, segun Deza,
nunca van a ser relatados tal cual sucedieron. Los afos les quitaron realidad, se han
puerilizado y distorsionado. Y en este punto, hace referencia a los discursos histéricos de
hoy, a la arbitrariedad con que se que intervienen los relatos actuales -a mas de 70 afios-,
tanto como puede intervenir a su antojo un autor su texto literario.

Al respecto, Oswald Ducrot (2001: 135) destaca que “tenemos que distinguir del
enunciado y la oracion, la enunciacion. Es el acontecimiento histérico que constituye por si
misma, la aparicion de un enunciado”. Pensemos entonces la brecha que puede existir entre
esa enunciacion (hecho histérico) del enunciado y la oraciéon que leemos o escuchamos.

Pero ademas, Marias ha dejado claro que “[...] es mas facil que uno se prohiba la
evocacion de una imagen insoportable que la de una narracion de unos hechos por
aborrecibles que sean, justamente porque toda narracion aparenta ser mas tolerable”
(Marias, 2008a: 278).

Y es notable como tanto Peter Wheeler como Juan Deza, que se mantienen
herméticos durante el transcurrir de la novela, se deciden a hablar cuando comprueban que
sus vidas terminan. Aquellos acontecimientos que su padre y su exprofesor se negaban a
aclarar se iluminan ahora. Y el mismo Wheeler lo explica: “Asi es, Jacobo, uno no deberia
contar nunca nada... hasta que uno mismo es pasado, hasta su final” (Marias, 2008b: 562).

Tal es su preceptiva sobre el acto de contar.
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Tu rostro... es una novela en la que, como en tantas otras de hoy, los limites de
género estan diluidos y lo que prima es la hibridez. Hay demasiados hechos autobiograficos
y entre estos y los ficticios se produce un feedback dificil a veces de discriminar para un
lector conocedor de la obra de Marias. Una serie de desdoblamientos sostiene desde el
comienzo la diégesis: Peter Rylands es Peter Wheeler; Julian Marias es Juan Deza; Javier
Marias es Jacobo Deza. Y no hay mucha preocupacion de parte del narrador por tratar de
travestir los personajes y alejarlos de los seres reales que conocemos. Son vidas prestadas
para ser vidas contadas. Cuando pensamos que lo que leemos es autobiografico, no nos
resignamos a ignorar algun hecho ficticio; cuando creemos que lo suyo es ficcion pura,
sentimos que esa situacion pudo haber sido vivida por Marias. Asimismo, el manipuleo que
realiza con el narrador escapa claramente a los cédigos convencionales de la narrativa. Es
un narrador labil, que se nos desliza y pocas veces resulta facil despegarlo del autor. Hay
hechos historicos transitados por este que vuelve a contar en este texto como lo hizo en
otros, y que no nos queda mas remedio que instalarlos en una supuesta autoficcion. Sin
embargo, si seguimos las palabras de Jacques Derrida al respecto, estas preocupaciones,
que tanto pesan en las novelas de Marias, quedarian anuladas sin mas, ya que el pensador

francés ha escrito al respecto (en Ferro, 2009: 19):

Lo que yo llamo texto involucra todas las estructuras Illamadas “reales”,
“econdmicas”, “histéricas”, “socio-culturales”, es en suma: todas las referencias
posibles. Otro modo de recordar que no hay nada fuera del texto. Esto no quiere
decir que todos los referentes queden suspendidos, negados, encerrados en un libro,
como algunas personas han dicho o han sido bastante ingenuas para acusarme de

que yo lo creo asi.

Interesante cita como para pensar Tu rostro... y otras obras de este autor.

Como venimos manifestando, las palabras traicionan, las paradojas, también. De
modo que la traslacién de hechos reales a la ficcion o a la representacion literaria de un
acontecimiento histérico terminan dandole la razén a la primera frase de esta obra en la que
abundan la incertidumbre y la falta de certezas, y una escritura plena de ambigliedades,
dualidades, conjeturas, juegos con el tiempo, rupturas abruptas del relato. Un tembladeral
tan propio de Marias que nunca pretende dejar a ningun lector con el libro cerrado y
dedicado a hacer otra cosa después de haberlo leido. El autor no se priva de ninguna vuelta
atras en su relato, aun hasta el mas minimo detalle que, para él, precise ser desmenuzado.
Un discurso especulativo, pleno de disquisiciones interminables y de digresiones. Y alli,

cuando creemos que un tema ha finalizado en la novela, lo retoma paginas mas adelante
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para seguir buscando nuevos significados, nuevas respuestas. Como si nunca se llegara a
conclusion alguna. Como se estuviera escuchando las palabras de su padre, quien, cuando
hablaban o investigaban sobre determinado tema, en la infancia y en la adolescencia, les
decia a €l y a sus hermanos que continuaran con su busqueda y su reflexién. Los instaba a
no abandonar diciéndoles (Marias, 2008b: 297):

“Y qué mas” cuando dabamos por concluidos una argumentacion o un razonamiento,
el que nos impelia a seguir mirando las cosas y a las personas mas alla de lo
necesario, cuando uno tiene la sensacién de que ya no hay nada mas que mirar y
que continuar es perder el tiempo. “Alli donde uno diria que ya no puede haber

nada”, eran sus palabras.

Hay un trabajo sutil que se realiza con el tiempo. Desde el titulo, el futuro es una
probabilidad, una elipsis, algo que falta y que incluye un don, gracias al cual, el narrador ha
sido seleccionado para su trabajo. En cuanto al pasado, existen agujeros negros con
respecto a lineas argumentales que se esbozan (relacionadas con temas que tienen que ver
con la vida de su propio padre y con su mentor) y que deja sin resolver hasta pasadas unas
1.000 paginas, casi al final (mancha de sangre en la casa de Wheeler, suicidio de Valeria,
delacion del amigo de su padre). Pero lo importante del pasado aqui es que depende
siempre del relato de los otros. Lo que le da identidad es lo que los demas cuentan. Y con
respecto al presente del narrador, es erratico, él no sabe qué hace ni por qué trabaja en ese
lugar de Londres, y lo manifiesta con bastante frecuencia.

Se ha hablado de Tu rostro... como A la recherche du temps perdu espafiola, tal es
la recreacion intensa del pasado que se hace en esta obra, ademas de su extension, por
supuesto. Pero, para esos mismos criticos, asi como Marcel Proust recupera el tiempo
perdido, pagina tras pagina, sin ninguna aparente paradoja ni confusa perplejidad, Marias va
corroborando que todo se ha aniquilado. Marias va mas lejos, ahonda en lo que se oculta o
quiere ocultarse y en lo que mas tarde se revela y quiere revelarse. Y demuestra asi que
aquella irracionalidad y violencia que le han narrado sobre la guerra se actualiza hoy. Lo
corrobora en el video que le muestra Tupra, en la relacién sexual que tiene con la joven
Pérez Nuix o en la desproporcionada paliza que recibe el diplomatico De la Garza en la
discoteca. Lejos estamos asi de la placidez proustiana, bien detenida en el pasado. Nuestro
autor hace un muestreo de la crueldad de la condicion humana atemporal, por eso la exhibe
pretéritamente y hace una analogia con la actualidad

Hemos dicho que en esta obra ha existido un interés en el qué hacer con lo que
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sabemos, asi lo precisa el critico Edmundo Paz Soldan (2009: 55) al consignar:

[...] qué hacer con lo que sabemos, lo que escuchamos, lo que hemos visto. Ese
saber parecia circunscripto a la esfera privada. Con Veneno y sombra y adios,
volumen que cierra la ambiciosa novela Tu rostro mafana, Marias ha profundizado
su indagacién y se ha interesado por el nexo entre conocimiento y poder. La intuicion
(presciencia) y la tecnologia se ponen en marcha para revelar el rostro de las
personas, son saberes complementarios; sin embargo, a veces las camaras pueden

llegar mas lejos que la prescencia.

El que cuenta con informacion cuenta con poder. Y lo que hacen ciertos individuos
con su vida privada es un conocimiento valiosisimo para el aparato estatal que usa y abusa
de esa informacion. Y Tu rostro... ilustra en algunas escenas que no hay ningun tipo de
limitaciones cuando de obtener dicha informacion se trata. Perverso procedimiento
atemporal del que la historia de muchos paises dio y da cuenta. Una vez mas: el hablar, el
contar, tiene un tremendo valor para el personaje sin escrupulos que lo exige, y el silenciar,
la peor de las consecuencias para quien lo ejerce.

En lo que hace al insdlito trabajo de Deza en Londres y a esa confianza total que se
le otorga a su intuicion, a ese don que los otros intuyen en él y que, en efecto, sus aciertos
lo convalidan, Edmundo Paz Soldan (2009: 56), descree de ellos a través de los ejemplos
que la vida cotidiana ofrece: “Nuestra prescencia se equivoca repetidas veces: es muy
posible que una camara sorprenda a aquella persona que queremos tanto, en quien
confiamos tanto, traicionandonos con nuestro mejor amigo”. En suma, pese a nuestros
esfuerzos (y a los de Deza) por interpretar y tratar de conocer a los otros, los mas cercanos
son desconocidos para nosotros, incluso nosotros somos desconocidos para nosotros
mismos.

Tu rostro... es un profundo tratado sobre narrativa en clave ficcional. Es tan rico y
profundo el recorrido que hace el autor sobre este acto que, por momentos, extensos tramos
de la novela pueden leerse en un registro teérico. Tal es la rigurosidad con que encara el
tema de la palabra, de la traduccién, de la expresion en dos lenguas, del universo en el que
se inscribe cualquier tipo de relato y de todas las posibilidades y hechos resultantes de él.
Fiel a las mencionadas palabras de su padre, Marias nunca se resigna a abandonar
cualquier tépico que trate y siempre le encuentra una arista mas, una nueva, diferente, por

eso, el lector termina esta novela con la impresion de no le quedé nada mas por decir.

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011 Volumen II, pagina 151 de 209
sitio web: http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar - ISSN:2250-4168


http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar

Volver al indice
Bibliografia

Celis Sanchez, Agustin (2009). “Palabras como espadas: licencias legales en Tu rostro mafiana”, en:
Alexis Grohamnn y Maarten Steeinmejer (eds.). Alli donde uno diria que ya no puede haber

nada. Amsterdam-New York: Rodopi.

Derrida, Jacques, Gad Sussana y Alexis Nouss (2006). Decir el acontecimiento, ¢;es posible? Madrid:

Arena.
Ducrot, Oswald (2001). El decir y lo dicho. Buenos Aires: Edicial.
Ferro, Roberto (2009). Derrida, una introduccién. Buenos Aires: Quadrata.
Marias, Javier (1996). Marfana en la batalla piensa en mi. Madrid: Alfaguara.
————— (1998). Negra espalda del tiempo. Madrid: Alfaguara.
----- (2000). Todas las almas. Madrid: Alfaguara.
----- (2002). Fiebre y lanza. Buenos Aires: Alfaguara.
----- (2008a). Baile y suefio. Barcelona: DeBolsillo.
----- (2008b). Veneno y sombra y adiés. Barcelona: DeBolisllo.

----- (2008c). “Sobre la dificultad de contar”. Disponible en http://www.rae.es/rae/
gestores/gespub000028.nsf/(voanexos)/arch92A4F5C5435A49D2C1257436002ADCD1/
$FILE/Discurso_Javier_Mar%C3%ADas.pdf (Ultima visita, octubre de 2011).

Paz Soldan, Edmundo (2009). “Javier Marias: literatura en camara lenta”, en: Alexis Grohamnn vy
Maarten Steeinmejer (eds.). Alli donde uno diria que ya no puede haber nada,

Amsterdam-New York, Rodopi.

Pittarello, Elide (2009). “Sobre las fotos”, en: Alexis Grohamnn y Maarten Steeinmejer (eds.). Alli

donde uno diria que ya no puede haber nada. Amsterdam-New York: Rodopi.

Datos de la autora

Maria Ester Mayor nacié en Buenos Aires. Es profesora y licenciada en Letras por la Universidad de
Buenos Aires. El Centro Cultural de Espana le asigné una beca para cursar un posgrado en Madrid,
donde obtuvo el titulo de Profesora de Lengua y Literatura Espafolas y, como premio por la defensa
de su tesina, una nueva beca para asistir en Malaga al Curso Superior de Investigaciones Cientificas.
En la Universidad de Paris realiz6 el seminario “Literatura y melancolia”, dictado por la doctora Julia
Kristeva. Desde 1978 se dedica a la investigacion de narrativa espafiola contemporanea, trabajos que
expone anualmente en congresos sobre la materia realizados en diferentes universidades del pais. Es
miembro de la Asociaciéon Argentina de Hispanistas. Ha participado en diferentes seminarios de

doctorado y colaborado con notas periodisticas y literarias en medios de esta Capital. Uno de sus

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011 Volumen Il, pagina 152 de 209
sitio web: http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar - ISSN:2250-4168


http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar

Volver al indice

relatos fue finalista en el Concurso Honorarte/Letras de Oro 2003, en cuya antologia aparece
publicado. Otros figuran en antologias de distintas editoriales. Desde 1993, se desempefia como

directora editorial de la revista “Ser Padres Hoy”, de la Editorial Televisa.

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011 Volumen II, pagina 153 de 209
sitio web: http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar - ISSN:2250-4168


http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar

§ DIALOGOS TRANSATLANTIQOS. MEMORIA DEL || CONGRESO INTERNACIONAL DE LITERATURA'Y CULTURA
S ESPANOLAS CONTEMPORANEAS. Raquel Macciuci (Dir.)
Volumen II: Representaciones del pasado reciente: | Republica, Guerra Civil, exilio, posguerra. Federico Gerhardt (Ed.)

6o|ver al indice

Comunicaciones

Entre el recuerdo y el duelo: La funcién de la literatura en la obra de Alberto

Méndez, Los girasoles ciegos

Nélida Rovetta y Cecilia Delbene

Instituto de Profesores Artigas (I.P.A., Montevideo, Uruguay)

Resumen

El presente estudio se propone trabajar con la funcién de preservar historias y de construir realidades,
propia de la literatura, y mas concretamente, de la escritura. Entre la preservacion del yo y su
circunstancia —personajes narrando cierta parte acuciante de sus vidas— y el propdsito social de lograr
el duelo —propdsito que no puede tener otro sino el autor inserto en su contexto social—- la literatura se
presenta como el instrumento apropiado. A partir de las teorias que plantean que la realidad es un
constructo, creemos que la obra de Méndez responde a la misma funcién. No se trata, sin embargo,
del invento ficcional; Méndez no inventa una situacién de guerra, pero pone su mirada en ella,
invitandonos asi a que nosotros también lo hagamos, como uUnico modo de patentizar el vacio para
llegar al duelo. Este no implica una anagndrisis, una epifania, sino un lento proceso de elaboracion,
en el que todos los actores, no importa a qué bando hayan pertenecido, estan involucrados. De la
ceguera al duelo. Esa es la necesidad del escritor: la reconstruccion de la derrota a través del relato,
derrota que va mas alla de la filiacién politica. Como la muerte, ésta es presentada como la gran

igualadora, como la unica consecuencia de esta guerra fratricida.

Palabras clave: Girasoles ciegos - derrota - escritura - transcripcion

1. Vivir la derrota

La novela de Alberto Méndez Los girasoles ciegos, nos enfrenta a cuatro derrotas. El
lector ingenuo supone de antemano que, dado el desenlace de la Guerra Civil espanola, los
protagonistas seran aquellos que perdieron la guerra. El primer relato, sin embargo,
contradice esta suposicion estableciendo un concepto de derrota mucho mas amplio y que
no funciona como sinébnimo de vencido. Si bien se intuye en el texto la inclinacion
izquierdista del autor, la mirada no se posiciona desde un bando determinado. La derrota se

configura desde el comienzo, como un elemento igualador: vencidos y vencedores son
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igualmente derrotados. Todos los personajes —;y todos los espafioles?— comparten esta
caracteristica.

El orden de los relatos no responde solamente a un criterio cronoldgico, a pesar de
las fechas 1939, 40, 41, 42, en todos los casos, ademas, se establece una determinada
derrota. En el primer relato, pues, se define este concepto y se lo separa del de vencido.

“Primero se rindi6, luego se entregd al enemigo” (Méndez, 2004: 13). Con esta
accion comienza la narracion. Carlos Alegria, capitan del ejército insurrecto cruzé el campo
de batalla con las manos en alto un par de noches antes de la rendicion de Casado que
pondria fin a la Guerra Civil. El protagonista del primer relato eligié no ser parte del bando
vencedor y sin embargo, “Su decision no fue la de unirse al enemigo sino rendirse,
entregarse prisionero. Un desertor es un enemigo que ha dejado de serlo; un rendido es un
enemigo derrotado...” (Méndez, 2004: 15). Asi, Alegria se coloca en un lugar que, sin
eliminar las divisiones, las trasciende. Es pues esta decision —la de asumirse como
derrotado— la que hace patente un nuevo espacio: el de la guerra en si misma, comun a
todos y cuya unica consecuencia es la derrota.

El ultimo punto de la resistencia ha caido, vencidos y vencedores se ocupan de las
consecuencias inmediatas de la resolucién del conflicto. Sélo Alegria, por ahora, ha
conseguido ver mas alla y es esta conciencia la que lo separa del resto, lo aisla y lo
condena. Ya no pertenece al bando vencedor pero tampoco sera aceptado por los vencidos.
Unos y otros lo ven como un traidor, ninguno lo quiere entre los suyos. De aqui en mas,
‘ignorando lo que separa” (Méndez, 2004: 34), al personaje le correspondera un espacio
indeterminado, en el medio: en ambos lados y en ninguno. En este rol de equilibrista, el

capitan rendido se salvara de un fusilamiento, descubriéndose vivo en una fosa comun:

Hay una oscuridad para los vivos y otra oscuridad para los muertos y Alegria las
confundié porque no tratd de abrir los ojos, pero al oir su propio llanto supo que

aquél no era el silencio de los muertos. Estaba vivo. (Méndez, 2004: 31)

Habiendo trascendido todo los limites: los de la guerra y los de la vida, al capitan
solo le queda vagar sin rumbo.

“Es gris el color de la huida y triste el rumor de la derrota” (Méndez, 2004: 41)
escribe el joven de la segunda historia. La derrota, vislumbrada por Alegria en el primer
relato, adquiere en ésta su mas terrible y real magnitud. Recordemos. Los personajes: una
pareja de jovenes que ha huido a la montafa; él es poeta y ella estaba embarazada de ocho
meses. Elena ha muerto en el parto y su hijo, a quien “la vida se le impone a toda costa”

(Méndez, 2004: 44), yace junto al cadaver de su madre. Escondidos en una cueva, afuera
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hiela y el alimento es escaso, por lo que no pasara mucho antes de que padre e hijo mueran

también. Aunque “morir no es contagioso” escribe el poeta:

La derrota si. Y me siento transmisor de esa epidemia. Alla adonde yo vaya
olera a derrota. Y de derrota ha muerto Elena y de derrota morira mi hijo al que
todavia no he podido poner nombre. Yo he perdido una guerra y Elena, a la que
nadie jamas hubiera pensado en considerar un enemigo, ha muerto derrotada.
Mi hijo, nuestro hijo, que ni siquiera sabe que fue concebido en el fulgor del

miedo, morira enfermo de derrota. (Méndez, 2004: 45-46)

El concepto de derrota queda asi, cabalmente definido: es una epidemia y como tal
se expande sin distinciones y se transmite de generacién en generacién. Todos aquellos
que participaron de esta guerra estan infectados e infectaran a los suyos, nadie se salva y
he aqui lo terrible. Recordemos lo que Alegria escribié antes de su “segunda muerte”, la

“real™

¢ Son estos soldados que veo languidos y hastiados los que han ganado la
guerra? No, ellos quieren regresar a sus hogares adonde no llegaran como
militares victoriosos sino como extrafios de la vida, como ausentes de lo propio,
y se convertiran, poco a poco, en carne de vencidos. Se amalgamaran con
quienes han sido derrotados, de los que sélo se diferenciaran por el estigma de
sus rencores contrapuestos. Terminaran temiendo, como el vencido, al vencedor
real, que vencio al ejército enemigo y al propio. Sélo algunos muertos seran

considerados protagonistas de la guerra. (Méndez, 2004: 36)

Los personajes de los dos primeros relatos no sélo viven la derrota sino que
reflexionan acerca de ella, pueden verla y la describen. Ahora que el lector también la
conoce, podra reconocerla en cada uno de los personajes que participan de esta novela:
Juan Senra, Eugenio Paz, el coronel Eymar y su mujer; Lorenzo, Elena, Ricardo, Salvador.

Todos la padecen, no importa a qué bando hayan pertenecido.

2. Escribir la derrota
Ademas de la derrota, otro de los elementos que da unicidad al periplo de los

personajes es la escritura. En efecto, es ésta un elemento en comun en todos ellos. Cada
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relato escrito por cada personaje permite dar cuenta de una realidad que supera la

capacidad de entendimiento, donde lo Unico vivo es la muerte:

“La violencia y el dolor, la rabia y la debilidad, se amalgaman con el
tiempo en una religién de supervivencias, en un ritual de esperas donde entonan
la misma salmodia el que mata y el que muere, la victima y su verdugo; ya sélo

se habla la lengua de la espada o el idioma de la herida.” (Méndez, 2004: 14)

Dira el capitan Alegria en una carta a su profesor.
La escritura patentiza el presente e intenta dar cierre a una vida que se sabe

definitivamente perdida. Porque la guerra ha cerrado toda posibilidad a los suefios:

“No tuve tiempo para hacer planes porque otros horrores suspendieron mi futuro,
pero ten por seguro que, de haberlos hecho, tu hubieras sido la columna

vertebral de mi proyecto” (Méndez, 2004: 29)

Le escribe el mismo personaje a Inés, su novia.

Dando testimonio de lo vivido, la escritura también preserva la historia porque la
mirada —a la vez que se autoafirma— confirma el padecimiento de los otros. De este modo se
crea un entramado de historias con pretension de totalidad y que tiene el explicito objetivo

de preservar la memoria aunque toda tirania intente acallarla.

“Le he escrito no para implorar su perdon, ni mostrarme arrepentido, sino para
decirle que lo que yo he visto otros lo han vivido y es imposible que quede entre

las azucenas olvidado.” (Méndez, 2004: 29)

Dice Carlos Alegria a Inés, refiriéndose a su Ultima carta, dirigida nada menos que al
Generalisimo Franco.

Hasta ahora los ejemplos han correspondido a las cartas enviadas por el capitan
Alegria en el primero de los relatos.

El segundo relato se sustenta todo él en un manuscrito

...encontrado en 1940 en una brafa de los altos de Somiedo (...) El narrador
agrega: En 1952, buscando otros documentos en el Archivo General de la
Guardia Civil, encontré un sobre amarillo clasificado como DD (difunto
desconocido). Dentro habia un cuaderno con pastas de hule, de pocas paginas y

cuadriculado, cuyo contenido transcribo.
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En cualquier caso recojo estos comentarios en sus paginas correspondientes. El
cuaderno fue descubierto por un pastor

No habia mas sefal de vida, pero el informe si recoge —y eso es lo que me
indujo a leer el manuscrito— que, en la pared, habia una frase que rezaba:

“Infame turba de nocturnas aves” (Méndez, 2004: 39)

Extraemos, a los efectos de este analisis, los siguientes pasajes:

Quiero dejar todo escrito para explicar a quien nos encuentre que él también es

culpable, a no ser que sea otra victima. (Méndez, 2004: 41)

Ademas yo sélo sé escribir y contar cuentos. Nadie me ensefid a hablar estando
solo ni nadie me ensefid a proteger la vida de la muerte. Escribo porque no

quiero recordar como se reza ni como se maldice. (Méndez, 2004: 41)

En este caso la funcion de la escritura se complejiza aun mas porque quien escribe
es un poeta y, por lo tanto, sabe que su escritura es lo Unico que va a prevalecer. El mismo
lleva en su memoria los versos de otros poetas a quienes cita en variadas oportunidades,
como después veremos. Hay impotencia en sus palabras. Pero éstas ubican quizas las
cosas en su verdadera dimensién: ni el rezo ni la maldicién; ni dioses ni insultos permiten
superar esto. La escritura —en cambio— permite hacer conciencia, dejar registro. Dejar

rastro...

No sé por qué estoy escribiendo este cuaderno. Sin embargo me alegro de
haberlo traido conmigo. Si tuviera alguien con quien hablar probablemente no lo
haria; siento cierto placer morboso pensando en que alguien leera lo que escribo
cuando nos encuentren muertos al nifio y a mi. (Méndez, 2004: 46)

Escribe notas en su cuaderno pero el personaje se siente vacio de su capacidad
creadora. Porque sin el otro que lo confirme, no hay para qué. “Soy un poeta sin versos”
(Méndez, 2004: 47), dird. Poeta sin palabras para nombrar esa realidad nueva, desoladora,
cerrada a todo posible futuro. Porque no lo hay, es que no puede dar nombre a su hijo. Sélo
puede dejar constancia de su existencia ya pasada. Por eso es que recién después de
muerto puede llamarlo Rafael, como su padre.

El tercer personaje, Juan, quien escribe a su hermano Luis, encuentra en la escritura

“

el roce de afecto que no tiene: “...y encontré de repente cierto parecido entre la escritura y
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las caricias, entre las palabras y el afecto, entre la memoria y la complicidad.” (Méndez,
2004: 78)
Sus cartas, a diferencia de los otros casos, le sirven para recuperar el espacio del

“

pasado: “...se habia limitado a enumerar recuerdos compartidos como si la complicidad
estuviera soélo en la memoria.” (Méndez, 2004. 67, 68)

Como en un leit motiv, todas las cartas comenzaban por la misma afirmacion:

“... Sigo vivo.”

“... Sigo vivo. El lenguaje de mis suefios es cada vez mas asequible. Hablo de
amortesia cuando quiero demostrar afecto y suavumbre es la rara cualidad de
los que me hablan con ternura. Colinura, desperpecho, sofaltivo, alticovar son
palabras que utilizan las gentes de mis suefios para hablarme de paisajes
aforados y de lugares que estan mas alla de las barreras. Llaman quezbel a
todo lo que taie y lobisidio al ulular del viento. Dicen fragonantia para hablar del
ruido del agua en los arroyos. Me gusta hablar en ese idioma.” (Méndez, 2004:
94)

En este caso, es interesante notar la necesidad de un idioma nuevo. La tragedia, sin
embargo, es que no se trata de un lenguaje fundante sino agénico. No da cuenta, a modo
adanico, de un universo vivo a nombrar sino que es el testimonio mas patente de la derrota.

“He descubierto que el idioma que he sofiado para inventar un mundo mas amable
es, en realidad, el lenguaje de los muertos.” (Méndez, 2004: 98)

La escritura no cumple aca, pues, su funcién comunicadora. Patentiza si la agonia
de este preso que ve en ella el transito hacia la muerte, lugar donde todas las fronteras son
borradas, incluso las del lenguaje.

En el cuarto relato el diacono escribe con el propdsito de buscar su redencion.

Cuenta su historia a otro pero la escritura no le sirve para “ver” sino para justificarse.

3. Leer y transcribir la derrota

Entre la historia y el relato de la misma media el acto de la enunciacién. Es en esta
instancia donde el autor da forma a la materia narrativa. La Guerra Civil Espafola existié. No
es invento de Méndez. El modo de acercarse a ella lo encuentra el autor a través del recurso
de la transcripcion.

El primer relato esta a cargo de un narrador-investigador externo, no omnisciente que

posee datos recopilados: cartas y apuntes encontrados en el bolsillo del capitan Alegria.
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También dice haber interrogado a varios testigos. En este caso, la marca textual esta dada a
través del uso de verbos en la primera persona del plural, obvio uso mayestatico de la
misma. “Sabemos...” “Nos consta”. Sin embargo, hay huecos en la reconstruccion y el
narrador no tiene empacho en rellenarlos a partir de suposiciones: “Suponemos...”
“Imaginamos...”.
Respecto de esto, dice Tacca en Las voces de la novela:
El recurso (de la transcripcion) responde desde los comienzos, a un doble afan
de objetividad y de verosimilitud. (...) El primer concepto apunta a la

imparcialidad del autor. El segundo, a la credibilidad de lo narrado (1985: 39)

Veamos pues, algunos ejemplos del capitulo I:

Los documentos que fueron generando los guardianes del laberinto y las pocas
cartas que escribié [Alegria] son los Unicos hechos ciertos, lo demas es la
verdad. (Méndez, 2004: 24,25)

Este es el documento mas real que tenemos de lo realmente ocurrido, la Unica
verdad que refrenda nuestra historia, que, probablemente, tuvo bastante

semejanza con lo que estamos contando. (Méndez, 2004: 26)

A partir de este documento, todos los hechos que relatamos se confunden en
una amalgama de informaciones dispersas, de hechos a veces contrastados y a
veces fruto de memorias neblinosas contadas por testigos que prefirieron olvidar.
Hemos dado crédito sin embargo a vagos recuerdos sobre frases susurradas
durante ensuefios angustiosos que también tienen cabida en el horror de la

verdad, aunque no sean ciertos. (Méndez, 2004: 28)

No se trata, como vemos, de la mera transcripcion con el objetivo de dotar al relato
de una mayor verosimilitud. Si bien los testimonios escritos encontrados sustentan la
reconstruccion de los acontecimientos y le confieren cierta objetividad a la historia, Méndez
cuestiona el concepto de verdad. No se privilegia el documento escrito. No por estar escrito
es necesariamente cierto. La verdad también estd mas alla: en los suefios, en los susurros,
en los recuerdos... Tal vez, en dar cabida a esa parte de la historia que la cultura oficial
dominante acalla. Por eso, los documentos escritos no son la Unica prueba.

Volvamos a Tacca:
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El relato asumido por un personaje entraia la limitacion del punto de vista y una
subsecuente restriccion del campo. La posibilidad de una composicion de
libertad practicamente ilimitada nace desde el momento mismo en que puede
verse toda la materia narrativa distribuida en piezas sueltas y unitarias (las
cartas). La sola suspension de alguna de ellas deja vislumbrar un juego de
silencios o misterios, de “agujeros” a los que ha sido tan afecta la novela

contemporanea. (1985: 42)

En esta misma linea, la novela se nos presenta como cuatro relatos, “fotografias” de
una realidad inaprensible en su totalidad, pero que, aun como sinécdoque de la misma,
permite vislumbrar el todo.

En Rayuela, Cortazar plantea lo mismo, y esto vale como una teoria de la novela:

En alguna parte Morelli procuraba justificar sus incoherencias narrativas,
sosteniendo que la vida de los otros, tal como nos llega en la llamada realidad,
no es cine sino fotografia, es decir que no podemos aprehender la accién sino
tan soélo sus fragmentos eleaticamente recortados. No hay mas que los
momentos en que estamos con ese otro cuya vida creemos entender, o cuando
nos hablan de él, o cuando él nos cuenta lo que le ha pasado o proyecta ante
nosotros lo que tiene intencion de hacer. Al final queda un album de fotos, de
instante fijos; jamas el devenir realizandose ante nosotros, el paso del ayer al
hoy, la primera aguja del olvido en el recuerdo. Por eso no tenia nada de extrano
que él hablara de sus personajes en la forma mas espasmadica imaginable; dar
coherencia a la serie de fotos para que pasaran a ser cine (...) significaba
rellenar con literatura, presunciones, hipétesis e invenciones los hiatos entre una
y otra foto. (...) Morelli pensaba que la vivencia de esas fotos, que procuraba
presentar con toda la acuidad posible, debia poner al lector en condiciones de
aventurarse, de participar casi en el destino de sus personajes. Lo que él iba
sabiendo de ellos por via imaginativa, se concretaba inmediatamente en accion,
sin ningun artificio destinado a integrarlo en lo ya escrito o por escribir. Los
puentes entre una y otra instancia de esas vidas tan vagas y poco
caracterizadas, deberia presumirlos o inventarlos el lector, desde la manera de
peinarse, si Morelli no la mencionaba, hasta las razones de una conducta o una
inconducta, si parecia insdlita o excéntrica. El libro debia ser como esos dibujos
que proponen los psicologos de la Gestalt, y asi ciertas lineas inducirian al

observador a trazar imaginativamente las que cerraban la figura. Pero a veces
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las lineas ausentes eran las mas importantes, las Unicas que realmente
contaban. (2004: 599, 600).

La cita es larga, pero vale la pena.

Asi pues, cuatro fotos de cuatro vidas, cuatro muertes, en realidad, como ejemplos
validos de todas las muertes. Y es tarea del lector unirlas, “leerlas”, convertirlas tal vez en
cine.

En el segundo relato nos encontramos también con un narrador-investigador —¢ el
mismo? — que dice en la introduccién haber encontrado el cuaderno del difunto desconocido.
Transcribe textualmente el diario y sélo interviene para indicar detalles del cuaderno, de la
caligrafia, describir algun dibujo, etc. Dichas intervenciones aparecen en italica y entre
paréntesis, a modo de acotaciones.

Al final, se define como Editor. Dice haber investigado y encontrado los supuestos
datos —reales— del autor del cuaderno.

Dice Tacca al respecto:

En el otro extremo de la coordenada encontrariamos aquellos relatos en que el
artificio del autor-transcriptor resulta mas patente. El editor reclama simplemente
el mérito (o la disculpa) de haber encontrado o dado a la imprenta unos
papeles... (1985: 45)

En el tercer relato tenemos un narrador externo, omnisciente que rompe con la
pretension realista-historicista de los relatos anteriores. En la misma linea, el cuarto relato
presenta tres voces diferenciadas, a primera vista, por la utilizacion de diferentes tipografias.
Primero: la transcripciéon en italica, de la carta del cura Salvador. Segundo: en negrita, la
narracién en primera persona. Lorenzo adulto, recuerda lo acontecido: se conjugan —y se
reflexiona sobre ellos— los puntos de vista del nifio y del adulto. Tercero: narrador externo,
omnisciente y anénimo que hilvana ambos testimonios.

Como vemos, el recurso adquiere toda su consistencia en los dos primeros relatos.
En los dos ultimos, el transcriptor desaparece dejando paso a un narrador omnisciente que
posibilita el encuentro, a solas, del lector con cada una de las historias.

Cabe destacar ademas, la importancia que en esta obra se da a la literatura. Asi
como el autor mediatiza —convierte en literatura— estas historias para que lleguen a
nosotros, también los personajes se valen de ella para sustentar sus propias vidas. La vida
es breve y el arte largo, y la literatura da consistencia a lo contingente, permite la

supervivencia, trasciende el olvido.
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El autor transcribe y los personajes lo hacen también. Es que, como plantea M.

Bajtin:

Es necesario tomar en consideracion el peso psicoldgico que tienen en la vida
las palabras de los otros sobre nosotros, y la importancia que tiene para
nosotros el modo en que entendemos e interpretamos esas palabras de los
otros. (Bajtin, 1989)

Asi, pues, : "el prosista utiliza las palabras ya pobladas de intenciones sociales
ajenas y las obliga a servir a sus nuevas intenciones, a servir al sequndo amo”. (Méndez,
2004)

En el primero de los casos, son pocas las alusiones pero aun asi aparecen
referencias literarias en dos momentos claves, la primera es de Quevedo, de San Juan de la
Cruz, la segunda. En la carta que escribiera a su novia Inés:

...habla cripticamente de la soledad que le esta convirtiendo en un despojo y
(...) tiene que recurrir a frases de otros para hablar de si mismo, como si no se
atreviera a utilizar sus sentimientos: “Soy un fue y un sera y un es cansado”.
(Méndez, 2004: 29)

En la ultima carta, dird que “lo que [él] ha visto otros lo han vivido y es imposible que
quede entre las azucenas olvidado” (Méndez, 2004: 29). La cita es de La noche oscura del
alma y su eleccién, en este contexto, es bastante clara. La letra escrita sobrevive al olvido.
Alegria recuerda a San Juan y lo trae al presente, de nuevo a la vida. Lo mismo hara
Méndez con las cartas del capitan y con la historia de este y de todos los personajes.

En el segundo, la proliferacién de citas se explica porque el personaje es un poeta.
Se trata, en todos los casos, de poetas espafioles: Géngora, Garcilaso, Lorca y, aunque no
lo cita textualmente, Miguel Hernandez. La eleccidon no es azarosa y pareciera constituir un
homenaje. Primero los clasicos y luego dos poetas de la Generacién del 27 que, como
nuestro protagonista, vivieron, escribieron y fueron derrotados por esta guerra.

No se trata aqui de realizar un analisis extenso de las referencias literarias, pero
creemos importante detenernos en, al menos, una de ellas. El “editor” dice en la introduccién
al segundo relato, que en la montana donde se encontré el cuaderno estaba escrito en la
piedra: “Infame turba de nocturnas aves” (Méndez, 2004:40) y que fue, justamente esto, lo
que lo indujo a leer el manuscrito. La cita es de la Fabula de Polifemo y Galatea de Luis de
Gobngora, mas especificamente, de la quinta estrofa, en la que se describe la caverna de
Polifemo. Huelga decir quién es Polifemo, pero, como veremos mas adelante, la eleccion de

este pasaje nos llevara al titulo de la obra. Por ahora digamos que ese verso deviene una

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011 Volumen Il, pagina 163 de 209
sitio web: http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar - ISSN:2250-4168


http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar

Volver al indice

critica feroz y amarga de este adolescente Iucido, y que esa turba infame no es otra que la
de aquellos que hacen la guerra y provocan el desastre que se expande —se contagia— a
todos los hombres. Incluso a aquellos que, como Elena, no han hecho ningin mal a nadie.

En el cuarto relato las citas corresponden casi todas a la Biblia y se encuentran en la
carta escrita por el cura Salvador.

Finalmente, en el relato de Lorenzo aparecen otros escritores, dando cuenta de la
mayor amplitud de horizontes, entre otras cosas porque en la casa de ese nifio su padre era
profesor de Literatura y habia libros. La omnipresencia es la de Lewis Carroll ya que
Lorenzo siente vivir en un universo partido en dos: mas aca y mas alla del espejo.

Antes de pasar al siguiente punto, queremos detenernos en la consideracién de la
estructura de la obra. Si bien a simple vista podrian parecer cuatro historias aisladas —cuatro
cuentos— ya que cada relato se sustenta en si mismo y posee un titulo propio, se trata sin
dudas, de una novela compuesta de cuatro partes. La secuencia ordinal que titula cada
capitulo, la ubicacion espacial y temporal: Espana de la posguerra, los personajes que se
repiten —Alegria en el primero y el tercero, los adolescentes del segundo en el cuarto- v,
sobre todo, la omnipresencia de la derrota que funciona como un personaje mas, quizas la

gran protagonista; dan a la obra la unicidad propia de la novela.

4. Asumir y trascender la derrota

Reverendo padre, estoy desorientado como los

girasoles ciegos (Méndez, 2004: 105)

Seré uno mas en el rebafio, porque en el futuro
viviré como uno mas entre los girasoles ciegos.
(Méndez, 2004: 155)

¢ Por qué el titulo de la novela esta mencionado por el personaje del cura?

La ceguera de los hombres nos ha llegado desde la doble vertiente griega y
judeo-cristiana. Es imposible no recordar al vate Homero, al rey Edipo, al adivino Tiresias,
asi como también a Tobias, a Sanson, a los ciegos a quienes Jesus cura... Perdiéndola o
recuperandola, la ceguera es un puente que une a los hombres con los dioses.

Hay una ceguera voluntaria y torpe, que tiene que ver con el no poder asumir la

responsabilidad de los hechos. Dice Chevalier:
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Si dos ojos para la humanidad corresponden al estado normal v tres a una
clarividencia sobrehumana, uno solo revela un estado bastante primitivo y
sumario de las capacidades de comprender. El ojo Unico, en medio de la frente,
descubre una recesién de la inteligencia, o su comienzo, o la pérdida del sentido

de ciertas dimensiones y ciertas relaciones. (2007: 280)

Es en este sentido que el verso transcripto “infame turba de nocturnas aves” se nos
revela como la gran conclusiéon de la novela. Esa turba infame es la que provoca la
desgracia entre los hombres. El no poder ver bien, la pérdida de la inteligencia. Como lo es
el hacer la guerra o, incluso después de terminada, seguir sin ver la magnitud de la culpa.
Como el cura del ultimo cuento que pretende ser absuelto y elige una vida “cristiana” para si
pero que no comprende el alcance de sus propias acciones. “Entre los celtas la ceguera
constituye normalmente una descalificacion para el sacerdocio o la adivinacion.”, dice

Chevalier (Méndez, 2004: 281). Por otra parte, el heliotropo o girasol,

...es una «ontofania de la luz» La propiedad de esta planta de tener movimiento
giratorio para seguir la evolucion del sol, simboliza la actitud del amante, del
alma, que vuelve continuamente su mirada y su pensamiento hacia el ser
amado, y la perfeccién que siempre tiende hacia una presencia contemplativa y
unitiva. La flor que siempre gira hacia el Sol, como alrededor del amante perdido,

simboliza la incapacidad de sobreponerse a su pasion... (Méndez, 2004: 556)

Pero este girasol, estos girasoles, estan ciegos, y, por tanto, no vuelven su mirada a
una vida contemplativa y unitiva.

Las acciones del cura Salvador —en el ultimo de los relatos— estan testimoniadas a
través del personaje del nifio. Nifio cuya mirada, cuya lucida mirada ve y padece la divisién
en dos de su mundo, tal como se atestigua a lo largo de todo su relato. (No podemos menos
que recordar en este momento a ese otro nifio —Moncho, de La lengua de las mariposas—
victima él también de la divisién entre los hombres). “Recuerdo aquellos afios como una
inmensidad vivida en un espejo, como algo que tuve la desdicha de sufrir y observar al
mismo tiempo”, (Méndez, 2004: 111) dira Lorenzo. Y entonces, esa ceguera solo puede ser
superada por él. Esa es la apuesta de la novela. Porque Lorenzo, a diferencia de los otros
personajes, que tuvieron que dejar testimonio escrito de su derrota, Lorenzo, como todos los
nifos que padecieron esa tragedia, no escribe. Lorenzo narra. Y lo hace desde el presente.

Igual que el narrador.
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Entre el vacio que queda de las vidas destrozadas de los que participaron en la gran
derrota social que implica una guerra civil, hasta la asuncidn de la responsabilidad histérica

de esa tragedia, lo que queda, parece querer decirnos el autor, es la palabra, la voz.

No pasar pagina o echar en el olvido [...] la labor del duelo, que es, entre otras
cosas, el reconocimiento publico de que algo es tragico, y, sobre todo, de que es
irreparable [...] El duelo no es ni siquiera cuestion de recuerdo: no corresponde
al momento en que uno recuerda a un muerto, recuerdo que puede ser doloroso
o consolador, sino a aquel en que se patentiza su ausencia definitiva. Es hacer

nuestra la existencia de un vacio. (Méndez, 2004: 9)

Como figura en el epigrafe.
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Comunicaciones

Algunos apuntes para una “estética de lo cotidiano” en

Los libros arden mal de Manuel Rivas

Daniela Fumis

Universidad Nacional del Litoral

Resumen

En las ultimas décadas, es posible constatar un creciente interés por parte de la narrativa espanola en
la indagacion del pasado de la Guerra Civil y sus consecuencias. Al mismo tiempo, los
procedimientos de busqueda y exploracion en las posibilidades constructivas de la narracion se han
consolidado como la marca de los relatos espafnoles actuales, definiendo un cierto perfil para la
novela, como el terreno de lo heterogéneo. Nos interesa, en esta linea, indagar en algunas
particularidades que adquiere la construcciéon del pasado en Los libros arden mal (2006) del autor
gallego Manuel Rivas, a través de una propuesta de busqueda narrativa que se instala en lo que
tentativamente hemos de llamar “estética de lo cotidiano”. La postulacién de la belleza con relacion al
trabajo de los hombres y mujeres del pueblo, habilita una dimensién estética en la configuracién de la
memoria. De este modo, el texto coloca en posicion de tension la precariedad del artificio que

constituiria la palabra narrativa frente a la potencia de lo espontaneo en el acercamiento a lo bello.

Palabras clave: memoria — Guerra Civil espafiola— estética de lo cotidiano

Para comenzar con este trabajo, nos interesa recuperar una cita de Manuel Rivas,
correspondiente al Prélogo de su texto El secreto de la tierra: “Pocas certezas, mas bien al
contrario, se derivan del acto de escribir. Se envidian los dedos del viento, que al menos
mueven un tendal” (1999:13).

Y mas adelante el autor afirma:

Existe una ecologia del lenguaje y es en ese cultivo donde reconocemos la
literatura. Se recupera el sentido, el valor de las palabras. De ahi que uno de los

peores enemigos de la literatura sea lo literario, ese despilfarro, ese residuo
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téxico, tan similar pero menos inocente que el juego musical del karaoke. Por
eso, el efecto de la mejor literatura nos evoca la funcién clorofilica en las plantas,

una combustién de luz y savia. (1999:13)

Proponemos comenzar la reflexién sobre la base de esta cita, en tanto nos permite
vislumbrar un posible concepto de literatura sobre el cual la obra de Manuel Rivas trabajaria:
la escritura constituye un acto precario, amenazado siempre por “lo literarioc” como
simulacion, como mascara; pero al mismo tiempo, el lenguaje, supone un vasto terreno de
cultivo, un espacio para explorar.

Parte de la obra de Manuel Rivas, permitiria incluirlo dentro del amplio grupo de
autores que en las ultimas décadas recuperan el episodio de la guerra civil en sus relatos, y
que se permiten, de diversas maneras y desde opciones dispares a la hora de la
representacion del pasado, indagar en las posibilidades estéticas de la narracién del
episodio de la guerra.

En Los libros arden mal' (2006), monumental novela de mas de seiscientas diez
paginas, la historia es de algun modo, la historia contemporanea de A Corufia, encarnada en
una gran cantidad de personajes que van creciendo y evolucionando a medida que avanza
el texto. El episodio central de la novela es la quema de libros producida a manos del
ejército franquista, en agosto de 1936 en el puerto de Corufia. La narraciéon de este evento
podria leerse como una metafora de la destruccion de la ciudad por la guerra, pero a su vez,
como el episodio que genera la resistencia desde la vida cotidiana de los ciudadanos mas
comunes, los “simples”.

A diferencia de lo que se plantea en la ultima novela del autor “La boca no es para
hablar. Es para callar’ (2010: 9), la premisa en esta novela pareciera ser la inversa: si al
decir se pone la vida en juego, sera inevitable hablar para situar la palabra en sobrevivencia.
Esto significa, dentro del texto, devolverla al reducto del circulo intimo de lo familiar y de la
amistad, volver a hacerla circular en microespacios desde donde pueda seguir trabajando en
funcion de contrarrestar el silencio.

En este sentido, es posible entender a la memoria discursiva como procedimiento
constructivo del relato.

En el devenir de la novela, los personajes van transformandose en voces. Al relatar
una historia en primera persona —sus historias personales—, estos personajes convierten el
espacio infinito del lenguaje en el terreno en el que las historias se multiplican, se siembran

para cultivar siempre nuevas historias, que pierden su origen, se convierten en el decir

' La novela aparecio6 originalmente publicada en gallego. Nosotros trabajamos sobre la versiéon espafiola: Rivas,
M. Los libros arden mal. Madrid, Alfaguara, 2006. Traduccién: Dolores Vilavedra. Nos referiremos a este texto de

ahora en mas con la sigla LAM
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colectivo del pueblo, en la memoria que se entrama y se dispersa en el sucesivo transcurrir
de las generaciones.

En principio, podemos identificar el fragmentarismo como procedimiento clave de
este texto. Cuando decimos fragmentarismo, nos referimos al modo en que la historia se
dispone a lo largo del relato, puntualmente la configuracién textual fragmentaria que toma la
novela. En principio porque las historias son producto del recuerdo y por tanto tienen una
organizacion a veces cadtica. La disposicién fragmentaria rompe con la sucesion temporal y
problematiza el tiempo, focalizando en el presente como el momento en el que el pasado se
construye y se discute a la vez. En definitiva, el fragmento sefala una parte que remite a un
todo nunca completo y es esa la forma en que la memoria dispone recuerdo y olvido
narrativamente.

Scarano se refiere al “afan de contar historias (...) que penetra todos los géneros”
dentro de la literatura de nuestra época y recupera la idea de “relatos de vida”,

entendiéndolos como

Fabulas poéticas [que] no aspiran a una representatividad absoluta, sino
fragmentaria; no proponen una totalidad sino que admiten la incompletud;
sugieren sentidos que siempre exceden su contexto y las identidades de esos

personajes se construyen en la misma trama de sus relatos (2004: 208)

En este sentido, desde lo formal, la historia convertida en fragmento, repercute en el
género. Cada uno de los fragmentos tiene conclusividad y por tanto también podria
pensarse como una unidad en si.

Al inicio de cada capitulo, se dispara una incognita. La situacion narrada no se
plantea a través de una presentacién explicita de los escenarios o los personajes
involucrados, sino que estos son construidos en el devenir del relato. En el acto de recordar,
lugares y voces toman una entidad, se erigen como presente.

En principio podriamos preguntarnos sobre el porqué del fragmento. En la novela se
explica en varias oportunidades que existe “un hablar y un callar de las cosas”. Cuando las
cosas hablan las palabras estallan, se materializan, toman una forma, se hacen cuerpo.
Cuando las cosas callan el silencio puede dar lugar a la reflexién, a la meditacion productiva,
pero también en el silencio de las cosas puede reconocerse el miedo, la destruccion de la
palabra por el castafiear de dientes.

La disposicion del fragmento, conjuntamente a la tematizacion de la palabra en tanto
materialidad palpable, trabajan en funcién de explicitar una estética, una manera de mirar el

mundo donde la belleza se propone como una incégnita a develar. Mas que un concepto, se
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convierte en un terreno de exploracion en el que la palabra busca la forma y se entrama con
lo visual para problematizar el lugar en donde ambos constituyen dominios separados.

Cuando la palabra fluye en esta novela, las historias dejan al descubierto el
entramado secreto que resiste a la imposicion de la maquinaria fascista. De esta manera,
las historias de los pescadores, la del fontanero boxeador, la de un tren especial cuyo
destino es una verbena, recomponen un imaginario de lo cotidiano con las marcas de lo
local, que podria leerse desde lo que Albert ha denominado como una “poética de la
oralidad” (Albert, 2006). La palabra oral y la escritura se colocan frente a frente en funcion
de dejar al descubierto la encrucijada de la literatura entre el habla y el artificio.

En principio, no es un dato menor que una fotografia de la quema de los libros
aparezca como paratexto al inicio del relato. La foto que abre la novela pone en escena el
trabajo de documentacion de base que urde una escritura que se propone la representacion
del pasado. Sin embargo, es asimismo importante en la medida en que en este texto lo
visual y la palabra se proponen en tension. Por ese motivo, es que decidimos comenzar a
pensar de modo mas amplio, mas que en una poética, en una estética de lo cotidiano.

¢ Quién es el que crea y quién el espectador dentro de la novela? ;Qué es aqui el
objeto artistico? ;Esta en ese objeto la funcién estética o, por el contrario, es posible
ubicarla en otro lado? 4 Cual es el material sobre el que se trabaja? Son todas preguntas,
que habilitan desde el relato la reflexién sobre este problema.

Hablabamos al principio sobre el modo en que la palabra se convertia, al circular
dentro de la intimidad del grupo, en el instrumento de resistencia a los esquemas de
percepcion social vigentes durante la dictadura. Sabemos que la funcién estética depende
de un momento y un contexto determinados. En este texto, la maquinaria fascista compone
una estética de lo grandilocuente, la construccion de lo monumental, el encastre perfecto de
las partes. El objeto de arte transforma asi a los hombres en “vencedores pintados con
pintura vencedora” (Rivas, 2006: 184). Desde este lugar, la funcion estética se deposita en
el objeto de arte como artificio, como construccién que es convencién presuntuosa, pero al
mismo tiempo, como instrumento de posesion, como pertenencia. Puede incluso convertirse
en obsesion porque en definitiva lo que importa es la dificultad de la busqueda que valoriza
el objeto en la medida en que es inaccesible, es el mecanismo del coleccionista y el libro o
la pintura se vacian asi de sentido, en la medida en que se vuelven simples objetos de
cambio. Por eso también un poema puede ser pasible de una apropiacién forzosa vy, la
cuestion de la autoria y la interpretacion, transmutarse en una proyeccion hacia sentidos que
Se proponen como univocos, porque se prioriza en la dimensién de su calidad objetual.

Por todo lo anterior, pensar en una estética de lo cotidiano en la novela de Rivas
tiene su fundamento, en principio, en el modo en que la palabra oral que conforma las

historias de los seres sencillos, toma cuerpo para convertirse en imagen. Sin embargo, en
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este proceso de transmutacion, se manifiesta como un rudimento en la medida en que la
historia (oral) no viene a completarla. Se trata de un juego de ida-y-vuelta. El trabajo de lo
visual y lo verbal en conjuncidon, pone de manifiesto el modo en que funciona
semioticamente el signo que el texto literario construye como rudimento desde donde hace
circular el sentido.

En el primer capitulo “Las marcas del agua’, el fluir de conciencia de la voz de O, la
lavandera, narra acerca de sus encuentros en el agua del rio, con figuras que se le
aparecen o que ella misma crea, durante el desarrollo de su tarea. Las figuras, segun O,
pueden aparecer por iniciativa propia, pero a veces es ella misma la que “insistiendo, con
sentimiento [va] componiendo su figura en el agua” (Rivas, 2006:11) Estas imagenes son
fugaces, espontaneas, tienen el matiz de lo efimero, se pierden y se recuperan, interpelan y
se dejan interpelar. Incluso O ve en el rio la figura de su madre y se figura un eje que pasa
por los vientres de todas las lavanderas “y la forma de la piedra [de lavar] es lo que une el
cielo, la tierra y el mar.” (Rivas, 2006: 12) La percepcién de la figura creada compone un
todo con la naturaleza que circunda y que participa de la creacion estética como parte
fundamental.

Por otra parte, a lo largo del texto, encontramos varios personajes pintores,
perseguidos o forzados por el régimen. Cada uno de ellos construye su obra como un lugar
fronterizo, a donde se puede huir cuando la opresion no deja otra opcién que la locura.

Lo estético, entonces, es devuelto a la cotidianidad, aun desde la manifestacion
pictérica mas tradicional, cuando se trastoca y se desubica de sus lugares convencionales.
Asi la pintura aparece no dentro de un marco, o en una tela, sino en la mano de un nifo que

teme hablar.

Cuando me tardaba el habla, cuando se atascaba una palabra y ella notaba que
aquella pelea con el lenguaje me estaba reduciendo a un espanto helado, de un
ser interior al que le castanean los dientes con el frio, pero unos dientes y un frio
por dentro, por detras de los ojos, por detras de la lengua, ella decia: Ven. Y me

pintaba en la mano un souvenir. (2006: 211)

Asi, la manifestaciéon artistica espontanea construye una experiencia estética, que
compromete el cuerpo, que se palpa y se siente en la garganta.

En la novela, en cada imagen que se propone hay un enigma, como ocurre por
ejemplo con la serie de mujeres que llevan cosas en la cabeza, obra del personaje de Chelo
Vidal. Y por cada obstaculo en la imagen, la palabra viene a su rescate. La mediacion

simbdlica opera sobre la imagen pero también sobre la palabra misma vuelta imagen de si.
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Existe una relacién dialéctica que en algun punto pareciera impugnarse cuando ambos

terrenos se convierten en una Unica dimensioén bifronte.

[...] Y me parecié que su nuez era un péndulo que le movia los labios y que el
aroma de sus palabras le pronunciaba los ojos, que eran al tiempo sus ojos y

sus recuerdos, en donde se veia lo que él contaba. (Rivas, 2006: 603)

Esa tension interna que se entrama entre la palabra y la imagen, toma como eje el
transcurrir de la vivencia, la tarea cotidiana de los hombres y las mujeres del pueblo. El
pescador nombra los peces que va devolviendo al mar y de ese modo parece que los
inventa (Rivas, 2006: 225), la lavandera le devuelve en el rio, los colores a las cosas y no
so6lo a la ropa, sino “al paisaje, a las cosas, a la mirada de la gente” (Rivas, 2006: 213)

La tematizacién de la mirada es un procedimiento que atraviesa todo el texto. Los
ojos y el acto de mirar son una constante. En este sentido, la funcién estética aparece en la

medida en que la mirada transforma lo que se mira en arte.

A O le gustaba la teoria de lo invisible, pero no las ratas. Ella no acababa de
verlas como un modelo de belleza saludable. Siempre procuraba tener algin
guijarro a mano por si se asomaban en el ribazo. Pero un dia una rata la mir6 de
frente desde la otra orilla, la primera vez que les veia los ojos, y O acabd
pensando lo mismo que Polca. Le parecié guapa. De una belleza inquietante,
como todos los animales que habia alrededor del rio y que intentaban no ser
vistos, como la mantis religiosa, confundida con la hierba, o los zapateros, que
vivian posados sobre el agua sin mojarse nunca, zurciendo las marcas del rio
con los trazos de sus patas finisimas. Para Polca, los seres mas interesantes
también formaban parte de lo que no se ve a primera vista. De lo invisible.
(Rivas, 2006: 256-257)

En el juego de lo visible y lo invisible, la belleza pareciera estar ahi, y s6lo resulta
necesario para acceder a ella, ser permeable a una experiencia sensorial que emerge y
anida en la palabra extranada.

Pero asimismo hay algo del orden de lo verbal y lo visual que pareciera tener una
entidad propia, que necesita del sujeto para volverse parte de la realidad. Operar
estéticamente dentro del relato es “(...) meter lo visto dentro de los ojos (...) meter lo que se
habla dentro de las palabras” (Rivas, 2006: 260). La experiencia estética consiste aqui en

hacer domesticable la inmensidad de lo que rodea a la voz que percibe, que es la naturaleza
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pero que es también el sentimiento del amor y del miedo y es incluso la propia voz mirada,
externalizada.

Desde este lugar, la explicacion de la palabra desde lo institucional se vuelve vacua,
inutil, la palabra se explica a si misma, porque toma materialidad.

De este modo el trabajo de la palabra literaria pone de manifiesto que el decir-hacer
de estas historias, convierte la idea de belleza en matriz de lo corriente, por lo cual deja de
ser una abstraccion para transformarse en el resultado de la vivencia diaria de la palabra.
Desde este lugar es que puede convertirse el bagaje de lo popular en poesia. La ruptura del
automatismo de la percepcion es el efecto que se provoca en la lectura, en la medida en que
la construccién literaria demuestra la precariedad del artificio que constituiria la palabra
narrativa frente a la potencia de lo espontaneo en el acercamiento a lo bello.

Finalmente, en la linea de lo que Oleza (1996) ha denominado el realismo
postmoderno en literatura, la recuperaciéon de la vida para la literatura en este relato, desde
“la pasién fabuladora” (Oleza, 1996) nos propone re-considerar y cuestionar el limite de los
conceptos y categorias que recuperamos para entender tanto la realidad como la literatura,
imponiendo lo heterogéneo y la mixtura como mecanismos de exploracién de una sobre la
otra.

De esta manera, en Los libros arden mal, la memoria que involucra a la vez una
dimension ética y estética conjuntamente, nos invita también a volver a reflexionar sobre las
posibilidades de exploracion poética en la relacion entre conocimiento e imaginacién a la
hora de representar el pasado, en funcién de que la literatura aspire siempre, y una vez
mas, a convertirse, en palabras de Manuel Rivas, en “los dedos del viento que mueven el

tendal”.
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Una vida en siete palabras. Suso de Toro y la memoria que (se) resiste

Mariela Sanchez
Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales
(Universidad Nacional de La Plata/CONICET)

Resumen

La propuesta consiste en analizar Sefe palabras, de Suso de Toro (2009), a partir de la forma en que
alli se cristalizan aspectos de transmisién oral para una configuracion de la memoria del pasado
traumatico espanol que se venian perfilando en otros textos del autor, especialmente en Land Rovery
en Home sen nome. Se procurara advertir en qué medida Sefe palabras resulta esclarecedor al
reflexionar sobre la indagaciéon en fuentes vivas para literaturizar el pasado. El texto, de compleja
inscripcion genérica —cuestiéon que merece un especial detenimiento para indagar las dosis de
autoficcion con las que se novela un pasado familiar— deviene un recurso funcional para explorar el
acercamiento de las generaciones ajenas vivencialmente al conflicto bélico a la memoria oral de los
testigos. Se tomara en consideracion la forma en que la busqueda se va ‘desprofesionalizando’, en
virtud de una ‘memoria comunicativa’ —en términos de Assman— que incluye el acercamiento a

América.

Palabras clave: Guerra Civil - emigracion - autoficcion - oralidad - testimonio

En Sefe palabras, del escritor gallego Suso de Toro, se cristalizan aspectos de
transmision oral de la memoria del pasado bélico espafol que ya se venian haciendo
presentes en textos del autor que he analizado en otras ocasiones, como Land Rover, de
1986," y Home sen nome, de 2006 (Sanchez, 2009). Lo que resulta particularmente
esclarecedor en Sete palabras, de 2009, es la problematizaciéon y la permanente reflexion
sobre como se indaga en fuentes vivas para transponer literariamente el pasado. El texto

literario deviene un recurso funcional a la exploracion del problema de como penetran las

' Analisis presentado en abril de 2010 en el IX Congreso Argentino de Hispanistas bajo el titulo “La guerra que
no(s) han contado. Memoria oral novelada en Land Rover, de Suso de Toro” y enviado para su publicacion en

actas.
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generaciones ajenas vivencialmente a los afos de la Guerra Civil en la memoria oral de los
testigos.

Estamos ante una novela en la que el asomo al ambito de la autoficcion es mas que
recurrente. Miguel, el narrador-protagonista de una busqueda en la que se pretende
reconstruir la figura de un abuelo que emigré a América, es claramente vinculable al autor,
cuyo verdadero nombre es Jesus de Toro Santos. A Miguel, el personaje, lo llaman por ese
nombre que, segun se aclara, es su segundo nombre. No es un detalle menor que ese sea
también el segundo nombre de Suso de Toro. El protagonista de Sete palabras ha sufrido
una temporaria paralisis muscular en la cara, cosa que también le ha ocurrido al autor; el
apellido que se esta rastreando es ‘de Toro’; y por ultimo —entre multiples detalles extra en
los que no entraremos— el narrador es escritor y tematiza la gestacion de un libro que es,
segun todo lo indica, el que llega a nuestras manos. El recurso de esta estructuracion es
semejante al que se nos presenta en Las esquinas del aire, de Juan Manuel de Prada,
Soldados de Salamina, de Javier Cercas, Mala gente que camina, de Benjamin Prado, ya
que en todos se da la puesta en abismo de que el libro que leemos tematiza y representa la
gestacion de ese mismo libro, puesta en abismo conducida por un narrador en primera
persona que lleva adelante la pesquisa a medida que le da cabida a su proyecto creador.
Pero los particularidades de esta novela de de Toro y el escaso tratamiento que se hace de
este autor en nuestro pais nos llevan a que nos dediquemos en este caso casi con
especificidad a este texto.

Las tranquilizadoras siete palabras que dan titulo al libro son: “e el que era tan boa

persoa”.?

Esta frase es proferida acerca del abuelo cuyo rastro se aspira a reconstruir por
una de las personas que entrevista Miguel en su tarea de obtener alguna certeza sobre ese
abuelo emigrante a Ameérica que presuntamente murid en altamar devorado por los
tiburones, pero sobre el que también pesa la sospecha de que ha abandonado a su familia.
La familia del abuelo estaba constituida por la abuela de Miguel y sus dos hijos: uno de ellos
es el padre de Miguel y el otro, que también ha emigrado luego a América, un tio llamado

como el narrador, que aparentemente no ha vuelto a Espafia por motivos politicos.

% Frase cuya impronta de sencillez y cercania provoca un desvio con respecto a la alusién que en un primer
momento dispara el titulo, que invita al establecimiento de una relacién con las ultimas palabras de Jesus. En
este sentido, el procedimiento es coherente con el tratamiento general que se hace de la memoria a lo largo de
todo el texto, ya que se focaliza la necesidad de conocer el pasado para acceder también a esa parte de uno
mismo que no habia sido explorada. La tranquilidad radica en el hecho de que alguien haya refutado los rumores
de abandono con una alusién a la calidad de persona que era el abuelo del narrador. No se trata de frases
definitorias recogidas para la posteridad —recuérdese que las ultimas siete palabras atribuidas a Jesus son en
realidad siete frases recogidas complementariamente en el Nuevo testamento por Marcos, Lucas, Mateo y
Juan—, no se trata tampoco de frases que se entronizaran para ninguna doctrina, sino de una apreciacion casi

prosaica pero que justifica los trabajos que ha implicado la busqueda.
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En una investigacion que oscila entre la colaboracion de personal especializado que
tiene a su cargo el cuidado y la administracion de material de archivo, y la ayuda brindada
por testigos ya muy mayores que conocieron (muy poco) a su abuelo, el narrador encara
una pesquisa que, cuando se ampara en fuentes muy profesionalizadas, parece salirse de
su cauce. Por ejemplo esto ocurre luego de un acopio de material fidedigno, brindado por un
profesor especializado en emigraciones de la zona de la pudo haber salido el abuelo. Miguel

observa que el resultado es un material en bruto que excede el objeto de su busqueda:

Sobes ao teu cuarto coa bolsa de plastico chea de libros; € un material que te
confunde, non sabes ben que facer con el. Non entra nos plans que tifias para o
teu libro, non pensabas facer un estudo sobre a emigracion, s6 queres datos moi
concretos sobre o teu avd, o que che poidan contar, os documentos que atopes.
Queres escribir unha historia persoal, un relato, algo moi particular, a historia

dun home descoriecido (Sete palabras, 71).2

La busqueda se ira “desprofesionalizando”, pasando por instancias de genuina
colaboracion, pero también por esperas agotadoras debido al grado de burocracia que
involucran (tal el caso del rastreo de archivo en Cuba). Se llega a una mayor satisfaccion
ante respuestas tentativas y escasas de testigos ocasionales —parientes y vecinos que
profieren datos fragmentarios— que ante el alivio provisorio dado por los datos fehacientes
que aportan la letra o la firma plasmada en algun documento escrito y registrado
institucionalmente.

Ademas de acceder a configurar la memoria sobre la base de fuentes orales no
necesariamente fiables y poco exhaustivas en las respuestas que el narrador pretende, hay
otra presumible ausencia de rigurosidad en el sentido de que desde un primer momento se
deja en claro lo que se pretende hacer con la porcion de historia a la que se tenga llegada:
convertirla en literatura. Esto se hara tanto con el material mas documentado como con la
palabra de la que no consta ningun medio que garantice su reproduccién. Cuando Miguel se
dirige a consultar al director de un archivo en busca de datos de su abuelo, un nifio que fue
abandonado y que crecid entre el espacio del orfanato y el caracter provisorio de casas de
crianza de mujeres a las que se le pagaba por alimentarlo, se dirige a si mismo usando la
segunda persona —como a lo largo de todo el texto, pero aqui con una mayor marcacion y
un énfasis que también involucra a los lectores— y sefiala el objetivo literario, que recubre y

parece sobreponerse al objetivo personal:

3 De ahora en mas, para la localizacién de las citas del texto literario, se indicara SP y el niumero de paginas
correspondientes a la edicion citada en la bibliografia. Se citara el texto en lengua gallega. Hay traduccién

castellana en Alianza.
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Aqui ti es alguén reconebibel, un que vén coa sua pregunta, a pregunta mais
persoal, ‘de quen veno ser eu?, quen son eu?’ Mais ti, sempre tan importante, un
home de mundo ao cabo, interrompes a explicacion e aclaras [...] que,
realmente, a busca forma parte do proxecto dun libro que pretendes escribir.
Atentos aqui. Non, ti non pode ser que venas aqui como os demais a procurar
por un orfo: ti vas escribir un libro. E que queres falar co director do arquivo,
Jesus Sandin [...]. E o home entén ve que efectivamente ti es un tipo que esta
ao tanto, e que escribe libros e sabe do que fala e indicache o despacho alia o
fondo, onde un home maior ca el [...] esta rodeado de andéis, papeis, libros e
mais libros. Ali sentado tras a sua mesa ateigada de papelaxe agarda o oraculo,
non hai solemnidade ninguna nesta oficina tan tranquila, mais xa te encargaras ti

de meterle literatura ao asunto, que dunha palla fas un palleiro. (SP, 78)

La sarcastica autorreferencia a su proceder, proclive a literaturizarlo todo, es también
una declaracion de principios y una decisién de sentar las bases acerca de como se
procedera en esta busqueda. La puesta al desnudo de los procedimientos mediante los
cuales se avanza en la (re)construccion de la historia familiar y el alarde de ficcionalizacion
puede verse también como la mostracién del limite y de las posibilidades con las que se
estara jugando. La recurrencia a cerrar la idea con un refran popular parece abonar también
el terreno para que vayan ganando espacios las voces de personas no pertenecientes a
ningun ambito institucional apto para documentarse sobre un pasado poco certero, las voces
de la Galicia interior, tan poco frecuentada en otras obras de Suso de Toro, obras mas
volcadas a conflictos de la ciudad, pero que aqui adquieren un protagonismo decisivo en
tanto brindan datos para completar algunos de los baches de memoria de quien desea

conocer. Unos y otros funcionan en Sete palabras como “guardadores de historias”:

[Clompareces ante verdadeiros donos de historias, narradores de historias que
s6 eles cofiecen. Notarios das miserias das familias e dos segredos mais
intimos. Debes de levar contigo un virus pois veste rodeado de literatura, aqui
esta este home sentado no seu despacho a recordar casos, a lembrar como
unha muller maior, ben asentada socialmente, veu saber do fillo que dera en
adopcion: “Era eu tan nova...”, dixo ela. E asi unha historia e outra, ninguna
completa, omite nomes e detalles dos protagonistas, nais e fillos, fillas. Como
aquela muller que deixou ao teu avo no torno do hospicio. Historias suxeridas de
dores afogadas, sepultadas tantos anos, toda unha vida. Vidas marcadas por

algo oculto, como tumbas sen nome. (SP, 79-80)
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En un punto se les atribuye al director de un archivo y a quienes trabajan alli el rol de
notario de esos secretos. Pero puede extenderse esta denominacién a todos aquellos que
estan al alcance de un procedimiento de posmemoria* desde el cual acceder a esa materia
por via oral. En diferentes obras en que se lleva a cabo una transmisién signada por un salto
temporal significativo, aparece esta funcién notarial que contribuye a restituir en parte las
zonas vedadas al conocimiento directo. La transformacion de las versiones, documentos o
testimonios procedentes de estas fuentes son necesariamente literaturizadas,® en caso de
haber existido tal cual supuestamente se las transcribe; de no haber existido, se nos dice
—mediante una vehemente mostracién de los pasos en ese proceder— que por mas que se
tenga acceso a fuentes, documentos y testimonios, desde la literatura habra una apropiacion
y una transformacion de la materia. Se alterara, agregamos nosotros, no solamente el
detalle que sera explotado sobre la base de recursos literarios, sino esencialmente el
soporte. El objeto libro implica una transformacién radical, mas alla de que ningun aspecto
quede del todo intacto. Incluso si la materia pareciera no tener suficiente mérito como para

devenir literatura, se deja en claro que se apelara a medios para intentarlo.

O que vés buscar é unha nimiedade comparado con esoutras historias de nais e
fillos; a tua procura ten menos valor humano, menos valor literario. Pois sempre
pensaches que o valor literario dunha historia vai na cantidade de dor humana
que leva dentro, a tia unidade de medida literaria vén ser a dor. Non sei se iso
reflectira ben a vida, tal como é. Paréceme que literaturizas de mais. En fin, es ti
asi. (SP, 80)

* Marianne Hirsch presenta un concepto, ‘posmemoria’, que ha resultado pertinente para considerar algunos
aspectos de la transmision oral entre generaciones tal como ha sido empleada en varias novelas de la narrativa
espafola reciente sobre la memoria de la Guerra Civil. “Postmemory describes the relationship of the second
generation to powerful, often traumatic, experiences that preceded their births but that were nevertheless
transmitted to them so deeply as to seem to constitute memories in their own right. Focusing on the remembrance
of the Holocaust, this essay elucidates the generation of postmemory and its reliance on photography as a
primary medium of transgenerational transmission of trauma. Identifying tropes that most potently mobilize the
work of postmemory, it examines the role of the family as a space of transmission and the function of gender as
an idiom of remembrance.” (Hirsch, 2008: 103). El concepto de ‘posmemoria’ al que nos referimos en este
apartado debe, de todas maneras, considerarse con todos los cuidados que supone importar un elemento tedrico
planteado para unas condiciones especificas y en relacion con un campo diferente al de la literatura. Se tiene
aqui en cuenta esta limitacion inicial y la importancia de considerar lo que hay de transposicion en el empleo de
esta herramienta tedrica. No nos detendremos en esta oportunidad en la critica que realizé Beatriz Sarlo en
relacion con este concepto (cfr. Sarlo, 2005).

> En otra parte de Setfe palabras, a mitad de camino entre un reproche y la exhibicion de un procedimiento, se
dice: “Literatura, sempre literatura, ese modo teu de estetizar a vida, de interpretarla, de darlle unha intensidade

dramatica e lirica. Fas que a vida sexa literatura, un conto.” (SP, 131)
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Esta “plusvalia de literaturizacion” (el hecho de “literaturizar de mas”) esta clara
también en Home sen nome, la novela de Suso de Toro publicada en 2006. Alli hay otro tipo
de superposicion de géneros (la obra de teatro, protagonizada inconscientemente por Nano
y el viejo de la cama 1, y la novela que la alberga). Ademas, la polarizacion entre el bien y el
mal —y los extremos dolorosos a los que ha estado expuesto el viejo de la cama 1 siendo
nifio y a los que sometera a otras personas siendo adulto— parece cumplir con creces esa
medida literaria basada en la cantidad de dolor humano que lleva dentro una historia para
ser considerada digna de ser materia literaria.

Por otra parte, junto con el reconocimiento de una tendencia acaso excesiva a
literaturizarlo todo puede verse también un ejercicio de captatio benevolentiae. Se justifica la
ausencia de un apego puntilloso a las fuentes en las que la voz que conduce Sete palabras
se documenta mediante una defensa a ultranza de la puesta en literatura: “Conclies que sé
a literatura é capaz de achegarse a contar a vida. Sentes mais orgullo de ser escritor que
nunca.” (SP, 92). De hecho, mientras quienes tienen en sus manos las fuentes
documentales prosiguen brindando material, ya esta puesto en marcha el proceso que lo
tornara maleable:

Jesus e Andrés seguen a contar casos e ti escoitas esas historias da sala
escura traducindoo xa a literatura.

Non controlas o proceso que esta en curso nesa oficina; mentres cismas nun
plano paralelo dandolle voltas as tuas cousas, Jesus e Andrés seguen o seu
camino, que vai a saltos como sae a auga dunha fonte cando rompe, pasan de
evocar un caso a cavilar onde pode haber algun outro rastro escrito do menifio
Faustino, que agora xa se fixo mozo e apareceu como criado nunha vila,
Pereruela. (SP, 93)

La necesidad de la busqueda es una justificacion que se reitera. Como en Home sen
nome, cuando se la interpela a Celia por su interés por indagar, incluso con el riesgo de
pagar un precio demasiado alto, en Sefe palabras surgen dudas, interpuestas por otros, por
ejemplo por una mujer que le presenta a Miguel el archivero Andrés, la cual cuestiona,
cuando le dicen que Miguel esta buscando el rastro de su abuelo: “e esta vostede certo de
que el quere ser buscado?" (SP, 96). Ante esto, solamente se esboza un reconocimiento de
la pertinencia de la pregunta, que no es simple curiosidad sino un profundo cuestionamiento:
“E unha boa pregunta, non tes contestacion, ainda asi contestas ‘ben, eu sinto a necesidade
de buscalo. Hace de ver”. (SP, ibidem). Notese que se deja en claro que, para la pregunta

que tiene la facultad de socavar el proyecto del narrador, no hay respuesta. Aun no
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habiendo respuesta, hay una tentativa de solucién, para no violar una maxima de cortesia y
dejar una pregunta abierta, que consiste en una justificacion que pasa eminentemente por
satisfacer la necesidad de quien emprende la busqueda. Bajo esta acertada puesta al
desnudo que lleva a cabo Suso de Toro parece estar subyaciendo la reciente tradicién de
estudios fundamentados en la critica del testimonio, teorizada con detenimiento de este lado
del océano (véase Vallina, 2008). Lejos de una pretenciosa intencion de “dar voz a los que
no tienen voz”, lejos de todo intento paternalista de ir al rescate del personaje ignoto para
entronizarlo, en Sefe palabras se expone, con una justificacion casi vergonzante, emitida
con la conviccion de que no se trata de una respuesta que se sostenga, la verdad
consistente en que la apelacién a fuentes orales para dar cabida a historias que han
permanecido solapadas tiene que ver con una necesidad propia de cubrir un vacio propio.
También, para responder una pregunta propia que, hay que admitir, probablemente viene
articulandose desde que se gest6 el misterio —en este caso, desde la desaparicion del
abuelo, y del tio; en el caso de Home se nome, desde que los hijos abandonados por el viejo
de la cama 1 supieron que no estaban siendo criados por su padre bioldgico— pero que es
formulada desde el enclave sentimental de una estética de posmemoria, con la ajenidad de
la carga de procedimiento foraneo que eso conlleva. El grado de apropiacién que implica la
cadena de transmision a través de la cual se reactiva algo voluntariamente silenciado
encuentra en la literatura un medio ideal, pues en él puede colocarse en blanco sobre negro
la mostracion de estos procedimientos con una maleabilidad que en el plano de la historia
oral es mas limitada. La historia oral entra entonces en la literatura en un desvelamiento
constante de las contradicciones que implica acceder a aquello que se nos resiste.®

La mayor resistencia que aparece en Sete palabras tiene el tono de la amenaza. El
misterio que guarda una advertencia por la cual se le insiste al narrador para que deje en
paz el pasado, no se devela del todo y esta encerrando otra novela, ya que queda un
significativo episodio sin resolver.” En un sobre sin remitente que alguien le dejé en un

hospedaje donde se encuentra el narrador instalado para proseguir con su busqueda,

% Para establecer una comparacion y un contraste con el manejo que se hace de las voces que se resisten en
otro tipo de textualidad, viene a cuento aludir a Muerte en El Valle, de Christina M. Hardt (1996). El documental
de Hardt, que puede analizarse a partir de diversas teorias acerca del testimonio, especialmente puesto en
discusion en las dos ultimas décadas, relune una serie de procedimientos que dan cuenta de la apropiacion de la
palabra ajena y muestra algunos extremos a los que se accede a través del amparo en la urgencia que genera el
limite vital de los informantes (Sanchez, 2011: 109 y ss.). Esto es funcional para advertir una exploracion
diferente de archivos y de voces respecto de la busqueda que trabaja el autor gallego que analizamos aqui. La
novela (o mejor, las novelas) de Suso de Toro, desde ciertos parametros de ficcionalizacion, ofrecen una
alternativa mas que valida en el arduo ejercicio de iniciarse en un pasado familiar que perdura pero que se
resiste.

7 El narrador consigue testimonios para concluir que su abuelo no abandoné a su familia, pero no para

cerciorarse acerca de si su muerte en altamar fue un accidente o un asesinato.
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alguien le ha escrito: “Non busque mais. Déixeos en paz.” (SP, 113). Mas adelante, una
advertencia similar llegara mediante un llamado telefénico anénimo. Finalmente, el narrador
dard con el hijo de un hombre que emigr6 a América junto con su abuelo, quien
seguramente presencio (;y llevé a cabo?) la muerte del mismo. Esa duda que queda sin
resolver, ese testimonio heredado, testimonio posmemorial que no se hace explicito, es
respetado. El texto, que se fundamenta en los testimonios proferidos, también se aprovecha
con éxito de los silencios; acaso sean, de hecho, mas funcionales los silencios o la
parquedad de los testimonios que lo que resulta demasiado claro. Efectivamente, como
sugeri antes, de las dos zonas de documentacion, la de los documentos escritos y la de los
testimonios orales, la que mas claramente deviene material décil para la ficcionalizacion es
la segunda; es a la vez la zona de la que provienen datos mas significativos para el
narrador.

Al igual que en Home sen nome, se presenta la figura del profanador de tumbas en
aquel que intenta desenterrar un pasado oculto apelando a los ultimos que pueden dar fe de
lo que conocieron de primera mano. La acusacion que el viejo de la cama 1 depositaba
sobre la joven Celia en su afan de conocer se la confiere en Sete palabras el narrador a si

mismo:

E a hora da verdade, agora si que é o camino & fonte, deixas os arquivos e vas
escavar nos restos sepultados, se € que quedan restos. Asaltatumbas, es ti un
bo salteador de tumbas. Non tefias vergofia, home, digamos logo que es un

arquedlogo. (SP, 114)

La matizacién mediante la cual se pasa de “asaltatumbas “a “arquedlogo” entrafia un sesgo
de ironia. Sin duda, el “digamos” da cuenta de que la nueva denominacion propuesta es tan
sélo un eufemismo, un parche similar a la respuesta/justificacion a la que aludiamos mas
arriba, aquella que se profiere ante un cuestionamiento que justamente no ofrece la
posibilidad de una respuesta logica viable.

La memoria heredada, la memoria que es en realidad posmemoria, queda explicitada
en Sete palabras al advertirse la linea directa de legados via rama paterna. En Home sen
nome, la ligazéon era mas compleja —o distorsionada— porque no todos los eslabones
estaban vinculados por via sanguinea, y los que lo estaban, o bien no lo sabian (tal es el
caso de Nano) o bien no lo daban a conocer abiertamente (tal el caso del médico que es hijo
del viejo de la cama 1). En Sete palabras, el narrador emplea los recuerdos de su padre

—que posee una patologia que le impide recordar—? para forjar su propia memoria de lo que

8 “Porque esa & outra, a doenza do teu pai, que segue presente en corpo mais sen ver e sen poder gobernar a

sia memoria. Como se non estivese, estando sen estar. E sen poder ollar atras. [...] Agora xa chegas tarde a
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le interesa conocer: “lembras as lembranzas do teu pai, interpretadas por ti’ (SP, 114-115).
Ese procedimiento del “asaltatumbas”, del que deja los archivos, la letra muerta, para
extraer todo lo que pueda conseguir de la palabra viva, se expone de la siguiente manera:
“E comeza ese proceso a que vas someter en adiante a xente, a debullar a memoria, a facer
memoria de nomes, xentes.” (SP, 117). Nétese el uso de tres infinitivos muy fuertes para
este contexto. El mas notorio es el primero, “someter’. Por mas que se lo esté empleando
metaféricamente, hay una vez mas una exhibicién de la trama. La ficcion puede “hacer gala”
de estas falencias. Luego “dibujar’; al dibujar la memoria se le dara (se le impondra) un
contorno, definido o no, pero se estableceran algunos parametros que no estan alli de por
si, que seran construidos. Precisamente esta idea de construccién es la que se refuerza con
el tercer infinitivo de esta programatica y definitoria frase que perfila todo un procedimiento:
“hacer”. Se hara memoria de nombres y de gente. No se ira a la busqueda de algo que esta
alli esperando ser descubierto, sino que se lo configurara.

En este punto es menester dejar en claro que toda cuestién de apropiacion, como la
que se desprende del desglose de la férmula anterior, en la que queda clara la manipulacion
que implica el hacer memoria, lejos estd de juzgar negativamente dicha “confesion
procedimental”’. El acierto de Suso de Toro es justamente asumir todo lo que implica el
hecho de pretender estar trasponiendo algo que se presume articulado mediante el cédigo
fénico en una codificacion grafica, mas precisamente, en la codificacion grafica de un
novelista. Previa a esa transposicién del contenido narrado, Suso de Toro exhibe también el

accionar que esto implica sobre los testigos:

Si que tomas conta do teu papel en todo isto, fas que a xente conte, que teza os
fios soltos para armar unha historia, precipitas unha narracién. Andas a perverter
a xente, fransformandoa en narradora. E eles poden contalo porque foron

testemufas, como o coro na traxedia; nunha vila todo o mundo é testemufia da

moitas portas, agardaches que teu pai perdese a memoria para que ti te obrigases a procurala.” (SP, 134). Ese
sentido de la obligacidon —una obligacion, por cierto, autoimpuesta— es retomado en distintos puntos de Sete
palabras. Aqui ya no solamente se resalta el derecho al conocimiento mediante la indagacién en la memoria de
otros (por cierto se limita bastante el alcance de ese derecho), sino que se destaca la impronta de obligatoriedad
de hacerse cargo de datos dispersos capaces de restituir, aunque mas no sea parcialmente, el pasado bélico y
dictatorial: “Daquela vai ser que, ademais do teu pai, tamén cargas en ti co teu tio desaparecido. Non sei eu se
Eneas podera con tanta xente as costas” (SP, 177)

A medida que se descubre que probablemente haya prevalecido durante décadas una memoria muy
parcial y mermada, tanto sobre la figura del abuelo como sobre la figura del tio sefialado como “de izquierdas”,
es mas marcado el desplazamiento que se produce de la zona del derecho (mas cercano al reclamo del
personaje de la escritora en Home sen nome) a la de la obligacién para retomar una posta memorialista que no

solamente sirva para satisfacer una curiosidad personal.
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vida dos demais. E ninguén quere ser chamado a declarar como testemuna.

(SP, 148, énfasis nuestro)

Al declararse la “perversién”, se declaran las reglas con las que se esta jugando. Se asume
que hay un acercamiento hasta un punto foraneo a un saber conservado en comunidades

de informantes diferentes en pos de la reconstituciéon de la memoria familiar:

Para ti trata da tda historia intima, aclarar sombras de infancia, e para eles é
unha historia da sua vila, da sia comunidade, da sua vida. Un territorio seu ao
que ti non tes dereito e onde non podes entrar. Esta aldea de ancians son os
restos dunha comunidade que viviu, que padeceu traballos, penas, os golpes do
sangue dos novos, desgrazas, ausencias. A vida que tiveron aqui o teu pai, o teu
tio, a tua avoa e o teu avd é unha historia mais do feixe de historias que
compofien a memoria desta xente, deste lugar. Un fio solto. Ese feixe de
historias esta na memoria intima destas persoas. Cada vida, cada protagonista
da sua historia, afecta a cada membro da vila. E por que che han falar das suas
incertezas, dos seus medos, dos seus arrepentimentos! Esa historia do lugar é

SO deles e non taa. (SP, 148, énfasis nuestro)

Este texto de Suso de Toro se corresponde con la critica del testimonio proveniente
de teorizaciones como las del Grupo Latinoamericano de Estudios Subalternos. Algo que ya
se perfilaba en 2006 en textos en los que mas abiertamente se novela el pasado traumatico,
como Os libros arden mal, de Manuel Rivas, y el varias veces mencionado Home sen nome,
de Suso de Toro, alcanza en 2009 un alto grado de reflexién desde una obra que no ha
trascendido demasiado, pero que plantea las diferentes precauciones que requiere el
tratamiento de la palabra capaz de testimoniar sobre el pasado traumatico. Estos
sefalamientos van desde la problematizacion de circunscribir el objeto acerca del cual se
esta investigando® a la cuestion de hasta qué punto es licito proceder mediante preguntas
guiadas para obtener un detalle que implicaria en principio solamente beneficios para quien
interroga.’® Es por eso que se hace manifiesta la pelea contra la transformacion del

procedimiento que permitira literaturizar el testimonio en un interrogatorio. Esto ocurre, por

° Notese que en Sete palabras, a pesar de que el objetivo de maxima parece ser desde un comienzo conocer el
destino final del abuelo, se va recortando, contra un trasfondo de distintas voces que se acercan a él, la figura del
tio Miguel. El detalle de que el tio desaparecido —de quien se presume un pasado de izquierdas (“Miguel,
comunista ou socialista, era das esquerdas”, afirma Eloy, uno de los “informantes” del narrador. SP, 166) que
tornd imposible su regreso a la Espafia de Franco— se llame igual que el narrador aporta un argumento mas para
observar el factor autorreferencial que moviliza y guia todo ejercicio de posmemoria.

1 Como queda explicitado en la Gltima cita transcripta.
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ejemplo, cuando el narrador se autocensura y se cuestiona el progreso de su entrevista con

un vecino de la aldea, Isaias, quien le aporta datos sobre el tio Miguel:

“O seu irman Miguel non era asi, Miguel era distinto”, lembra ela. “Tifa cousas.
Na escola levantaballes as saias as rapazas e ria. Diciaslle “Miguel”, e el ria.
“Era moi diferente de Antonio” [el padre del narrador]. Non acabas de saber ben
que é o que hai con Miguel, mais non podes ser descortés, isto non é un
interrogatorio, non insistas.

Ti traes a tua historia e metes a man nese cesto da memoria da xente e
remexes € remexes e entdon a conversa vai indo para un lado e para outro,

continua polos fios doutras historias. (SP, 155)

En este punto, Sete palabras, un texto literario pese a —o precisamente por la
exhibicion de— los coqueteos con las coincidencias referenciales con el autor y las
declaraciones procedimentales acerca del tratamiento de las fuentes orales, deviene
practicamente un manual de historia oral al reconocer los diferentes excesos y abusos
susceptibles de producirse.

Al arribarse a resultados poco concluyentes, sobreviene una vez mas un reproche
semejante al que llevaba a cabo el viejo de Home sen nome a propésito de la curiosidad de

la generacion de los nietos de la Guerra Civil.

Caprichos da alma desa xente nova que ten soidades do mundo dos seus avos,
un mundo que non cofieceron e no que non aturarian vivir. No fondo de ti levas

esa sabedoria dos vellos: a verdade da vida esta nas privacions. (SP, 162)

La diferencia con relacion a Home sen nome consiste en que aqui si se da una
transferencia positiva entre la generacion de nietos y los informantes a los que el nieto en
cuestion, Miguel, recurre. Sin embargo, también en Sete palabras el ejercicio de memoria es
trabajoso y acarrea un marcado malestar, especialmente cuando un disparador en el
presente actualiza el pasado. Cuando el narrador se encuentra en Cuba, durante los dias en
que comienza a hacerse publico el deterioro de la salud de Fidel Castro, y se entera por un
medio internacional de los rumores de renuncia, surge la memoria de los dias previos a la
muerte de Franco. Especialmente se produce una asociacion debido al celo en el manejo de
la informacion y al temor que percibe en los habitantes de la isla de manifestar cualquier

opinién politica:
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Un vomito do pasado. Lembranza non, vomito que te avolve e te envolve. O
vémito daquela madalena do Proust. E que che volve o sabor dun momento
noxento que xa viviches, a morte de Franco. Sen tanto amargor, iso si, aqui o
sabor esta mais diluido. (SP, 225)

El aparente ensimismamiento de la bisqueda personal se abre a la observacion de
momentos histéricos que exceden el rastreo de episodios oscuros en el arbol genealdgico
del narrador. Asi como Home sen nome permitia advertir el entramado subyacente entre la
Espafa de la Guerra Civil y la Alemania nazi, Suso de Toro ofrece también en Sete palabras
un trabajo de memoria de amplio espectro, una memoria transatlantica que funciona no
solamente a los efectos de reconstruir un episodio histérico concreto, sino también para
atribuir alguna interpretacion tentativa al presente que se acerca o se resiste a ese pasado,
y que al exponer algunas grietas del trabajo con la memoria, no lo anula sino que lo

complejiza mediante una reflexion critica.
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Comunicaciones

La revoluciéon minera asturiana de 1934 en Melania Jacoby, de Susana Pérez

Alonso: Un conflicto individual de proyecciones universales'

Marcela Crespo Buiturén

Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas

Resumen

Ha venido surgiendo en la literatura espafiola de las ultimas décadas una serie de relatos que
intentan, con mayor o menor afan revisionista, la reinterpretacion de los hechos histéricos recientes,
en especial, los referidos a la Guerra Civil, la crisis de Posguerra y el Exilio. En este marco, la
escritora asturiana Susana Pérez Alonso inscribe su ultima novela, Melania Jacoby (2010). La novela
esta articulada en base a dos ejes centrales: la historia de una mujer adelantada a su época, que
cuestiona radicalmente el orden impuesto por el poder masculino, y la irrupciéon del conflicto minero
de 1934, que dibujard desde sus margenes un mapa de recorridos por la situacion social, politica y
economica de la Asturias previa a la Guerra Civil. En comunién con las fuerzas naturales y a partir de
su lucha junto a los mineros, Melania Jacoby intenta no sélo detener el proceso de deshumanizacién
al que parecen estar condenados, sino que también, respondiendo al deseo ancestral de restitucion
de la Unidad perdida entre el Hombre y la Naturaleza, cifra en el poder del amor, la mas visceral de
las punciones humanas, la Unica via de escape de aquéllos ante el horror inminente al que su pais se

precipita.

Palabras claves: Susana Pérez Alonso — Melania Jacoby — Guerra Civil Espafiola — Revolucién

minera de 1934

Entre los sonidos, uno se escuchdé con mas fuerza:
Lejaim...
El dia que comenzaba una guerra, ella hizo del amor un

arma con la que cauterizar heridas.

' La ponencia ampliada ha sido incluida en el volumen Idedlogos, ilustrados, literatos y revolucionarios
asturianos (siglos XIX-XXI): Ensayos selectos sobre politica, sociedad y cultura en la Asturias de la edad
moderna, editado por el Dr. Jorge Abril Sanchez del Department of Romance Languages, Wake Forest

University, Winston Salem, de proxima aparicion.
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La pena agudiza los sentidos y las caricias los
devuelven a su estado natural.
Curd6 heridas, las recibidas y las que estaban por llegar.

Susana Pérez Alonso, Melania Jacoby

Introduccion

Ha venido surgiendo en la literatura espafiola de las ultimas décadas una serie de
relatos que intentan, con mayor o menor afan revisionista, la reinterpretacion de los hechos
histéricos recientes, en especial, los referidos a la Guerra Civil, la crisis de Posguerra y el
Exilio. Asi lo atestiguan novelas como La voz dormida de Dulce Chacén (2002), La
Desbandé de Luis Melero (2005), El corazén helado de Almudena Grandes (2007), Los
afnos del miedo de Juan Eslava Galan (2008), entre otras tantas.

En este marco, la escritora asturiana Susana Pérez Alonso inscribe su ultima novela,
Melania Jacoby (2010), comienzo de una trilogia que abarcara la revolucion minera
asturiana de 1934, la guerra civil espafiola y el exilio asturiano.

La novela esta articulada en base a dos ejes centrales: la historia de una mujer
adelantada a su época, que cuestiona radicalmente el orden impuesto por el poder
masculino, y la irrupcién del conflicto minero de 1934, que dibujara desde sus margenes un
mapa de recorridos por la situaciéon social, politica y econdmica de la Asturias previa a la
Guerra Civil. Progresivamente ese primer eje ira integrandose en el segundo y adquirira un
relieve peculiar.

Pérez Alonso concede a la cuestidn minera una relevancia ambigua: la de indagar en
el ser asturiano, su grito de rebeldia social y la huella ostensible que ha impreso en la
historia de su pais, al mismo tiempo que la de erigirse como una metafora universal de dos
fuerzas en pugna: la indomita Naturaleza (representada tanto por el mar y las praderias,
como por la mina) y el afdn del hombre de imponerse sobre ella, intentando doblegarla a su
servicio (en las figuras de la burguesia asturiana y el incipiente poder franquista).

Es el propodsito de este ensayo analizar como la figura de Melania Jacoby, la mujer
transgresora del orden hegemonico, tanto de clase como de género, se constituye en un
punto de articulacion y de didlogo entre las citadas fuerzas antagonicas y configura un
espacio intersticial, un borde, donde resisten los marginales (las mujeres, los perseguidos,
por pobres).

En comunion con las fuerzas naturales y a partir de su lucha junto a los mineros,
trabajadores de la Tierra, intenta no so6lo detener el proceso de deshumanizacion al que

parecen estar condenados, sino que también, respondiendo al deseo ancestral de
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restitucion de la Unidad perdida entre el Hombre y la Naturaleza, cifra en el poder del amor,
la mas visceral de las punciones humanas, la Unica via de escape de aquéllos ante el horror
inminente al que su pais se precipita.

Melania Jacoby sintetiza en su figura un conflicto individual de proyecciones

universales.

Susana Pérez Alonso: preliminares bio-bibliograficos

Susana Pérez-Alonso y Garcia-Scheredre nace en Santullano de Mieres, Principado
de Asturias. Fuertemente comprometida con la realidad politica y social de su tierra natal,
gran parte de su vida transcurre entre tribunales —como graduada social y procuradora— y
colaboraciones habituales en medios de comunicacion, tales como La Nueva Espana, La
Voz de Asturias, a nivel local y Onda Cero, Cadena Ser, entre otras a nivel nacional. Su
prosa es dificiimente clasificable segun ningun canon. Oscila permanentemente entre un
despojado realismo de denuncia social y un reelaborado realismo magico, con pinceladas
del mundo feérico.

Su primera incursion en la literatura fue un volumen titulado Cuentos de hombres,
publicado en 1999. Al ano siguiente, fue finalista del premio “La Sonrisa Vertical” con su
novela Mandarina. Luego fueron apareciendo Nada te turbe (2002), Nunca miras mis manos
(2003), De la ternura, la impostura y el sexo (2004), La vida es corta, pero ancha (2005), En
mi soledad estoy (2005) y La fuerza de tu abrazo (2006). Su ultima novela, Melania Jacoby
(2010), inicia una etapa en su obra signada por la preocupacion por la historia asturiana.
Cuidadosamente documentada, la novela pone en situacién de dialogo la vida privada de
una mujer miembro de una familia de la alta burguesia con la problematica minera previa a
la Guerra Civil Espainola. Como en una suerte de gradacién que alcanzara una intensidad
insostenible, el destino de Melania Jacoby ira entretejiéndose con el de los trabajadores de
la mina hasta desbarrancar en tragedia. La Naturaleza, desde esa orilla asturiana, no sélo
se plantea como marco espacial de la novela, sino como clara figura especular de la
protagonista. No es un mero testigo, sino la fuerza oculta —y por ello, de alguna manera
marginal— de una mujer que pelea contra los dictdmenes masculinos de su época y contra la
injusticia social, econdmica y politica de una dictadura naciente, acogida por una alta
burguesia asturiana que especula con la vida y la miseria de los trabajadores.

Melania nace en el seno de una familia judia por via paterna y catélica, por materna.
Bajo la apariencia de consolidados intereses financieros, los Jacoby emprenden una nueva
cruzada: salvar a los judios perseguidos de Europa. Para ello, son necesarias las alianzas

econémicas y maritales con la élite catdlica. Asi se decide el casamiento de Melania con
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Juan de Lena, quien la somete a permanentes vejaciones. Por la misiéon que le ha sido
encomendada, por sus hijos, por la reputacion de su familia, silencia su drama, pero cuando
entiende que la vida de Benjamin, su hijo mayor —tullido y aparentemente retrasado— puede
estar en peligro en manos de un padre que lo desprecia, decide romper con su pasividad y
“desear”. Entonces, en la praderia del Norte, frente a los acantilados Melania desea la
muerte de Juan de Lena. El ensordecedor estruendo de un bufén y el feroz rugido del mar
bajo un cielo encapotado son testigos de la caida de su esposo, devorado por la Tierra.
Viuda ya, Melania toma el control de los negocios familiares. Entabla amistad con el
socialista Manuel Llaneza, sindicalista minero. Promete ocuparse de la situacién miserable
en la que se encuentran los trabajadores y sus familias, mientras intenta guardar
nuevamente una apariencia de mujer débil e inexperta frente a los demas empresarios que
no ven con buenos ojos la politica social y econdmica que la Jacoby intenta imponer en las
minas. Los sones de guerra van abriéndose paso en la Espana de la década del ’30. Los
falangistas adquieren progresivamente mas poder y la mision de su familia se vuelve mas
peligrosa y dificil. Tras el asesinato de José Calvo Sotelo y de Castillo Saenz de Tejada,
personajes destacados de ambos bandos, la problematica politica se instala con mayor
vigor, abriendo brechas insalvables entre los Jacoby y los de Lena. La violencia se desata
en las calles asturianas y las revueltas mineras en la Cuenca del Caudal y del Turén cobran
la vida de varios miembros de la familia Jacoby, quienes son salvajemente asesinados.
Sumida en la muerte y la devastacion, Melania venga a sus muertos y se entrega, como
unico medio de salvacion posible, a los brazos de su cufiado, Alejandro de Lena, quien la
ama profundamente desde la crueldad de una insipiente dictadura, evocando para ella otro
cuerpo y otro amor, mas libre, pero no menos cruel por su ausencia: el de Mijail Abramski, el
judio que conoce durante su viaje por Europa tras la muerte de su marido y que ahora

reemprende la cruzada que ha dejado inconclusa el padre de Melania.

Melania Jacoby: la lucha desde los margenes

El preanuncio de la crisis desatada en la revolucién de 1934 se gesta, para Melania
Jacoby, en las entrafias mismas de la tierra.

Ese margen norte en Asturias, entre las praderias y acantilados, se presenta en la
obra de Pérez Alonso como un espacio ciertamente significativo, que abre una brecha hacia
el interior de la Tierra. Es el espacio del deseo y de las utopias. Cuando Juan de Lena envia
a su esposa a Llanes, a Pehapobre, su casa de campo, piensa que la confina al destierro,
que la exilia de ese centro generador de sentidos que es para él y para toda la alta

burguesia, Oviedo. Para Melania, en cambio, esa orilla abre ante ella una vision mas clara
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del mundo. El mar, las praderias y el carbon se constituiran en su nuevo hogar y la pondran
en contacto con fuerzas mucho mas poderosas que las del hombre: “Juan de Lena pensaba
que aquello era un destierro y bien se cuidaba ella de que continuase pensandolo. No habia
mundo mas feliz ni sociedad mas perfecta que la que ella estaba comenzando a tejer al
margen del mundo al que pertenecia” (Pérez Alonso 32). Frente a un destino que la obligaba
a “ser otra”, la protagonista, en su supuesto destierro, no hace mas que emprender un viaje
iniciatico, una incursion hacia el interior no sbélo de Asturias, sino de si misma, un
re-encuentro con lo mas intimo. Ese viaje opera en el mundo novelesco una traslacion:
Oviedo deja de ser el centro portador e irradiador de significados, el cual se traslada a una
periferia que paradédjicamente no se entiende como tal, sino como el espacio donde es
posible tender los lazos mas profundos hacia el otro centro, el de la Tierra, donde habitan
los marginales.

Estos marginales, en Melania Jacoby, son las mujeres y los mineros. Vejados,
abandonados a su miseria, explotados, silenciados, tanto unas como otros cifran sus
esperanzas en la Tierra. El mar, los prados o las minas se constituyen mas que en tablas de
salvacion frente a la ambicion desmedida del hombre que pretende poseerlos y avasallarlos,
en oscuras y secretas armas que catapultan a los marginales hacia el dominio de sus
propias vidas. Restituyen la voz de los silenciados.

Melania se libera de su condicion de mujer humillada por un marido déspota y
perverso: “Si supieses el placer que me das, Melania, si pudieses entender el placer que
siento al verte asi: casi rota, humillada” (34), a través de las fuerzas de la Naturaleza que la

protegen y vengan:

Juan de Lena sintié una fuerza en el pecho que no lo dejaba avanzar. Bajo sus
pies, un temblor. Se agriet6 la hierba y un chorro de agua sali6é de la tierra. El
agujero se hizo mayor y Juan notd con panico como una fuerza lo levantaba, y
cuando se retird la columna de agua salobre, él la acompafié hacia el interior de
la sima. [...]

-Vamos, padre. Hay que avisar a los hombres de que el sefior de Lena ha tenido
un accidente. Que comiencen la busqueda de inmediato.

... La praderia era una enorme caja de resonancia. Repetia un sonido similar a
un corazon acelerado, a un corazon bombeando sangre sin control alguno. Al
paso de Melania, retronaba la calma y los que asemejaban latidos bruscos,
desordenados, fueron descendiendo hasta desaparecer. Lo mismo hicieron las
nubes. (38)
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De esa fuerza de la Naturaleza nace la voluntad de Melania. Tras la muerte de su
marido, no solo toma el control de sus negocios, sino de su vida. La relacién intertextual
entre el epigrafe del primer capitulo de la novela (“Deutsches Requiem”, de Borges?) y la
conclusion a la que arriba la protagonista, cifra, en su condicion de puesta en abismo, el

planteo subyacente que sostiene todo el universo novelesco. En la cita de Borges, reza:

En el primer volumen de Parerga und paralipomena relei que todos los hechos
que pueden ocurrirle a un hombre, desde el instante de su nacimiento hasta el
de su muerte, han sido prefijados por él. Asi, toda negligencia es deliberada,
todo casual encuentro una cita, toda humillacion una penitencia, todo fracaso
una misteriosa victoria, toda muerte un suicidio. No hay consuelo mas habil que
el pensamiento de que hemos elegido nuestras desdichas; esa teleologia
individual nos revela un orden secreto y prodigiosamente nos confunde con la
divinidad. (15)

Por su parte, frente a la actitud de su padre, que comienza a orar en hebreo pidiendo
proteccion ante hechos supuestamente demoniacos que habrian arrebatado la vida a su

yerno, Melania grita:

-iNo, padre! No hables de eso, deja la Kabala a un lado [...] Nadie ha cometido
hecho malvado alguno, nadie. El alma se dirige siempre hacia donde su
atraccion la impulsa y la de Juan estaba destinada al abismo. El mismo ha
buscado su muerte.[...] Yo, esta tarde, me he erguido. Quien se yergue es
porque ha sido doblegado. Simplemente se ha cumplido la voluntad, en este
caso la mia. [...] Me he puesto la justicia como coraza y mi tunica ha sido la
venganza, padre. Asi de simple es todo. Las escrituras no son mas que relatos
novelados. (41)

El planteo de Melania es bastante complejo. Hay una voluntad, decididamente
humana —en ocasiones hermanada con las fuerzas de la Naturaleza— que decide el destino
de los hombres. Sin embargo, aunque borradas, las palabras de Borges se erigen como un
fantasma: “No hay consuelo mas habil que el pensamiento de que hemos elegido nuestras
desdichas”. Porque, en el fondo, lo que Melania intenta borrar es la conciencia ancestral que
le impone un Dios cruel, que la aleja del amor y la arroja hacia un mundo de odios y muerte.
Ante él, ninguna voluntad humana podria cambiar el rumbo de los acontecimientos. Es a ese

mismo Dios a quien increpa al final de la novela, cuando recibe la carta de Mijail Abramski

? Relato incluido en El Aleph (1949).
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explicandole que emprendera esa cruzada para salvar a los judios perseguidos, lo cual lo

alejara de ella tal vez para siempre:

. se levanté con dificultad y mir6 al cielo. Bajo la vista al mar y a la hierba,
tambaleandose junto al precipicio, sacé la carta del pecho, la rompid sin cuidado
alguno y la arrojé al bufén. Un estruendo acompané a cada trozo de papel en su
vuelo [...] La voz de Melania Jacoby fue mas fuerte aquella noche que la de
cualquier trueno.

-Abreq ad habra! jEnvia tu rayo hasta la muerte! jDéjame entrar en su alma!

iTraeme al menos la suya o déjame morir! jDame la paz que ansio! (495)

Desde el rechazo, desde el cuestionamiento, Melania se convierte paraddjicamente
en la judia mas creyente. El suyo es precisamente el grito del creyente que, frente a las
atrocidades a las que llega el hombre en su ambicion desmedida, pide a Dios que ponga
coto a la misma. La trama novelesca se desarrolla asi como una suerte de duelo entre la
voluntad divina que la ha convertido en la “elegida” y le ha impuesto una misiéon que, por
momentos, siente que la supera, y su propia voluntad que, ignorandolo al comienzo, pero
volviéndose consciente a medida que se desarrollan los acontecimientos, buscara cumplir la

utopia que le ha sido asignada:

-Me comportaré como lo que no soy: una buena judia. Me sometia a un destino
casi biblico. No he dejado que me convirtiese en lo que él [se refiere a su
esposo] deseaba, intentd expulsarme de lo que él creia era una vida ideal en
Oviedo, pensando que esta tierra en la costa era un destierro cruel, y al final iba
a hacerme desaparecer a Benjamin y a mi. Toda una leccién de historia, padre.
Toda una tradicién de siglos concentrada en estos pocos afios de vida con él. En

el fondo, organizaba un pogromo familiar. (43)

Melania no entiende aun —lo hara mas adelante— que precisamente por no haber
dejado que su marido la transformase en lo que él queria, por haberse rebelado, se
convierte en lo que cree no ser: una buena judia que, como los elegidos, los marginales, los
desclasados, lucha desde el silencio, provista de una fuerza ajena a la humana. Como los
Druidas, que “cuanto mas cerca estaban de la naturaleza, cuanto mas se apartaban de los
suyos, mayor era su poder” (66), Melania debera emprender ese viaje que la alejara de su
mundo conocido y la pondra en contacto con las fuerzas de la Tierra Adentro. Debera
desgaijar su identidad de la del grupo al que pertenece, para que aflore su “yo”. EI concepto

de identidad, en este sentido, implica necesariamente fendmenos de inclusion y exclusion
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de un “yo” con respecto a un “otro”. El “yo” es tal en cuanto pertenece a un grupo, pero
también en cuanto posee una originalidad particular e irreemplazable (Morin 271).

El desvio del pueblo espafiol en aras de un supuesto progreso, que se traduce
penosamente en el desarrollo econémico y que atenta contra esa unidad primigenia del
hombre consigo mismo y con un orden superior (llamese Dios o Naturaleza), es lo que lo ha
impulsado hacia el abismo. La misién de Melania, en definitiva, es buscar el camino de
regreso hacia esa unidad perdida. La Naturaleza se convierte, entonces, en el sendero que
conduce a ello, pero reproduce en si misma los peligros que acechan al hombre.

Asi, dos figuras emergen del entramado ficcional que propone Pérez Alonso: la gruta
y la mina. Desde las profundidades de la Tierra, una se constituye en refugio, la otra, en
abismo. La primera es un lugar de transito entre la tierra y el mar. Es el lugar donde
descansan y recuperan fuerzas los marginales. Melania busca respuestas y dibuja las lineas
de su deseo en una escondida gruta en la que las figuras de sus ancestros fueron improntas

en las paredes:

La arena terminaba en una laguna de agua salada: en un extremo, un pequeno
rastro de espuma sefalaba el lugar por donde el mar horadaba la tierra y
entraba formando una playa subterranea. La luz del dia se adivinaba en lo alto
de la caverna, las raices de algun arbol colgaban entre la tierra y el agua. [...]
Melania se arrodillé bajo las figuras pintadas en la roca y las miré. [...]

Ellos estaban alli y nadie los habia dibujado. Eso decia su padre. Si el poder era

desear algo con fuerza, ella lo estaba haciendo. (60-61)

Es un lugar de encuentro entre el mar y la tierra, entre el yo (Melania) y el nosotros
(los ancestros), es decir, entre el hombre y sus raices.

La mina, en cambio, es el mirador de la muerte. Cuando Melania toma el control de
los negocios familiares, su primera decisién es bajar a un pozo. Necesita, mas que ver,
experimentar lo que alli acontece. Sentir en su propio cuerpo el frio de lo siniestro. Porque la
mina, en Melania Jacoby, es su representacion mas acabada. Lo siniestro, lo que deberia
haber quedado oculto, secreto, pero que se ha manifestado (Schelling 75), solo aflora
cuando el hombre parece estar desorientado, perdido® (Freud 27). Esta es la condicién de
los personajes de Pérez Alonso: son seres incapaces de ver la profundidad del problema
que los aqueja. Es por ello que solamente tras la oscuridad de ese abismo, se le hace

patente a Melania la cara oculta de la situacion que vive su pais:

3 Esta nocion fue propuesta por Ernst Jentsch en 1906, en un articulo titulado On the Psychology of the Uncanny,

que Freud cita en su texto.
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Avanzaron por la galeria y Melania miraba todo con admiracion, la entrafia de la
tierra estaba ante ella. [...] Aprendi6 lo que era un costeru, un derrabe y aprendid
que la vida en las entrafias de la tierra a merced del grisu o0 de una quiebra valia
poco [...] La oscuridad era indefinible y el silencio, cuando se alejaron de los
tajos en los que trabajaban los hombres, provocé en ella mas pavor que el

estruendo de una galeria (103-104)

Un pais sumido en la oscuridad, a merced de cualquier derrumbe. La desesperanza
le llega, entonces, a Melania, cuando percibe que vive en una aporia, en una Espafa que,
enajenada en una realidad europea que no la contiene, se une a ella atentando contra sus
propios intereses sin comprender que se precipita hacia el abismo. Esta es la visién que

intenta comunicar a Manuel Llaneza en su ultimo encuentro:

-Mein Kampf, don Manuel: Mi lucha. Es la primera parte, espero con impaciencia
la segunda. Este enano con bigote odia de igual manera a comunistas y judios.
Los socialistas supongo que no se libraran de su odio. Voy a cumplir veintiocho
afios y no sé qué es un dia de paz. [...] No se preocupe por lo que digan los
empresarios hulleros, a la hora de mi muerte el problema estara resuelto, entre
otras cosas porque pienso deshacerme de las minas en cuanto pueda, tardaré
aun en poder hacerlo, pero no quedara nada por lo que pelear cuando yo me

marche de este mundo. (285)

Las minas representan el afan del hombre por dominar una fuerza que no comprende
ni respeta. No son el camino de regreso —por abrirse a la entrafia misma de la tierra— hacia
esa unidad primigenia que el hombre ha perdido: Son la denuncia mas acabada de su
desvio. No son espacios creados naturalmente —como la gruta-, que comunican las distintas
vias por las que se ve la realidad facetada del mundo. Son, en cambio, una herida abierta

por la que se desangra Espania.

La revolucion minera de 1934 en Melania Jacoby

Si bien el mayor énfasis esta orientado a la situacion de miseria y degradacion
humana que viven los mineros asturianos, la cuestién politica no es desatendida, aunque

siempre planteada en estrecha relacién con los intereses econdmicos, especialmente de la
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alta burguesia, cuya cara visible se exhibe en la ciudad de Oviedo, pero cuyas entrafas y
zonas de poder se extienden por las regiones mineras.

La primera transgresion ideoldgica de Melania encuentra su cauce en la figura de
Manuel Llaneza. Como se sabe, Llaneza habia nacido en Asturias. Trabaj6é en sus minas y
fue miembro del Partido Socialista Obrero Espanol. En 1906 participé de una huelga por la
que fue despedido, emigrando al norte de Francia, donde siguié desempefiandose como
minero. Alli trabaria relacién con Emile Basly, director del sindicato reformista de orientacion
tradeunionista, lo cual le serviria de inspiracion y antecedente para fundar, de regreso a su
tierra natal, el primer sindicato de industria de Espana. En 1910 fundd el Sindicato de
Obreros Mineros de Asturias (SOMA). En 1923 fue elegido diputado de las Cortes de
Asturias, aunque sélo llegd a ocupar el escafio unos meses, debido al golpe militar de Primo
de Rivera. Durante la dictadura de este ultimo, se desempefié como interlocutor entre la
patronal —en ocasiones, también el gobierno— y los trabajadores mineros. Asi, consigui6
fondos para construir un orfanato minero y varias Casas del Pueblo (Costoya, 2004). En
este momento de su historia y accionar sindicalista lo inscribe Pérez Alonso como personaje

de su novela:

... Ponte en contacto con Manuel Llaneza, hazle saber que la viuda de Juan de
Lena estaria agradecida con su presencia en el funeral. Envia la misma misiva a
Pablo Iglesias, padre. El no vendra, pero hazle saber que yo le estaria
agradecida si acudiese. Los ojos se me estan cerrando. ¢,Lo recordaras todo?
-Si, Melania. No veo con buenos ojos tu invitacion a Manuel Llaneza. Juan lo
odiaba y él sentia lo mismo por Juan.

-Yo odiaba a Juan de Lena, le he dado tres hijos y asistiré a su funeral, padre.

Haz lo que te he dicho, por favor. (69)

La alianza entre Melania y Llaneza se sostiene por una doble razén: la preocupacion
por la situacién de los mineros y el odio hacia los terratenientes abusivos, representados, en
este caso, por Juan de Lena. En el caso de la esposa de éste, es la mujer, entendida como
tal y a la vez que adoptando un rol masculino —lider de la empresa familiar-, la que odia a
Juan. Porque en la novela y en el personaje, las dos esferas, la publica y la privada,
seguiran derroteros solidarios. La verdadera dicotomia entre las mismas no se encuentra,
entonces, en los hechos, sino en las apariencias. Juan de Lena habia sido un ser cruel en

todos los ambitos, pero la prensa lo describiria como un héroe:

Meses mas tarde, Melania Jacoby sonreiria con un punto de tristeza al ver una

cronica sobre el comportamiento heroico de su marido cuando trataba de salvar
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a su mujer e hijo de una muerte segura en unos acantilados asturianos, segun

referia el semanario Por esos mundos. (71-72)

La postura de Melania es un punto de inflexion semejante al de Llaneza. Es,
independientemente del gobierno de turno, un intento por conciliar los derechos e intereses
de la patronal y el obrero, por entender que es la Unica alternativa viable. Muerto Juan, su
hermano Alejandro ocupa ambiguamente —escindido entre los beneficios de sus negocios y
la pasion que le despierta su cufiada— el espacio de poder burgués. En su personaje, Pérez
Alonso condensa el discurso hegeménico de las esferas de poder, obligado a un dialogo
abierto con el discurso de las minorias marginales, representadas también

contradictoriamente por Melania:

-... Me ha dicho tu padre que has ordenado que se invite a Manuel Llaneza: no
es una buena idea. Un socialista en el entierro de mi hermano no es normal. [...]
Yo respeto todo lo que has pedido [...], pero no estoy conforme. Ni con tu deseo
de que no se celebre el funeral en Oviedo, todo el mundo pens6 que se haria
alli.

-No es un socialista; es el socialista, Alejandro, es el minero con mando en
plaza. ¢Cuanto dura la huelga? No pueden seguir asi ni ellos ni nosotros. El
resto de los propietarios que hagan lo que quieran [...] ¢Te imaginas que la
dictadura continuara para siempre?

-iNo es una dictadura, Melania! El pais se desmembraba y fue necesario un

golpe de timoén. (76-77)

Es decir que el personaje de Melania opera en el texto diversas transgresiones que
configuran un discurso metaficcional imbricado en la ficcion misma: No sé6lo propone un
cambio radical en el rol femenino de época (la mujer que fuma, que decide el destino de la
empresa familiar, que domina la voluntad masculina, etc.) y en la estructura de las
relaciones de poder de clases (ya no traducida en la dicotomia poder-subordinacién), sino
que también cuestiona la legitimidad de los discursos sociales, articulando un espacio de

didlogo —como ya se ha dicho— entre las élites y las minorias marginales:

-... lo tremendo es que después de Primo de Rivera vendran otros del signo
contrario. Asi es Espafia. No voy a dejar a merced de los politicos ni a las
empresas ni a mi gente. Un funeral en la catedral, en Oviedo, seria una afrenta a
los trabajadores, un templo lleno de la burguesia regional, de los patronos, de

los capataces que los hunden en la miseria mas tremenda, seria una afrenta
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para ellos. Si yo fuese una mujer de la mina, veria eso como una provocacion.
[...]

-No hablas como una mujer, Melania...

-... No me enfrentaré a los obreros con mas muestras de poderio ni mas cerrar
los ojos ante lo que piden y es justo. Sera un funeral abierto a todo el mundo, en
Turdén. Sin bancos reservados en la iglesia, sin cordones separando a los

mineros de los capataces. (77)

Melania no es, ni aspira a ser, una mujer del pueblo. El condicional: “Si yo fuese una
mujer de la mina...” es ciertamente significativo, pues niega la posibilidad de que asi sea.
Ella pertenece a su clase, la burguesa, disfrutando de sus privilegios tanto como
despreciandolos, porque para conseguirlos y preservarlos es necesario adoptar una actitud
camalednica y acomodaticia, es decir, propiciar y consolidar la imposicion de silencio que
tanto la ha atormentado desde su matrimonio con Juan de Lena. La burguesia es, entonces,
como una mujer: debe mantener una doble vida, contentar tanto a Dios (la iglesia) como al

Diablo (el sindicato):

-No seras capaz de recibir a ese socialista en esta casa, no puedes hacerlo.
-Claro que puedo, abuela. Tu le das dinero a la iglesia y al sindicato catélico y yo
ayudo al socorro minero. Asi se hace en las familias como la nuestra si quieren

sobrevivir. De sobra lo sabéis todos... (96)

Sin embargo, este personaje, violentado por su condicidon de mujer y de judia, tanto
como de asturiana y espafiola, desmerece la defensa de los intereses presentes y
personales, en virtud de los nacionales y, por extensién, de los humanos, entendiendo que
la clave para asegurarlos es la educacion. Lo que falta en Espafia no son obras de
beneficencia, lo que sobran no son politicos corruptos y empresarios oportunistas. Lo
decididamente necesario es convertir al espafiol en un hombre instruido, que sea capaz de
comprender lo infame de su condicién. La verdadera miseria de Espafia es la barbarizacion
de sus gentes, lo que faltan son escuelas y lo que sobran son desesperanzados.

El desencanto por la promesa incumplida, las ambiciones desmedidas, la injusticia
avasalladora de voluntades se cierne sobre Melania tanto como sobre Asturias. La

revolucién no se percibe como una salida, sino como una trampa:

Esta nacién carece de una burguesia con principios democraticos que aliente
una revolucion realista, algo adecuado a los tiempos. Moriran inocentes, crearan

masas enfurecidas para nada, ningun poder establecido los apoyara ni
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controlara esa ira desatada. Soplan vientos de codlera, que no de cambio,

sefores. (362)

Porque lo que consigue, sea cual sea su pretension, es sélo renovar los viejos odios.
Y el odio no es una fuerza creadora, sino por el contrario, destruye todo lo que alcanza. El
asesinato de la familia Jacoby se perfila, entonces, como otra puesta en abismo de lo que
sucedera en Asturias: la muerte sin sentido del inocente, no porque la cara del verdadero
enemigo permanezca aun oculta, sino porque el odio es el que pone la venda sobre los ojos
de la Justicia confundiéndola con la Venganza. Melania venga la muerte de su familia de la
misma manera en que sus asesinos han vengado a otros sobre aquélla, instalandose todos

en un circulo de muerte semejante al que su pais esta comenzando a dibujar:

-Ha comenzado una guerra y me obligan a verla, Luisa. Una mas. ;Crees que
tengo yo fuerza para aguantar nuevas matanzas? [...]

... hunca, jamas me reproches lo que suceda de hoy en adelante. ;Quieres que
viva? Sea, pero preparate a sobrevivir en la infamia, en el dolor. (496)

Es lo que, en definitiva, le espera a Espafia: Afios de infamia y dolor.

Conclusiones

Frente al poder destructor del odio, que afecta tanto a sus personajes ficcionales,
como a la realidad que vive su pais, Susana Pérez Alonso convoca otra fuerza, que

entiende antagdénicamente como creadora, el amor:

Empujé al hombre hasta la bancada obligandolo a sentarse, se puso sobre sus
piernas como un nifio cuando pide que lo abracen, y aquel amanecer, Melania
Jacoby dejo salir el dolor en forma de alaridos que provocaban las manos de
Alejandro de Lena al tocar su cuerpo.

Entre los sonidos, uno se escuché con mas fuerza: Lejaim...

El dia que comenzaba una guerra, ella hizo del amor un arma con la que
cauterizar heridas.

La pena agudiza los sentidos y las caricias los devuelven a su estado natural.

Curé heridas, las recibidas y las que estaban por llegar. (501)

Porque para la autora, ésta es la Unica via que asegurara el regreso del espariol —y

por extension, del hombre— a esa unidad perdida, la que lo une con las fuerzas mas
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profundas de su tierra y la que restaurara la herencia ancestral que ha sido borrada de su
memoria. Asi, como una suerte de letania final, Melania Jacoby evoca las palabras en las

que se cifra su deseo, el reencuentro del hombre —del espafiol- con su hermano:

Si vieres extraviado el buey de tu hermano, o su cordero, no le negaras tu
ayuda; lo volveras a tu hermano. Y si tu hermano no fuere tu vecino, o no lo
conocieres, lo recogeras en tu casa, y estara contigo hasta que tu hermano lo
busque, y se lo devolveras. Asi haras con su asno, asi haras también con su
vestido, y lo mismo haras con toda cosa de tu hermano que se le perdiere y tu la

hallares; no podras negarle tu ayuda.* (501)
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Comunicaciones

La voz del aparecido en Rabos de lagartija de Juan Marsé

Natalia Corbellini
CTCL / IdIHCS (UNLP-CONICET) Universidad Nacional de La Plata

Resumen

En la novela Rabos de Lagartija (2000), Juan Marsé recrea el escenario de la posguerra en un
margen de Barcelona a través de los ojos de un nifio. Un constante zumbido en sus oidos convoca
voces que le propondran relatos alternativos, diversos, del contexto precario que lo rodea. El tépico
del aparecido, recurrente en la narrativa de la memoria, se construye aqui con una légica inversa a
los relatos ya candnicos sobre la posguerra, dado que la presencia del padre desarma el relato
heroico con el que la imaginaciéon del nifio trata de fortalecer su identidad como sujeto. En esta

exposicién analizaremos el uso del topico puesto en relacién con la poética del autor.

Palabras clave: Juan Marsé - Memoria - Aparecido - Narrativa

1.

La prolifica produccion y publicacion de relatos, libros, peliculas, series televisivas,
textos en general que abordan como tema, 0 como escenario, 0 como argumento, el siglo
XX espaniol y desde la perspectiva de la escritura del relato de la memoria, ha sido resefiada
al punto de que no es necesario referirla aqui con datos empiricos. La dificultad que plantea
este corpus para el investigador, ha llevado a establecer parametros para abordarlos que
han alcanzado ya la complejidad propia del discurso cientifico: cronologias que se
segmentan por datos politicos (gobiernos, o leyes); o por datos biograficos de los autores,

su participacién o no en los hechos que relatan, entre otros datos, han sustentado una
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nueva descripcion a través de “generaciones” de autores. También por los usos
narratoldgicos que han ido condicionando géneros: memorias, testimonios, documentales,
los llamados “géneros del yo”, las narrativas de la memoria.

La doble condicion subjetiva y colectiva de la memoria obliga también a la lectura
ideoldgica de las propuestas y textos de los autores. La batalla por la hegemonia del relato
de la historia del siglo XX espafiol no se ha acabado, y segun he desarrollado en trabajos
previos (Corbellini 2011), se manifiesta en las producciones culturales.

En la busqueda de vincular las clasificaciones genéricas con las lecturas ideolégicas
se inscribe el proyecto de investigacion titulado “La irrupcion de la memoria: la figura del
aparecido y la elaboracion del acontecimiento traumatico en la narrativa espafola
contemporanea”, dirigidos por Raquel Macciuci y Juan Ennis en la Universidad Nacional de
la Patagonia Austral, del que este trabajo forma parte.

El que llamamos “topico del aparecido” hace referencia al personaje que ingresa en
el relato como la voz que viene del pasado y cuenta una versién diferente de la historia. Su
sola existencia niega la logica que sostiene lo hasta entonces narrado. Este topico, el
muerto que vuelve para dar testimonio, de larga tradicién en la literatura occidental, desde
Cristo al padre de Hamlet, analizado en la forma que aparece en los diferentes autores
permite articular las clasificaciones empiricas con las lecturas ideoldgicas, esclarecer como
el uso de este procedimiento fuerza la materia narrada, tanto en la legitimacion de su relato
por el caracter de “testigo” del personaje, como en su fuerza desestructurante de logicas
pre-impuestas sobre una sucesion de hechos.

La hipétesis que sostenemos y estamos intentando ilustrar es que de la revision
generalizada del pasado en la ultima década no se ha podido consolidar un relato histérico
unico o hegemonico, y que en el estudio del uso del tépico del aparecido se encuentra una
herramienta de analisis eficaz para entender la configuracién del campo de produccion
cultural espafol de los préximos afnos.

En ese convocar a los muertos para volver a escribir la historia del presente, la
eleccion del testigo, objeto o sujeto, que se convoca en cada texto, es por supuesto marca
determinante en la configuraciéon del texto de la historia del siglo XX que cada autor quiere
suscribir. La pretension de verdad del discurso ficcional buscada por los autores es un
establecimiento de textos propios en el relato del pasado. Pero también ese traer de la
muerte o de la ausencia puede leerse como metafora terapéutica para superar la herida

abierta, el trauma no curado de una guerra civil.

1 Para una discusién y fundamentacion del uso de la categoria “Generacion” véase el articulo de Javier
Lluchs (2010) “El concepto de generacioén en la construccion de la historia de la novela espafiola contemporanea:

entre el pasado reciente y un futuro posible”.
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Las criticas hacia el generalizado uso de la memoria como tema en la produccion
estética desde una perspectiva que ya resulta un tanto anacrénica plantean que el resultado
es tanto la elaboracion critica de la memoria histérica como un articulo de mercado rentable
en la industria cultural. La mimesis realista decimonénica relataba los hechos en un tiempo
unico, que se enlazaba con una légica consecutiva y es este uno de los rasgos que le otorga
verosimilitud: Un narrador que puede dar cuenta de las voces de todos sus personajes. La
utilizacion del tépico del aparecido en los relatos que ficcionalizan la memoria del siglo XX
provoca la ruptura del orden lineal del relato al introducir un objeto que, desde otro tiempo,
revela lo inapropiado de la légica que sostiene el relato del pasado. El procedimiento se
resuelve de modos diversos, incluso pueden ser personajes u objetos. Algo o alguien que no
estaba, que se daba por muerto, aparece; y tiene en si mismo un caracter subversivo para

con la logica que explica el presente que lo invoca.

2,

El tépico del aparecido constituye un elemento perturbador en la I6gica del relato si lo
que el autor le hace contar subvierte el orden precedente. Alli estd la medida de la
productividad del analisis de este procedimiento en la interminable lista de novelas que
abordan la materia de la memoria histérica en Espafia hoy. Marsé ha utilizado la perspectiva
de los nifios en varios de sus textos. Esto le permite construir un discurso que se para en los
margenes del discurso dominante. La perspectiva del nifio frente a la construccion de la
realidad del adulto permite recomponer desde una mirada ingénua aspectos que, en la
vision adulta, tienen una identidad rigida o predeterminada. Lo que para el adulto ya esta
dado, en la mirada del nifio es mundo en construccion.

En su novela Si te dicen que cai de 1973 Marsé proponia un texto en el que convivia
una vision de mundo y una narracion que producian realidades alternas. Por un lado, la
presencia del mundo de los adultos: la dictadura, la posguerra, unos personajes
inmovilizados en un contexto agobiante. Esa misma realidad es descripta en las voces de
los nifios a través de sus aventis, un modo épico que trama y otorga movimiento a la
escenografia inmévil de la dictadura franquista, la dota de héroes y fines por los que estos
se mueven. Asimismo y por esta misma particularidad, las aventis permiten una perspectiva
extrafiada del mundo adulto: presentan una logica diferente que explica lo que sucede
partiendo de otras causas, otros motivos. La perspectiva del adulto que ve el mundo como
una verdad preexistente, consolidada, que no puede modificarse se deconstruye en el relato
de los nifios que la transforman y quitan peso a los fundamentos de esa solidez. Los nifios a
medida que incorporan elementos, actores, a su mundo, les asignan roles con su

perspectiva particular.
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La problematizacién de la vision uUnica del mundo es un rasgo caracteristico de la
narrativa de Juan Marsé. En sus textos aparece intencionalmente retratado el conflicto de
las diferentes explicaciones con la que los sujetos sostienen su cosmovision y construyen su
verdad. Las diferencias y desencuentros de esos planos son motivos de la accién en sus
novelas. Lo vemos en Ultimas tardes con Teresa, en la version de Pijoaparte de su historia
de amor de novela rosa, y la de Teresa, una historia de amores revolucionarios. En EI/
amante bilingle, el protagonista cambia su cartel de mendigo de “Pediglefio charnego sin
trabajo ofreciendo en Catalunya un triste espectaculo tercermundista. Favor de ayudar” a
“Fill natural de Pau Casals. Busca una oportunidad” segun en el barrio de Barcelona en el
que se encuentra, adecuandose a la realidad que perciben los transelntes de clase alta o
de estratos mas populares. La muchacha de las bragas de oro presentan las diferencias
desde el plano generacional, y en Canciones de amor en el Lolitas club el contrapunto esta
construido desde la mirada de un simple.?

En Rabos de lagartija el personaje resume en si el complicado conjunto que propone
Dominick LaCapra de acontecimiento traumatico, memoria e imaginacion: la huida poco
honrosa del padre desencadena en su imaginacion una busqueda de significaciones que
den sentido a su propia realidad, y para eso trata de adaptar su historia a los modos de
relatos hegemoénicos. La huida desastrosa de su padre, que ha caido por el barranco y se ha
cortado las nalgas con una botella, tratara de ser reconstruida por el nifio como un
movimiento intencional al principio, como una voluntad del padre de caer como ha caido. En
las diferentes versiones que el nifio va dando, Marsé propondra un camino que va desde el
desmitificar al personaje y el entorno, como a tratar de dar coordenadas reales a la
Barcelona de la posguerra. La heroica y romantica huida de la policia que quiere pensar el
nifo, contrasta con la vision simple de la madre, que le recuerda que la aficion que por
entonces tenia ya no era tanto la revolucion como el conac. Los didlogos de la madre seran
el impulso de vida y realidad para el nifio, pues sera con ella con quien no se atreva a
continuar su aventi. Ese contrapunto le exige volver a imaginar el acontecimiento para
explicarlo.

Alli es donde cobra vital importancia el personaje del padre. El padre “ausente”
aparecera para que el nifio dialogue la poca informacién que su madre le va dando del
paradero y del pasado de su padre.

El relato del aparecido en la novela de Marsé se construye de signo opuesto a los
relatos hegemodnicos de la guerra. El padre mismo, con su conciencia de derrotado y que en

su individualidad no ha podido reencontrar el impulso vital, es quien desestructura las

2 Para un analisis extenso de la voz de los nifios en la obra de Marsé, véase Fernandez (2003).
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narraciones heroicas del nifio. Los aparecidos no le explican el pasado, los origenes de la
guerra, sino que la relatan y le imponen su desastroso presente.

La novela propone de antagonista del nifio en el didlogo a su hermano no-nato, que
desde el vientre de la pelirroja, su madre, sirve de contrapunto para mantener el hilo de
conciencia y su vinculo con el entorno familiar, reconstruye la vida del hermano. La novela
se resuelve en unas ultimas escenas que nos vuelven al presente del inicio del siglo XXI. La
identidad del sujeto, en su propio relato del recuerdo del pasado, se vuelve sdlida y
sostenible porque los huecos que tenia han sido completado con las voces de los ausentes
-el padre, la voz de la Pelirroja.

Marsé logra un relato completo en la que el sujeto puede encontrar su identidad en la
medida que integra las diferentes voces que lo componen (su padre, su madre, su nucleo de
pertenencia). La novela supera los lugares comunes y el melodrama, topicos en la narrativa
histérica del primer decenio del siglo XXI en Espafna, y se inscribe en la narrativa de la

memoria con un discurso amplio y polifénico.
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