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DIALOGOS TRANSATLANTICOS. MEMORIA DEL Il CONGRESO INTERNACIONAL DE

LITERATURA Y CULTURA ESPANOLAS CONTEMPORANEAS

INTRODUCCION
SOBRE LA PRESENTE EDICION Y LA DERIVA DEL GENERO ACTAS

RAQUEL MAcciuci

En la serie de géneros que difunde los estudios criticos sobre literatura en el
ambito académico —libro, articulo, ensayo, etc.— probablemente el que se origina en
las reuniones cientificas sea uno de los que mas han sufrido variaciones en su
estatuto, valoracion y deriva editorial. Me refiero, naturalmente, a las actas —siempre
en plural.

El incremento de la tecnologia y la cultura digital introdujo serias dudas sobre la
conveniencia de continuar publicando en papel un alto —sino altisimo— numero de
trabajos que requerian un grueso libro o varios tomos, con los consiguientes costos de
edicion y dificultades de distribucién. Aunque la edicidn tradicional en papel no
desaparecio, a principios de 2000 se vio desplazada con éxito por las ediciones en
soporte CD-ROM.

Esta modalidad era la practica dominante cuando se realiz6 el | Congreso de
literatura y cultura espafiolas contemporaneas. Los siglos XX y XXI, en el afo 2008;
pero ya entonces daba claros signos de obsolescencia. Pese a su corta vida, cualquier
usuario habia podido comprobar la dificultad de clasificacion, localizaciéon y resguardo
de los delgados discos de actas muy parecidos entre si e idénticos en tamafo y
apariencia a los dispositivos equivalentes que se usaban para archivar toda clase de
informacién. Operativamente, pronto quedaron en inferioridad de condiciones frente al
dinamismo y la velocidad de la navegacién en la red y como artefactos portables de
almacenamiento fueron derrotados por el funcional pendrive, que a su practico disefio
afiadia la posibilidad de ser reutilizado sin otro limite que su propio desgaste. El
género actas languidecia, con perspectivas de desaparecer del horizonte inmediato de
un congreso; las ponencias dejaron de publicarse, o se prefirié la visiéon parcial y
jerarquizada de un conjunto de trabajos, selecto pero alejado del caracter de
documento integral demostrativo del estado de la critica en la zona del campo

disciplinar tratada en una reunion cientifica.
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Fue entonces cuando tras analizar distintas alternativas con Guillermo Banzato,
coordinador de edicion web y publicaciones de la biblioteca de esta facultad, surgio la
idea de publicar en linea, en su totalidad, las actas del primer congreso de “Espafiola
contemporanea”, forma abreviada con que hoy se lo conoce. De esta manera, en 2008
se inauguré en esta casa una modalidad que ha resultado fructifera. En aquella
ocasion, el vinculo con el soporte tradicional se mantuvo a través de La Plata lee a
Espana, libro publicado en papel que compilaba las conferencias ampliadas y
revisadas de los invitados especiales.

A la hora de editar las actas del segundo congreso celebrado en octubre de
2011, se presentd un nuevo reto: habiendo logrado una forma de publicacion agil y de
rapido acceso, considerabamos que no habiamos dado aun con un disefio que por un
lado se autonomizara del programa del congreso —via de entrada digital a cada
comunicacion especifica en las actas, Memoria, de 2008—, ni con una disposicién
interna que reflejara las perspectivas tedricas y los ejes tematicos que orientaron el
encuentro. Restaba también ofrecer al mismo tiempo un sistema de busqueda eficaz
por medio de distintos indicadores tematicos que permitieran encontrar un texto a
través de entradas diversas.

Igualmente, la estructura convencional de las actas, esto es, un libro unico,
ordenado en torno a distintos capitulos cuya responsabilidad editorial se adelgaza,
diluida en un cuerpo de editores mas 0 menos numeroso que asume una tarea comun,
se nos aparecia ahora como una formula que contribuia al desmerecimiento del ‘modo
ponencia’ y consiguientemente, del esfuerzo de los autores y editores.

Fue asi como surgi6 la idea de presentar, a la manera de algunas historias
literarias y otras obras colectivas, una edicién dirigida por la presidenta del congreso,
dividida en cuatro volumenes con sus respectivos editores a cargo. De esta manera,
cada volumen adquirira el sello que le imprime el editor y, permitira, eventualmente, su
aparicion en diferentes fechas, segun un plan previo, con lo cual se evita la demora
que conlleva la puesta a punto de un libro Unico con un nimero de ponencias que casi
siempre supera el centenar e incluso multiplica varias veces esa cifra. Nuevamente la
experiencia acumulada permiti6 a Guillermo Banzato encauzar la inquietud y
materializarla en un modelo que concertaba nuestra propuesta con otros esquemas
llevados a la practica con éxito por el sector de edicién web y publicaciones.

Para esta ocasion, cada uno de los cuatro volumenes reune un conjunto de
trabajos que tienen en cuenta los ejes tematicos preestablecidos para la reunion
cientifica, es decir que las conferencias y comunicaciones se han agrupado de
acuerdo con el tema, pero sin desatender, cuando resulta pertinente, la inscripcién en

los géneros clasicos de la literatura, punto de anclaje fuerte —quizas haya que afadir
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‘todavia’- en el campo de las letras. Cada editor ha dado unidad y cohesién al
volumen imprimiéndole la marca de su propia intervencion y quehacer intelectual. Los
contenidos de los volumenes 1 y 4 han obligado a realizar otras dos subdivisiones
tematicas.

Es imprescindible apuntar que los criterios para organizar los distintos cuerpos
tuvieron que considerar la naturaleza hibrida e interdisciplinar de gran parte de los
trabajos reunidos, en consonancia con el punto de vista teérico que guié las dos
celebraciones realizadas hasta la fecha. El dialogo de diferentes lenguajes artisticos y
saberes, fundamento troncal de los encuentros, ha obligado a elegir la dominante
principal entre dos o0 mas opciones. La inclinacion por un encuadre u otro dependid
casi siempre de margenes muy estrechos y, cdmo no, del recorte del objeto hecho por
el autor y de la mirada de los editores. Aunque previsible y con riesgo de fortalecer el
cliché, viene a cuento aludir una vez mas un muy citado cuento de Borges y la célebre
parcelacion del universo realizada por John Wilkins (o por el Instituto Bibliografico de
Bruselas)

La suerte sufrida por las actas descripta mas arriba, con sus alternativas de
ediciéon en papel o digital, no difiere en gran medida de los retos que afrontan otros
géneros —académicos o no—y el libro en general. Pero en el caso que nos ocupa, una
segunda variable incide en la deriva de las actas. Se trata del problema del valor,
resultante del cada vez mas presente binomio produccion académica e instancias de
evaluacion, que en este caso no opera muy favorablemente para el género en
cuestion.

Los ‘ajustes’ y ‘recalificaciones’ sufridos por las actas en el escalafén de la
produccién académica ha propiciado que se desdibuje su funcién original: acta, en
latin, ‘los hechos’ significa, segun el diccionario Espasa-Calpe, la ‘relacion escrita de lo
hablado o acordado en una junta’ y tiene el propdsito de dejar documentado un
acontecimiento que ha tenido una instancia de oralidad y de puesta en escena. Es
decir, uno de sus rasgos especificos, que comparte con el atestado y el documento
notarial, es provenir de participes directos que dan testimonio fiel de un hecho. Aunque
la escritura se produzca tiempo después siempre hace referencia a ‘ese’ momento,
que de algun modo se restaura y adquiere permanencia.

Por dichas razones, las actas de un congreso, a pesar de incluir una fuerte
impronta escrita, constituye una valiosa herramienta, insustituible por otra clase de
corpus, que deja esbozado un mapa del intercambio habido entre los asistentes. La
masa critica reunida trasciende el interés de los contenidos particulares
proporcionando datos inestimables para calibrar distintos estados de la cuestion: qué

temas, autores, lineas criticas centraron el interés de los asistentes, qué hipdtesis
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sobresalieron o se sometieron a revision, cuales fueron las universidades
representadas en la reunion cientifica... entre otros posibles datos de interés.

Es sabido que con el tiempo se han ido imponiendo los cambios que restan a
las actas el valor testifical, a cambio de reforzar el discurso cientifico: la versién para
publicar se entrega no antes ni durante el encuentro, sino con posterioridad, se
otorgan prérrogas, hay posibilidad de corregir, de enmendar, de ampliar. Y
fundamentalmente, muchas no se entregan, a diferencia de una gran variedad de
circunstancias en las cuales ‘levantar acta’ no esta sujeto a voluntad o potestad de los
actores.

La publicacién diferida y revisada no desvirtia necesariamente el género, por el
contrario, ostenta, casi en exclusiva, al menos hasta la expansion de internet, la
posibilidad de dar cuenta con validacion académica, en forma &agil y sin excesiva
dilacién, de los debates e intercambios habidos, siempre que el autor vuelque en la
redaccion final los eventuales comentarios formulados por el auditorio. Pero no es
frecuente que el didlogo suscitado por la lectura de la comunicacion se revele en el
texto posterior, es mas, muy probablemente se habran borrado las sefiales discursivas
que remiten al acto de enunciacion, como son las estructuras dialégicas, los verba
dicendi, los excursos, las formulas persuasivas y otras marcas de la retérica o de la
pragmatica que remiten a la comunicacion directa.

La consecuencia de la pérdida del sentido original es que la distancia con un
articulo cientifico se acorta en forma inversa a la pérdida de jerarquia. La deriva y la
devaluacion del género tuvieron un correlato, aunque no declarado, facil de constatar:
en un momento no lejano se dejaron de editar actas de congresos con el nombre de
tales, se recurrié a estrategias diversas para acercarlas a los libros de critica colectiva
fruto de varios afos de investigacién, o a las publicaciones resultado de otro tipo de
reunion cientifica, por ejemplo, el simposio..., o se las rebautizaron a partir de
conceptos afines, como ‘memoria’, término elegido por nuestro congreso. El propdsito
evidente era no mermar la calidad de las aportaciones ni del trabajo de los editores
con el estatuto de un género depreciado, por lo cual el sistema evaluador se vio
obligado a implantar mecanismos que evitaran la ambigliedad y descubrieran las actas
soterradas. A ambas partes les asistian razones: la ponencia ampliada y revisada es
sin duda mas rigurosa que una ‘comunicacién’ —nombre por otro lado, muy apropiado
al contexto enunciativo— pero no siempre es equivalente a un articulo cientifico.

Las reflexiones vertidas hasta aqui —resultantes sobre todo de la observacion y
la practica— no dejan exentas a estas actas del I/ Congreso Internacional de Literatura
y Cultura Espanolas Contemporaneas. Dialogos transatlanticos de los factores

desestabilizadores del género. No obstante, se ha procurado preserven las
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resonancias del acto académico del que son testigo, y se acerquen, dentro de lo
posible, a su sentido y funcion originales.

Mediante el disefio y la tipografia se ha buscado reproducir el esquema de la
organizacion del congreso, repartido entre conferencias —plenarias o de panelistas— y
comunicaciones de mesas paralelas. En razon de su estatuto singular, las palabras de
apertura y de cierre se presentan en la seccién “Preliminares”, junto con esta
introduccion.

Asimismo se ha preferido mantener un registro que sin vulnerar las normas de
una edicion rigurosa, no censure eventuales manifestaciones de una ‘actuacion’ en
que la conjuncién de lengua escrita y a la vez, oral, con su huellas perlocucionarias e
ilocucionarias, constituyen quizas la marca mas genuina de esta modalidad de
escritura académica.

Por ultimo, afirma el rango y la identidad del género actas, que nos interesa
revitalizar, la posibilidad de publicarlas con el mismo ISSN registrado para las
anteriores, en una coleccion de la que forman parte las ediciones de otros congresos
celebrados en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion, coleccion que
bien podria llamarse ‘Libros de actas’.

Integran nuestra publicacién los siguientes cuerpos:

Volumen |: a) Huellas de la Constitucion de Cadiz; Didlogos transatlanticos; b)

Mercado editorial, a cargo de Natalia Corbellini.

Volumen ll: Representaciones del pasado reciente: Guerra Civil, exilio y posguerra, a

cargo de Federico Gerhardt.

Volumen lll: Narrativa, teatro, cine, otros medios: dialogos transartisticos, cruces y

convergencias, a cargo de Raquel Macciuci.

Volumen IV: a) Andlisis de texto poético y trayectorias de produccion: autores,
lineamientos tedricos y estrategias de configuracion de la voz poética; b) Ensefianza

de espariol y presencia de la literatura en espafiol en el aula, a cargo Mariela Sanchez.
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PALABRAS DE APERTURA

RAQUEL MAcciucl

Sefior presidente de la Universidad Nacional de La Plata doctor Fernando Tauber,
sefior embajador de Espafia en Argentina, don Rafael Estrella, sefior intendente de la
ciudad de La Plata, doctor Pablo Bruera, sefora vicedecana de la Facultad de
Humanidades y Ciencias de la Educacién, doctora Gloria Chicote, sefior presidente de
la Asociacion Espafola de Socorros Mutuos y Beneficencia, don Emiliano Isla Verde,
apreciados colegas y asistentes: muy buenos dias.

Después de tres afos vuelve a inaugurarse en esta Universidad un congreso,
el segundo, dedicado a la Literatura y la Cultura Espariolas Contemporaneas. La
experiencia de 2008 nos ha permitido llegar a esta apertura con menos incertidumbres
que en la primera ocasion. No obstante, no han faltado algunas alarmas: hace unos
meses nos preguntabamos qué rumbo caprichoso tomaria la nube volcanica del
Puyehue cuando amenazaba continuar activa hasta pasado el mes de octubre.
Tampoco sabiamos los efectos que tendrian sobre el congreso las inestables cifras de
las plazas financieras, tan alejadas de nuestro oficio pero tan préximas si de la
economia doméstica se trata. Debo decir que los altibajos produjeron algunas sentidas
ausencias, tanto de invitados especiales como de expositores. Por eso mismo, nos
complace agradecerles haber superado los posibles imprevistos con los que hayan
podido encontrarse durante el afio largo que insume programar la asistencia a un
congreso.

Repetimos, porque nos interesa que asi sea, el formato de dimensiones
reducidas, con el fin de facilitar el debate sobre problemas de un campo de
conocimiento especifico. Todos los paneles dispondran de un momento exclusivo y no
habra mas de cuatro mesas paralelas en cada una de las sesiones programadas.

Si estamos aqui pese a todo, y en ese todo incluyo la celebracion de
importantes reuniones cientificas muy proximas y hasta superpuestas en la agenda
universitaria, no me parece ocioso detenerme en el motivo que nos convoca.

El alcance del concepto ‘literatura y cultura espafolas contemporaneas’ puede
variar en diferentes ambitos académicos, y eventualmente, dar lugar a confusiones.
Pero la duda se disipa si se lee el programa de la asignatura de la carrera de grado
que incluye estos contenidos, los cuales se inician en el siglo XVIIl y llegan hasta
nuestros dias, con unos determinados autores y obras, en el marco plural de sus

culturas.
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Gran parte de los que estamos aqui somos profesores que impartimos clases y
muchos lo seran en el futuro. Como profesionales universitarios, nos reconocemos por
nuestras investigaciones, pero creo que mas aun por lo que ensefiamos: los
estudiantes nos identifican con la asignatura tal..., la catedra de... Este congreso no
se podria explicar sin la catedra de Literatura Espafola Il, aunque no figure en ningun
sello del programa ni de los afiches. Sin embargo nunca debe confundirse la
especificidad con un territorio vallado; buscamos justamente lo contrario. Este ciclo de
congresos es resultado de una concepcion medular sobre el saber que nos congrega,
apuntalada con el tiempo y cuyas bases senté sabiamente hace mas de quince anos
el siempre recordado profesor Hugo Cowes. Fue él quien inst6 a que la literatura
espafnola formara parte, junto con sus hermanas argentina y latinoamericana, de un
centro de investigacion que tendria en la reflexion tedrica sus perfiles maestros. Asi
como no se concebiria este congreso sin una catedra que lo sustentara, tampoco
serian posibles sus actuales lineamientos sin un Centro de Estudios de Teoria y
Critica Literaria y sin la fecunda serie de congresos Orbis Tertius. Un resultado feliz de
la integraciéon buscada es la numerosa presencia de especialistas y expositores
provenientes de otras disciplinas que han encontrado vinculos, temas, problemas en
transito de un campo a otro, idéneos para ser abordados aqui.

Con el mismo fundamento de afianzar la parte desde el todo, subrayamos los
saberes especificos porque nos parece demostrado ya en forma ajustada que la
tendencia al acercamiento interdisciplinar debe asentarse primero y basicamente en
un riguroso conocimiento del campo de pertenencia. Del mismo modo, entendemos
que la apertura y el intercambio contribuyen, aunque parezca contradictorio, a lograr
una voz, una identidad y unas coordenadas propias en un territorio muy extenso,
atravesado por un juego de alteridades: por razones geograficas y culturales, los
estudiosos de la literatura espafola contemporanea en estas latitudes y en este lado
del Atlantico, somos algo asi como /los ofros de las literaturas iberoamericanas del
nuevo mundo -y digo iberoamericanas porque intuyo que los colegas brasilefios
comparten circunstancias similares. Y especularmente, representamos /os ofros para
el campo cientifico del compacto aunque cantonalizado norte; somos aquellos que nos
desenvolvemos lejos del territorio geografico y de la gran masa critica de la literatura
espaniola, esto es, la producida en Espafia, en Europa, en los Estados Unidos.

El dialogo, metaférico y concreto, ha sido y es la llave para seguir tendiendo
puentes. La serie de ejes tematicos que estructuran el encuentro surgié de una
practica sostenida, de un trabajo con raices soélidas que concibe la literatura espafola
contemporanea internacionalizada y en buenas relaciones con las disciplinas

humanisticas, con las bellas artes, con las ciencias sociales. Como no mencionar
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entonces la importante apuesta de introducir el lenguaje cinematografico, si dedicamos
a los cincuenta afios de E/ Pisito de Rafael Azcona la mesa monografica de nuestro
primer congreso. Como no aludir al mundo editorial, si en esta facultad existen
prestigiosas investigaciones sobre el mercado del libro hispano y ademas, quienes
organizamos este congreso nos hemos embarcado recientemente en la improba
aventura de crear un sello bautizado Ediciones del lado de aca. Como no hacer
referencia al entendimiento con la historia, si hemos otorgado a la Constituciéon de
1812 el estatuto de tema especial del segundo congreso. En esta incompleta serie de
cruces disciplinares, no es casual, ni menor, como se vera, que literatura y memoria
aparezcan estrechamente unidas en un alto niumero de trabajos dedicados al pasado
reciente.

A la serie de puntales basicos mencionados, una catedra (es decir, la
ensefanza) y un centro de estudios (es decir la investigacion), debe afiadirse otro pilar
esencial: el trabajo en red con maestros y colegas de otros espacios académicos
siempre dispuestos a tender manos, puentes y pasajes, de ida o de vuelta. Aunque no
hayan podido concurrir en persona, estan con nosotros el profesor Joan Oleza de la
Universidad de Valencia, Facundo Tomas, de la Universidad Politécnica de Valencia,
el doctor Jon Kortazar de la Universidad del Pais Vasco. Por suerte, si esta aqui,
después de afrontar el insondable albur de los aeropuertos, el profesor Christian
Wentzlaff-Eggebert, de la Universidad de Colonia, incansable explorador de vias y
atajos académicos.

Siempre hay personas detras de la impersonalidad de las instituciones. No por
previsible eludiré el momento de los agradecimientos. Para no caer en listas prolijas y
probablemente injustas e incompletas, me concentraré en unos pocos nombres que
comparten la singularidad de haber jugado un papel esencial en los dos congresos
realizados hasta el momento. Desde el area de la Presidencia de la Universidad
Nacional de La Plata, el doctor Fernando Tauber y el licenciado Carlos Guerrero nos
otorgaron, junto con el espacio de Expo Universidad, un voto de confianza en 2008
que fue renovado en 2011.

Desde la Facultad de Humanidades, el doctor José Luis de Diego, director del
Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales, que por decision
propia esta entre el publico y no en el estrado, también evalud hace tres afios que el
proyecto de congreso tenia entidad y contaba con recursos humanos capaces de
llevarlo a cabo, situacion que se reiterd para esta reunion cientifica.

Con similar don para alisar caminos, la doctora Maria Teresa Pochat, antigua
profesora de la Facultad de Humanidades, apoyd siempre multiples proyectos de la

catedra. A pesar de no pertenecer ya al plantel de profesores, jugdé un papel decisivo
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en la creacion de Olivar, Revista de literatura y cultura espafiolas y en esta ocasion
nos acompana formando parte del Comité Cientifico.

No puedo dejar de mencionar, aun con riesgo de ser reiterativa, el apoyo de la

Oficina Cultural de la Embajada de Espafa, decisivo para se materialicen muchas de
nuestras iniciativas, entre las que destacan, naturalmente, los congresos de 2008 y
2011. La presencia del sefior embajador en este acto inaugural pone de relieve esta
fecunda via de colaboracion y nos honra de muy especial manera.
Concluiré con un comentario que iba a ser un simple gesto de urbanidad y, como en
los versos finales de un soneto barroco, ha terminado concentrado una gran densidad
de sentidos: por razones de programacion ajenas a nosotros, no vamos a sesionar en
el Pasaje Dardo Rocha, espacio habitual de los congresos de la Facultad de
Humanidades. La sede, como habran podido ver, se reparte entre este edificio central
y la vecina facultad. Nos preocupé, al principio, no contar con un espacio especial para
el encuentro, pero al mismo tiempo nos parecidé enriquecedor que los visitantes
tuvieran contacto con el dia a dia de la rutina académica. Por eso nos sentimos
orgullosos de poder mostrar dos ambitos que tan unidos y tan vecinos, conforman un
binomio en permanente oximoron: el edificio central, noble y sobrio, acorde con el
proyecto de universidad de los fundadores y de sus grandes reformadores; el otro,
hosco, nada amigable, disefiado sobre el modelo de una carcel por una dictadura, la
del general Ongania y puesto en funcionamiento por otra, la ultima y mas cruenta
dictadura militar de nuestro pais.

Muy pronto la Facultad de Humanidades se mudara a un nuevo edificio
(sombria paradoja, el predio fue sede del Batallén de Infanteria de Marina n° 3 y centro
clandestino de detencion). Para muchos de ustedes probablemente se trate de la
ultima oportunidad de conocer la que sera en dos anos mas, la vieja Facultad de
Humanidades. Y la ultima oportunidad de estremecerse en el primer piso ante la placa
con los nombres de los detenidos desaparecidos estudiantes de las diferentes carreras
humanisticas y sociales que alli se dictan.

Sin duda entonces quedara explicado por qué es muy alto el nimero de
conferencias y comunicaciones dedicadas al pasado reciente, otro territorio sobre el
que Espafa y América iniciaron hace afos un coloquio moralmente edificante.

Afortunadamente, hoy es posible caminar por los pasillos de la Facultad de
Humanidades sin vigilancia armada ni miradas espias, y en cambio, reencontrar —los
poetas me ayudaran a expresarlo— a aquellos que en la longa noite de pedra fueron
sacados al campo frio, aun con estrellas, de la madrugada y el pelotén de verdugos no
0sO0 mirarles la cara cuando; los mismos que se rebelaron contra el plna de ser

convertidos en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada y supieron perder el
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respeto a ley severa. Aca o alli, juntamente, hoy son llama que sabe nadar la agua
fria, retofar en savia sin otofio y ser piedras de futuras miradas.

Fue cuando escribia estas lineas que me parecid una trivialidad pedirles
disculpas por las incomodidades edilicias.

Bienvenidos a la Universidad Nacional de La Plata y al dialogo transatlantico.

Que puedan llevar adelante un feliz y productivo intercambio.

La Plata, 3 de octubre de 2011
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PALABRAS DE CIERRE

RAQUEL MAcciuci

Muy estimados asistentes:

Con gran satisfaccién me dirijo a ustedes para cerrar el /| Congreso Internacional de
Literatura y Cultura Espafiolas Contemporaneas. Dialogos transatlanticos, después de
escuchar la conferencia plenaria pronunciada por el profesor Christian
Wentzlaff-Eggebert. Sin soluciéon de continuidad, su intervencion ha servido para
introducir mis conclusiones y palabras de despedida, porque desde el mismo titulo,
que me permito recordar, “Narradores y lectores en la tradicién narrativa europea e
hispanoamericana: Huecos, complementos y asociaciones..., de Los Siete libros de la
Diana al microrrelato”, condensa el espiritu de encuentro. A partir de un riguroso
conocimiento de la tradicion, ha interpretado con sabiduria la invitacion a pensar en la
identidad y las filiaciones en las letras espafolas actuales. En su disertacion ha puesto
en practica el dialogo a través de un itinerario diacrénico e intercontinental, iniciandolo
en Espafa, pasando por Europa, recalando finalmente en Latinoamérica, en
Argentina, en Tucuman y otra vez en Madrid, sin olvidar en ningun momento la
tradicion aurea y medieval. Le agradezco el esfuerzo unitivo y la travesia ejemplar que
resume la esencia del congreso.

Hace tres dias, en el discurso de apertura hice referencia a los origenes mas
remotos de este congreso, una suerte de tiempo largo de la historia, si los colegas de
ciencias sociales aprueban el uso en pequefa escala del concepto. Mencioné los
comienzos casi en solitario de la construccion de un espacio para la literatura
espafiola, devastada como todas las disciplinas de la carrera de Letras —y quizas un
poco mas—, en el contexto de una universidad seriamente dafada por la ultima
dictadura. Por esta razén, me interesa subrayar que la inauguracion de un ciclo de
reuniones cientificas dedicado a nuestra especialidad surge de un caudal cientifico
acumulado y de una capacidad de trabajo que no se reducen al campo disciplinar; es
también el resultado del esfuerzo por apuntalar las bases sacudidas, del permanente
interés en reflexionar sobre nuestra profesion y de una decidida voluntad de aportar
ideas sobre la gestion del conocimiento, la funcidén de la universidad publica y las
politicas institucionales mas aptas para llevar a cabo el cometido asumido ante el pais

y la comunidad.
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Hubo ademas un tiempo medio de la preparacién del encuentro que ustedes
pudieron entrever. La nutrida asistencia de invitados, expositores y oyentes es el
resultado del didlogo que iniciamos con el congreso de 2008 y retomamos con energia
hace un afo con la primera circular. El trabajo y el capital simbdlico reunidos, junto al
prestigio de nuestra Casa, se vieron compensados por los auspicios y reconocimientos
obtenidos en el orden cientifico y cultural: el congreso recibié el patrocinio del
CONICET, la Agencia de Promocion Cientifica y Tecnoldgica, y de la Oficina Cultural
de la Embajada de Espana, y contd con el auspicio de la Comision Provincial por la
Memoria, del Instituto Joaquin Sorolla de Investigacion y Estudios de Valencia, de la
Asociacion Argentina de Hispanistas y de la Embajada de la Republica Federal de
Alemania. Asimismo, fue declarado de Interés Educativo por la Secretaria Politicas
Universitarias, por la Direccion General de Educacién y Cultura de la Provincia de
Buenos Aires y de Interés Municipal por el Consejo Deliberante de la ciudad de La
Plata.

Llegados al tiempo corto de la historia, el de la cronica diaria, deseo destacar,
porque nos honra especialmente, que una vez mas la maxima autoridad de la
Universidad Nacional de La Plata haya inaugurado el congreso. El doctor Fernando
Tauber, acompafiado en esta ocasion por la vicedecana de la Facultad de
Humanidades y Ciencias de la Educacién, doctora Gloria Chicote, dio la bienvenida al
intendente de la ciudad de La Plata, doctor Pablo Bruera y al embajador de Espafia,
don Rafael Estrella, cuya presencia, por distintos motivos, merece un renglén aparte.

En primer lugar, porque la celebracion de este congreso propicid que por
primera vez el actual embajador visitara nuestra casa de altos estudios. Naturalmente,
y parece una obviedad decirlo, existen razones manifiestas que vinculan a Espafa y a
sus representantes en Argentina con la materia de la reunién cientifica y explican su
visita. Pero son menos visibles aunque firmes otros vinculos de resonancias mas
antiguas: la Universidad Nacional de La Plata recibio a insignes exiliados republicanos
que dejaron huellas perdurables en sus claustros. Los nombres del psicoanalista Angel
Garma, del médico Joan Cuatrecasas, del jurista Luis Jiménez de Asua, del
matematico Luis Santald, del historiador Nicolas Sanchez Albornoz, del filélogo
Clemente Balmori, del profesor y novelista Manuel Lamana, entre otros, son
elocuentes por si solos. Durante muchos afos escuché frases de gratitud hacia
aquella hospitalidad de mi pais para con los vencidos en la guerra civi. No me
imaginaba que con el tiempo, los argentinos nos encontrariamos en la situacion de
expresar analogo agradecimiento por el asilo que el pueblo espanol nos brindé en
nuestra diaspora de los anos setenta. Ha sido esta una inmejorable oportunidad de

recordar el apoyo muto en un escenario atravesado por la memoria de ambos éxodos.
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El rango alcanzado en el acto inaugural se mantuvo durante toda la
celebracion: las 21 intervenciones de expertos en diversas tematicas, repartidas en 2
conferencias plenarias y 7 paneles, mas 42 mesas paralelas que reunieron mas de
140 expositores hablan por si solas tanto del intenso ritmo de trabajo alcanzado como
de la densidad y amplitud de los abordajes criticos realizados durante las tres
jornadas. La procedencia de los participantes da cuenta igualmente del eco de la
convocatoria: las  universidades  argentinas  estuvieron = mayoritariamente
representadas, pero también distintas unidades académicas de Espafa, Colombia,
México, Chile, Uruguay, Puerto Rico, Brasil, Alemania, Venezuela y Estados Unidos.
En las intervenciones se trataron, desde distintas perspectivas, las cuestiones y
problemas sugeridos por los ejes tematicos. Junto a los trabajos arropados por la
solidez de los géneros clasicos —poesia, narrativa, teatro— fueron especialmente
numerosos aquellos que muestran una literatura en transito hacia otros lenguajes,
disciplinas y formas discursivas.

De igual modo, abundaron las ponencias sobre la memoria y el pasado
reciente, en torno a las cuales se produjeron vivos debates que muestran la actualidad
y el interés de los planteamientos. El panel sobre la Constitucion de 1812 ofreci6 la
cohesidn y rigor que se esperaba de una mesa monografica, desde la cual se abordo
también la fecunda vecindad de la literatura y la prensa periédica —zona donde se
hubiera inscripto mi trabajo en caso de haber podido compatibilizar mi funcién de
presidenta con la de expositora.

La lengua castellana también se hizo presente en diversas comunicaciones que
pusieron de manifiesto que las letras de Espafa, por fradicién y pertenencia,
constituyen un amplio campo para la reflexion sobre la ensefianza del espafiol como
segunda lengua y a su vez encierran una fuente ilimitada de ideas y aplicaciones. Los
especialistas en literatura espafiola mostraron su aptitud para extraer de su propio
patrimonio cultural, contenidos, sugerencias y puntos de vista especificos para un
territorio linguistico que obtiene de su unidad el mas alto grado de riqueza y eficacia.
En definitiva, el congreso pudo concretar con brillantez los objetivos tematicos
previstos, tanto en el tratamiento otorgado por los conferenciantes invitados como por
los expositores. Las materias sugeridas por la convocatoria no siguieron caminos
unidireccionales, por el contrario, se entretejieron entre si y ampliaron la trama
interdisciplinaria comenzada en 2008. Nos complace ver que los contenidos y géneros
tradicionales de la literatura espafiola contemporanea se han enriquecido con el cine,
las artes plasticas, la prensa escrita, la historiografia, la historia de la edicion, la
historia y la memoria del pasado reciente, todo desde una perspectiva amplia, rigurosa

y abierta al didlogo con otras literaturas y con las propias literaturas y culturas de
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Espana. En suma, una literatura que se concibe plural en el tiempo, en el espacio y en
sus lenguas.

Las puertas quedan abiertas para el tercer encuentro, de incierta fecha, pues debera
conciliar su calendario con las actividades programadas por el hispanismo argentino y
el hispanismo internacional. Nos veriamos muy complacidos si el didlogo no se
interrumpiera durante el intervalo. Ya saben dénde estamos y quiénes somos: una
catedra, un grupo de investigacién y estudios —aun en busca de un nombre— que
desde hace mas de diez afios indaga en asuntos y problemas relacionados con la
literatura y la cultura espafiola contemporaneas, y un equipo de trabajo dinamico e
incansable de graduados, becarios y estudiantes voluntarios —subrayo— que ademas
de ser imprescindible ha reencarnado el milagro de los panes y los peces para arribar
sin sobresaltos al final del encuentro.

Durante estos tres dias han recogido noticias ahora de nuestras actividades e
inquietudes presentes, de nuestros proyectos editoriales y cientificos; nos gustaria
informarles y que nos informen de futuros emprendimientos. Sin duda, ahora conocen
un poco mejor la Universidad Nacional de La Plata y estan al corriente del potencial
institucional y cientifico del Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias
Sociales, el mayor instituto de ciencias sociales de América Latina. Por ultimo, saben
de la vocacion por acortar distancias de los organizadores del este segundo congreso.
La comunidad cientifica internacional se sustenta, hoy mas que nunca y en forma
creciente, en el dialogo, el intercambio y la colaboracién. Se trata, pues, de seguir

haciendo caminos y labrando estelas en la mar hasta reencontrarnos en 2014.

La Plata, 5 de octubre de 2011
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VOLUMEN Il

PRESENTACION

NARRATIVA, TEATRO, CINE, OTROS MEDIOS: DIALOGOS TRANSARTISTICOS,

CRUCES Y CONVERGENCIAS

RAQUEL MAcciuci

El presente volumen, el numero tres de la Memoria del Il Congreso
Internacional de Literatura y Cultura Espafiola Contemporaneas. Dialogos
transatlanticos, ofrece otra oportunidad de apreciar que el diadlogo interdisciplinar y
transartistico ha sido un rasgo prominente en las conferencias y ponencias
presentadas en el encuentro. Por esta razéon, no hubiera sido practicable ni
conducente establecer un indice del volumen fundado en ordenamiento por géneros.
Si bien existe en cada articulo una dominante que remite a la institucion literaria y sus
divisiones candnicas, la unidad del conjunto no deriva de la compaginacion de bloques
adscriptos a los géneros clasicos; por el contrario, las secciones estan concebidas
como territorios contiguos y adventicios. Bien se trate de narrativa o de teatro, por
sobre las categorias y sistematizaciones acreditadas por la tradicién, priva la sucesion
encadenada en un territorio de fronteras difusas y zonas comunes, donde la hibridez
de los discursos, la confluencia interdisciplinaria y el dialogo de la literatura con otras
artes y medios expresivos constituyen los elementos aglutinantes.

Como claro exponente del fendbmeno al que se ha buscado atender -y
entender— abre el presente volumen la conferencia inaugural del congreso,
pronunciada por José Antonio Pérez Bowie, “Notas sobre cine lirico. Un intento de
tipologia”. En su disertacion, el catedratico de la Universidad de Salamanca ilustra con
brillantez el modo en que la teoria literaria pone su saber, rigor y especulacion tedrica
al servicio de la investigacion del lenguaje cinematografico y describe los presupuestos
de una indagacion en curso en torno a una zona de enlace entre las letras y el séptimo
arte escasamente explorada.

Continuando en la linea que inaugura en el volumen el articulo citado, en
“Reivindicacion y cuestionamiento del héroe en la literatura espafiola actual”, Silvia
Carcamo transita entre la literatura y el cine por el camino de la adaptacion filmica de
Soldados de Salamina, la exitosa novela de Javier Cercas. Desde el titulo se adivina

que el estudio recorre ademas otra zona de confluencia disciplinar, demarcada por el
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campo tedrico y la reflexion critica sobre la memoria histérica y la elaboracion del
pasado traumatico en diferentes sociedades del mundo occidental y de la espafiola en
particular, de manera que auna en su trabajo dos perspectivas de creciente interés y
complejidad registradas en el campo de las letras y la cultura desde el ultimo cuarto
del pasado siglo.

En la siguiente conferencia, “Dispositivos mediales y relacion con el mundo en
Saber perder, de David Trueba” Susanne Schlinder demuestra en su detenido
analisis, que el cruce intermedial no se produce, como en el anterior trabajo, entre dos
medios y soportes diversos, sino porque la arquitectura narrativa se alimenta y
sostiene en una realidad fuertemente determinada por las modernas, y no tan
modernas, tecnologias de la comunicacion. Un nutrido conjunto de dispositivos
técnicos —desde la fotografia en blanco y negro a la televisién o el teléfono celular,
pasando, como no, por el cine y el video— desgrana un dinamico intercambio entre
literatura y técnica, decisivo para la construccién de los personajes y el desarrollo de la
trama.

De alguna manera, las tres conferencias que abren este volumen anticipan una
de las orientaciones mas acentuadas en los restantes trabajos, esto es, la eleccion de
lineamientos criticos que permitan dar cuenta de los fendmenos de intercambio entre
la literatura y otras esferas de la expresién verbal y artistica. Sin embargo, esta clase
de indagacion no conlleva que la literatura ceda su centralidad a otros lenguajes
escritos o visuales, ni que los especialistas renuncien al saber de la disciplina que
provee —como ha sido demostrado suficientemente— el principal pilar y punto de
partida para el analisis de las manifestaciones del cada vez mas heterogéneo campo
de la cultura. Lejos de retraerse, a la hora de brindar herramientas criticas la
hegemonia de la literatura se manifiesta tanto en los estudios de orden intermedial
como en la permanencia de enfoques mas clasicos desde el punto de vista del
abordaje y la naturaleza de las obras analizadas.

En resumen, se observan dos direcciones fundamentales en las
comunicaciones compiladas en este volumen: una afirma el objeto de estudio avalado
por la tradicion y los géneros candnicos, tal como el teatro, con autores sefieros
representados por Cervantes y Garcia Lorca, o con contemporaneos de gestos
rupturistas, como Fernando Arrabal. Igualmente, la narrativa con sus fueros de género
consolidado —sea novela, novela reformulada o cuento— reune el linaje de Cervantes y
Unamuno con heterodoxos radicales —Juan Goyisolo—, autoras revisitadas —Carmen
de Burgos— y nombres de mas reciente consagracion —entre ellos, el muy comentado
Eduardo Mendicutti.
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La segunda direccion corrobora que el interés por los cruces de la literatura con
las artes plasticas y otras formas de expresion no verbales ocupa un lugar
preeminente y delinea las investigaciones de ambitos académicos distantes entre si.
La dignificacion del lenguaje de la imagen y audiovisual evidenciada desde las ultimas
décadas del siglo XX, asi como la porosidad creciente de la cultura letrada para con
los medios de comunicacidon masivos se pone de manifiesto en un alto numero
comunicaciones que ensayan vias diferentes para abordar los textos literarios de
nuevo formato o contemplan bajo un nuevo prisma los objetos de estudio clasico.

En este sector, el cine concita un alto grado de interés, ya como género
auténomo -y polifacético—, ya en dialogo con la literatura a través de las adaptaciones
—reescrituras filmicas o trasposiciones. El poder de sugestion de este cruce queda
ejemplificado con los disitintos comentarios a la versién para la pantalla grande de la
novela Los girasoles ciegos de Alberto Méndez, una de las obras mas abordadas en
este campo.

Otras series de trabajos dan cuenta de la variedad de los cruces intermediales
y de su gravitacion entre los especialista. Desde el anticipado didlogo entre la prensa
escrita y la narrativa extensa —con Manuel Vicent ilustrando las dos modalidades— a la
cada vez mas frecuente alianza de la literatura con la fotografia, el recorrido de la
estudios dibuja un trayecto diverso que incluye la nueva percepcién de viejos pero
inadvertidos motivos significantes, punto que ilustra sutiimente el articulo dedicado a
analizar el valor ideoldgico de la indumentaria en Teresa de Rosa Chacel.

Clasicos, modernos o posmodernos, el conjunto de autores visitados constituye
igualmente una sefal de la perenne capacidad de la literatura y la expresiones de la
cultura para mudar la formas y mejor acometer la funcion de seguir el pulso de la
existencia y responder a las preguntas del presente mediante los recursos de la
creacion, la ficcion y la imaginacion.

A partir de un criterio que intenta poner en valor la contiglidad e hibridez de los
géneros literarios, a la vez que su didlogo con las diferentes artes y lenguajes, el
indice de este volumen sigue un trazado que se inicia en las conferencias y continta
con las comunicaciones inscriptas —o inscribibles— en el teatro, en el cine, en otros
didlogos intermediales (trasposiciones filmicas, indumentaria, fotografia), en el

articulismo literario y en la novela.
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CONFERENCIA PLENARIA

NOTAS SOBRE CINE LiRICO. UN INTENTO DE TIPOLOGIA

José Antonio Pérez Bowie
Universidad de Salamanca’

0. Introduccioén

La expresion “cine lirico” es usada habitualmente para referirse a aquellos filmes que
poseen una cierta condicion de marginalidad por su cuestionamiento de los modelos
imperantes en las practicas del cine comercial mayoritario en la medida en que suponen una
alternativa a los presupuestos de narratividad y de mimesis realista inherentes a aquél. Pero
esa intencion rupturista puede presentar grados de intensidad muy variables y objetivos muy
diversos por lo que bajo la mencionada etiqueta de “cine lirico” se albergan productos de
una considerable heterogeneidad. Esta se manifiesta ya en falta de acuerdo sobre la propia
etiqueta, que, aunque es la que yo emplearé por razones de comodidad, convive junto a
otras varias (cine antinarrativo, antirrealista, antinaturalista, poético, artistico,
autoconsciente, paramétrico, etc.) a las que se recurre indistintamente para clasificar los
filmes a los que me voy a referir, caracterizados por el uso estrategias tan diversas como la
antinarratividad, la reflexividad o la trasgresién de los patrones miméticos habituales
mediante las que se manifiesta la actitud resistente frente a las practicas cinematograficas
mayoritarias. No obstante, pienso que se trata de una denominacién significativa en la
medida en que la poesia implica una subversidon o trasgresiéon de los usos lingUisticos
habituales, una permanente vocacién experimental y el intento de abrir nuevas vias que
permitan el acceso a un tipo de conocimiento inalcanzable mediante el ejercicio de la razén.

Esa resistencia comienza a manifestarse en los afnos de las vanguardias historicas y
es paralela a los procesos similares provocados por la crisis del racionalismo que,
simultaneamente, tienen lugar en las otras artes. En el caso del cine viene abonado por la
decepcion de muchos artistas e intelectuales ante el camino que aquél habia emprendido:
en lugar de constituirse en un arte autonomo mediante el desarrollo de sus potencialidades
que podian haber hecho de él un privilegiado instrumento de revelacion, el nuevo arte se
habia puesto al servicio de los publicos mayoritarios transformandose, mediante sus
argumentos banales y sus patrones narrativos uniformadores y previsibles en un
instrumento de alienacién. En su intento de satisfacer la demanda de tales publicos se habia

decantado por la opcidn mimética, que proponia los simulacros de la pantalla como un

* Este trabajo se inscribe en el marco del proyecto FFI2008-02810/FILO, financiado por la Direccién General de
Investigacion del Ministerio de Ciencia e Innovacion.
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trasunto del mundo real presentandolos a través de una narrativa, que atrapaba al
espectador en el flujo de una historia perfectamente articulada. En ello radicé, sin duda, su
éxito como espectaculo universal mayoritario, con lo que la pantalla se convirti6 en un
poderoso vehiculo de producir ficciones y el espectador comun aprendié a ver en sus
imagenes tan solo los fragmentos de una historia que debia recomponer en lugar de
interrogarse por sus significados plasticos o ritmicos o por la intencionalidad subjetiva de la
mirada desde la que se presentaban y de la posible interpretacion de la realidad que bajo
esa mirada se ofrecia.’

Ante el caracter tan heterogéneo de las modalidades de lo que podemos denominar
lirismo cinematografico resulta imprescindible establecer una descripcion operativa de ese
fendmeno. Es lo que me propongo llevar a cabo en las siguientes paginas partiendo para
ello de las caracterizaciones mas habituales de lo lirico en su dimensién literaria e
intentando comprobar la posible operatividad de las mismas a la hora de explicar el lirismo

cinematografico.

1. La definicion jakobsoniana de Ila funcién poética: el lirismo como

autorreferencialidad

Partiré de la definicién de Jakobson en la que caracteriza la funciéon poética como
aquella funcién lingiistica en la que el referente es el propio mensaje (Jakobson 1978). La
autorreferencialidad del mensaje, término empleado por el tedrico ruso puede entenderse en
dos acepciones distintas aunque complementarias: un mensaje autorreferencial es, por una
parte, aquél en el que existe una primacia evidente de la forma sobre el contenido, o dicho
de otra manera, aquel que se caracteriza por su opacidad, por la visibilidad de la forma que
se traduce en una exhibicion de los mecanismos expresivos que son los que produciran la
funcién extrafiante y desautomatizadora inherente a todo mensaje “artistico”. Pero a la vez,
la autorreferencialidad de un mensaje supone que éste produzca sus propios referentes, es
decir, que sus palabras no remiten a ninguna situacion anterior y exterior al acto de habla,
sino que crean un mundo auténomo y, a la vez, la propia situacion comunicativa y las
instancias implicadas en la misma. La primera acepcion fue la considerada por los
formalistas rusos y por los tedricos inmanentistas posteriores que defendian la autonomia
del lenguaje literario y preconizaban la indisolubilidad de forma y contenido, en cuanto
entendian que éste era el resultado de la nueva percepcion de la realidad debida la
desautomatizacion de la mirada provocada por los mecanismos extrafnantes que aquélla

ponia en juego; en cambio, la segunda acepcion de autorreferencialidad, aunque estaba

! Desarrollo mas detalladamente estas cuestiones en el capitulo “La alternativa del cine poético” de mi libro Leer
el cine (Pérez Bowie 2008).
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implicita en las teorias formalistas sobre la autonomia del mensaje literario, fue objeto de
una mayor atencion a partir del giro pragmatico que experimenta la Teoria de la Literatura a
finales de los afios 60 cuando la atencion hacia el mensaje comienza a desplazarse hacia la
situacién comunicativa en el que aquél es producido y recibido. Veamos la posibilidad de

aplicar ambas acepciones a la caracterizacion del lirismo cinematografico.

2. La poeticidad cinematografica como visibilidad de la forma
2.1. El cine poético de las vanguardias

En los textos que los tedricos del formalismo ruso dedicaron al cine aparecen
numerosas referencias a la importancia de los elementos formales en el nuevo arte,
especialmente perceptible en aquellas que se apartaban de los previsibles patrones
narrativos del cine mayoritario.? Viktor Shklovski es el primero en oponer cine de prosa y
cine de poesia, caracterizando a este ultimo por el predominio de los rasgos formales sobre
los semanticos (1998:138). Tynianov, por su parte, opone cine “poético” a cine “narrativo”,
aclarando que en el primero existe un evidente predominio del “argumento” sobre la “trama”,
es decir de la “disposicion” de los materiales de la historia sobre los contenidos que esta
transmite; el ejemplo que aduce de los primitivos filmes cémicos norteamericanos es
elocuente en la medida en que en ellos la trama constituia un simple pretexto para el
desarrollo de una composicién basada en elementos ritmicos visuales (1998: 100). Se
podrian citar también las aportaciones en la misma linea de Kazanski, quien subraya la
importancia de las funciones decorativas o simbdlicas del encuadre (independientes del
argumento), en virtud de su “expresividad semantica simbolizante” por su capacidad de
dotar de “coloracién emocional” a la linea tematica (1998: 132). O de Eikhenbaum cuando
habla de la antinarratividad del gran primer plano en su capacidad de abstraer la imagen del
decurso temporal cumpliendo una funcién semejante a la desempefada por la fermata
(pausa silenciosa) en el lenguaje musical (1998: 70).

Esa visibilidad del estilo es, cuando se produce, la que permite a los formalistas
calificar al cine como arte, porque, como sefiala Eikhenbaum, “el argumento en el cine esta
constituido no solo por, o ni siquiera tanto por la progresion de la trama como por los
elementos estilisticos” (1998: 200). Los artistas de la vanguardia histérica reivindicaron, asi,
un cine en el que la sucesion de imagenes al servicio exclusivo de los acontecimientos de la

trama no impidiese la contemplacion reflexiva y demorada de la realidad y de la capacidad

% Los formalistas trasladan la nocion de “extrafiamiento” de la literatura al cine, lo que supone una negacion de la
condicion analégica que se atribuia a las imagenes de éste, ya que no cabe hablar de fidelidad de tales
imagenes a la realidad profilmica sino de una transfiguracion estilistica de las mismas. Véase al respecto Pefia
Ardid, 1992: 63-64.
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de revelacion que a través de la misma podia alcanzarse.® De ese modo, las practicas
cinematograficas que llevaron a cabo supusieron el abandono radical de la narraciéon
clasica y de las pretensiones miméticas para ofrecer una nueva mirada sobre las cosas del
mundo. El ejemplo mas significativo de esta actitud lo tenemos en los documentales urbanos
filmados por diversos cineastas adscribibles a la vanguardia, entre ellos Manhatta (Paul
Strand y Charles Sheeler, 1921), Rien que les heures (Alberto Cavalcanti, 1926), Berlin, die
Symphonie der Grosstadt (Walter Ruttmann, 1927), Regen (Jory lvens, 1929), Chelovieks
Kinoapparatom (Dziga Vertov, 1929) o A propos de Nice (Jean Vigo, 1929), calificados de
modo unanime como poemas cinematograficos porque no pretenden una descripcion
“‘objetiva” de las respectivas ciudades sino que sus imagenes dejan de remitir a unos
referentes externos para servir de vehiculo a una emocién, a un estado de animo.* Aunque
en las practicas cinematograficas de la vanguardia existen, como veremos, otros filmes que

entran mas bien en el ambito de lo que llamaremos autorreferencialidad absoluta.

2.2, La dimensioén lirica del “cine de autor” de los 60 y otros movimientos posteriores

Esa relevancia de la forma como sintoma de poeticidad la encontramos también en
el llamado “cine de autor” europeo de los afnos sesenta en el que la ruptura con los patrones
de la narracién clasica impuestos por la industria hollywoodense se manifiesta ante todo en
la visibilidad de la instancia narradora, que aquélla habia intentado mantener oculta. Se
reivindica, entonces, la figura del director como artista, como sujeto de una “escritura”
personal, de un “estilo” propio. El lirismo se manifiesta, asi, en la subjetivizacion de la mirada
sobre la realidad, aunque, a diferencia del cine de vanguardia, ahora no se produce el
rechazo absoluto de la narratividad; la exhibicion del estilo del autor, la expresion de su
mirada sobre el mundo, se ejerce a través de las historias que se narran. Si aquéllos filmes
eran el equivalente del poema, éstos estarian mas proximos al estatuto de la novela lirica:
se cuenta una historia, pero a través de una forma enormemente personal, de un “estilo”
mediante el que la subjetividad del autor actia como filtro de la realidad narrada. Los
grandes cineastas de los sesenta como Antonioni (La noche, El eclipse) de Resnais
(Hiroshima, mon amour, El afio pasado en Marienbad), Bresson, Fellini, Godard, Truffaut,

inauguran un nuevo paradigma cinematografico que ha sido definido por Peter Wollen como

3 Esa imposibilidad de una contemplacion demorada que propiciase la reflexién es el origen del rechazo de
muchos intelectuales al cine que se habia impuesto mayoritariamente. Las siguientes frases de Frank Kafka
resumen muy bien esa actitud: “Yo vivo con los ojos y el cine impide mirar. La velocidad de los movimientos y el
rapido cambio de las imagenes, fuerzan continuamente a seguir adelante. La mirada no se agota en las
imagenes, sino que éstas se apropian de la mirada e inundan la conciencia. El cine viste de uniforme a los ojos
que siempre habian permanecido desnudos” (Citado en Aristarco 1968, 14).

* Sobre estos filmes y su dimension poética ha publicado Dario Villanueva un documentado trabajo (Villanueva
2008). Sobre la actividad cinematografica de las vanguardias puede verse también la recopilacion de trabajos y
la antologia de escritos de la época que ha realizado Javier Herrera en la revista Litoral, en el n°® monografico
titulado “La poesia del cine” (Herrera 2003).
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Modo de Representacion Moderno (MRM)® y que sustituye al MRI (Modo de Representacion
Institucional) vigente desde Griffith e impuesto por la industria de Hollywood a todo el cine
mundial. Esa linea ha sido continuada por todos los grandes directores hasta nuestros dias
(piénsese en nombres como David Lynch, Lars Von Trier, Won Kar-Wai o Mahmalbaf, por
citar soélo algunos) cuya mirada, personal vehiculada a través de de un estilo propio,
consigue unos niveles considerables de indagacion en la realidad y, consiguientemente, una
dimension lirica, que distancian a sus filmes del adocenamiento y la previsibilidad de las
producciones industriales.

Conviene recordar la influencia que sobre esta imposicion de la mirada del “autor” en
el cine al que me refiero ejercieron los presupuestos de la fenomenologia heideggeriana
filtrada a través de Merleau-Ponty. La ruptura con la narracién clasica y su pretendida
“objetividad” produce, asi, como resultado un trabajo de manipulacion sobre la forma para
descubrir dimensiones desconocidas de la realidad a través de nueva mirada despojada de
los habitos perceptivos. Recuérdese cémo la fenomenologia aboga por una experiencia
originaria en la cual se dan las cosas “como son”; en general, no las vemos como son
porque infinitos prejuicios nos lo impiden. Las vemos conforme a habitos adquiridos, a la
opinion de las mismas que se ha formado en nosotros antes aun de mirar. Para liberarnos
de prejuicios, para “ver’ es necesario apartarse de toda actitud “mundana” con arreglo a la
cual juzgamos antes de mirar, es necesario suspender todo juicio. Con esta suspension
ponemos “entre paréntesis” el mundo, y unicamente hacemos caso de aquello que aparece
visto por ojos virgenes, por 0jos que mirasen por primera vez.

La novedad que este cine “de autor” de la década de los sesenta supone frente a la
narracion clasica es, no obstante, cuestionada por David Bordwell. Piensa que se trata de un
fendmeno que no esta circunscrito a un periodo ni a una geografia concretos ya que se
encuentran manifestaciones del mismo en la filmografia de directores muy distantes entre si
espacial y temporalmente. Bordwell utiliza para referirse a aquellos filmes en los que la
actuacion sobre los elementos formales adquiere una visibilidad notable la denominacién de
“narracion paramétrica”; explica que esta practica se da en momentos y en paises muy
diversos y la define como una narraciéon “en la que el sistema estilistico del filme crea pautas
diferentes a las demandas del sistema argumental”, con lo que “el estilo puede organizarse y

enfatizarse hasta un grado que lo convierte, al menos, en tan importante como las pautas

> Wollen sefiala como caracteristicos de ese nuevo paradigma, que ejemplifica con el cine de Godard, factores
como los siguientes: la intransitividad narrativa o ruptura sistematica del flujo del relato; el extrafiamiento que
dificulta los mecanismos identificadores (mediante la actuacion distanciada, la desconexion sonido/imagen, la
interpelacion directa, y la busqueda de la incoherencia que suscita la incomodidad del espectador); la puesta en
relieve de la instancia narradora frente a su transparencia (desplazamiento sistematico de la atencion hacia el
proceso de construccion del significado); la diégesis multiple; la apertura narrativa en lugar del cierre de la
historia mediante su resolucién; y, en ultimo lugar, la sustitucion de la ficcion por la realidad mediante la
exposicion critica de las mistificaciones utilizadas en los filmes de ficcion (Wollen 1969, 163-165). En realidad
nos encontramos ante la asuncion por parte del cine de la revolucién que se habia producido en la narrativa
literaria tres décadas antes.
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del argumento”. Apelando a la nocién de dominante (el factor que, segun los formalistas
rusos, destaca en el texto a expensas de otros deformandolos) y explica como el estilo
puede formar una estructura independiente en el interior del texto, ya que se gobierna
unicamente por la coherencia y no por la funcién representativa. Y cita a titulo de ejemplo la
obra de cineastas como Fritz Lang, Dreyer, Jacques Tati, Ozu, Mizoguchi, Robbe-Grillet,
Godard o Bresson (Bordwell, 1996: 275-290).

Esta modalidad de cine poético, aunque definible como la precedente por la
importancia de los factores estilisticos, conlleva un alto grado de reflexividad y la existencia
de una écriture personalizada. No obstante, hay que admitir que en este cine que no
renuncia a la narratividad, la poeticidad es una cuestion de grado y que los filmes
adscribibles a esta categoria pueden participar de ella en muy diversa medida. Aunque
todos sus autores tengan en comun la resistencia a supeditar por completo la
representacion filmica a los imperativos de la narratividad, pues como sefiala Carmen Pena,
estan “mucho menos interesados en contar que en revelarnos una vision interior de las
cosas” y en sus filmes “los objetos, las figuras, los movimientos de camara, la luz (...)
adquieren una existencia propia” sin subordinarse a los imperativos de la narracién
convencional (Pefa Ardid 1997: 19)

3. La poeticidad cinematografica como autorreferencialidad

Detengamonos ahora en la otra cara de la autorreferencialidad a la que apunta la
definicién jakobsoniana de funcidn poética: la absoluta independencia de cualquier referente
externo en la medida en que el texto poético (y en literario, en general) no remite a ninguna
realidad anterior y exterior al hecho de habla, sino que crea sus propios referentes. Como
sefala Ohman, las palabras del texto literario poseen los mismos referentes que en la
comunicacion ordinaria, “pero no se utilizan para referir’, por lo que se devinculan por
completo de toda relacion con el mundo y el mensaje se libera de todas las
responsabilidades que implican los actos de habla “serios” (Ohman, 1987: 32). De ahi que
una de las convenciones que rigen la lectura del texto lirico, segun Culler (1978: 249-254),
sea la que todo poema encierra un sentido oculto que no se agota en el significado
proporcionado por las palabras del texto, sino que lo trasciende, por lo que el lector tiene
que desprenderse de los significados habituales y descubrir qué se oculta detras de ellos. El
caso extremo de autorreferencialidad lo constituirian aquellos poemas en que las palabras
utilizadas no son tales sino meras agrupaciones de sonidos (las jitanjaforas, por ejemplo) a
partir de las cuales se establece una estructura ritmica, como sucede, por ejemplo, en

algunos textos de la poesia afrocubana® y también, frecuentemente, en las canciones

6 Véanse estos versos de Luis Palés Matos que abren y cierran el poema “Falsa cancién de baquiné”:
iOhé, nené!
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infantiles. Pero asimismo constituyen un caso extremo de autorreferencialidad aquellos otros
poemas en los que se ha despojado de toda conexion légica a las palabras que lo
componen, produciendo como resultado una estructura cadtica que imposibilita cualquier
aprehension racional. En este caso nos encontramos con poemas como los de Mallarmé,
Rimbaud, T.S. Eliot (en The Vaste Land) o César Vallejo,” entre otros, todos ellos con una
evidente ausencia de sentido en el plano denotativo que, para el lector avisado, puede
traducirse en una considerable riqueza en el plano connotativo. A este propdsito, comenta
Susana Reisz que cuando “la tendencia a la desintegracion de las conexiones entre
proposiciones y parte de proposiciones se acentua” la lectura posible “no puede ir mas alla
de la determinacién de cierto topico global (como “amor’, “muerte”, “desamparo”,

“sentimiento del absurdo”, etc.), pues

en la media en que las frases no pueden ser correlacionadas con hechos de
nuestro mundo real ni con hechos de otros mundos posibles alternativos sino
que parecen limitarse a autodesignarse, la imposibilidad de construir una zona
de referencia vuelve inutil cualquier intento de verificar si se han producido o no

modificaciones en ella (Reisz de Rivarola, 1989: 213).

Si trasladamos esta concepcion del lirismo al ambito del séptimo arte, es posible
hallar numerosos ejemplos de “poemas cinematograficos” caracterizados por esa misma
autorreferencialidad plena. Ya en el periodo de las vanguardias histéricas encontramos las
primeras manifestaciones de esta poesia visual. En el extremo mas elevado de la escala se
situan los filmes abstractos de pintores que extienden su campo de trabajo al celuloide y
llevan a cabo composiciones dinamicas a partir de figuras geométricas en movimiento como
Viktor Eggelin (Rythmus 21, Rythmus 22 y Rythmus 23) o Hans Richter (Opus 21, Opus 22).

En ambos casos las imagenes que el espectador contempla en la pantalla no existen en el

iOhé, nené!
Adombe ganga mondé
Adombe.
Candombe del baquiné
jCandombe!
(Tun tun de pasa y griferia, en Poesia completa y prosa selecta, edicion de Margot Arce,
Caracas, Biblioteca Ayacucho 1978: 151-152).
" Léanse, como ejemplo, los siguientes versos de este ultimo:
La paz, la avispa, el taco, las vertientes,
el muerto, los decilitros, el buho,
los lugares, la tifia, los sarcofagos, el vaso, las morenas,
el desconocimiento, la olla, el monaguillo,
las gotas, el olvido, la potestad, los primos, los arcangeles, la aguja,
los parrocos, el ébano, el desaire,
la parte, el tipo, el estupor, el alma...
(César Vallejo: “La paz, la avispa...” Obra poética, Madrid, Archivos, 1988 : 277)
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mundo real (carecen, por tanto, en absoluto de referentes externos) sino que son creacion
del propio artista.

En otros casos la imagenes que se contemplan en la pantalla si pueden ser
identificadas por el espectador como procedentes de su mundo; es decir, poseen, al igual
que las palabras del poema literario sus propios referentes externos, pero no se utilizan para
remitir a ellos sino que dichas imagenes se integran en una composicién ritmica visual en la
que adquieren un sentido nuevo; es lo que sucede en filmes como Ballet mécanique
(Fernand Léger), Entr’acte (René Clair) o Photogenie (Jean Epstein). En otro tipo de filmes,
como los de los cineastas surrealistas, las imagenes son sometidas a un entramado de
conexiones sorpresivas mediante las que pierden toda relacion con el mundo del que
proceden para entrar a formar parte de otra realidad que pretende ser expresion del
universo onirico o de las obsesiones que pueblan el subconsciente del autor; baste recordar
ejemplos como Le chien andalou (Luis Bufiuel), La coquille et le clergyman (Antonin Artaud),
La étoile de mer (Man Ray) o La sang d’un poete (Jean Cocteau).

Estos planteamientos fueron objeto de un desarrollo ulterior por parte de las
neovanguardias, especialmente la nortemericana de los afios 50 y 60 cuyos integrantes (los
hermanos Whitney, Stan Brakhage, Maya Deren, Sidney Peterson, Kenneth Anger, Jonas
Mekas, Gregory Markpoulos o Curtis Harrington) continian en sus obras las preferencias,
motivos y objetivos de la vanguardia histérica, tanto en la linea de la abstraccion como en la
recurrencia a la imagineria surrealista.? La principal diferencia con relacion a aquella estriba,
como senala Josep M? Catala, en un importante salto epistemolégico: el desplazamiento de
la camara desde su tradicional posicion objetiva a otra radicalmente subjetiva, con lo que la
posicion del espectador deja de estar distanciada de la escena, para penetrar en el interior
de la misma generando una mirada fragmentada y relativista. El resultado de esta operacion

lo explica Catala al comentar que en los filmes de Brakhage

el montaje se convierte en un dispositivo equivalente a operaciones mentales.
No es directamente la realidad la que es fragmentada por miradas sucesivas de
una camara ambulante, sino que se trata del resultado de una percepcion que ha
regresado a un estado de inocencia pre-consciente capaz de ofrecer los
materiales primigenios de una realidad aun en estado virgen. En este sentido,
los cortes que separan las imagenes corresponden a estados mentales
primarios, a un primer movimiento de la conciencia que inicia la articulacion del
caos natural (2005:123).

8 Algunos de los textos programaéticos basicos de este movimiento como “Declaracion del New American Cinema
Group” (1960) o “New American Cinema” de Jonas Mekas (1962) pueden encontrarse en Romaguera y Alsina
1989: 285-292.
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En las piezas de estos artistas encontramos dos de las premisas esenciales del
discurso lirico contemporaneo con el que sus filmes estan indudablemente emparentados: el
protagonismo de la propia materia sobre la que se trabaja y la reflexiéon en torno al proceso
creador. Francesco Casetti, al referirse a otro cineasta situado en la misma linea, el
canadiense Michael Snow autor de Wavelength (1967) y Région Centrale (1971), subraya
que esta rebelidn contra la dimensién narrativa y representativa del cine tiene como objetivo
hacer que surja la energia subyacente a todo acto de lenguaje, el dinamismo que hay en
cada texto, para lo cual centran toda su atencion en los elementos significantes marginando
por completo el nivel del significado. El protagonismo que adquiere la materia en otro de
estos cineastas, el norteamericano Peter Gidal, autor de Condition of lllusion (1975), Fourth
Wall (1978) Close-Up (1980), le lleva a calificar su obra de cine estructural-materialista que
rechaza todo ilusionismo y presenta los elementos constituyentes del filme tal como son; el
resultado es una pelicula que no representa ni documenta nada sino que se limita a registrar
su propia elaboracion (Casetti 1994, 244-245).°

Las reflexiones de Casetti estan en estrecha relacién con la teoria de Lyotard, quien
acufa la nocién de a-cinema para referirse a este cine que se rebela contra la regulacion
uniformadora de la puesta en escena de las pantallas comerciales, en donde la realidad es
sustituida por la representacion; defiende, asi, un cine distinto, regido por la légica de la
pirotecnia, de la exaltacion y el derroche de energia mediante la que se combate la
“normalizacion libidinal” que sélo admite “lo aceptable, lo mesurado, lo organico”. Y sefala
dos direcciones que el cine ha de seguir para “dejar de ser una fuerza de orden, para
producir simulacros auténticos, es decir gratuitos, y goces intensos en lugar de objetos de
produccion y consumo”: la inmovilidad y el exceso de movimiento; el primero, al suspender
el devenir, exalta la relacién entre el observador y lo observado, mientras que el segundo
produciria la exaltacion lirica, un traslado de la intensidad al significante al poner el énfasis
en lo que sostiene la imagen en lugar de en el contenido de la misma (Lyotard 1973:
365-368).

Resultan igualmente significativas a este respecto las reflexiones de Gilles Deleuze
que abren el camino (o intentan explicar) a las practicas de algunos cineastas
contemporaneos empenados en poner de relieve el valor sustantivo de la imagen. Pienso
concretamente en Godard, quien, en su Histoire(s) du cinéma, ha llevado a cabo una

descontextualizacion de muchas de las imagenes del cine clasico para reivindicar, mediante

? La obra de uno de los precursores de la vanguardia norteamericana, el anglo-canadiense Norman McLaren,
quien en lugar de usar la camara dibujaba directamente sobre el celuloide, supone, sin duda, el ejemplo maximo
de desvinculacion de la realidad profilmica y, por consiguiente el grado mas elevado de autorreferencialidad. En
el ambito espafiol también se produjeron en los afios sesenta numerosos ejemplos de cineastas de vanguardia
cuya obra, al igual que la de los norteamericanos se inscribe en campo artistico-plastico como Antonio Artero
(Blanco sobre blanco), Carles Santos (L’apat, La cadira); otros como Javier Aguirre se movieron
simultdneamente el campo de la produccion artistico-plastica y el de la produccién cinematografica; a la primera
pertenecen obras como Espectro siete, Fluctuaciones entropicas, Uts cero o Pluralidades seis.
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un nuevo montaje y una narracion paralela, sus valores intrinsecos. Deleuze piensa que la
modernidad se caracteriza, mas que por un juego de repeticiones, de excesos o parodias,
por “un aumento progresivo de la densidad, por una conquista de la plenitud”. Y frente a la
que denomina “imagen-movimiento” del cine convencional que presenta un mundo diegético
organizado a través de la coherencia temporal y de un montaje racional causa-efecto,
propone la nocion de “imagen-tiempo”, basada en la discontinuidad, en la des-vinculacion
como factor articulador. Mientras el cine clasico se caracterizaba por la exposicion diafana
de un conflicto, que se resolvia mediante la progresion narrativa basada en causas vy
efectos, la imagen-tiempo, definidora del cine moderno, se desentiende de la logica lineal
para interesarse por los procesos mentales de la memoria, el suefo y lo imaginario;
engendra planos auténomos cuya causalidad es incierta o inexistente, en un proceso no
totalizado donde se rompen los vinculos de la continuidad y la organizacion panoramica del

espacio deja paso a una pantalla entendida como palimpsesto de la memoria.™

4. La concepcion esencialista de la poeticidad cinematografica

Como es sabido, junto a los intentos de caracterizacién de lo poético presididos por
un cierto afan cientificista y que son deudores de los avances experimentados por la ciencia
del lenguaje a lo largo del siglo XX, perviven teorias esencialistas que, deudoras del
idealismo romantico, sostienen la condicién inefable de la poesia y niegan cualquier
explicacion racional de sus mecanismos. La poesia, sostienen, esta en la realidad, existe
por si misma y de modo previo a la intervencion del poeta, quien es, en virtud de su especial
sensibilidad, un mero transmisor, un intermediario que la descubre a los ojos de los demas
hombres pero, en modo alguno, un artifice o creador de la misma.

A la hora de definir en qué consiste la poeticidad del cine es posible encontrar
también este tipo de explicaciones por parte de tedricos del mismo y de algunos cineastas.
La poesia cinematografica no es para ellos el resultado de unos procedimientos técnicos
sino de un descubrimiento o revelacién: se trata de atrapar la realidad, no de manipularla ni
de distorsionarla para conseguir determinados efectos. Se pueden recordar a este respecto
afirmaciones de Bresson (“No corras tras la poesia. Ella penetra por si sola a través de las
junturas (elipsis)” o de Tarkovski (“El cine no crea nada irreal; todo lo que emplea y compone
procede del mundo sensible que nos rodea, de la naturaleza en que vivimos”) entre otros.
Este ultimo llega a manifestarse enemigo de lo que se entiende por “cine poético” y que él
describe como aquél “que trabaja con imagenes que se apartan de lo material y concreto,

para tratar de afirmarse como un mundo propio, cerrado en si mismo”.

1 Me limito a resumir de modo somero algunas de sus ideas centrales, que desarrolla con profusién de
argumentos y con detenidos analisis de la obra de varios directores en sus dos libros basicos sobre cine
(Deleuze, 1984 y 1987).
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Quien ha argumentado mas firmemente sobre esta concepcion del lirismo
cinematografico es, quiza Eric Rohmer, muy imbuido de los presupuestos idealistas de
André Bazin, a quien reconoce como maestro. Me detendré tan sé6lo y de modo breve en las
argumentaciones que desarrolld en la polémica mantenida con Pasolini en los afios sesenta.
Alli sostenia la falsedad de la ecuacién del cineasta italiano, quien basandose
exclusivamente sobre el protagonismo o la disimulacion de la camara, equiparaba cine
moderno a cine de poesia y cine antiguo a cine narrativo. Para Rohmer existe “una forma
moderna de cine de prosa y de cine narrativo donde la poesia esta presente, pero no
buscada de antemano: aparece por afadidura. Y prefiere distinguir entre cineastas en los
que el universo filmado tiene una existencia auténoma, y para quienes el cine “es menos un
fin que un medio” y aquellos otros en los que “se tiene la impresion de que el cine se
contempla a si mismo”; o, en otras palabras, entre realizadores para quienes el cine es “un
medio de hacernos conocer, de revelarnos los seres” y realizadores para quienes el cine se
convierte exclusivamente en “un medio de revelar el propio cine” (Rohmer, 1970: 43-44).
Mas adelante anadira que el cine “es un medio para descubrir la poesia, sea la poesia de un
poeta, sea la poesia del mundo”; lo poético es la cosa mostrada, no el cine en cuanto tal. El
problema —afirma— no ha de plantearse en torno a la conciencia mas o menos lucida de los
propios medios de expresién sino en distinguir entre un arte “que se contemplaria a si
mismo” y un arte “que contemplaria el mundo”; y es el medio de expresién lo que puede
hacernos descubrir en ese mundo cosas que no conociamos” 1970: 53-54).

Muchos de estos argumentos seran retomados mas tarde por el director ruso Andrei
Tarkovski, creador al igual que Rohmer, de un cine calificado unanimemente de poético.
Reproduzco para no extenderme excesivamente las siguientes afirmaciones, en las que la
idea de poesia va unida a la de un cine “puro”, “auténomo”, capaz de captar la vida sin el
auxilio de ninguno de los intermediarios (los procedimientos prestados por otras artes) de los

que tradicionalmente se ha venido sirviendo:

El cine ha perdido parcialmente la capacidad de otorgar una configuracién
inmediata a la realidad con sus medios especificos, sin atravesar el camino de la
literatura de la pintura o del teatro (...).

La transposicion de las caracteristicas especificas de otras artes a la pantalla
roba al cine su especificidad cinematografica y hace dificil encontrar soluciones
gue se apoyen en las poderosas cualidades del cine como arte auténomo. Lo
peor de todo ello es, sin embargo, que en esos casos surge un abismo entre el
autor de la pelicula y la vida. Entre los dos se estan continuamente interponiendo

intermediarios, procedimientos de las artes mas antiguas. Y esto impide sobre
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todo el que la pelicula represente la vida en su fuerza originaria, tal como el

hombre realmente la ve y la siente (Tarkovski, 2005: 38).

5. La caracterizacion pragmatica de la poeticidad cinematografica. Un camino por

explorar

El giro pragmatico experimentado por las ciencias del lenguaje desde los afios
sesenta del pasado siglo ha incidido considerablemente, como apuntaba al principio, en las
teorias explicativas del hecho literario. Y quizd donde esa perspectiva pragmatica ha
resultado mas rentable es en el ambito de la poesia, que ha comenzado a ser abordada
como una forma de comunicacion enormemente diferenciada de otros usos linguisticos.
Cuestiones como la caracterizacion del poema como acto de habla peculiar, la funcién de
los diversos sujetos textuales que intervienen en ella y sus relacion con los “usuarios”
extratextuales, las convenciones con las que el lector se enfrenta a la lectura del texto lirico,
la discusion sobre el grado de ficcionalidad de ese tipo de comunicacién, son sélo algunos
de los puntos abordados en un fructifero debate en el que no puedo detenerme."

Quiero llamar tan sélo la atencion sobre la posible aplicabilidad de esas
explicaciones pragmaticas de la poesia literaria a la caracterizacion de lo que vengo
denominando cine lirico.

Una de las cuestiones que plantearia mas problemas es el debate sobre la
ficcionalidad o no ficcionalidad del texto lirico. Para algunos autores en ese tipo de mensajes
no cabe hablar de ficcionalidad sino de “desrealizacion”: el referente primero, el “real” (no en
el sentido de verdadero, sino el que se forma a partir de la intuicién inicial, completandola)
se convierte en un nuevo referente, en una irrealidad poética que toma cuerpo en la
intensidad textual. El auténtico valor poético, segun Rodriguez Pequefio, radica en la
conversion del referente en “transreferente” y sélo de una manera indirecta, y a través de
éste, podemos ser capaces de apreciar y re-conocer la realidad referencial. Desrealizacién
no equivale, por tanto, a ficcién, pues desrealizar no es crear o inventar un nuevo referente
sino transformarlo: La lirica no cuenta una historia sino una sensacién, un sentimiento
(Rodriguez Pequefio 1995: 95-98)." En la misma linea se manifiesta Susana Reisz en el
trabajo antes citado al afirmar respecto de aquellos poemas que he denominado de

autorreferencialidad plena, que la ausencia de significado propiciada por la distorsién de sus

' VVéase para mas informacion la excelente recopilacién de textos tedricos sobre la lirica que ha realizado
Fernando Cabo (Cabo Aseguinolaza, 1999).

2 Un ejemplo de esta operacioén lo tendriamos en los poemas que componen la seccion “Ficciones” del libro
Mortaja de José Miguel Ullan (México D.F., Ediciones Era, 1970), constituidos por noticias de muertes violentas,
presuntamente tomadas de la prensa e insertas con leves modificaciones en las paginas del poemario (Pérez
Bowie, 2009).
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frases impiden que puedan ser “correlacionadas con hechos de nuestro mundo real ni con
hechos de otros mundos posibles alternativos sino que parecen limitarse a autodesignarse”;
por ello considera improcedente referirse a la condicién ficcional o no ficcional de tales
poemas (1989: 213)

Habria que plantearse si esta caracteristica de la lirica resulta aplicable a los poemas
cinematograficos de alto grado de autorreferencialidad. Existen, sin duda, dificultades para
disociar la imagen filmica de la realidad pre-filmica de donde ha sido tomada: un objeto
(coche, vestido, casa. etc.) o una persona, se integran plenamente, al igual que las palabras
del poema, en el universo que construye el filme, pero luego, en muchos casos, por el hecho
de haber pasado por la pantalla, pueden adquirir un nuevo nivel de realidad que les confiere
un especial grado de fascinacion llegando incluso (especialmente en el caso de los actores,
pero no soélo) a convertirse en objetos de culto.

Otro problema por resolver respecto de los poemas cinematograficos es el de si para
ellos rigen las mismas convenciones de “lectura” que algunos estudiosos (Culler 1978, por
ejemplo) sefalan para los enunciados liricos. Ello llevaria a plantearse cuestiones
interesantes: la necesidad de reconstruir la situacion comunicativa dotando de contenido a
los deicticos; la exigencia de unidad estructural de la obra que implica asumir el poema
como un todo organico; la existencia de un significado implicito u oculto (lo cual lleva a
plantearse la hipersignificacion de los componentes visuales: no habria fotograma
insignificante, puesto que ha sido seleccionado y montado, y ello lo carga de sentido); la
relacion necesaria de las estructuras filmicas con una tradicion o contexto cinematografico
en la medida en que, al igual que la poesia, el discurso filmico es un discurso “institucional”
y por tanto vinculante en todas sus manifestaciones), etc.

Una tercera cuestion seria investigar si los casos de duplicidad de la situacién
enunciativa que se producen en el interior del universo diegético del filme tendrian la misma
funcién reflexiva y metadiscursiva que en los poemas. En este sentido seria interesante
buscar ejemplos filmicos en los que produzca esa doble enunciacién y considerar si
responde a las mismas estrategias que en el texto lirico: problematizacién o impropiedad del
sujeto lirico, problematizacion o impropiedad del destinatario lirico, problematizacién de la
situacion presentada, etc.

Una ultima posibilidad (para ir terminando, pues no se agotan aqui) es interrogarse
sobre el equivalente cinematografico de aquellos poemas que se presentan “haciéndose”, es
decir que se constituyen como una reflexiéon sobre el propio acto de la creacién poética. En
Chelovieks Kinoapparatom (EI hombre de la camara) de Dziga Vertov tenemos un ejemplo
pionero.

Como puede comprobarse, se trata de un campo enormemente atractivo y que esta

reclamando atencion. Confio en que algunos de ustedes, se animen a prestarsela.
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CONFERENCIAS

REIVINDICACION Y CUESTIONAMIENTO DEL HEROE EN
LA LITERATURA ESPANOLA ACTUAL

Silvia Carcamo
Faculdade de Letras - Universidade Federal do Rio de Janeiro

Resumen

El héroe de las causas colectivas es objeto de reflexion en la literatura espafiola actual. Las ficciones
de Alberto Méndez, Manuel Rivas y Javier Cercas y las especulaciones ensayisticas de Rafael
Sanchez Ferlosio y Fernando Savater permiten afirmar que el Héroe pone en juego problematicas
qua alcanzan a la memoria, la historia y la posibilidad de narrar las experiencias de los limites.
Planteamos que en algunas obras, en consonancia con las perspectivas propuestas por T. Todorov y
H. White, frente a la monumentalizacion de la Historia, emergen las miradas mas complejas sobre la
memoria, que no niegan los territorios de las subjevidades, de lo intimo y de las ambigledades.

Palabras clave: Ficcion actual - Héroe - Memoria - Historia - Testimonio

El tema del héroe ocupa un lugar notable en algunas obras de la literatura espafiola
actual. La ficcion y el ensayo, especialmente, han propuesto su reivindicacién o su
cuestionamiento. Pero el héroe es pensado hoy en relacion a cuestiones que revelan
preocupaciones mayores que remiten, en ultima instancia, a la historia, a la memoria y a los
relatos posibles de la experiencia individual y colectiva.

La critica ha insistido en la muerte del héroe y en el predominio de intereses y
espacios individuales sobreponiéndose a causas y espacios sociales. Asi, Pozuelo Yvancos,
citando a José Carlos Mainer, aludié al fendbmeno de la “re-privatizacién de la literatura, en lo
que tiene de creacion de mundos imaginarios personales” (Pozuelo Yvancos, 2004: 45).

Nos preguntamos si no seria conveniente pensar también en la transformacion de los
héroes, en las grietas, en las fisuras y en la intimidad invadiendo espacios antes mitificados.
Anticipamos que, con Todorov, consideramos la diferencia que va de la Historia -con
mayusculas- a la memoria. Esta ultima es, como sabemos, lacunar e impone, por sobre
todo, la perspectiva del presente.

La critica referida al héroe suele sefalar las varias significaciones del propio término.
En un citado, lejano y decisivo articulo de 1946, Pedro Salinas deducia del diccionario de
Oxford la distincion entre los usos mas antiguos, que llevan a un concepto de valor, segun
los cuales “el héroe es siempre un ser de cualidades extraordinarias y nobles” (1961: 58) y

la acepcion, menos antigua, por la cual él es simplemente “el que ocupa la posicidon central
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de la obra” (1961: 58). La diferenciacion inicial le servia al critico para percibir en la
polisemia y espesura histérica de la palabra la expresiéon de un cambio profundo que se
opera entre los siglos XVI y XVII. Segun Salinas, la literatura espafiola se coloca a la
vanguardia de este cambio cuando con la picaresca decide situar en el centro de la novela
al miserable, al hombre sin valores.’

Resulta sugestivo que diccionarios actuales conocidos de la lengua espafiola hayan
agregado en el articulo “Héroe” su sentido irénico o hiperbdlico. Ademas de las dos esferas
visiblemente diferentes que identificé Salinas, tendriamos en el uso de la palabra el indicio
de su negacion o cuestionamiento.?

Mas recientemente y de manera semejante, Carmen Moreno-Nufo distinguié la
acepcion del héroe que refiere, al modo de Tomachevski, como “una constante
narratoldgica, un elemento estructurador clave del relato y una unidad semidtica
imprescindible” (2006: 191) de las nociones que nombran “la figura modélica y
ejemplarizante para la conducta humana” (2006: 191). Esa ultima acepcién es la que se
conectaria al mito y al trauma, que para la autora revelan el deseo de olvidar -el mito- y el
deseo contrario de recordar -el trauma. Justamente alrededor de estos ejes Moreno Nufo
lee parte de la narrativa esparfiola de las décadas de los ochenta y noventa.

En la literatura, el héroe remite, por un lado, al universo de las representaciones e
imaginarios sociales, dejando en evidencia el vinculo con el mundo de los valores que hacen
posible su existencia. Como sefiala Joaquin Aguirre “sin valores no hay héroes; sin valores
compartidos no puede existir un personaje que permita la ejemplificacién heroica” (1996: 1).
Por otro lado, la problematica del héroe se halla indisociablemente unida a las cuestiones de
la narracion que han sido esenciales en las consideraciones culturales de la modernidad y
de la posmodernidad. Creemos que ambos aspectos del héroe —como modelo comunitario o
social, vinculado a un “afuera” de la literatura y como parte de los problemas de la narracion
y de la representacion literarias— se conectan y superponen en los debates de la literatura
espafnola de las ultimas décadas.

Esa conexion se manifiesta, por ejemplo, en una reciente declaracion de Luis
Landero que nos gustaria comentar. Indagado sobre el lugar que ocuparian los héroes y
antihéroes en la literatura de nuestra época, el escritor respondia, en cierto tono irénico, lo

siguiente: “Es que ya, ¢,qué héroes hay? Solo quedan en la literatura testimonial. Primo Levi,

' Me parece pertinente recordar que el poeta y ensayista se situaba al lado de los criticos que rechazaban
explicitamente la relacidon entre la existencia real del miserable de la época y el surgimiento del picaro como
héroe literario. Por el contrario, su posicion consistia en negar esa relacion, para prestar atenciéon, en cambio, a
lo que ocurria en la serie literaria en la cual un protagonista sin valores pasaba a ocupar el centro y a hilvanar los
acontecimientos, a cumplir la funcién que Tomachevski estudié en el héroe.

2 El Diccionario de uso (1971) de Maria Moliner sefiala ese sentido en una expresién como “Eres un héroe
levantandote a las seis de la mafana”. Aunque no lo identifica explicitamente como irénico, el Diccionario de
Salamanca (1996) da como ejemplo de uso “El cementerio esta lleno de héroes”.
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por ejemplo. Siempre fuera de la ficcion. La palabra héroe esta descatalogada. Las novelas
ya no admiten héroes, se han refugiado todos en los best sellers” (2009: 12).

Vayamos a la ultima afirmacion del fragmento citado, segun la cual el héroe se
encuentra cdmodamente instalado en la cultura de masas. Se refiere Landero a un hecho
conocido: las ficciones de los best sellers, donde el héroe y la narracién tienen plena
vigencia, se contraponen a textos con mayor empefio de escritura en la que ambos pierden
peso e incluso desaparecen. La dicotomia no constituye, por cierto, una novedad. Cuando
las vanguardias de los afios veinte y treinta atacaron el verosimil realista, que supone el
héroe individualizado de la narracién sin fracturas, lo hacian también bajo lo que percibian
como la amenaza de la ascendente cultura de masas. Cuestionar la narraciéon implicaba
también sospechar del héroe que encarnaba una individualidad mimética. Esa dimensién del
debate sobre el héroe sefalada por Landero continud en la literatura espafola de los ultimos
anos. Esta presente en La tarea del héroe, de Fernando Savater, y sostenidamente, en el
ensayo escrito por Sanchez Ferlosio a partir de la década del 70 que puede ser sintetizado
diciendo que se trata de una critica radical a la narratividad. La culminacion coherente de
ese pensamiento es el ensayo “Caracter y Destino”, el texto leido en la ceremonia del
Premio Cervantes del 2004.

Pero de la cita de Landero nos llama la atencién, ademas y especialmente, que el
escritor encuentre algo compartido por la literatura testimonial y por la literatura de masas y
que eso en comun sea la presencia del héroe, esa figura, que segun sus palabras, ya
desaparecio de la ficcion.

El tema del héroe en la literatura testimonial se halla también en el comienzo de las
reflexiones de Todorov en su obra Frente al limite. La lectura de Varsovie 44. L insurrection
de Jean-Francgois Steiner, con testimonios de sobrevivientes de la sublevacién de Varsovia
ocurrida en 1944, lo lleva a reparar en el héroe como presencia constante en los relatos de
los testigos.

En principio, considerando el enfrentamiento necesidad/libertad y la antinomia ley
impersonal/voluntad individual, razona Todorov, el héroe es aquel que esta del lado de la
libertad y de la voluntad. Ahora bien, la lectura de los testimonios de las sublevaciones del
gueto de Varsovia de 1943 y de la que tuvo lugar en esa ciudad un afno después, en 1944, lo
llevara a considerar diferentes figuras heroicas construidas en los relatos y a escuchar lo
subjetivo, lo intimo en cada una de las voces recordantes. Fue este tipo de relatos, y
especialmente los escritos por Primo Levi, lo que le sirvio a Hayden White (2010: 183-201)
para reforzar sus sospechas sobre el caracter ficcional, profundamente literario, de muchos
textos que se piensan como no ficcion, y probar el caracter fabulador del testimonio, sin que

ello signifique, necesariamente, la negacion de su sinceridad.
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Las creaciones de la literatura espafola reciente que nos interesan son las que,
aunque no pertenecen a la escritura testimonial, ficcionalizan de algin modo la figura del
testigo y entran en la 6rbita del testimonio cuando, desde la literatura, parecen hacerse
cargo de una politica de la memoria. En el fondo son propuestas que se conciben como
discursos capaces de asumir las cuestiones pendientes de un trauma vivido en el pasado,
que juzgan insuficientemente elaborado y resuelto.

En estas obras hay héroes, aunque la conducta excepcional en la que prima la
voluntad vy la libertad es sometida a la reflexidon que se pregunta por el modo de juzgar las
reacciones humanas, individuales y colectivas, en el estado de excepcién que la guerra sin
duda favorece o justifica, y por el modo de leer esas experiencias cuando ellas devienen
relatos.

Intentamos entender lo que estan planteando Los girasoles ciegos (2004), de Alberto
Méndez, el cuento “El héroe” (2002) y la obra teatral homénima (2005) de Manuel Rivas, o la
exitosa novela Soldados de Salamina (2005), en la cual los personajes discuten el estatuto
mismo del héroe. Como a Todorov, nos interesa pensar la manera en el que esos relatos lo
instalan en el campo de la memoria atravesada por discursos histéricos y miticos.

Es casi inevitable introducir cualquier comentario sobre Los girasoles ciegos
resaltando que se trata de la unica obra escrita por Alberto Méndez a los sesenta y tres
afos, quien muere pocos meses después de la publicacién de su magnifico libro. Sabemos
que los episodios de los cuatro cuentos ficcionalizan hechos sucedidos efectivamente
durante el final de la guerra y en los afios duros de represién y venganza que le siguieron.
La delimitacion temporal inscripta en los titulos —entre 1939 y 1942— indica que el estado de
excepcién no termina en el 39 sino que continua después de acabada la guerra, durante el
gobierno franquista.

La ficcién incorpora a su modo los géneros del testimonio y de la investigacion. En
lugar de optar por una enunciacion segura y afirmativa de una verdad conocida de
antemano, los hechos se reconstruyen a partir de una variedad y dispersion de voces, no
todas confiables, que se expresan en diferentes géneros. Cartas, confidencias, confesiones,
manuscritos, diarios, testimonios orales y escritos son las fuentes internas de las que se
nutre el relato.

Una de esas fuentes, mencionada en el primero de los cuentos, titulado “Primera
derrota: 1939 o si el corazén pensara dejaria de latir”, pertenece a la esfera del testimonio,
siendo a la vez altamente literaria. Nos referimos a las notas encontradas en el bolsillo del
protagonista Carlos Alegria, las cuales evocan el cuaderno con poemas de amor encontrado
junto al poeta hungaro Radndti o los dos versos profundamente melancdélicos en el bolsillo
de Antonio Machado. Carlos Alegria se niega a pertenecer al grupo de los vencedores, se

anula a si mismo como héroe cuando en un gesto de coraje se entrega como un cobarde al
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ejército republicano sabiendo que la derrota de estos es inminente. Es el testigo de la falta
de heroicidad propia y de los otros, como nos muestran las voces del narrador y del propio

Alegria. Sabemos por el narrador que:

Nos consta que se unié al ejército sublevado en 1936 porque asi defendia lo que
habia sido siempre suyo. Para él fue una guerra sin batallas, sin gestas ni
enemigos, dedicada solo a las arrobas de trigo, a los cuarterones de tabaco, a
las prendas de vestir, al recuento de los tahalies, al estado de sus correajes, a la
administracion de los proyectiles, de las mantas, del calzado y de la ropa interior
de los soldados. Su guerra fue estibar, distribuir, ordenar, repartir y administrar
todo lo preciso para que otros mataran, murieran y vencieran a un enemigo al
gue nunca vio de cerca aunque estaba siempre alli, como un paisaje, cada vez

mas estatico, cada vez mas petrificado (2008: 21).

Nunca un héroe épico en la guerra puede estar fuera de los campos de batalla y en
ese sentido Alegria representa su negacién por estar situado en la marginalidad de la oscura
administracién bélica. El protagonista, a su vez, observa a sus compafieros y percibe en

ellos la misma falta de heroicidad épica:

¢, Son estos soldados que veo languidos y hastiados los que han ganado la
guerra? No, ellos quieren regresar a sus hogares adonde no llegaran como
militares victoriosos sino como extrafios de la vida, como ausentes de lo propio,
y se convertiran, poco a poco, en carne de vencidos. Se amalgamaran con
quienes han sido ya derrotados, de los que soélo se diferenciaran por el estigma

de sus rencores contrapuestos.” (2008: 36)

Comprobamos por estas citas la coincidencia de perspectivas entre la constatacion
objetiva del narrador y la reflexion subjetiva del héroe. La evaluacion de este ultimo que ve
en sus companeros su propio destino de derrotado explica la opcion de quitarse la propia
vida después de entregarse diciendo ser un “vencido”.

Su figura volvera a ser reevaluada por el protagonista del cuento “Tercera derrota:
1941 o El idioma de los muertos”, reforzando las perspectivas del personaje y del narrador, y
mostrando en el plano formal, la profunda unidad existente entre las historias de Los
girasoles ciegos. En la vision de ese testigo, llamado Juan Senra, Carlos “no fue un héroe ni
alcanzo a sentir el miedo de la guerra. Estuvo siempre en los cuarteles que garantizaban el

suministro a los combatientes.” (Méndez, 2008: 87).
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Sin embargo, su conducta se ajusta al comportamiento determinado por los valores
morales que Todorov identifica en los testimonios de las sublevaciones de Varsovia. Frente
a los valores vitales, que buscan preservar la vida y el bienestar propio, la existencia de
valores morales esta indicando que “continuar humano es mas precioso que continuar vivo.”
(Todorov, 1995: 49) Se trataria de una eleccién que consiste en sobrevivir “pero no a
cualquier precio” (Todorov, 1995: 49). Los héroes de Los girasoles ciegos optan, en ese
sentido, por dichos valores y cuando deciden la muerte no lo hacen por despreciar la vida.
En los cuentos de Méndez, la heroicidad no se mide por los atributos épicos. Se despliegan,
sin embargo los valores morales tal como pueden manifestarse en el estado de excepcion,
como estan presentes de manera notable en el cuento “Tercera derrota: 1941 o El idioma de
los muertos”, razén por la cual nos detendremos en él.

El protagonista, Juan Senra, es sometido dia tras dia a interrogatorios en el juicio de
un tribunal militar y sufre en un centro de detencion donde los presos estan sometidos a
condiciones tan inhumanas como las que describié Primo Levi en Se questo € un uomo. Una
frase breve del narrador lo sintetiza diciendo “Eso era algo parecido a la vida.” (Méndez,
2008: 97)

Como diria Todorov, inspirado en el héroe de la “biografia social cotidiana” de Baitin,
en Juan Senra se realizan, en principio, “las virtudes cotidianas”, como son la dignidad y el
cuidado del otro. Senra muestra gestos de solidaridad hacia los otros detenidos, si bien no
deja de registrarse, al mismo tiempo, el peligro de la desintegracion donde el otro, lo
colectivo, ya no tienen cabida. Es la experiencia que lo conduce peligrosamente, cuando
dormido, a lo primario y elemental “sofiando que era una sola cosa, cualquier cosa, pero
una: animal, agua, piedra, tierra, gusano, lagrima, cobarde, arbol, héroe...” (Méndez, 2008:
77) Dos sentimientos pugnan por prevalecer, como en los relatos testimoniales de
sobrevivientes leidos por Todorov: el del horror ante la propia animalidad y el de la
admiracion ante la humanidad que consiguid sobrevivir.

Sin embargo, el eje del conflicto no se dirime en estos actos cotidianos y constantes
sino en la decisién radical de negarse a conservar la vida “a cualquier precio.” Juan Senra
ha conocido al hijo del Coronel Eymar, jefe del tribunal que condena a muerte a los
detenidos. Sabe, ademas, que ese hijo fue fusilado por los republicanos por ladrén y no por
defender alguna causa. Senra habria podido salvar su vida si hubiera estado dispuesto a
construir una imagen heroica del fusilado, si hubiera sido capaz de inventar un relato
mentiroso para el Coronel Eymar y su esposa. Lo hace por algun tiempo, miente para

conservar la vida:

Tuvo otra visita de la mujer del abrigo de astracan y su sumiso marido. Volvié a

mentir, a inventarse historias y detalles heroicos que arrancaban la
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complacencia de aquellos labios incoloros y rigidos a los que nadie nunca
hubiera atribuido la capacidad de besar. Pero como a Sherezade, aquellas

mentiras le estaban otorgando una noche mas (Méndez, 2008: 97).

Pero con un acto de libertad y voluntad Senra sella su condena cuando se atreve a
contar a su verdugo, el Coronel Eymar, la verdad sobre su propio hijo, provocando el cambio

dramatico del héroe:

Y no fue heroica su muerte, yo —en esto mintié— estaba presente mandando el
pelotéon que le ejecutd. Se cagd en los pantalones, llord, suplicé que no le
mataramos, que nos diria mas cosas sobre las organizaciones leales a Franco
que habia en Madrid..., fue una mierda y murié como lo que era. Todo lo que les

he contado hasta ahora es mentira (Méndez, 2008: 100).

Negarse a mentir es negarse a la invencién del héroe falangista que le era impuesto
como condicién para seguir viviendo.

En la posibilidad de construirse a si mismo como simbolo de heroicidad y en la
negativa de hacerlo centra Manuel Rivas la problematica del héroe en su cuento titulado
precisamente “El héroe”. Incluido en Las llamadas perdidas (2002), sera la base para la
escritura de la obra de teatro publicada tres afios mas tarde. Arturo Pifieiro, “ex boxeador, ex
legionario, alias Robinson, alias CARONTE” (Rivas, 2005: 7) congrega en si los atributos de
dos figuras de derrotados con una larga tradicion en la literatura y en el cine: el boxeador en
decadencia y el soldado que al regreso es ignorado por su comunidad.

Rivas le concede representacién a esa segunda condicion de héroe no reconocido
mencionando apenas dos veces y de manera elusiva la guerra de Ifni Sidi emprendida por el
gobierno de Franco desde fines de 1957 y principios de 1958. De ella, Arturo Pifeiro,
Caronte, vuelve sin relatos, como los soldados de la primera guerra a los que se referia
Benjamin en el comienzo de “El narrador”. En la segunda escena, el personaje de la policia
que interroga a Caronte sobre sus actividades politicas de oposicién declara escuetamente:
“La de Sidi Ifni fue una guerra extrafa, ya lo sabemos. No hubo publicidad, ni héroes”.
(Rivas, 2005: 26). El propio Caronte confiesa, en la undécima escena, su historia en Sidi Ifni

en una larga y unica intervencion sobre esa guerra. Seleccionamos algunas frases:

Yo fui uno de ellos. Hubo una época en la que estaba dispuesto a cumplir
cualquier orden. A morir por un dictador al que llamabamos Caudillo (...) Pero...
en la guerra entendi lo que era la guerra. Otros murieron sin tener tiempo de

preguntarse nada. Yo entendi. Oi el viento en el acantilado de Ifni. (...) Para
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nosotros la tierra era un cementerio. {Y encima teniamos que morir cantando!”
(Rivas, 2005: 134).

Esa experiencia en el norte de Africa lo habilita, segun su companero Lanzarote, a
representar el papel de martir, de sacrificado en un plan de conspiracion para deponer al
tirano. Historia, sacrificio y héroe se conjugan en los argumentos de Lanzarote: “jAlguien
tiene que morir para que fermente la historia!” (Rivas, 2005: 128) y “Alguno de nosotros tiene
que sacrificarse para que surja un héroe. Un cuerpo valiente que golpee como un badajo las
conciencias. Morir para vivir.” (Rivas, 2005: 129).

Cuando se le presenta a Caronte, la oportunidad de ser reconocido por su
comunidad, como no lo fue como soldado en la guerra de Sidi Ifni, la rechaza porque
entiende que ello significa alimentar la violencia y la muerte como condiciéon de la
trascendencia. Produciéndose lo que Tomaschevski llamaria de “modificacion de la situacion
dramatica” (1976: 194) falta a la cita con “su antigua novia” que lo espera, la cual alegoriza
la muerte.

Como escribe Todorov “la muerte esta inscripta en el destino del héroe” (1995: 56).
El héroe puro, cuya representacion mas perfecta es Aquiles, elige la muerte y ese gesto
entrafa la distancia intransponible que lo separa de los demas. En otra reflexion a propdsito
de los relatos de la rebelidon en los campos, dice el critico que “La historia importa mas que
la memoria y la historia precisa de héroes.” (1995: 33).

Creemos que esa oposicion de historia y memoria, tal como la plantea Todorov,
ilumina o permite entender aquello que esta siendo sugerido acerca del héroe, no sélo en la
obra de Rivas sino también en los cuentos de Méndez o en las novelas de Cercas Soldados
de Salamina (2001) o La velocidad de la luz (2005). En la primera de estas novelas el
interés por el episodio en el que un soldado le perdona la vida a Sanchez Mazas moviliza
testigos y actores, mostrando la estructura dialogal del testimonio, como la llamaria Ricoeur
(2010: 212), para quien el testigo es, ademas, aquel que se autodesigna, que “Se nombra a
si mismo” (2010: 211). Todos los testigos, hasta Miralles, el posible héroe que se resiste a la
autodesignacion, contradicen la historia monumentalizada y épica, y lo hacen desde y con la
memoria. Como sobreviviente, ademas, no podria soportar el lugar de privilegio que sin
duda esa condicién de testigo le concederia. Los héroes son para Miralles los que murieron
jovenes y no merecieron ni el nombre de una calle.

Dando un salto grande, aunque no arbitrario, no nos parece absurdo convocar la
posicion del ensayista Sanchez Ferlosio para quien el héroe del Destino es el que se situa
en la légica de la concepcion de la historia de Hegel, cuya condicidon de progreso presupone
la muerte y el sufrimiento. La guerra seria simplemente en esa logica una “desgracia de la

historia”.
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En un salto mucho mas largo, hacia atras, hacia el pasado y el trauma, podriamos
recordar una escena que nos habla del héroe fuera de la literatura. Cuando se viven los
momentos decisivos y finales de la guerra civil, entre abril y mayo de 1938, en las paginas
tal vez mas dramaticas de sus diarios, Manuel Azafa convoca, de manera fugaz pero
sugestiva, el tema del héroe.

En el diario del 22 de abril el presidente de la Republica registra una dura discusion
con el presidente del Gobierno Juan Negrin. Azafa anota “[Negrin] Afirma que no es un
héroe ni le gusta ese papel. Tiene miedo de las balas y otros peligros” (2000: 1227). Unos
dias después, el 3 de mayo, hay un nuevo registro de las diferencias que los separan. La
pluma evaluadora de Azana escribe: “Desvarios: que admira [Negrin] el heroismo de los que
se juegan la vida” (2000: 1228). Inmediatamente reproduce, en estilo directo, el dialogo que

comienza por una acusacioén de Azafa que transcribimos a continuacion:

-iEs usted anarquista!
-Yo creia lo contrario.
-No me refiero a una doctrina que usted crea profesar. Usted es otra mente
anarquica. Usted no cree en el valor moral de la legalidad que representa. La
admiracién por el héroe es anarquismo. No tienen ustedes formacion ninguna,

fuera de su especialidad profesional (2000: 1228).

“Admirar a los que se juegan la vida” significaba para el autor del diario, un
“desvario” porque prolongaba la guerra, el sacrificio y el sufrimiento, y era, como lo repite
durante esos meses, negarse a aceptar la verdad de la derrota inminente. El anarquista era
el que admiraba al héroe, o mejor, su necesidad histérica. En los despachos
gubernamentales, la sombra del héroe se cierne sobre la angustia de Azana.

Muchos afos después, la literatura espafiola sigue discutiendo sobre el sentido de lo
heroico y ficcionalizando acerca de las modulaciones del héroe. Lo hace teniendo en cuenta
las problematicas de la memoria y las complejidades de lo que significa recordar y narrar lo

recordado, reinstalando la memoria en la ficcion.
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CONFERENCIA

DISPOSITIVOS MEDIALES Y RELACION CON EL MUNDO
EN SABER PERDER, DE DAVID TRUEBA

Susanne Schliinder
Universidad de Osnabriick

Resumen

El siguiente articulo analiza la intensa reflexion sobre los medios de comunicacién como lo propone la
novela Saber perder (2008) del autor, guionista y director de cine David Trueba. El texto se inscribe
en una linea genealdgica trazada por, entre otros, Juan Goytisolo y su reflexién acerca de la
medialidad de los recuerdos, Julio Llamazares y su estética de la percepcion, pasando por Antonio
Mufioz Molina y su uso de referencias intermediales para llegar finalmente a Ray Loriga y su
invencion de un acoplamiento medial entre hombre y maquina. David Trueba perfila el
entrecruzamiento de realidad, percepcion y medios en funcién de un analisis de las sociedades
mediales que nos rodean: los personajes nos descubren hasta qué grado su percepcion del mundo
asi como sus deseos intimos estdan marcados y hasta modelados por distintos dispositivos mediales.
En la medida en que las percepciones de estos personajes determinan la perspectiva del narrador
creando asi una novela poliperspectiva los medios ganan una dimensién narratoldgica.

Palabras clave: narrativa espafiola actual - reflexion sobre los medios de comunicacion - realidad,
percepcion y medios - estrategias narratologicas

Cuando analizamos los trabajos de David Trueba desde la perspectiva del eje
tematico de esta seccion, a saber, literatura, arte, cine y otros medios: dialogos, cruces y
convergencias, nos damos cuenta de que mientras mas reflexionamos, mas claro resulta
que a Trueba —a pesar de que "su técnica visual [...] hace confluir el significado y la
plasticidad de la literatura y el cine" (Alonso, 2003: 229)— de ninguna manera le interesa solo
la relacién entre el medio literario y el cinematografico. Mas alla de las cuestiones estéticas
que el autor aborda —en su doble funcion de escritor y director de cine— Trueba analiza las
condiciones de las sociedades mediales contemporaneas. Por eso, el estudio presente
enfoca la intensa reflexion sobre los medios que hace Trueba y su funcién, tomando como
ejemplo la novela Saber perder, de 2008. El foco de mi interés recae aqui sobre el
entrecruzamiento de realidad, percepcion y medios que Saber perder despliega
paradigmaticamente cuando el texto ata el mundo creado en la novela a las percepciones de
sus personajes y delata que dichas percepciones estan modeladas por los medios. A
continuacién voy a valerme del concepto del dispositivo de Baudry y Foucault, pues me
parece idéneo para analizar la influencia de los medios técnicos y simbdlicos sobre las
formas de la percepcién en los procesos narrativos (cf. Baudry, 1975: 56-72; Foucault, 1975;
Deleuze, 1989). El concepto del dispositivo permite poner de relieve en qué medida en la

novela los medios funcionan como un filtro que predetermina las rutinas de la percepcion y
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estructuran la relaciéon de los personajes con el mundo.' Cuando hablo en este contexto de
dispositivos mediales y simbdélicos, quiero decir que, ademas de los aparatos audiovisuales
y las tecnologias modernas de la comunicacion, o sea, los llamados medios de divulgacion,
también los llamados medios de éxito o medios de comunicacién simbdlicamente
generalizados determinan los sentimientos, el pensamiento, el lenguaje y el comportamiento
de los personajes en Saber perder (cf. Luhmann, 2007: 245ss.). Como se sabe, Luhmann
cuenta entre estos ultimos el amor, el dinero y la verdad, entre otros. Al reflejar la novela el
molde medial de los procesos perceptivos y la experiencia de la realidad, o mejor dicho, de
la construccion de la realidad, se revela como remanente del saber social y, al mismo
tiempo, como rastreador, pues una de las caracteristicas principales de los medios es su
latencia. Asi, por regla general, los medios ceden el primer plano a su funcién mediadora
para hacerse imperceptibles, pero al mismo tiempo —y Saber perder subraya esto— se
insertan en la semantica de la comunicacion que transportan técnica o simbdlicamente (cf.
Mersch, 2004; Kramer, 1998).

La presente novela desarrolla una forma propia de la estética medial, que explora las
condiciones, radios de accion y limites de su medialidad propia al introducir sistemas
referenciales intermediales o al inventar estrategias narratoldgicas especificas, lo que deseo
mostrar en el analisis textual que aqui propongo. Con esta reflexién sobre los medios Saber
perder se introduce en la linea genealdgica cuyo origen en la literatura contemporanea
podriamos fijar con Sefias de identidad, de Juan Goytisolo, y que se extiende por la nueva
narrativa espafiola? hasta las tendencias recientes como en Ray Loriga o Javier Calvo. Lo
que tienen en comun estos textos heterogéneos es que cada uno de ellos desarrolla una
reflexion propia sobre los medios:* como en Goytisolo, reflexionan sobre la medialidad de los
recuerdos y la naturaleza de constructo de la identidad o desarrollan una estética de la
percepcion en la que los medios técnicos han dejado una profunda huella, como en
Llamazares, juegan con sinestesias y crean una intermedialidad propia, como en Mufioz
Molina, o imaginan el acoplamiento medial hombre-maquina, como en Tokio ya no nos
quiere de Loriga. Ellos desarrollan estrategias estéticas de los medios, entre las que,
ademas de las ya mencionadas intermedialidad y creacion de una estética de la percepcion
-con respecto a Loriga-, cabe mencionar el despliegue de una cronotopia de los mundos

mediales caracterizada por la ubicuidad y la simultaneidad.

! Mientras que Baudry se refiere a la situacion de recepcion en el cine, Foucault hace otro empleo del término.
Este ultimo ve los dispositivos como redes donde se superponen convenciones y normas sociales, prerrequisitos
técnicos y disposiciones de la imaginaciéon que, de esta manera, estructuran las percepciones y los contextos de
recepcion, y marcan en gran medida a los sujetos.

2 Como obras paradigmaticas destacan aqui Escenas de cine mudo y La lluvia amarilla, de Julio Llamazares, E/
invierno en Lisboa, de Antonio Mufoz Molina.

3 En los debates de la memoria también el aspecto de la medialidad, abordado ya por Goytisolo, se hace cada
vez mas patente como lo demuestra Alimudena Grandes con E/ corazén helado.
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También la obra literaria de David Trueba se inserta en este contexto, como ya se
puede sospechar si se piensa en su obra como director de cine y television, guionista y
documentarista, que cuenta con la adaptacién al cine en 2002 de la novela Soldados de
Salamina, de Javier Cercas (cf. Alegre, 2003).* Una prueba de que en esta busqueda David
Trueba abandona los caminos surcados transgrediendo las costumbres perceptivas y las
expectativas propias del género es La silla de Fernando, pelicula realizada en 2006
conjuntamente con Luis Alegre. Si bien este filme esta catalogado como “documental”, en
realidad se trata de una especie de obra de teatro de pequefio formato con un solo actor y
practicamente un solo tiro de camara. Aparte del montaje de fragmentos de peliculas y de
fotografias, la cdmara enfoca exclusivamente a Fernando Fernan Gomez, que, a modo de
narrador en primera persona de una autobiografia, hace una retrospectiva de su vida y deja
correr libremente sus opiniones de manera asociativa. Dado que al editar la pelicula los
realizadores quitaron sus preguntas, el producto final da la ilusion de ser una narracion
ininterrumpida, incluso a pesar de los cortes y el montaje.

Saber perder, la tercera novela de Trueba, después de Abierto toda la noche (1995)
y Cuatro amigos (1999), representa una contraparte complementaria a La silla de Fernando
en el sentido de la pregunta original de este analisis y se presta para el estudio —como ya
muestra la portada con su fotografia de Josep Santilari- no sélo por sus numerosas
referencias mediales, sino porque las mismas son relevantes desde el punto de vista
estructural para la composicién de la novela. Esto, sin embargo, no se le revela al lector
desde el principio, pues, esta novela de 500 paginas, aclamada por la critica, pero hasta
ahora casi ignorada por los estudios literarios, parece a primera vista contar una historia
relativamente convencional de manera bien lineal. Un narrador heterodiegético cuenta aqui
una historia sobre cuatro protagonistas con cuatro hilos narrativos diferentes sin alardes de
secuencias espectaculares o técnicas narrativas radicalmente experimentales. Sin embargo,
en el transcurso posterior del analisis, y contrario a la expectativa que despierta el método
narrativo aparentemente tradicional, podemos observar rupturas y fisuras sutiles que se
originan de dos dindmicas entrelazadas: por un lado la accién narrada cronolégicamente -en
términos generales- en cada hilo narrativo se caracteriza por las numerosas analepsis y, por
el otro lado, la novela opera con una técnica especial de focalizacion que esta conectada
con la reflexién sobre los medios que hace el texto. Asi, el narrador omnisapiente deja de
lado su perspectiva narrativa regularmente para narrar el mundo novelesco desde la
perspectiva de los personajes: escuchamos "la voz persuasiva y poeética de un narrador que
hace dudar si presta sus palabras a los personajes o si estos expresan sus cavilaciones a

través suyo" (Macciuci, 2009: 291). Esta voz -—dicho sea en términos

* Diélogos de Salamina aborda de manera intensa las diferentes posibilidades mediales de la narracion
cinematografica y novelesca y revela su busqueda de posibilidades de transcripcion acordes con las condiciones
mediales de cada medio.
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narratoldgicos—abandona la focalizacion cero y adopta una focalizacion interna a través de
la cual los personajes de la novela devienen instancias perceptivas con una relacion con el
mundo moldeada por los medios. Entonces depende de ellos como se reproducen
determinadas secuencias de la accion y también el framing, y, ademas, determinan la
estructura narrativa analéptica dentro de cada capitulo. Similar a en Cuatro amigos aqui
también la constelacion del cuarteto juega un papel importante: cuatro protagonistas
conforman el nucleo del plot que se divide en cuatro hilos narrativos a lo largo de cuatro
partes de diferente extension. Acorde con las interrelaciones de los personajes, los hilos
narrativos se entretejen una y otra vez y ya desde el inicio de la novela. Aqui se presenta a
Sylvia, una joven de casi 16 afios que esta sumida en la pubertad y en deseos sexuales aun
sin objeto concreto. Como poco mas tarde nos enteramos resulta ser la nieta del maestro de
piano Leandro, que a sus 73 afos sufre a causa de la vejez propia y la lenta enfermedad
mortal de su esposa, y quien en el transcurso de la accién se evade en una relacion
pasional ruinosa con una prostituta nigeriana. El eslabén conector de la cadena
generacional y nucleo del tercer capitulo es Lorenzo, un hombre vapuleado por la vida que
resulta ser hijo de Leandro y padre de Sylvia y que es introducido en la novela poco después
de haber matado a su ex socio de negocios. El préximo capitulo presenta finalmente al
ultimo miembro del cuarteto en la figura de la estrella argentina de futbol Ariel Burano, que
juega una temporada para un gran equipo madrilefio. Este futbolista, que sufre bajo la
presion del éxito y el aislamiento, arrolla a una joven en una de sus borracheras y —como
seguro ustedes ya sospechan— la joven resulta ser Sylvia. Entre ellos —también bastante
previsible— surge una relacion amorosa desigual que termina cuando Ariel se va a jugar a la
liga inglesa.

Sobre el celuloide de este masterplot, que contiene ademas otras historias, el titulo
de la novela se afirma como el leitmotiv que nos guia por las pérdidas de los cuatro
protagonistas: Leandro sufre la muerte de su esposa y la propia vejez, pero mas aun, sufre
la subasta forzosa de su apartamento y la prostituta lo abandona a patadas ayudada por su
proxeneta, que le propina una brutal golpiza. Su hijo Lorenzo resume su vida bajo el signo
de la pérdida: "El pelo fue la primera de una larga lista de cosas perdidas, pensaba ahora
Lorenzo” (Trueba, 2008: 25), y ésta es una doble pérdida ya que se refiere a la ruina
financiera y al fracaso personal en su matrimonio y el creciente enajenamiento de su hija.
Sylvia sufre la muerte de la abuela, el final de su primer amor y, ante este telén de fondo, el
fin de la infancia. Ariel tiene que soportar la partida de Argentina hacia un futuro de némada
que depende de las victorias que sea capaz de lograr y que se caracteriza por la enorme
presion de éxito que ejercen sobre él la prensa, los fanaticos y su equipo.

Ademas del motivo de la pérdida, en Saber perder el motivo del deseo sexual juega

un papel importante en el entretejido de los hilos narrativos y acentua las diferencias entre
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los protagonistas, ya que perfila mas marcadamente las diferentes fases de la vida por la
que atraviesan los personajes. Aqui, la manera en que se manifiesta el deseo erético
permite establecer asociaciones con antecedentes literarios y cinematograficos: Leandro
recuerda en ocasiones al personaje de Bufiuel en Diario de una camarera (1964) o en Ese
oscuro objeto del deseo (1977), mientras que el despertar sexual de su nieta representa un
motivo tipico de la coming-of-age-novel. Sin embargo, el marcado entrecruzamiento del
deseo y los dispositivos mediales que se aprecia en Leandro y Sylvia se aparta de sencillas
referencias cinematograficas o narrativas para hacer patente hasta qué grado la relacion de
los protagonistas con el mundo estd moldeada por los medios. De este modo los diferentes
dispositivos mediales técnicos y simbdlicos a los que sin excepcion refieren las formas de la
percepcion y la experiencia del mundo de los personajes juegan un papel decisivo en la
misma construccion de los personajes. A continuacién deseo analizar en tres pasos esta
especificidad de la novela abordando las relaciones entre los dispositivos mediales y el
deseo de Leandro, la relacion con el mundo y consigo mismo de Lorenzo, que se orienta por
los canones del cine negro y la relacién amorosa de Sylvia y Ariel que esta modelada por las

tecnologias modernas de la comunicacion.

1. Deseo y sensualidad en el horizonte de lo analégico: Leandro

Leandro, un viejo pianista que rememora con amargura su vida profesional mas bien
fracasada, es aqui presentado en varios aspectos como alguien que usa técnicas mediales
relativamente tradicionales y que muestra un gran desconcierto ante las nuevas tecnologias
de la comunicacién y su nueva estructuracion de las conversaciones. Ya al principio de la
novela este viejo poco versado en los retos de la vida cotidiana moderna se ve
completamente desvalido ante un aparato impersonal cuando llama al teléfono de
emergencias para pedir ayuda a raiz de un accidente de su esposa: “Por un momento
piensa que la unica atencion que van a recibir es telefénica, como otros servicios al cliente, y
entonces insiste aterrado, manden a alguien, por favor.” (Trueba, 2008: 23) En otra ocasion
se da otra situacion similar de extrafieza cuando tiene que lidiar con la arbitrariedad de un
servicio anonimo de fontaneria y deja varios mensajes en el contestador automatico para
que lo llamen, sin éxito alguno, y, encima de ello, tiene que pagar las llamadas caras por un
servicio que no recibié. Cuando finalmente viene el fontanero, al verlo se le antoja un
bandolero, y su teléfono mévil, un arma de fuego: “Llevaba el teléfono mévil sujeto al
cinturon como un pistolero.” (Trueba, 2008: 129).° En ambos casos Leandro se ve

confrontado con un dispositivo cuyas leyes propias le obligan a mantener una comunicacién

> Cf. la confrontacion con el dispositivo clinica en el sentido de Foucault: "En la sala de espera s6lo hay ancianos.
Es como un micromundo en extincion. Le sorprende que aun nadie haya rodado una pelicula de ciencia ficcion
en la que sdlo existan ancianos a la espera de trasplantes o que sobreviven ayudados por algin ingenio médico."
(Trueba, 2008: 193)
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unilateral, en el primer caso son las preguntas del centro de emergencias; en el segundo, es
el contestador automatico. De esta manera el texto denuncia la simulacién semiética de
presencia humana que sugiere el teléfono y, con ello, pone en tela de juicio la capacidad
que la mayoria le confiere a este medio de comunicacion de salvar distancias con ayuda del
sonido.

Si observamos los dispositivos mediales técnicos del tocadiscos, la radio y el
peridédico, que Leandro usa preferentemente y que constituyen su vision del mundo, nos
damos cuenta de que se trata de medios de divulgacion que, comparados con tecnologias
mediales mas modernas acentian mas su papel protagonico en el proceso de divulgacion
de la informacién. Dicho en otras palabras: El crepitar de un disco y la interferencia de la
radio analdgica hacen que el receptor sea mucho mas consciente del proceso de
transmision que la reproduccion digital y permiten guardar la distancia, al igual que las

invariables noticias del periddico:

A veces salta los parrafos delicados. Cada semana una precaria lancha cargada
de inmigrantes se precipita contra las rocas de la costa y el mar escupe una
veintena de cadaveres a las playas del sur. Casi cada dia un motorista o un
grupo de amigos o una familia al completo pierden la vida en sus automoviles.
Un preso une con pegamento industrial su mano a la de su pareja durante el vis
a vis para reclamar el paso al tercer grado. Hay muertos en Oriente Préximo,
reuniones de dirigentes internacionales, discusiones politicas constantes,
premios culturales, informacion detallada sobre el campeonato de futbol, la
programacién de las televisiones e incomprensibles noticias econdmicas. La
lectura del periédico es una rutina que Leandro no se atreve a interrumpir.
Sentiria que el mundo acaba. En ocasiones él lee una entrevista y ella le dice
eso esta muy bien, y ese mero comentario da animos a Leandro para continuar
(Trueba, 2008: 306).

Por el contrario, las “imagenes frias, casi de ficcion” (Trueba, 2008: 306) que la
television transmite sobre el tsunami lo dejan sin habla.® En este contexto se inserta
igualmente una conversacion que tiene Leandro con su amigo Almendros donde hablan de
cafés e Internet y reflexionan sobre el cambio de los dispositivos mediales y las estructuras

de comunicacion:

 "Han mirado juntos las noticias navidefias sobre la ola gigante que se ha comido las playas virgenes de
Tailandia e Indonesia. Han atendido sin decirse nada a las imagenes frias, casi de ficcion, y se han sentido
también superados por la naturaleza." (Trueba, 2008: 306)
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Es curioso, [...], nosotros, que hemos vivido la época de los cafés, cuando
éramos jévenes y el Unico sitio para enterarnos de verdad de las cosas era
poner el oido en las barras. ¢ Te acuerdas? Ahora todo eso ha desaparecido y
hay un café virtual y gigantesco que es la internet. Lo decia asi, en femenino, la
internet. [...] Luego la conversacion sobre la red derivé hacia la pornografia. A
Almendros lo habian dejado anonadado las cosas que podian llegar a verse con
apenas un clic de raton. Es como un gran bazar erético dedicado a la
masturbacién universal. Hay chicas espiadas, parejas que se exhiben,
perversiones, humillaciones, desviaciones. A veces pienso que es mejor
librarnos de vivir lo que se nos viene encima. La gente habitara en cubiculos sin
pisar la calle, seremos un planeta de onanistas y mirones.

Puede ser, le respondié Leandro, pero la prostitucion en la calle no ha
desaparecido, mas bien ha aumentado. La gente sigue necesitando tocarse.
Bueno, ya lo veremos. Yo creo que cada vez los humanos iremos tocandonos
menos, hasta no tocarnos en absoluto. Esas mujeres que se ponen tetas de
plastico o labios de plastico. Dime tu, ésas no pretenderan que las besen o las

toquen, soélo quieren que las miren (Trueba, 2008: 397s.).

La cuestion que discuten los amigos sobre si el Internet fomenta un creciente
aislamiento social o si logra exactamente lo contrario al generar una necesidad cada vez
mayor de contacto sensual-tactil, aborda una problematica central de la novela y se adjudica
al concepto de deseo que tiene Leandro, pues, contrario a la vision de Almendros de un
“planeta de onanistas y mirones”, su deseo se nutre de una forma mas vieja de placer visual
que parte de lo inmediato y que se condensa en la formula tépica “Mirar era admirar. Mirar
era amar.” (Trueba, 2008: 161), la novela presenta a este viejo como una reencarnacion del
personaje de Truffaut, en L’homme qui aimait les femmes (1977)’, cuando sigue
discretamente a mujeres atractivas para estudiar sus gestos, sus movimientos y su ropa.
Resulta pues congruente que este hombre se masturbe estimulandose con ayuda de
desnudos artisticos en blanco y negro —“En su cuarto guardaba un tomo de fotografia con
desnudos femeninos. Eran desnudos artisticos, la mayoria en blanco y negro. Masturbarse
le devolvia con ironia cruel a la adolescencia.” (Trueba, 2008: 78, cf. 308)- y que recurra a
los clasificados erdéticos del viejo medio del periddico, lo cual esta en sintonia con su relacion
con los medios. En los clasificados encuentra el “chalet de alto standing [...] con seleccion
de sefioritas jovenes y elegantes” (Trueba, 2008: 51) donde conoce precisamente a una

prostituta negra que le satisface su recién resurgido deseo sexual. En esta prostituta

" Titulo en Argentina: Amante facil, en Espafa: El amante del amor.
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africana se podria reconocer un reflejo de su pasatiempo autoerético con las fotografias en
blanco y negro.

Sin embargo, sus encuentros sexuales con la prostituta Osembe, raras veces se
caracterizan por la satisfaccién, sino con mas frecuencia por el desprecio, la humillacion vy el
sentimiento de culpa. En esta relacion Leandro intenta establecer un contacto inmediato
para corroborar su presencia en el mundo y, movido por el dispositivo, persigue asimismo
cumplir los requisitos de su concepto del deseo, que, por un lado, acentua la experiencia
sensual, y por el otro, busca la correspondencia emocional de la pareja sexual. Esto se ve
claramente cuando él -aun sabiendo que Osembe tiene un interés puramente econémico-
intenta una y otra vez transgredir las fronteras del dispositivo de la prostitucién con un
discurso del deseo que acentua la experiencia sensual, la sensacion tactil de su piel o el
placer de oir su agradable voz femenina (cf. Trueba, 2008: 135) y busca —contra su propia

conviccion-2 que la prostituta se entregue por pasion:

Desde el primer dia le atrajo el desprecio altivo de Osembe, la crueldad de su
mirada vacia e indiferente. Pero la tersura de la piel era adictiva. Sabia que
nunca la tendria, que ella nunca pensaria en €l ni se preocuparia lo mas minimo
por su viejo cliente pervertido, sabia que nunca la fidelidad de sus visitas
ablandaria el corazén ausente de ese chalet. El placer sexual que ella le
concedia era fruto de una automatica profesionalidad, las manos que recorrian
su cuerpo solo acariciaban el dinero que eso le proporcionaba (Trueba, 2008:
229).

A Leandro esas conversaciones terminaban por excitarle. Mas aun si
notaba a Osembe relajarse, dejar de ser una puta durante esos breves
fragmentos de charla insustancial. Eso le excitaba mas que todo el acaramelado
preambulo erético. Se echaba entonces sobre ella, como si el sexo se apoderara

de pronto de él. Y ella tardaba en comprender su arrebato (Trueba, 2008: 308).

Pero el intento de lograr que Osembe deje de ser fria y profesional tiene
consecuencias fatales, cuando Leandro la invita a un apartamento lujoso que Joaquin, su

amigo de juventud, le prestd. Aqui el automatismo de los servicios eréticos —‘Los

¥ “En la calle Leandro se sintid estupido por su conversacion, sus pretensiones de conocerla, de verla fuera.
¢ Qué queria?, ¢intimar? ;Que ella le contara su vida, su drama particular? ; Compartir algo, acercarse? Podia
pagar porque saciaran su deseo, pero nada mas” (Trueba, 2008: 135). “Con dos dedos agit6é un rato el pene de
Leandro como si fuera era un mufiequito parlante. En la flaccidez parecia un teatro de guifoles perverso e
insultante. Leandro se sintid expuesto y ridiculo. Traté de reprimirse, de transmitirle su disgusto. Pero ella se
aplicd a una felacion trabajosa. Mordisqueaba el pene de Leandro y varias veces él sintié la frontera del dolor y el
placer rozarse. Se llenaba la boca de saliva y enjuagaba y humedecia el miembro a media ereccién. Los ruidos
eran desagradables y echaban a perder la esforzada concentracion. Qué pasa hoy?, decia ella. ;No te gusto
ya, mi amor?, preguntaba. Entonces se limita a menear el pene de Leandro con mano agresiva, como si fuera un
trabajo cansado y absurdo, agitar una vejiga muerta.” (Trueba, 2008: 227).
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movimientos de Osembe tienen la poca credibilidad de siempre. La rutina entre gimnastica y
erotica.” (Trueba, 2008: 430)—, degenera en violencia y el intento de Leandro de transformar
el amor pagado en relacién amorosa se vuelve contra si mismo: Fuera del burdel, que si
bien impone al cliente sus reglas, también le ofrece cierta proteccion, Leandro se convierte
en una victima, que no solo recibe golpes del proxeneta, sino también patadas de la

prostituta.

2. El dispositivo del cine negro como matriz de una relacion consigo mismo: Lorenzo

Mientras que el personaje de Leandro se mueve entre el Eros y el Tanatos, entre el
deseo sexual y la cercania a la muerte, la sexualidad desempefa un papel mas bien

subordinado en el personaje de Lorenzo:

Desde la separacion Lorenzo no habia estado con otra mujer. El sexo era algo
prescindible, dormido, arrinconado. Demasiados problemas. No tenia el dinero
suficiente para aguardar con copas en la noche la llegada de alguien al reclamo
de su alma solitaria o su estado de desesperacion. Demasiado orgulloso para
admitir la derrota. En el amor tampoco iba a mendigar. Todo se resolveria

cuando recuperara el lugar que le correspondia (Trueba, 2008: 170).

Lorenzo subordina el deseo sexual al éxito (o mas bien al fracaso) profesional y se
limita a las practicas autoerdticas con una vieja muiieca Barbie de su hija. Mas adelante en
la trama empieza una relacion con una ecuatoriana que vive ilegal en Espafa, pero su
intento de darle un futuro a esta relacién fracasa de la misma manera que su intento de
establecerse profesionalmente. Como en gran medida su sentimiento de ser un hombre
fracasado determina su vision del mundo, resulta plausible desde la logica de la trama que,
en un acto de arrebato, pero a la vez calculado, mate a Paco, su ex socio de negocios que
lo llevo a la ruina.

En relacion con el planteamiento de este andlisis es de especial importancia que,
inmediatamente después de que maté a Paco, a Lorenzo lo plaga la sensacion de que lo
persiguen, que se corresponde con su sentimiento de culpa y que se refuerza luego con las
sospechas de la policia. La estructura de la percepcion de corte paranoico determina la
visién del mundo del personaje, como se aprecia ya desde el principio, cuando experimenta

el sonido del teléfono como una amenaza:

Son cerca de las diez de la manana cuando el teléfono suena con insistencia.
Habia tomado la precaucion de desconectar el movil y guardarlo en el cajon de

la mesilla. Pero el teléfono de casa sonaba y sonaba. En el salén y en la cocina.
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Cada uno con su timbre. [...] Una corta pausa y sonaba de nuevo. Era evidente
gue se trataba de la misma persona que llamaba de manera tenaz y repetitiva.

¢, No iba a cansarse nunca? Lorenzo tenia miedo (Trueba, 2008: 25).

El miedo que desencadena el sonido del aparato, a través del cual Leandro, dicho
sea de paso, queria informar al hijo del accidente de la madre, lo lleva a la pregunta retérica
“¢,Qué has hecho, Lorenzo?” (Trueba, 2008: 25) e introduce una descripcidon del asesinato
mezclada con reflexiones de Lorenzo, que concluye cuando vuelve a sonar el teléfono: “El
teléfono ha vuelto a sonar. Como una amenaza suspendida en el aire” (Trueba, 2008: 27).
Aqui la novela recurre no por casualidad al motivo de suspenso del teléfono que suena, uno
de los elementos del repertorio estandar del cine negro como se desarrollan en clasicos
como Crimen perfecto (Dial M for Murder, 1954), de Alfred Hitchcock, o en Un grito en la
niebla (Midnight Lace, 1960), de David Miller. Este género cinematografico proporciona un
sistema referencial al que Lorenzo acude para planear su crimen o cuando se deshace del
arma y de la ropa en diferentes lugares de la ciudad y destruye las pruebas. En este marco
de la escenificacion, que determina la visién del mundo de Lorenzo, se inscriben otras
referencias a la narracién cinematografica, como, por ejemplo, una secuencia escrita al
estilo de un guién de cine o la narracién de un episodio que recuerda al principio de los
“cliffhanger” de las series de television cuando el capitulo se cierra y la narracion pasa a otro
hilo narrativo para volver mucho mas tarde a la situacion amenazante descrita antes. En el
primer ejemplo mencionado, el narrador parece de repente abandonar la focalizacion interior
en un capitulo dedicado por completo a la retrospeccion del crimen y a la introspeccion para

describir el entorno en el estilo neutral de las descripciones de escenas de los guiones:

Caminan por la calle, un hombre discute con violencia con una mujer, parecen
drogados. La gente mira de lejos, pero nadie interviene. En la parada del
autobus hay un cartel con una modelo que anuncia lenceria femenina. Alguien
ha escrito con rotulador azul, encima de su vientre: “Mamadas a 10 euros”. Tres
estudiantes caminan ruidosos por la acera. Un hombre detiene un taxi. En el
semaforo, una nifia rumana limpia cristales de coches mientras los conductores
tratan de eludirla. En su caseta, un vendedor de loteria ciego escucha la radio.
Dos mujeres avanzan por la acera, caminan juntas pero cada una sostiene una
conversacion por su movil. Lorenzo se siente protegido, reconfortado (Trueba,
2008: 142).

El caracter de guion de esta descripcion se ve subrayado por la precision de las

oraciones y la vista panoramica, como un paneo, del escenario. Al final de la descripcién la
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ultima oracion enfoca a Lorenzo, aglutina todo el escenario recreado en su persona, en
calidad de instancia intradiegética de la focalizaciéon, y le confiere el estatus de un
espectador, mientras que él acentta el molde medial de la forma coémo el personaje ve las
cosas. También las estrategias narrativas de suspenso mencionadas, que tienen como
objetivo crear el suspenso al final de un capitulo, recuerdan a las estructuras de un
dispositivo audiovisual, en este caso el formato cinematografico y televisivo de la serie
policiaca. Lorenzo, quien sufre por el sentimiento de culpa a causa del crimen cometido, se
ve confrontado con las sospechas del comisario que investiga el caso, quien sin previo aviso
toca su puerta acompanado de cuatro policias. Pero el lector, que elije leer linealmente, se
entera recién 30 paginas mas tarde como se desarrolla el registro y el interrogatorio y de
que no tiene consecuencias para Lorenzo.

En qué medida la percepcidn propia y del mundo de Lorenzo esta determinada por
las condiciones del dispositivo del cine negro,® se observa claramente en la manera
recurrente con que el protagonista se siente perseguido. El efecto paralizante que esta
sensacion provoca en él (“El crimen habia tenido el efecto de paralizarlo. Era como si
aguardara a ser detenido, como si esperara cada manana que una patada derribara la
puerta y los policias le pidieran que los acompanara.” (Trueba, 2008: 138)) se acentua cada
vez mas durante el curso de la trama y desemboca en el intento de mirar su comportamiento

propio como una instancia ajena, desde afuera:

Desde hace semanas, después de verse con el inspector Baldasano en aquella
especie de desafio entre ambos y cuando superd al panico a ser detenido en
cualquier momento, vive convencido de que alguien sigue sus pasos, espia sus
llamadas, vigila sus movimientos. Esta percepcion, que en un principio le produjo
panico, pasados los dias le intriga. Le fuerza a veces a hacer un ejercicio de
identificacion con su perseguidor y tratar de compartir su perspectiva. A ratos
también un Lorenzo se parta del otro Lorenzo, como si tuviera que redactar un
informe completo de sus actividades y el resultado sélo fuera un confuso amasijo

de acciones sin conexion determinada (Trueba, 2008: 311).

Este desdoblamiento resultante de la mirada distanciada a la propia vida en una actitud
verdaderamente esquizofrénica va acompafiado de un juego que busca Ila
multiperspectividad y la polimodalidad, como se observa cuando la voz ajena del comisario

imaginado por Lorenzo se entrecruza con la del narrador, por ejemplo en estos dos pasajes:

° Como elementos basicos tipicos del género policiaco moderno Schulz-Buschhaus menciona la accién (action,
en el sentido de persecucion), el analisis (analysis, la investigacion policial en el sentido mas estricto) y la
resolucion del misterio (mystery, el oscurecimiento sistematico del enigma cuya resolucion inesperada por lo
general tiene lugar al final) (1975: 2-5).
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¢ Qué dira esa voz exterior? Ahi vemos a un hijo asistir a la muerte de su madre
sin grandes demostraciones de dolor, un hijo que presencia con pesadumbre el
rito de despedida de quien le dio la vida sin poder hacer nada para compensarla.
(Trueba, 2008: 312)

[...] siente su propia mirada volverse ajena y se observa a si mismo desde la
distancia. (Trueba, 2008: 318)

Ambos pasajes se rigen por la focalizacion de Lorenzo y describen un desdoblamiento
desde una perspectiva exterior detras de la cual aparece un narrador al estilo de Flaubert,
que al mismo tiempo es inasible y omnipresente (“présent partout, visible nulle part”).

Si bien la limitada autoreflexién que se atribuye al personaje de Lorenzo no le
permite darse cuenta de que su propia relacién con el mundo, que parece estar relacionada
de manera indisoluble a la dialéctica criminoldgica de ocultar y descubrir, esta modelada por
los medios y atada a los dispositivos mediales, Lorenzo resulta ser un buen observador a la
hora de detectar como los medios modelan la percepcion y la construccién del mundo de su
entorno. Sobre todo en el caso de Daniela, que fuera su amante por un tiempo y quien lo
introduce al mundo de los emigrantes y la xenofobia espafiola, pero particularmente al
mundo de las relaciones con mujeres formadas con otros patrones culturales, se da cuenta

de que su mentalidad esta modelada por los medios:

Lorenzo pensd de pronto, con cruel clarividencia, que la mentalidad de esas
mujeres jovenes criadas al calor de los culebrones televisivos estaba deformada
de un modo diabdlico. Levantd los ojos hacia la hermosa composicién de los
ojos de Daniela. En ese momento le parecié bella como nunca. Pero hablaba de
salvacion, de animales heridos. Parecia querer terminar con la relacién (Trueba,
2008: 500).

3. Comunicacién amorosa bajo el signo de la ubicuidad y la disponibilidad: Sylvia

Ademas de diferentes aparatos técnicos, como el ordenador y el televisor, el medio principal
que usa Sylvia es el teléfono movil, que utiliza sobre todo para comunicarse por SMS. En
comparacion con el teléfono fijo el movil garantiza la mayor disponibilidad y ubicuidad que
condicionan su funcion de puente en la novela. EI movil tendra mas tarde un papel
constitutivo en la relacién y la comunicacién amorosa entre la joven y el futbolista Ariel. Esto
se nota ya desde que ambos intercambian sus nimeros en el hospital: “Sylvia le da su
numero. Ariel le da el suyo y al intercambiar los nUmeros parece que entrelazan las manos

sin tocarse” (Trueba, 2008: 94). En la focalizacion de Sylvia el intercambio de numeros
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adquiere el estatus de un contacto corporal, lo cual indica un entrecruzamiento de dos
dispositivos mediales, uno simbdlico y uno técnico, a saber el amor y el mévil. Los SMS que
ella envia se caracterizan —no so6lo condicionados por el dispositivo— por una brevedad, una
frialdad y una precision que evitan emplear el cédigo del amor romantico o del amor
pasional, lo cual se observa igualmente en la descripcién de su desfloracién: “[...] cuando
Ariel se quitd con discrecion el preservativo, ella lo escuchd posarse en la madera con un
ruido cémico vy ridiculo. EI amor no era un sentimiento entonces sino fluidos pegajosos,
olores, saliva” (Trueba, 2008: 258).

A pesar de su esfuerzo por evitar los esquematismos afectivos y eludir el codigo
amoroso convencional, Sylvia interpreta los SMS recibidos completamente en el mismo
sentido de la semantica del amor: mientras que en las palabras de un companero de clase,
que esta enamorado de ella, y le pregunta por su pierna partida en el mensaje “Cuida esa
pierna.” ella ve una “escueta frialdad” (Trueba, 2008: 76), interpreta un SMS de Ariel de
“¢,Como va esa pierna?” (Trueba, 2008: 127) como una sefial de que quiere volver a verla
(“El mensaje no es muy expresivo, pero es algo”). Este mensaje hace brotar en ella
emociones que denomina “infeccion sin tratar” (Trueba, 2008: 127), haciendo alusién al

tépico del amor como enfermedad.

Dichos mensajes tienen un efecto de presencia de la pareja en la protagonista y
en el curso de la trama funcionan como puente hacia la esfera de lo corporal
inmediato, lo que se deja ver cuando ella traduce los textos escritos al cédigo del
contacto corporal:

El viernes Sylvia no habia aguantado mas y en un rapto de valentia y
desolacién le habia enviado un mensaje. “Suerte en el partido.” Rebuscado pero
neutral. El tardé en contestar. “Hablamos a la vuelta. Gracias.” El gracias
rebajaba la promesa a grado de tramite casi empresarial. Gracias. Sonaba a
apretén de manos mas que a beso. A despedida mas que a regreso (Trueba,
2008: 218).

Las interpretaciones de Sylvia no so6lo son signo de su adolescencia y de su
inseguridad ante la fragil relacién de esta joven pareja desigual, sino que, mas bien,
representan un intento de deslizamiento entre la presencia y la ausencia, entre la
corporalidad concreta y lo abstracto de los caracteres en el display, que es relevante para
una relacion amorosa enmarcada entre los polos opuestos de la intimidad solitaria de pareja
y la vida publica en el foco de los medios masivos. El teléfono movil, con su posibilidad de
comunicar por SMS, se convierte en un medio de comunicacién por excelencia en esta

relacidn amorosa, porque garantiza un alto grado de disponibilidad y ubicuidad y, por tanto,
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posibilita la mediacion entre ambas esferas divergentes. Ademas, el mévil gana este estatus
gracias a las estructuras de la comunicacién del short message service, que permiten el
desfase temporal y la demora de la recepcion y —contrario a la conversacion telefonica—
permite entablar un intercambio discreto e invisible para los ajenos que recuerda al medio de
la carta de amor. Tanto en la carta de amor como en el SMS, cuando la comunicacién se
demora, o sea se interrumpe temporalmente, puede interpretarse como que la pareja
empieza a tener dudas o como un indicio de que la relacion amorosa llegara pronto a su fin.
Asi, Sylvia decide conscientemente demorar la lectura y la respuesta de los mensajes de

Ariel para no abandonar su propio mundo cotidiano:

Sinti6 terror a quedarse sin nada, sin Ariel, pero también sin ella misma. Por eso
prolonga ese rato en el banco de la calle con sus amigos de clase. Se ofrece a
acompafiar a los que van a reponer las cervezas y comprar mas bolsas de
cortezas a la tienda de la esquina. Disfruta de pronto al pagar al chino que suma
a velocidad endiablada y reparte luego la mercancia entre los demas. Por eso,
aunque su movil suena en la mochila para anunciar la llegada de un nuevo

mensaje, no corre a leerlo (Trueba, 2008: 449).

Acorde con el entrecruzamiento aqui mostrado del dispositivo del amor y los medios
de comunicacion la pareja de jovenes sostiene una ultima conversacion telefonica de
despedida cuyo ruido al cortar la comunicacién coincide con el final de la relacién amorosa:
“El ruido al cortarse la comunicacion suena mas abrupto que nunca.” (Trueba, 2008: 519)

Si observamos detalladamente el episodio en que Sylvia acompafa de modo
incégnito a Ariel a un juego en Barcelona, veremos que, mas alla de lograr el efecto de
presencia y la funcién de puente, aqui se despliega otro significado que posee el mévil para
moldear el dispositivo del amor. Después de que la pareja se despide en la habitacién del
hotel y Ariel se pone en camino al estadio de futbol junto con su equipo, Sylvia lo llama para

contarle sus impresiones del paseo por la ciudad:

La mirada de Sylvia se encontr6 con la de Ariel cuando salia entre sus
compafieros. El le guifid un ojo, ella sonri6. Aln estaba en el autobus cuando
Sylvia le llamé por teléfono. Estoy en las Ramblas, esto esta lleno de turistas, le
contdé. ¢ Es bonito? preguntd Ariel. [...] Sylvia le siguié describiendo lo que veia.
Un tipo que ofrecia latas de bebidas que llevaba en un mochila, bares abiertos a
la calle, mascotas enjauladas, palomas que venian a comerse el alpiste del
puesto de periquitos, una manada de japoneses con maletas de ruedas,

retratistas que consumian carboncillos para reproducir las caras imposibles de
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los clientes ocasionales o exhibian caricaturas lamentables de personajes
famosos. [...] Sylvia, te tengo que dejar, estamos llegando al campo. Suerte.
(Trueba, 2008: 388)

Mientras que desde el punto de vista del contenido este pasaje s6lo muestra como Sylvia
hace a Ariel participe de sus impresiones, desde el punto de vista formal rompe el principio
representativo que habia establecido la novela hasta ese momento, ya que abandona la
percepcion de la instancia de la focalizacién para saltar hacia la percepcion de Sylvia. El
entrecruzamiento de ambas perspectivas que se produce en este pasaje, puede ser visto
como una contraparte complementaria al desdoblamiento de las perspectivas de Lorenzo,
con la cual coincide en un aspecto funcional: Ambas pueden considerarse como estrategias
narrativas que permiten subrayar el mundo perceptivo de los personajes que la novela
muestra en toda su modelacién medial.

Para cerrar este analisis del entrecruzamiento de los dispositivos mediales y la
relaciéon con el mundo en Saber perder, permitanme por favor retomar por ultima vez la
pregunta inicial sobre la complementariedad del cine y la literatura en la obra de Trueba para
concluir que con dadas las diferentes perspectivas narrativas que despliega Saber perder en
diferentes hilos narrativos con desdoblamientos o entrecruzamientos de varias perspectivas
de los personajes, esta novela representa una concepcion contraria a La silla de Fernando,
que se decanta por una unica perspectiva narrativa y un solo tiro de cdmara. Por otro lado,
acabamos de ver que la novela posee una dimensién que va mas alla de la mera reflexién
sobre los principios estéticos de los dos medios artisticos distintos en cuestion, a saber la
literatura y el cine. Saber perder despliega paradigmaticamente el entrecruzamiento de
realidad, percepcién y medios al atar el mundo creado en la novela a las percepciones de

sus personajes y delata que dichas percepciones estan modeladas por los medios.

Bibliografia:

Alegre, Luis (2003). Dialogos de Salamina. Un paseo por el cine y la literatura: Javier Cercas y David
Trueba. Madrid: Plot.

Alonso, Santos (2003). La novela espafiola en el fin de siglo. 1975-2001. Madrid: Marenostrum 2003.

Baudry, Jean-Louis (1975). "Le dispositif: Approches métapsychologiques de I'impression de réalité".
Communications 23: 56-72.

Deleuze, Gilles (1989). "Qu'est-ce qu'un dispositif?". En Association pour le centre Michel Foucault
(ed.), Michel Foucault philosophe. Rencontre internationale. Paris: Seuil, 185-195.

Foucault, Michel (1975). Surveiller et punir. Paris: Gallimard.

Gonzalez, Antonio J. Gil (2008). "Perdedores sociales o lo que de verdad importa (a propodsito de
'Saber perder' de David Trueba". Insula 743: 23-25.

Kramer, Sybille (1998). "Das Medium als Spur und als Apparat". Kramer, Sybille (ed.), Medien,
Computer, Realitét: Wirklichkeitsvorstellungen und neue Medien. Frankfurt/M.: Suhrkamp, 73-94.

Luhmann, Niklas (2007). La sociedad de la sociedad, México: Herder/Universidad Iberoamericana.

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011 Volumen Ill, pdgina 61 de 287
sitio web: http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar - ISSN:2250-4168


http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar

Volver al indice
Macciuci, Marta Raquel (2009). "Resefia. David Trueba: Saber perder". Olivar. Revista de Literatura y
Cultura Espafriolas 10/13: 288-292.

Mersch, Dieter (2004). "Medialitdt und Undarstellbarkeit. Einleitung in eine 'negative' Medientheorie.
En Kramer, Sybille (ed.), Performativitédt und Medijalitdt. Munchen: Fink, 75-95.

Schulz-Buschhaus, Ulrich (1975). Formen und Ideologien des Kriminalromans. Ein
gattungsgeschichtlicher Essay. Frankfurt/M.: Athenaion.

Datos de la autora

Susanne Schliinder. Es Doctora por la Universidad de Siegen con un trabajo sobre los Caprichos de
Goya que situa los grabados, inscripciones y comentarios en el contexto literario cultural del dieciocho
espafol (Karnevaleske Kérperwelten Francisco Goyas. Zur Intermedialitédt der 'Caprichos', TUbingen
2002). Profesora asistente de literatura francesa e hispanica en las universidades de Siegen y
Stuttgart y en la universidad Humboldt de Berlin. Desde 2006, es profesora en la Universidad de
Osnabrueck, profesora interina en las universidades de Friburgo (Brisgovia) y Wuppertal. Trabajo de
habilitacion sobre cuestiones de estética medidtica en la novela actual francesa
(Wahrnehmungsdispositive. Modellierung und Medialisierung von Wirklichkeit bei Jean Echenoz und
Jean-Philippe Toussaint, Humboldt-Universitat Berlin 2011).

Entre los principales focos de investigacion figuran la cultura y literatura del siglo XVIII espafol asi
como la literatura y el cine espafiol y francés de los siglos XX y XXI. El tomo Extensiones del ser
humano. Funciones de la reflexién sobre los medios en la narrativa actual espafiola (ed. con Matei
Chihaia) (en preparacion) refleja el interés en cuestiones de teoria de los medios y de estética

literaria.

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011 Volumen Ill, pdgina 62 de 287
sitio web: http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar - ISSN:2250-4168


http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar

Comunicaciones

Un cementerio demasiadamente humano: Arrabal y el sacrificio colectivo

Esteban Reyes Celeddn
Universidade Federal do Amazonas - UFAM

Resumen

Este trabajo de reflexion se propone evidenciar que en Cementerio de automdviles de Fernando
Arrabal, la pasién de Cristo no pasa de un modelo, un paradigma, para un argumento o asunto, que
pierde relevancia frente a la accién, al acto. Al contrario de lo que nos puede inducir el nombre
“cementerio”, esta obra se centra en el proceso, pues consta de etapas sucesivas y repetidas. En
este cementerio lo que encontramos, en vez de muertos, quietud y silencio, son proceso de vida,
movimientos y musica. Esto porque el cristo pierde protagonismo para lo colectivo y lo divino, para lo
humano. No hay un sacrificio individual, es colectivo, de todos; el sacrificio humano. “La vida nunca
cesa —alli yace nuestra tormenta—, alli yace nuestra esperanza” (Diana Taylor). Los automoviles son
las cavernas platonicas modernas; los personajes son los prisioneros de los residuos de la
modernidad, son el corazén oxidado de la civilizacion que lucha para, a través de la musica, libertar al
alma humana, aliviar la carga de su existencia. Siguiendo el andlisis etimologico de Berenguer para
Emanuel (Dios con nosotros), Emanou significaria “con nosotros”. Este personaje seria cualquier uno
de nosotros y todos nosotros al mismo tiempo.

Palabras clave: teatro - Arrabal - Cementerio de automoviles

Este trabajo trata de una obra teatral del escritor espafiol Fernando Arrabal, que
también es conocido por sus ensayos y poesias. En 1959, Arrabal publica, en lengua
castellana, su obra El Cementerio de Automoviles. Si bien Espafia estaba bajo el régimen de
Franco, Arrabal ya vivia en Paris, ciudad donde se radicé en 1955, después de un viaje de
estudios y de tener una nueva crisis de tuberculosis. Esta distancia de los problemas
impuestos a su gente, le permitid desarrollar una postura critica de los hechos, de una
manera mas independiente. Pero no dejé de sufrir, en cierta medida, de la censura del
régimen y de parte de la sociedad espariola.

A primera vista, EI Cementerio de Automoviles puede ser entendida como una
reescritura de los ultimos dias de Jesucristo. Sin embargo, como mostraremos aqui, la
pasion de Cristo es apenas un modelo, una inspiracion, para la puesta en escena de una
accién contemporanea, de un sufrimiento actual e colectivo semejante al que estaban
condenados millares de espafioles en aquellos afios. Resumidamente, el argumento relata
la situacion de una pequefia comunidad que habita un cementerio de automoviles. Claro
esta que este lugar es metaférico, que el cementerio puede ser una villa o un simple hotel.
Por aqui pasan tres amigos musicos, de aquellos tipos que no cantan pero encantan. Viven
para agradar a los mas pobre, para animarles sus noches con musica, que debido a su
pobreza, no pueden pagar. O sea, viven para ayudar a los menos favorecidos de una
sociedad que los excluye también de la diversién. Ellos son: Emanu, trompetista v,

aparentemente, lider del grupo, de treinta y tres afos; Tope, clarinetista, de treinta; y el
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mudo Foder, también de treinta que toca el saxofon.

En este cementerio o villa u hotel trabaja una pareja que tiene una relacion de
dependencia un tanto extrana que alterna momentos de dominacion y sumision. Este tipo de
relacién lo encontraremos en otras parejas de la obra dramatica de Arrabal. Es una relacion
tensa, casi absurda, que desvela la inconstancia de las fuerzas y debilidades de las
personas que cambian segun la situacién. Ellos son: Milos, criado distinguido de unos
cuarenta anos; y Dila, mujer de veinticinco, guapa.

Hay otra pareja que circula este cementerio o villa o arrabal; se trata de una pareja
no menos enigmatica que la anterior, Lasca, mujer de edad, que actia como entrenadora o
general de Tiosido, muchacho joven, que se esfuerza por ser un buen atleta y quebrar un
ridiculo récord. A pesar de la diferencia de edad, ellos tienen una relacién amorosa que
ameniza la relacion profesional (militar).

En el cementerio encontramos otros habitantes, mas, sin nombres, tal vez porque no
aparecen; solo oimos sus voces; son identificados como “voz de hombre” o “voz de mujer”.
El escenario esta compuesto por coches viejos, sucios y oxidados, con cortinas en vez de
cristales. Se destaca el “coche A” que tiene una chimenea, es donde habitan Milos y Dila.
Atras estan los coches identificados por: coche 1, coche 2, coche 3, coche 4 y coche 5. Al
fondo, coches amontonados.

Este cementerio puede ser un hotel o internado, Milos seria el criado o camarero,
Dila una gobernanta o mujer publica que atiende a los deseos masculinos. En este lugar
viven, o por este lugar pasan, las personas, los desconocidos, las voces sin nombre. Los
coches pueden ser habitaciones o departamento, pues algunos son compartidos. Pero
también podemos interpretar los coches como la moderna caverna platénica. Sélo que
Platén es el hombre de la polis, de la democracia, de lo colectivo; Arrabal es el hombre de la
sociedad moderna, individualizada, y como tal, en ella no encontramos una Unica caverna
de prisioneros, son varias cavernas cada una con una, dos o tres personas, a veces una
familia. Los coches, a semejanza de la caverna platonica, son lugares oscuros donde viven
los prisioneros, los desconocidos, los olvidados, los sin nombres. Estos habitantes observan
el mundo a través de prismaticos, no participan de él, no actuan, como Foder, el mudo, no
tienen voz en esta sociedad que los destierra o casi los entierra vivos en un cementerio que
ni siquiera es para ellos, es para automoviles. En vez de la isla de los bien aventurados, el
cementerio de automoviles. Al contrario de lo que pensamos, el coche no nos da bienestar
ni mucho menos rapidez; este simbolo de la modernidad nos detiene, nos aisla, nos deja sin
voz, solo con bocina. Foder no tiene voz, pero tiene su saxofén; en los coches, los
prisioneros tampoco tienen voz, sdélo sus bocinas.

Es interesante notar que el saxofonista, mismo mudo, utiliza su instrumento musical

para realizar su trabajo social de llevarles arte a los desfavorecidos; su voz es la musica. Ya
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los prisioneros, que no tienen el don dado por las musas, lo Unico que pueden hacer es
observar y meter bulla con sus bocinas. Todavia tenemos a los pobres, que como a los
habitantes de los coches-cavernas, no los vemos, soélo los oimos. Estos andénimos e
invisibles pobres tiene voz, pero en vez de usarla para agradecer a los musicos que los
ayudan por caridad, la utilizan para reclamar por la demora de los musicos que huyen de la
policia.

Creo que no hay protagonista en esta obra. Emanu nos recuerda a Cristo por sus
ideales, su situacion y accion. Todavia, fonéticamente, o sea, por el sonido, Emanu nos
recuerda hermano. Nuestro hermano, todos nuestros hermanos. Emanu nos recuerda
humano, nos recuerda que todos nosotros somos humanos, y, como tales, libres y con el
derecho a la vida, a una vida digna y musical. Emanu es un musico, un trompetista, que
junto a sus comparieros, también musicos, lleva el sonido agradable de la musica a los
pobres. No es la palabra de Dios, el el sonido de las Musas.

Emanu es quien da “de comer a todo el baile con una sola barra de pan y una lata de
sardina” (87). Emanu es quien confiesa a Dila: “quiero estar contigo esta noche. Quiero que
mi boca sea una jaula para tu lengua y mis manos golondrinas para tus senos” (90). Segun
Dila, él debe de ser hijo de alguien muy importante (95-96). él confiesa que es hijo de un
carpintero y de una mujer muy pobre; que a los treinta afos salié de casa para dedicarse a
tocar la trompeta para los pobre (96). En el segundo acto, Emanu le confiesa a Dila que ha
matado moscas, pero también otras cosas: personas (114). En seguida le cuenta que lo
buscan por tocar la trompeta para los pobres, que eso les pone furiosos (115). Dila le dice
que los guardias seguramente lo mataran (131). Pero él continua tocando, pues lo hace para
ser bueno (132), para “sentirse semejante a la imagen ideal de hombre” (144). Esto lo dice
cuando ya esta en la cruz, digo bicicleta. Son sus ultimas palabras antes que baje el telon.

Dila, la mujer guapa, nos recuerda a Maria Magdalena, por estar junto a Emanu, por
ser prostituta, por ayudarle, por secarle la cara con un panuelo blanco. Topé, el clarinetista,
nos recuerda a Judas, por traicionar a su amigo, no con un timido beso ni dos, le besa la
mejilla ostensiblemente y pide su dinero (137). Lasca, la mujer de edad, la amante de
Tiosido, la entrenadora o general, le da un cheque (138). Foder, el mudo que nada dice,
niega tres veces, con la cabeza, que conozca a su hermano, digo Emanu; niega que haya
tocado el saxofén con el musico arrestado (138-139).

Al llegar a este momento de nuestras reflexiones, ya estd evidente que en El
Cementerio de automoéviles de Fernando Arrabal, la pasién de Cristo no pasa de un modelo,
un paradigma, para un argumento o asunto, que pierde relevancia frente a la accién, al acto.
Al contrario de lo que nos puede inducir el nombre “cementerio”, esta obra se centra en el
proceso, pues consta de etapas sucesivas y repetidas. En este cementerio lo que

encontramos, en vez de muertos, quietud y silencio, son proceso de vida, movimientos y
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musica. Esto porque el Cristo pierde protagonismo para lo colectivo y lo divino, para lo
humano. No hay un sacrificio individual, es colectivo, de todos; el sacrificio humano. “La vida
nunca cesa —alli yace nuestra tormenta—, alli yace nuestra esperanza” (Diana Taylor). Los
automoviles son las cavernas platénicas modernas; los personajes son los prisioneros de los
residuos de la modernidad, son el corazén oxidado de la civilizacidn que lucha para, a través
de la musica, libertar al alma humana, aliviar la carga de su existencia.

Siguiendo el analisis etimologico de Berenguer para Emanuel, o sea, “Dios con
nosotros”, Emanou significaria “con nosotros”. Este personaje no seria Cristo sino cualquier
uno de nosotros y todos nosotros al mismo tiempo. Emanu serias tu, seria él o ella, seria yo.
Emanu somos nosotros que a través del arte, de la literatura y la ensefanza continuamos
luchando para que este mundo sea de los vivos, de las personas libres, para que éste sea
mas que un lugar, sea un espacio, que no sea un cementerio ni una caverna, sino una

universidad.
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Teatro bajo la arena: El publico de Federico Garcia Lorca

Nora Gabriela Iribe
Bachillerato de Bellas Artes-Colegio Nacional “Rafael Hernandez’-Liceo “Victor
Mercante”-Universidad Nacional de La Plata

Resumen

El publico es una obra teatral que Federico Garcia Lorca escribid en 1930, fue leida a fines de ese
mismo afio y en 1936, pero permanecid inédita hasta 1976, cuando fue publicada en version
incompleta. El recorrido del texto es tan complicado como su lectura para una posible puesta en
escena. Obra calificada de “irrepresentable” y “teatro bajo la arena”, explora nuevos recorridos de
textualidad escénica. Teatro de ruptura: ruptura con la légica convencional de las palabras; ruptura de
los limites entre arte y realidad; ruptura de la linea luminosa de las candilejas, que marcaba la
separacion tradicional de actores y espectadores. Obra de complejas extensiones que obliga a
indagar su vinculacion con las vanguardias histéricas y con el surrealismo en particular. Teatro de
mascaras, disfraces y pelucas que marca la representaciéon dentro de la representacién al mejor estilo
barroco. Texto que deconstruye Romeo y Julieta, la universal pareja shakesperiana, y permite
aproximaciones a las teorias modernas de género y a la tendencia “queer”. Obra con ecos de
Pirandello y de Cocteau, con influencias de Bufiuel y Dali que invaden el espacio escénico de
imagenes cinematograficas y plasticas. Pieza precursora que anuncia a Artaud y a Beckett, al teatro
de la crueldad y al teatro del absurdo. Dramaturgia que asombra en el siglo XXI.

Palabras clave: teatro bajo la arena - surrealismo - queer - publico

El origen de esta ponencia debe buscarse en los escenarios. Como profesora de la
Escuela de Teatro La Plata se me acercd hace unos dos afios un conocido director de teatro
que me comenté su interés en El Publico de Federico Garcia Lorca y, en ese momento me
hizo una breve pero certera resefia de la obra. Confieso mi lejania en aquellos dias del texto
del que recordaba vagamente su condicién de “teatro imposible”, denominacion que también
comprendia a Asi pasen los afios. Ese fue el disparador de mi curiosidad por la obray su
lectura desde el punto de vista de una posible puesta en escena. Por otra parte, es
necesario subrayar la abundante y reciente bibliografia acerca de la obra y remarcar
también las numerosas puestas en escena que se sucedieron al estreno mundial de 1978.

La azarosa historia del texto afiade un ingrediente mas de interés al tema. E/ Publico
fue concebido durante el viaje a Nueva York. Lejos de su patria, la ciudad de los rascacielos
libera a Lorca de presiones y condicionamientos, y le permite consolidar ideas y actitudes
anteriores. Concebido en Nueva York, escrito en su mayor parte en Cuba, fue finalizado, ya
de regreso en Granada en agosto de 1930. Los textos teatrales de su juventud permiten
deducir su intencién de escribir al margen de las convenciones. Sin embargo, con el fracaso
de El maleficio de la mariposa advierte la dificultad de la empresa. La contienda entre los

deseos estéticos y la necesidad de llegar al publico es una constante en su produccion
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dramatica que define su trayectoria creativa y sus numerosas reflexiones sobre el hecho
teatral. EI Publico es, entonces, compuesto con plena voluntad de ruptura. Lorca tiene gran
interés en el estreno de la obra. Martinez Nadal ha contado que, a finales de 1930 o
principios de 1931, cuando se dirigian a casa de los Morla para leer El Publico a unos
amigos, Lorca le decia “Ya veras qué obra. Atrevidisima y con una técnica totalmente nueva.
Es lo mejor que he escrito para el teatro”; después de la lectura se habia desanimado: “No
se han enterado de nada o se han asustado, y lo comprendo. La obra es muy dificil y po r el
momento irrepresentable, tienen razén. Pero dentro de diez o veinte afios sera un exitazo;
ya lo veras”. (Martinez Nadal, 1978: 22)."

El tercer numero de Los cuatro vientos, junio de 1933, la ultima revista colectiva del
grupo de los poetas del 27, presenta un extenso fragmento de E/ Publico (aproximadamente
un tercio del total que ahora conocemos) con la indicacion entre paréntesis de “un drama en
cinco cuadros”. Estd compuesto por dos cuadros que apenas difieren del cuadro Il y del
cuadro V de la version que nos ha llegado.

La edicion de Rafael Martinez Nadal ha construido la base para toda la critica
siguiente puesto que el escritor fue el uUnico que disponia de un manuscrito, si bien
incompleto, de El publico. EI mismo Garcia Lorca se lo entrega en mano, con el encargo de
destruirlo si le pasara algo, el 16 de julio de 1936, en lo que seria la despedida definitiva de
los dos amigos. (Martinez Nadal, 1978: 20-21)?. Recordemos que Federico Garcia Lorca fue
asesinado el 19 de agosto del mismo afo en el camino entre Viznar y Alfacar, en la
provincia de Granada.

Sobre los dos manuscritos perdidos circulan muchas especulaciones (Gibson, 1987:
100). Martinez Nadal también menciona haber asistido a dos lecturas de el Pablico, una, ya
mencionada, a finales de 1930 y otra alrededor del doce de julio 1936 que el autor
consideraba definitiva. Asi confirma la existencia de dos manuscritos (Martinez Nadal, 1978:
23)® . Segun lo anterior el texto publicado no corresponde a la version definitiva de la pieza
sino a una copia primeriza, presumiblemente incompleta, que ha hibernado en manos de su

custodio hasta su edicion en 1976“. Por otra parte, la puesta en escena de la obra tuvo que

! Remitimos también a Millan 2006: 28.

2 Transcribo la cita completa: “Cuando ya ibamos a salir, volvio a su cuarto, abri6 el cajon de su mesa
y sacando un paquete me dijo: ‘Toma. Guardame esto. Si me pasara algo lo destruyes todo. Si no, ya
me lo daras cuando nos veamos.’ [...] Al llegar a mi casa, abri el paquete que Federico me habia
entregado. Entre papeles personales, estaba lo que parece el primer borrador de cinco cuadros del
drama, inédito hasta 1976, EIl publico. El encargo de destruirlo todo no podia aplicarse a este
manuscrito. “(Martinez Nadal, 1978: 20-21.

3 Deben de existir pues, dos versiones completas del drama: la que en 1930 leyé en casa de Morla,
escrita a tinta en pequefas hojas en octavo, y la que leyé en 1936 en el restaurante Buenavista,
escrita a maquina en papel tamano folio y que consideraba definitiva. (Martinez, Nadal 1978: 23).

4 La cuestion de la reconstruccion hipotética del texto original ha dado lugar a numerosos debates. La
mayoria de la critica supone un cuadro perdido, el cuadro IV, donde el publico irrumpe en escena. De
esta manera, la obra constaria de seis cuadros.
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esperar un poco mas, hasta el estreno mundial en San Juan de Puerto Rico el 15 de febrero
de 1978.

Desde 1978, y en particular desde 1986, El publico alcanzé una repercusion
inusitada. Estrenos casi simultdneos en Ginebra, Madrid, Paris, Londres y también en
Argentina, en el IAAC, Manzana de las luces, 1988. La obra fue particularmente bien
recibida y comprendida por grupos de teatro experimental, segin lo demuestran las
numerosas gacetillas y videos subidos a las paginas de internet. Cuestiones estéticas y
sociales han concurrido en tan buena recepcion. A continuacion expondré las que me
parecen mas relevantes:

1.- La revalorizacion del arte moderno de las vanguardias histéricas.

2.- El reciente interés en el orden mundial por tema de la homosexualidad y las
escrituras de género.

3.- La calidad del texto dramatico que llama la atencion en cuanto a su construccién
teatral, precursora de los nuevos derroteros del teatro contemporaneo.

4.- La pieza toma como asunto los grandes temas universales de la vida, el amor vy la
muerte, de larga tradicién en el teatro occidental.

5.- Por ultimo, en el circuito escénico, la obra propone interesantes desafios de
reflexion metateatral.

A estas consideraciones es posible sumarle otros condimentos: Por un lado, los
evidentes elementos autobiograficos soterrados pero recuperables en la obra; por otra parte,
el juego intertextual que se da no so6lo entre esta obra y otras del mismo autor sino también
entre la pieza y producciones teatrales representativas: Shakespeare y Calderdn, Pirandello
y Cocteau, entre otros.

También aparece otro hecho singular: El largo periodo de ocultamiento del texto
dramatico y su virtualidad escénica provocd que la inscripcion de obra en la escena se
realizara en un contexto de recepcion muy alejado del horizonte de expectativas del autor.
La critica al publico amortajado propia de las vanguardias que tiene como objetivo "épater le
bourgeois," es decir, molestar la seguridad y la comodidad con que el burgués se relaciona
con el mundo, es recibida por un publico mucho mas receptivo y acostumbrado a la
experimentacién en el teatro.

El espacio acotado de esta ponencia permite solo algunas consideraciones
particulares.

Es posible comenzar a manera de marco con la discutida pero insoslayable

pertenencia de la obra a la estética surrealista, con la que Lorca siempre mantuvo una
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relacion conflictiva. En este tema nuevamente se entrecruzan arte y vida a través de la
influencia ejercida sobre Garcia Lorca por Dali y Bufiuel en la Residencia de Estudiantes en
Madrid, institucion a la que llega Lorca a partir de 1919. Juntos exploran las teorias de las
vanguardias La colaboracién artistica de Lorca y Dali también se refleja en el hecho de que
Dali disefia los decorados para la representacion de la primera obra teatral exitosa de Lorca,
Mariana Pineda, que se estrena en 1927. Ademas, durante su estancia en Cadaqués, en el
verano de 1927, Lorca se deja vencer por Dali a exponer 24 de sus dibujos en las Galeries
Dalmau en Barcelona. EIl mérito de Luis Bufiuel por otro lado, es de poner a sus amigos de
la Residencia, incluso Federico, en contacto con las comedias de Charlie Chaplin y Buster
Keaton, en la época cuando era director del Cineclub de la Residencia, entre 1920 y 1923.
El humor negro y grotesco de estas peliculas se puede relacionar facilmente con las
imagenes absurdas del surrealismo.

Conviene repasar los rasgos generales de esta vanguardia: Lo medular del
movimiento fue la creencia de que el arte y la vida formaban una unidad (Pellegrini, 1981:
16). La preocupacion fundamental de los surrealistas fue siempre el hombre concreto: su
necesidad de realizarse y conocer, sus deseos, sus suefos, sus pasiones, su mundo
animico profundo, su afan de trascender, su ansia de autenticidad frente a una sociedad
artificial, regida por normas éticas y sociales absurdas, frente a una sociedad mecanizada e
hipdcrita, con valores arbitrarios y falsos. Desde los comienzos del movimiento, los
surrealistas senalaron la importancia que la idea de libertad tenia para ellos. Breton decia
en 1924: La palabra libertad es lo tnico que todavia me exalta.’ La liberacion del hombre
debe comenzar por la liberacion espiritual y para ello aconseja un procedimiento de indole
estrictamente poética: el vertiginoso descenso en el interior del espiritu.® El artista se vuelve
asi transgresor por naturaleza, se rebela contra las coerciones que oprimen al hombre,
empezando por el dogma de la omnipotencia de la razon.

El amor es, para los surrealistas, la pasion que exalta todos los mecanismos de la
vida. Ellos ven en el amor la unién de lo fisico (la vida inmediata) con lo metafisico: es al
mismo tiempo cumplimiento y trascendencia. Su sentido es la lucha contra la soledad;
mediante el amor el hombre trasciende su condicién de individuo. Lo erdtico, entonces,
proclama la libertad de la vida inmediata, libre, en consonancia con la alta jerarquia del
deseo.

Todo lo que el surrealismo piensa del arte se resume en su concepcion de la

omnipotencia de la poesia. La poesia constituye el nicleo vivo de toda manifestacion del

> Cfr. Breton, Primer manifiesto del surrealismo. En: De Micheli, 2001. Para todas las cuestiones
relacionadas con las vanguardias remitimos al citado estudio de De Micheli.

% Dice Breton: Si la profundidades de nuestro espiritu ocultan extrafias fuerzas capaces de aumentar
aquellas que se advierten en la superficie o de luchar vigorosamente contra ellas, es del mayor
interés captar esas fuerzas... En: De Micheli, 2001: 271.
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arte y tiene una funcién muy importante: al descubrir al hombre lo mas recondito de su
espiritu, al intentar objetivarlo mediante el lenguaje, la poesia no solo se convierte en
mecanismo de liberacion sino que resulta método muy especial de conocimiento: es un
conocimiento “iluminador”. El poeta ilumina zonas oscuras del ser y al penetrar con su luz en
la profundidad del espiritu, no sélo nos revela al hombre esencial, sino que descubre todos
los datos secretos que lo unen al mundo que lo rodea y del cual forma parte (Pellegrini,
1981: 17,19, 21, 22).

Todo el esfuerzo de estos artistas se centra en la superacion de la fractura entre arte
y sociedad, entre mundo exterior y mundo interior, entre fantasia y realidad. El surrealismo
parte de un principio basico: la toma de conciencia de la “traicién” de las cosas sensibles.
Las cosas ya no proporcionan emocion ni consuelo al hombre; estan sujetas a la esclavitud
de la sociedad dominante y ellas mismas son esclavas de la légica convencional. Asi pues,
el objetivo de la estética surrealista es subvertir las relaciones de las cosas y crea un
mundo en el que el hombre encuentre “lo maravilloso” (De Micheli, 2001: 157). Lo
maravilloso no constituye una negacién de la realidad sino la afirmacion de la amplitud de lo
real, que abarca el mundo visible a nuestros sentidos y el mundo invisible, magico, hecho de
suefio y de misterio. También el surrealismo adopté una postura revolucionaria de base en
contra del Establishment y de las buenas costumbres.

Tanto en la poesia como en el ambito de la plastica, la base se la operacién creativa
surrealista es la imagen, pero no se trata de la imagen tradicional, que toma como punto de
partida la similitud. La imagen surrealista es todo lo contrario, no aproxima dos realidades
que de alguna manera se asemejan sino dos realidades lo mas lejanas posible la una de la
otra. Cuanto mas alejadas sean las concomitancias de las dos realidades objeto de
aproximacion, mas fuerte sera la imagen, tendra mas fuerza emotiva y pondra en marcha la
imaginacion del observador por insdlitos senderos de la alucinacion , el suefio y la poesia.’
El dnico elemento que funciona como cohesivo en los asi creados objetos surrealistas es la
simbologia sexual. En E/ Publico esto se manifiesta en los ambientes irreales, en los
personajes sin individualidad, y en continua transformacion, en la sucesion de escenas que
se yuxtaponen segun un ordenamiento aleatorio. Los signos escenoplasticos son
absolutamente surrealistas: “Cuadro |. Cuarto del director, vestido de chaqué. Decorado
azul. Una gran mano impresa en la pared. Las ventanas son radiografias”; “Solo del pastor

Bobo. Cortina azul, un gran armario lleno de Caretas Blancas de diversas expresiones [...]

7 Max Ernst explica casi didacticamente el procedimiento que conduce a la creacion de la imagen
surrealista: acoplamiento de dos realidades en apariencia inconciliables en un plano que en
apariencia no conviene a ninguna de las dos. La imagen surrealista es un atentado al principio de
identidad. No tienen otro significado los llamados “objetos surrealistas” compuestos por este
procedimiento, analogo al fotomontaje o al collage en su acepcion ernstiana. Cfr. Primer manifiesto
del surrealismo de André Breton (1924) En: De Micheli, 2001: 159, 277.
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El Pastor Bobo lleva en la cabeza un embudo lleno de plumas y ruedecillas.”; “Cuadro V. la
misma decoracion que en el primer cuadro. A la izquierda una gran cabeza de caballo
colocada sobre el suelo. A la derecha un ojo enorme y un grupo de arboles con nubes,
apoyados en la pared.”

En este panorama, Garcia Lorca parece aproximarse a la posicién de Artaud quien es
ejemplo singular del vertiginoso descenso a las profundidades del yo que preconizaba
Breton. Para Artaud el problema de la condicién humana debe quedar reducido al hombre
en si, y la experiencia esencial debe llevarla cada hombre hasta sus extremas
consecuencias en busca de su naturaleza verdadera. Toda verdadera libertad es oscura, y
se confunde infaliblemente con la libertad del sexo, que es también oscura, aunque no
sepamos bien por qué. (Artaud, [1938] 2005: 33).

Desde esta vision surrealista es posible conectar el segundo tema: el amor oscuro.
La indagacién acerca del amor, el deseo y la identidad presente en E/ Publico anuncia las
teorias de género y el movimiento “queer’ de la década del noventa. Enfatiza la
transformacién de los personajes, la deconstruccion de las identidades, la exploracion por
las diferentes manifestaciones del amor mas alla de los margenes de la cultura sexual
dominante. El espectador o lector se encuentra con los grandes universales del amor, la
vida y sobre todo la muerte. Son conceptos eternos encarnados en personajes también
universales como la Julieta de Shakespeare.

Si el erotismo es uno de los hilos conductores de la accion dramatica, la reflexion
acerca del hecho teatral es otro. El Publico expone la teoria de Lorca del “teatro bajo la
arena” que opone al “teatro al aire libre”, experimento que pretende confrontar al espectador
consigo mismo, que propone un espejo que refleja el lado oscuro de los seres humanos.

El argumento de El Publico podria resumirse de la siguiente manera: El director de
escena esta satisfecho porque ha terminado la representacion en el teatro al aire libre de
una puesta convencional de Romeo y Julieta de Wiliam Shakespeare, sin embargo
irrumpen en escena con trompetas cuatro caballos blancos, alegoria del mundo de los
instintos y de sus fantasmas interiores. La escena siguiente presenta a tres hombres
vestidos de frac que llevan barbas oscuras. Comienzan felicitandolo por su representacion
del teatro al aire libre pero inmediatamente le exigen que sea reemplazado por el verdadero
teatro, el teatro bajo la arena. El Director se niega por temor a la mascara. El Hombre 1 pide
un biombo y el hombre 2 y 3 empujan detras de él al Director y sale por el otro lado un
Muchacho vestido de Arlequin que segun la didascalia debe ser una actriz. Todos pasan por
el biombo y salen transvestidos. El Director, Enrique, tuvo una conflictiva relacion amorosa
con el Hombre 1, Gonzalo. En el cuadro Il, Ruina romana, aparece una Figura de Pampanos
rojos que toca la flauta mientras la Figura de Cascabeles dorados danza en el centro de la

escena. Se establece un conflictivo dialogo entre los dos amantes. En el cuadro Ill, Muro de
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arena, los tres hombres y el director plantean la misma lucha amorosa del cuadro anterior.
El muro se abre y aparece el sepulcro de Julieta en Verona. Viste un traje blanco de 6pera 'y
lleva al aire dos senos de celuloide rosado. Entran a escena tres caballos blancos y uno
negro; luego, el Director, vestido como el Arlequin Blanco, y el Hombre 1. El Director
reclama su teatro al aire libre pero el Caballo Blanco 1 dice: “No. Ahora hemos inaugurado el
verdadero teatro. El teatro bajo la arena.” y el Caballo Negro agrega: “Para que se sepa la
verdad de las sepulturas”. Surge nuevamente el tema de la mascara: el Hombre 1 ya ha
conseguido arrancarsela pero el Director de escena no. Sin embargo, a continuacién se
arranca el Traje de Arlequin y lo arroja detras de una columna. Debajo lleva un Traje de
Bailarina. Por detras aparece el Traje de Arlequin Blanco con una careta amarillo palido.
Nuevamente el Director se arranca el traje y aparece vestido con un maillot lleno de
pequefios cascabeles. Entonces se yergue el Traje de bailarina. En el cuadro IV aparece, en
una cama de frente y perpendicular al suelo, un Cristo Rojo coronado de espinas azules. Un
enfermero le clava agujas. El Cristo repite las frases del Calvario, segun el Nuevo
Testamento. Aparecen dos grupos, uno de estudiantes y otro de damas que comentan el
tumulto protagonizado por el publico al descubrir que Julieta era un joven. El Estudiante 2
reflexiona: “... ;es que Romeo y Julieta tienen que ser necesariamente un hombre y una
mujer para que la escena del sepulcro se produzca de manera viva y desgarradora?” El
Cristo muere, la cama gira sobre si misma y aparece tendido el Hombre 1 con frac y barba
negra. Entra en agonia e invoca a Enrique dos veces. La luz decrece hasta desaparecer. Un
estudiante enciende una linterna e ilumina la cara muerta del Hombre 1. A continuacién se
representa el Solo del Pastor Bobo mientras las caretas balan. El cuadro V muestra al
Director de escena y al Prestidigitador, personaje alegérico de los tramoyistas del viejo
teatro. El Director confiesa que sus amigos y él abrieron el tunel bajo la arena y cuando
llegaron al sepulcro levantaron el telén. El Prestidigitador pregunta qué teatro puede surgir
de un sepulcro y El Director le responde: “Todo el teatro sale de las humedades confinadas.
Todo el teatro verdadero tiene un profundo hedor de luna pasada. Cuando los trajes hablan,
las personas vivas son ya botones de hueso en la paredes del calvario.” Agrega mas
adelante: “Y demostrar que si Romeo y Julieta agonizan y mueren para despertar sonriendo
cuando cae el telén, mis personajes, en cambio, queman la corona y mueren de verdad en
presencia de los espectadores.” El cuadro termina con la muerte del Director.

El titulo de la obra evidencia la centralidad de la figura del publico. Su importancia
como personaje es clara desde el principio cuando, en el cuadro |, el CRIADO avisa al
DIRECTOR de su presencia: “CRIADO: Sefor. / DIRECTOR: ;Qué? / CRIADO: Ahi esta el
publico. / DIRECTOR: Que pase” (33); especie de leit motiv que con pequefias variaciones
se repite otra vez en el Cuadro | y dos veces mas al cierre de la obra, en el Cuadro V:

“CRIADO :(Se asoma a la puerta temblando, con las manos sobre el pecho.) jSefor! /
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DIRECTOR: ¢Qué? [/ CRIADO: (Cayendo de rodillas.) Ahi estd el publico. /
DIRECTOR: (Cayendo de bruces sobre la mesa.) Que pase.! / .” Luego de la muerte del
Director se escucha una voz fuera de escena, desde la oscuridad: “VOZ: (Fuera.) Senor. /
VOZ: (Fuera.) Qué. / VOZ: (Fuera.) El publico. / VOZ: (Fuera.) Que pase” (165).

En primer lugar, hay que destacar que el publico es un personaje. Se trata de un

personaje ausente pero que es continuamente referido por el resto, exactamente igual que
el Godot que crearia Beckett mas de veinte afios después, en Esperando a Godot (1953).
El titulo del texto evidencia la centralidad de la figura del publico. Es licito suponer que él es
el protagonista. ;Pero qué se entiende en este contexto como publico? ;Y por qué para
Lorca es la causa fundamental a través de la cual el teatro se convierte en un espacio para
la deconstruccion del discurso del amor y la sexualidad burguesa?

Durante toda la obra el “publico” se presenta como multiple e indefinido; como un
“tumulto”, y como alguien/algo amenazante, capaz de causar graves dafios y a quien se
teme. El Director dice en el Primer Cuadro cuando es invitado a pasar a través del biombo:
“(Llorando.) Me ha de ver el publico. Se hundira mi teatro...” (45). En el Cuadro V, se
sugiere que es el publico quien ha matado a Romeo y quiere castigar al Director. Un poco
mas adelante los Estudiantes comentan el destrozo que ha hecho el publico al enfrentarse
con el “teatro bajo la arena”. Pero el publico también esta formado por los personajes que
han presenciado las representaciones a las que se hace referencia en la obra. Los
estudiantes, en particular tienen una actitud abierta. Ellos representan la posibilidad de ver
mas alla de las convenciones sociales.

La novedad de El publico es asombrosa. Ejemplo del “teatro dentro del teatro”, de
rotundo rechazo a la estética naturalista, de ataque a todo tipo de barreras racionales y
morales, la obra explora el viaje subterraneo hacia el mundo de los suefios y los deseos,
configurado segun la yuxtaposicién de imagenes segun la “légica poética” Obra de trajes y
mascaras que conservan peligrosamente la humanidad de los sujetos, que deben luchar por
el despojamiento que conduce inexorablemente a la muerte. La imposibilidad de esta obra
consiste en que su representacion hasta las Ultimas consecuencias dejaria de ser
representacion para convertirse en otro tipo de acontecimiento: el “teatro bajo la arena”, que
esta mucho mas cerca del ritual chamanico que del espectaculo. En ningun sitio como aqui
el poeta consigue combinar la tradicion mediterranea, con una vuelta definitiva a la tragedia,
junto al proyecto utépico “de igualar el arte a la vida”, tan propio de los movimientos
vanguardistas de la época. Unos afios mas tarde Antonin Artaud explorara en Paris esta
continuidad arte-vida a través del teatro de la “crueldad”. El teatro del absurdo también
planteara, con recursos dramaticos la angustia del hombre como un Da-Sein, un Ser-ahi, un
ser arrojado y abandonado a la existencia. No hay légica en el mundo, y la vida esta

continuamente amenazada por la muerte. Garcia Loca en El Publico centré su atencion en
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la angustia indisociable de la condicion humana. Asimismo experimenté con el lenguaje, lo

erosiond hasta dejar solo su esqueleto®. Dramaturgia que asombra en el siglo XXI.
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Una mirada historica de Rafael Alberti hacia La destruccion de Numancia

Eleni Nogueira dos Santos
Universidade de Sao Paulo (USP)

Resumen
En 1937, durante la guerra civil en Espafa, Rafael Alberti compuso su primera adaptacion de La

Destruccion de Numancia, una tragedia de Cervantes. Esta adaptacion fue titulada Numancia:
tragedia, pero ella no es una simple copia de la obra cervantina con términos modernizados o
actualizados como habia propuesto Alberti, al contrario trae modificaciones y cambios muy
significativos. Por ello, en este texto, pretendemos mostrar que muchos de estos cambios y
adaptaciones de palabras o expresiones hechas por él no tenian como objetivo solamente una
modernizacion o actualizacién de términos desconocidos por el publico del siglo XX, como el mismo
autor afirma en el prologo de su adaptacion, sino una forma de manifestar o expresar su opinion
acerca de la Guerra Civil y también incentivar la resistencia del publico ante aquellos acontecimientos.
Para ejemplificar lo dicho, mostraremos algunas palabras y expresiones que aparecen en el original
cervantino y como ellos fueron cambiados o modificados por el poeta en funcién del contexto
histérico. Ademas de eso, creemos que esos cambios interfieren en la estética y en el sentido de la
obra cervantina, pues a través de ellos el poeta elimind algunas metaforas cervantinas y llegé a crear
otras.

Palabras clave: Cervantes - Numancia - Rafael Alberti - Guerra Civil

La destruccion de Numancia, El Cerco de Numancia o simplemente La Numancia
son los diferentes nombres atribuidos a una tragedia de Cervantes escrita entre los afios
1581 y 1587. Esa obra fue escrita en versos y tiene cuatro jornadas. El lenguaje es
conforme exige el estilo noble, a pesar de eso posee una versificacién bastante primitiva,
eso seria explicado por el hecho de que “Cervantes nunca tuvo mucha soltura para escribir
en verso” (Marrast, 1990: 30). De hecho, la critica parece estar de acuerdo en que
Cervantes no tenia mucho talento para escribir en verso ni para la composicién teatral. Eso,

no obstante, no ha impedido el éxito alcanzado por su tragedia. Este mismo autor afirma:

(...) por su tono y vocabulario nobles y elevados, se puede equiparar, en muchas
escenas, a Los siete contra Tebas, cuya grandeza tragica a veces iguala; por el
tema, uno de los mas gloriosos episodios de la historia patria, es a la vez la mas
eterna y la mas castiza tragedia de todo el teatro espanol de la Edad de Oro
(Marrast, 1990: 26).
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La verdad es que, a pesar de los problemas en la versificacién, la obra presenta muchas
cualidades que superan los defectos sefialados por la critica. Muchos autores trataron del
tema cervantino; diversas traducciones, adaptaciones y representaciones fueron hechas,
tanto en Espafa como fuera de ella, por ejemplo, en Francia.

Esa tragedia suele ser usada como ejemplo de lucha, resistencia y exaltacion de la
patria en los momentos en que Espafa se encuentra en situacion semejante a la histérica
Numancia.

A lo que parece, fue también instigado por un hecho histérico, la Guerra Civil
Espafiola, que Rafael Alberti quiso reavivar la historia numantina y consecuentemente la del
pueblo espafiol a través de las dos adaptaciones que hizo en el siglo XX. La primera de ellas
fue escrita en 1937 y la segunda en 1943. Numancia: tragedia fue el nombre escogido para
titular sus dos adaptaciones.

En este texto, trataremos solamente de la versién de 1937; intentaremos mostrar
que, a pesar de ser una adaptacién, no es una simple copia de la obra cervantina, pues trae
cambios muy significativos. Creemos que muchos de esos cambios y actualizaciones de
palabras o expresiones hechos no tenian como objetivo solamente la modernizacién o
actualizacién de términos desconocidos por el publico del siglo XX, sino también una forma
de manifestar o expresar su opinidon acerca de la Guerra Civil y al mismo tiempo incentivar el
publico a la resistencia ante aquellos acontecimientos. Para ejemplificar lo dicho,
mostraremos algunos ejemplos de palabras, expresiones o elementos retéricos que
aparecen en el original cervantino y como los ha cambiado Alberti.

Como hemos dicho, la primera adaptacion de Rafael Alberti fue escrita en 1937,
durante la Guerra Civil Espafiola, y estrenada en el Zarzuela Teatro de Arte y Propaganda
del Estado. En el prélogo, Alberti dijo que fue la historia de la obra original que le habia

llamado atencién y comenta:

(...) Esta prestigiosa biografia revolucionaria de la tragedia cervantina nos la
hace mas atractiva y merecedora del propdsito que nos guia al editarla y
reponerla en una escena madrilefia, adaptada a las circunstancias actuales. Por
eso en la presente versidbn mia he dejado tan solo la parte militar, realista,
heroica de la tragedia (Alberti, 1975: 8).

Por eso, creemos que Alberti estaba mismo imbuido de un deseo de resistencia motivado
por las circunstancias historicas de su patria. Por lo tanto, vio en El Cerco de Numancia®' una

manera de reflexionar e incentivar sus compatriotas a resistir y reaccionar ante los

' Usaremos, en este texto, indistintamente los tres nombres atribuidos a la obra de Cervantes.
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acontecimientos que estaban presenciando y quizas también una forma de enfrentar los
hechos heroicamente, a ejemplo de los numantinos.

Al componer su adaptacion, ademas de preocuparse por la forma de la obra, su
interés mayor ha sido con el sentido que la tragedia presentaba para su vida y la de su
patria en aquel momento. Sin embargo, a través de los cambios hechos, también pretendia
garantizar el entendimiento del publico y tornar posible su representaciéon en el teatro
moderno. Alberti sefialé, en el prologo, que su obra fue “(...) representada a poco mas de
dos mil metros de los cafiones facciosos y bajo la continua amenaza de los aviones italianos
y alemanes” (Alberti, 1975: 7). Con esto, es posible notar lo dificil que era la situacion de

Espafia en 1937. En ese mismo prologo afirmé también:

Aunque la gravisima situacién militar de aquella diminuta ciudad celtibera, su
larga y tenaz lucha con las huestes romanas durante mas de una docena de
afios, el heroismo y glorioso final de todos sus habitantes disten mucho de
podernos ofrecer un exacto paralelo con nuestra capital republicana, en el
ejemplo de resistencia, moral y espiritu de los madrilefios de hoy domina la

misma grandeza y orgullo de alma numantinos (Alberti, 1975: 7).

Con esas palabras, demuestra que realmente esta sensibilizado con la obra de Cervantes,
principalmente, por el sentido y la esperanza que le trae.

Diversos fueron los cambios y modificaciones hechas, por eso mostraremos sélo
algunos de ellos. Los primeros cambios hechos por Alberti, en su adaptacion, ya aparecen

en la primera jornada, por ejemplo, en los versos 71-72 Cipion habla con sus Soldados:

alla en Bretana parecéis criados,

y de padres flamencos engendrados. (Cervantes, 1990: 41)

entre mujeres pareceéis criados,

y de padres eunucos engendrados. (Alberti, 1975: 19)

En ese ejemplo, dos palabras fueron cambiadas, pues en lugar de “Bretafia”, region de
Francia, Alberti utiliza “mujeres” y en lugar de “flamencos”, pertenecientes a la regién de
Flandes, usa “eunucos”. Con esos cambios, los versos adquieren un tono de comicidad
porque se percibe que esta burlando de los soldados romanos. Ademas de eso, ha creado
una metéfora con el uso de la palabra eunucos, ya que esta puede significar hombre

castrado o también hombre afeminado.
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Enseguida, en los versos 143-144 Cipion dice:

No quiero otro primor ni otra fragancia

en tanto que espafiol viva en Numancia. (Cervantes, 1990: 44)

No quiero otro primor ni otra fragancia

mientras un espafiol viva en Numancia. (Alberti, 1975: 19)

En este momento, Cipion llamaba la atencién de sus soldados y exigia que ellos se
apartasen de las meretrices. Como se puede ver, Alberti introduce la palabra “un” y cambia
“en tanto” por “mientras”, pero esta pequefa palabra que fue introducida es suficiente para
modificar el sentido del texto cervantino, ya que con ella se especifica que mientras hubiese
una persona viva en la ciudad, los soldados no podrian hacer otra cosa que no fuera luchar
contra Numancia.

El capitan continta su discurso; en los versos 347-348 habla con Fabio:

Vamos, y venga luego a efectuares

esta mi nueva poco usada hazana, (Cervantes, 1990: 51)

Vamos, y venga luego a efectuarse

esta mi nueva nunca vista hazana, (Alberti, 1975: 24)

Aqui, hubo un cambio de la expresion “poco usada” para “nunca vista’. Cipidn
recomiéndales a sus Soldados y a Fabio que cumplan su decision con el objetivo de mostrar
a los numantinos su hazafa. Con esa alteracion que hizo Alberti, el sentido se modifica,
porque ahora se vera algo novedoso, o sea, sera una hazafa que jamas se ha visto. No
creemos que, con esto, Alberti esté alabando a Cipion, sino que gastandole una broma,
pues al final de la pieza veremos que su hazafia no funciona y aun sera derrotado por un
chico numantino.

Algunas modificaciones fueron hechas en los dialogos entre el personaje Espafa vy

Rio Duero; en el primer caso, versos 359-360, Espafa habla con Duero y le pide:

favoréceme a mi en ansia tamana,

que soy la sola y desdichada Espana! (Cervantes, 1990: 52)

favoréceme a mi en ansia tan tamana,
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que soy la sola y oprimida Espafia. (Alberti, 1975: 24)

En el primer verso citado, Alberti acrecienta la palabra tan, hecho que al principio parece

redundante, pues la palabra “tamafia” ya tiene la funcién de intensificar. Pero lo que quiere
es intensificar aun mas el sufrimiento de Espafia ante la invasién enemiga. En el verso
siguiente, en vez de “desdichada” utiliza “oprimida”, ciertamente esta palabra es mas
adecuada para retratar la situaciéon del pais en aquella época.

En los versos 377- 378 Espafa sigue diciendo a Duero:

Jamas en su provecho concertaron

los divididos animos furiosos, (Cervantes, 1990: 52-53)

Jamas en su provecho se arreglaron
los divididos animos briosos, (Alberti, 1975: 24)

En el primer verso de la cita, la palabra “concertaron” fue cambiada por “se arreglaran”,
aunqgue sean sinénimas. En el segundo verso, no obstante, Alberti prefirid usar “briosos” en
vez de “furiosos”. Ciertamente porque esa palabra demostraba mejor el valor, la gallardia y
la energia del pueblo espariol.

Enseguida, Duero responde a Espania, en los versos 471-472, diciéndole:

que estos romanos sean oprimidos

por los que agora tienen abatidos. (Cervantes, 1990: 56)

que esos mismos romanos sean vencidos

por los que ahora tienen abatidos. (Alberti, 1975: 26)

Alberti no se queda satisfecho en repetir que los romanos sean solamente “oprimidos”,
prefiere emplear el término “vencidos”. Ese parece ser su deseo, no solo como poeta, sino
como ciudadano espanol.

En los versos 529-530, en respuesta a esas palabras, el personaje Espana dice a

Duero:
Tus razones alivio han dado en parte,
famoso Duero, a las pasiones mias; (Cervantes, 1990: 58)
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Tus razones alivio han dado en parte,

famoso Duero, a las desgracias mias, (Alberti, 1975: 27)

Aqui, Alberti prefirié la palabra “desgracias” para definir la situacion de Espafia y rechazo el
término “pasiones” que habia sido usado por Cervantes. De esa manera, consigue dar
relieve a la situacion del personaje y también del pais, porque esta palabra sirve para
resaltar que uno le ha quitado la gracia a otro o le hizo dafio, como era entonces el caso de
Espafia. Ambos significados son validos, tanto para el personaje como para el pais, por lo
menos en el contexto en que fue escrita la adaptacion.

Los versos 1942-1943, presentados a seguir, muestran uno de los momentos mas

tragicos y también liricos de la pieza; el personaje Lira habla con un Soldado numantino:

Deja vivir a quien la vida agrada,

y quitame la mia, que me enfada. (Cervantes, 1990: 110)

Deja vivir a quien la vida agrada,
y quitame la mia, ya acabada. (Alberti, 1975: 58)

El cambio hecho, aqui, por Alberti, es semejante al que habia hecho en el caso anterior,
porque pone en boca de Lira la palabra “acabada” en vez de “enfada”, escogida por
Cervantes. Con eso, destaca el sufrimiento de la chica, asi como habia hecho con el
personaje Espana. Frente a los sufrimientos encarados por los numantinos, la vida no era
s6lo un enfado, o sea, vivir ya no tenia mas sentido. Ademas, se puede pensar también que
el poeta quiso hacer que ese momento fuese alin mas dramatico.

Los versos 1950-1951 registran la respuesta que el Soldado dio a Lira:

Otra mano, otro hierro ha de acabaros,

que yo so6lo naci para adoraros. (Cervantes, 1990: 110)

Otra mano, otro hierro ha de acabaros;

que yo soélo naci para salvaros. (Alberti, 1975: 58)

Como es posible ver, en vez de “adoraros”, Alberti utiliza “salvaros”. El empleo de esa
palabra no es mera coincidencia, es mucho mas que una simple actualizacion de
vocabulario. Hay ahi, a lo que parece, un sentido politico-ideoldgico, pues al mismo tiempo

que alaba al Soldado de la obra, incentiva a los soldados de la vida real a luchar por su
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pueblo y por su pais. Alberti mismo habia dicho en el prélogo:

Siento un sincero temblor al escribir e insertar estas lineas al frente de una obra
que ha de ser llevada a nuestra escena en circunstancias tan terribles y
extraordinarias. Los soldados de nuestro Ejército Popular, los heroicos
ciudadanos y defensores de Madrid que la presencien, sabran apreciar, estoy
seqguro, lo que esta representacion significa, lo que tiene de transcendente e

histérica. (Alberti, 1975: 7, italicos nuestros)

Luego, no es una exageracion interpretar sus palabras de esa manera.
Ahora, veremos algunos ejemplos de metaforas; en los versos 35-36 el personaje,

Jugurta, un soldado romano, habla a Cipién:

y porque ese valor tuyo estremado

de Antartico a Calisto se derrame, (Cervantes, 1990: 40)

y porque ese valor tuyo extremado

de sur a norte a rios derrame, (Alberti, 1975: 17)

En la expresién “de Antartico a Calisto” hay una metafora, pues ha sustituido un nombre por
otro, ya que los términos destacados significan de sur a norte. Ademas de metaféricos,
podrian ser incomprensibles para algunos lectores del siglo XX. Tal vez sea por eso que
Alberti, coherente con su objetivo, actualiza el vocabulario substituyendo las metaforas y
también acrecienta la palabra “rios” para aclarar el sentido del texto. Lo lamentable es que
con eso elimina la metafora de Cervantes.

Mas adelante, en los versos 119-120, Cipidn habla con sus Soldados:

de haber vencido con feroces manos

millares de millares de romanos. (Cervantes, 1990: 43)

de haber vencido con feroces manos

millares y millares de romanos. (Alberti, 1975: 19)

Aqui, Cipion esta hablando con los soldados acerca de los numantinos. Alberti mantiene
estos versos, porque a él le interesa mostrar la fuerza del pueblo numantino; también

introduce una “y” en lugar del “de” usado por Cervantes y ese término intensifica el sentido

de la hipérbole, “millares y millares”. En “feroces manos” hay una metafora, una vez que
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“feroces” es una caracteristica tipica de los animales que fue atribuida a los humanos, luego
hay una comparacién. Y también hay una metonimia, si consideramos que la palabra
“manos”, parte del cuerpo, esta simbolizando los hombres.

En los versos 123-124, Cipion habla, de forma metaférica, con sus Soldados:

con Venus y con Baco entretenidos

sin que a las armas extendais la mano. (Cervantes, 1990: 43)

con el amor y el vino entretenidos,

sin que a las armas extendais la mano. (Alberti, 1975: 19)

Ahora, Cervantes emplea “Venus” como metafora del amor y “Baco” representa el vino.
Como es posible notar, Alberti, para modernizar esas palabras, las cambia por amor y vino,
ademas de actualizar la palabra “extendais”. De esa manera, una vez mas, deshizo la
metafora cervantina, aunque el sentido no fue alterado.

Al final de la pieza, en los versos 2401-2402, Cipidon hace un discurso, tras el joven

Bariato arrojarse del alto de la torre:

iOh nunca vi tan memorable hazafa,
nifio de anciano y valeroso pecho,
qgue no sélo a Numancia, mas a Espafia

has adquirido gloria en este hecho! (Cervantes, 1990: 126).

jOh nunca vista memorable hazafa,

digna de anciano y valeroso pecho,

que no sélo a Numancia, mas a Espana

has adquirido gloria en este hecho! (Alberti, 1975: 70)

La palabra “anciano” es metaférica, ya que esta en el sentido de prudencia o sabiduria. Y en
la palabra “pecho” hay una metonimia, pues es una parte del cuerpo que sustituye la
persona, Bariato. A pesar de preservar las dos figuras retéricas, Alberti modificd los versos.
En Cervantes, el primer verso esta en primera persona, luego el sentido es mas restricto y la
hazafia del joven héroe se convierte en un acontecimiento menos significativo, porque sélo
Cipién no habia visto tamafa hazafa. Alberti, no obstante, aumenta la importancia del
suceso al emplear la tercera persona, jamas se ha visto hazana tan grande, es decir, nadie

habia visto. ElI hecho, por consiguiente, gana aun mas prestigio con la inclusién de la
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palabra “digna”. Es comprensible que Alberti mantenga esos versos en su adaptacion
porque, ademas de bella, la metafora cervantina muestra un romano vencido exaltando la
actitud de un joven espanol que le habia derrotado.

La antitesis es una figura retérica muy utilizada en la tragedia cervantina; aqui
adoptamos la definicion de Lausberg: “A antitese é contraposi¢cdo de dois pensamentos de
volume sintatico variavel. Podem distinguir-se a antitese de frase, a antitese de grupos de
palavras e a antitese de palavras isoladas. Os fundamentos lexicais sdo os antbnimos”
(Lausberg, 2004: 228-229).

Hay un ejemplo en el discurso de Cipion, cuando habla con los numantinos, en el

verso 272:

la gloria nuestra, y vuestra sepoltura. (Cervantes, 1990: 49)

la gloria mia, y vuestra desventura (Alberti,1975: 22)

Las palabras “gloria y sepoltura” son antitéticas porque una se refiere a la vida y la otra a la
muerte, respectivamente. Ademas, la palabra “sepoltura” es una metafora y al mismo tiempo
un eufemismo que sustituye la palabra muerte. Alberti hizo algunas modificaciones en el
verso, por ejemplo: sustituyd la palabra “nuestra” por “mia”, hecho que restringe el sentido
de la palabra gloria, es decir, la gloria que seria de todos los romanos pasa a ser solamente
de Cipion y en lugar de “sepoltura” coloca “desventura”. El sentido ahora es que los
numantinos sufren solo una desventura y no la muerte. Con en ese cambio, el poeta
rechaza la idea de la muerte para los numantinos y claro esta que todo eso altera el sentido
de la obra de Cervantes.

En los versos 286-287-288 un numantino habla a Cipion:

Probaras do se estiende la indignada
furia de aquel que, siéndote enemigo,

quiere ser tu vasallo y fiel amigo. (Cervantes, 1990: 49).

sabras donde se extiende la indignada
furia de aquel que, siéndote enemigo,

quiere tenerte soélo por amigo.(Alberti,1975: 22).
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Tenemos, aqui, mas una antitesis representada por las palabras “enemigo y fiel amigo”, en
la obra de Cervantes y por “enemigo y amigo”, en la adaptacién de Alberti. Ese caso es
semejante al anterior, esas modificaciones también interfieren en el sentido de los versos, ya
que excluye los términos “vasallo y fiel amigo”. Segun lo que se muestra, Alberti no acepta el
hecho de que un numantino o espafiol sea vasallo y fiel amigo del enemigo, o sea, de los
romanos.

Mas adelante, en los versos 585-586-587 de la obra de Cervantes, el personaje
Numantino 1° habla con su conterraneo Caravino y en la versién de Alberti el Numantino 1°

habla con Tedgenes el siguiente:

O sea por el foso o por la muerte,
de abrir tenemos paso a nuestra vida,

que es dolor insufrible el de la muerte, (Cervantes, 1990: 61).

O sea por el foso o por la muerte,
tenemos que abrir paso a nuestra vida;

que es dolor insufrible, pena fuerte, (Alberti, 1975: 32)

Las palabras “vida y muerte” forman una antitesis de palabras aisladas. Alberti mantiene el
recurso retérico, pero elimina el término muerte del final del ultimo verso citado. Como ya
hemos dicho, Alberti no acepta la “muerte de los numantinos”. Ahi, él sustituyé la palabra
“muerte” por “pena fuerte”, sin afectar la rima hecha por Cervantes y con eso logré crear una
nueva metafora.

Ahora, presentamos el ultimo ejemplo de antitesis que estd en los versos
1838-1839, Marandro le dice a su amada Lira:

que a ti te sobra el comer, (Cervantes, 1990: 106)

y a mi me falta el vivir.

que te sobrara el comer,
y a mi faltara el vivir (Alberti, 1975: 55)

Como es posible notar, la antitesis esta en los términos “sobra y falta” en Cervantes y en
“sobrara y faltara” en Alberti. Cervantes coloca los verbos en presente sefialando, de esta
manera, la situacion de los numantinos en aquel momento. Alberti, al contrario, colécalos en

el futuro, transfiriendo el problema para un momento posterior; hecho que va mas alla de la
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cuestion estética. Si tenemos en cuenta las cuestiones apuntadas por él en el prélogo,
podemos entender eso como una cuestion politica y esa seria una forma que ha encontrado
para alertar el pueblo espafol sobre los futuros problemas advenidos con la Guerra Civil.
Finalmente, en la tragedia de Cervantes hay muchas figuras retéricas; Alberti, en su
adaptacién, mantuvo unas y eliminé otras. Es posible notar que tanto los elementos retéricos
como las palabras utilizadas por ambos autores, ademas de ornamentar la tragedia ejercen
una funcion que va mas alla de la estética, pues estan intimamente conectados con el
sentido de la obra. Con el andlisis fue posible percibir que los cambios hechos por Rafael
Alberti, sean de palabras, expresiones o frases, estan relacionados con el contexto historico
en que fue escrita la adaptacién. En suma, creemos que esos cambios interfieren en la
estética y en el sentido de la obra cervantina y ademas posee un caracter politico-ideoldgico

condicionado por el contexto histérico, o sea, por la Guerra Civil Espafola.
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Carmen de Carlos Saura

El personaje de Antonio en dialogo con el pasado literario y operistico

Margarita Maria Ferrer
Universidad Nacional de La Plata

Resumen

Nos proponemos en este trabajo analizar la lectura que el cineasta espafiol Carlos Saura realiza,
hacia 1983, de dos textos que preceden al film: la nouvelle “Carmen” de Préspero Mérimée, de
1845, y la 6pera del mismo nombre, estrenada en Francia en 1875, de Georges Bizet.

Estas dos obras constituyen una referencialas necesaria en este trabajo, pero nuestro analisis
focaliza la original construccion que el cineasta espafol hace del personaje de Antonio.
Consideramos que la “Carmen” de Carlos Saura y el tratamiento que le da al coprotagonista de la
historia, nos enfrenta a un nuevo fendémeno estético que desestabiliza los términos de lo
convencional. Intermedialidad, intertextualidad, arte postmoderno son categorias tedricas que nos
permiten hacer una lectura del film, a través del tratamiento particular que Saura da a la figura de
Antonio, para poner en evidencia la complejidad de la relacién cine-literatura.

Palabras clave: cine - literatura - intermedialidad - intertextualidad - postmodernidad

“La invencion de la camara cambié el modo de ver de los hombres”
John Berger

Introduccion

¢,Por qué un texto tiene un cierto sentido para un determinado grupo de lectores?

La respuesta a este interrogante ya ha sido dada por diferentes movimientos
surgidos, sobre todo en el siglo pasado, alrededor de las décadas del 50 y 60, como las
Poéticas de la Recepcion, los aportes de las investigaciones sobre la lectura de Roger
Chartier o las indagaciones acerca de la intertextualidad y el dialogismo de Mijail Bajtin, Julia
Kristeva, Gérard Genette o Umberto Eco, por mencionar sélo a algunos. La literatura no
seria como sospechaba Socrates en el Fedro la palabra muerta a la que no se le puede
hacer decir mas de lo que dice y de una sola manera,’ sino que las obras literarias se
insertan en una tradicion cultural viva que se resignifica en cada momento de la historia y en
cada acto de lectura.

En tal sentido toda lectura es a su vez una escritura, un constructo nuevo a propoésito del
otro, determinada y modificada, como lo afirmaba Jauss, por multiples factores, entre los

que estan el horizonte de expectativas estético-ideoldgicas del que lee —y que es siempre

L« ..podrias pensar que los escritos hablan como si pensaran, pero si los interrogas sobre algo de lo
que dicen...dan a entender una sola cosa y siempre la misma” en Platén, FEDRO, O DE LA
BELLEZA, Revista de Occidente, Bs.As.1948. traduccion de Maria Araujo. (p. 188)
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variable—, las disposiciones personales, las normas genéricas y metodoldgicas a partir de
los cuales se lee un texto. La creacién de significados se da en contextos culturales
determinados ya que los modos de produccion de textos producen relaciones con ellos, es
decir, lecturas y relaciones de lectura.

En el marco de estas reflexiones, nos proponemos analizar la lectura que el cineasta
espanol Carlos Saura (Huesca, 1932) realiza, hacia 1983, de un texto del siglo XIX. Nos
referimos a “Carmen™ de Préspero Mérimée (1803-1870) quien en 1845 da a conocer esta
nouvelle, cuya accion de pasion, celos y muerte se sitla en Espafa, concretamente, en
Andalucia. Es la dramatica historia de un hombre, José Navarro, quien se transforma en un
temible bandido hechizado por la belleza de la gitana Carmen a quien termina matando.
Treinta anos mas tarde, Georges Bizet, también en Francia, y en una 6pera en cuatro actos,
con libreto de Henry Meilhac y Ludovic Halévy,® estrena en 1875 Carmen, cuya accion se fija
en Espafia hacia 1820.

No es nuestra intencién analizar las obras que precedieron al film de Saura, aunque
constituyan una referencia necesaria en este trabajo, sino centrar el analisis en el texto
filmico del cineasta espanol, focalizando la construccion que éste hace del personaje de
Antonio. Consideramos que la “Carmen” de Carlos Saura y el tratamiento que le da al
coprotagonista de la historia nos enfrenta a un nuevo fendmeno estético que desestabiliza
los términos de lo convencional. Intermedialidad, intertextualidad, arte postmoderno son
categorias teoricas que nos permiten hacer una lectura del film, a través de la figura de
Antonio — como dijimos-, un film que pone en evidencia la complejidad de la relacién
cine-literatura y que llega, como afirma Walter Bruno Berg (2002:130): “a la construccion de
un mundo auténomo pero fragilmente creado en el intersticio de fragmentos literarios”.

Carlos Saura es fotdgrafo, escritor y cineasta, ademas de haber cursado —sin
terminar—estudios de ingenieria industrial. Inici6 su carrera cinematografica en plena
dictadura franquista —sorteando, seguramente, la férrea censura que imponia el régimen—
con el cortometraje Flamenco (1950) y hasta el momento de presentar Carmen(1983) lleva
realizados 19 films, la mayoria de los cuales fueron premiados en los principales festivales
europeos ( San Sebastian, Berlin, Cannes). Carmen obtuvo el Premio a la mejor pelicula
internacional en los festivales de Tokio, Londres y Berlin, y fue nominada al Oscar de la
academia de Hollywood como mejor pelicula extranjera.

Ya restituida la democracia espafnola, aunque aun no consolidada, en 1981 Carlos
Saura comienza a filmar en colaboraciéon con Antonio Gades y con el productor Emiliano

Piedra. Bodas de Sangre es la primera parte de una trilogia —seguida de Carmen 'y El amor

2 Hemos utilizado la version original en francés, digitalizada. Prosper Mérimée, Carmen, Collection
Romans/Nouvelles-http.//www.inlibroveritas.net

> Hemos utilizado el libreto bilinglie francés-castellano, publicado por Ediciones Orbis S.A.,
Barcelona,1994.
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brujo (1986)- en donde Saura inicia un género musical alejado de los moldes

anglosajones.*

La construccion filmica del personaje de Antonio

Una pelicula se compone de una serie de elementos diferentes que, en su conjunto,
forman una narracidén; en este caso en particular, "Carmen" nos cuenta la historia de
Antonio, el director de una compania de baile que trabaja en el montaje de la "Carmen" de
Bizet, quien a su vez se inspird en la nouvelle homénima de Préspero Mérimée. Cuando
Antonio encuentra a la protagonista ideal, inicia con ella una relacién que reproduce, en gran
medida, el libreto de la 6pera.

La primera observacion que podemos hacer es que el fiim de Saura no es una
adaptacion ni de la nouvelle de Mérimée ni de la 6pera de Bizet. El cineasta espafiol
construye, en esencia, una narracidon cinematografica diferente de las obras que lo
precedieron y, en esa construccién, despliega toda su creatividad en la construccion del
personaje de Antonio. Ahora bien, jqué particularidades posee esta figura coprotagénica
que ni siquiera da el titulo al film?

En primer lugar, Antonio es un hombre que posee una identidad histérica
extraficcional, como otros personajes (Paco De Lucia o Cristina Hoyos, por ejemplo). Se
trata de Antonio Gades (1936-2004), eximio bailarin y coredgrafo, Director del Ballet
Nacional de Espafia. En el fiim hace de él mismo y, al mismo tiempo, terminara
confundiéndose con la identidad que la historia novelesca le asigné a don José: ser presa
de una pasion exclusiva por Carmen vy, al final, el asesino de la mujer que es objeto de su
pasién y de sus celos.

El film esta atravesado por esta ambigiiedad que podriamos llamar realidad/ficcion.
Asi por ejemplo, después del duelo danzante que han tenido Carmen y Cristina, vemos a
Antonio quien, como duefo de la compafiia de baile, como “patron”, les paga el sueldo a los
guitarristas.
Por otra parte, la primera noche que Carmen y Antonio pasan juntos es un momento
decisivo de la pelicula. Hasta entonces, Saura habia estado acumulando diversos

elementos o efectos con los que nos daba a entender que las escenas que teniamos ante

* En una entrevista que la coredgrafa mexicana Haydée Lachino realiza a Saura, el cineasta afirma
“Yo tengo una gran fascinaciéon por la danza, de hecho me inicié en el cine como fotégrafo del
Festival de Danza y Musica de Granada”.”Cada vez me interesa menos contar historias, eso me
resulta ya de un naturalismo que me choca; en cambio cada vez mas me interesa el cine como cine,
es decir, poder filmar algo sin tener que contar nada, conmover al espectador con la imagen y aqui es
en donde la danza me viene bien, porque en ella hay signos que ya estan codificados y que la gente
entiende sin tener que explicar nada.” Fuente: http://www.haydelachino.info/node/12
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nosotros eran ficcion o tendian a ella, en el sentido de que constituian ensayos. Pero
cuando Carmen, después del ensayo, va a casa de Antonio para estar con él, queda
explicitada la relacién Carmen-Antonio fuera de la ficcion de “Carmen”; aunque ellos son
también “entes de ficcion” —como diria Unamuno— en el film de Saura.

Como vemos, las categorias de realidad y de ficcion son eminentemente engafosas
y Saura parece llevar esos desplazamientos a sus limites extremos.

En segunda instancia, y no menos importante, advertimos desde el principio que
Antonio es el depositario del punto de vista de la narracion de la historia. El punto de vista
en el cine, a diferencia de la novela, tiene al menos un primer sentido no metaférico, ya que
antes que nada es, literalmente, un punto de vista éptico, el lugar de emplazamiento de la
camara desde el que se mira. La funcidon comunicativa esta estrechamente relacionada con
el punto de vista que se asume, ya que quien muestra, lo hace a partir de una perspectiva
definida. En tal sentido, en Carmen, casi absolutamente todo —excepcién hecha, tal vez, de
la toma final y de alguna otra escena— esta visto y “contado” desde la perspectiva de
Antonio, considerando los dos tipos de mensaje del texto cinematografico: el mensaje
verbal-oral y el visual.

Veamos el comienzo de Carmen. El film empieza con la toma de un plano en picado.
Antonio —el director de la compaiia de baile— y el grupo de bailarines estan vistos desde
arriba y desde atras. Todos estan de espaldas —imagen congelada de fotografia— y no hay
musica, sblo se escucha el taconeo de los bailarines que marcan el ritmo. Enseguida, la
camara toma a Antonio de frente pero en un plano general. Antonio, cefo fruncido,
reconcentrado y tenso, como estard en el transcurso de todo el film, pareciera estar
buscando a alguien en el grupo, alguien que no encuentra. La camara lo toma en un plano
frontal, es decir, en el mismo plano en que él esta situado. Y, desde ese momento, la
camara sustituye la mirada de Antonio ( plano subjetivo) . Saura instala, asi y desde el
primer momento, el punto de vista de la narracion que, de ahora en mas, sera el de Antonio.

Consideremos, entonces, que el punto de vista es el punto en el que se coloca la
camara vy, por lo tanto, el punto desde el que se capta concretamente la realidad presentada
en la pantalla. Es decir, hay una valencia 6ptica, pero también una perspectiva que no se
resuelve solamente en el angulo visual, sino que expresa también un modo concreto de
pensar, de comportarse y de juzgar, lo que Casetti y Di Chio llaman valencia cognitiva,
epistémica e ideoldgica. “El punto de vista conjuga la valencia 6ptica (“Por lo que veo”) con
la valencia estrictamente cognitiva (“Por lo que sé”) y con la valencia mas propiamente
epistémica (“Por lo que me concierne”) incluyendo en esta ultima el frente ideolégico de
fondo (“Segun mis convicciones”)” (Casetti/Federico di Chio, 2010: 211)

Asi vemos que, en el film de Saura, no hay episodio en donde Antonio no esté

presente, y en momentos en los que la camara no lo toma a él es porque él esta mirando la
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escena y la camara enfoca desde la mirada de Antonio. Antonio se convierte entonces en
una suerte de narrador en primera persona, aunque como afirma Sergio Wolf, si hacemos
un analisis riguroso “la construccién de una primera persona en cine es imposible” (2004:72)

Una tercera particularidad en la construccion filmica de este personaje se debe a que
Antonio es 1o que hemos dado en llamar el mediador de las intertextualidades del film; es
decir, es el intermediario entre el texto de Mérimée, la 6pera de Bizet y el nuevo texto filmico
de Saura en donde Antonio Gades es el protagonista masculino.

Sabemos que la nocién de intertextualidad se configura a partir de diferentes campos
de la semidtica, y que, en lineas generales, se refiere a la inclusion —por cita, plagio,
alusion, copia, parodia, imitacion, etc.— de otros textos anteriores -literarios 0 no- en un
nuevo texto. Toda intertextualidad implica, entonces, una transformacion del texto “ajeno”
que se inscribe en el propio texto. En este proceso, el semidlogo italiano Omar Calabrese,
que analiza la propuesta de Genette y la lleva al terreno de la pintura, pone de relieve el
caracter intersistémico de toda intertextualidad.

Nosotros podemos ver como Carlos Saura establece en el film un reticulo de
relaciones intersistémicas en las que el personaje de Antonio es una figura clave.

La nouvelle de Mérimée ingresa al sistema filmico, a través del personaje de Antonio,
en cinco momentos importantes, y lo hace de cinco maneras diferentes.

La primera es la referencia a la obra de Mérimée como texto-fuente, al igual que la épera de
Bizet, consignado inmediatamente debajo del Titulo, el subtitulado que dice: Inspirada en la
novela de Mérimée y en la Opera de Bizet.

La segunda, la encontramos enseguida, cuando se incluye la descripcion de Carmen
en la voz —en off- de Antonio: “Carmen era de una belleza extrafia y salvaje; sus labios
carnosos Yy bien perfilados, que dejaban ver unos dientes mas blancos que las almendras
desprovistas de su piel”. Y continua: “Sus cabellos eran largos, brillantes, y sus ojos tenian
una expresion voluptuosa que no he vuelto a encontrar en ninguna mirada humana. Ojos de
gitana, ojos de lobo”. Mientras Antonio, con los ojos fijos en un punto de su imaginacion mas
que en el de la realidad exterior, piensa en esa descripcion fisica, la camara lo inmoviliza en
un plano medio largo, lo que permite una identificacion emocional del espectador con el
actor.

Pero la transposicion del texto de Mérimé no ingresa al sistema filmico de manera
idéntica, sino que, fomando algunos de los mismos elementos descriptos, Saura recompone

un texto nuevo, mas sintético que el original. El escritor francés dice de Carmen (Mérimé,

1845:14)
... ses lévres un peu fortes, mais bien dessinées et laissant voir des dents plus
blanches que des amandes sans leur peau. Ses cheveux, peut-étre un peu gros,
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étaient nois, longs et luisants.(...) C’ était une beauté étrange et sauvage, une
figure qui étonnait d’ abord, mais qu’ on ne pouvait oublier (...) Oeil de bohemian,

oeil de loup (...)

La tercera transposiciones es absolutamente diferente. Aqui no se trata de una cita o
alusiéon a alguna parte del libro, sino que el objeto-libro en su totalidad ingresa al film.
Antonio le regala a Carmen la obra “Carmen” de Mérimée, en una traduccién al castellano.
Ella le pregunta, asombrada, si la tiene que leer y él le dice que no es obligatorio, pero le
puede servir. Esta respuesta que Antonio le da a Carmen en relacién al libro, ¢ no puede ser
leida también como la respuesta que Saura da al espectador en relacion a la totalidad del
film?

En el episodio, cuando se ensaya “la tabacalera”, tenemos una transposiciéon de
discurso referido con acotaciones personales. Antonio, subido a una mesa, da las consignas
y dice: “Segun cuenta Mérimée estamos en Sevilla hacia 1830, en la fabrica de tabaco.
Hace mucho calor, y como solamente hay mujeres, estan comodas; vamos... ligeritas de
ropa”. Y mas adelante, Antonio les recuerda que, al final de la pelea de la tabacalera, José
se lleva a Carmen presa y luego la deja marcharse; entonces, lo castigan a él y lo meten en
prisién. Y José dice a través de la voz de Antonio en off: quien, a su vez, también esta
mirando a Carmen en la calle “Al mirar a la calle y ver entre los barrotes de la prisién a las
mujeres que pasaban, no encontraba a ninguna que pudiera compararse a aquella
muchacha del demonio”. Nos preguntamos: ;es José, el personaje de Mérimée, o es
Antonio, el personaje del film de Saura, el que piensa en voz alta?

Antonio afirma que, en este punto, en la novela de Mérimée, hay algo importante
que aclara la relacién entre Carmen y José, cuando dice: “Mentia, siempre ha mentido...Y
yo no sé si alguna vez ha dicho la verdad. Pero cuando ella hablaba, yo le creia, era mas
fuerte que yo”. Esta frase, que es la Unica fransposicion textual de la nouvelle, la pronuncia
mirando fijamente a los ojos de Carmen: “Elle mentait, monsieur, elle a toujours menti. Je ne
sais pas si Dans sa vie cette fille-la a jamais dit un mot de vérité; mais, quand elle parlait, je
la croyais: ¢’ était plus fort que moi”.® —escribia Mérimée— (1845: 23).

La quinta transposicion es sumamente ambigua en relacioén a la fuente, no sabemos
si se trata de Mérimée o del texto operistico de Bizet. En didlogo con Paco, Antonio pregunta
quién es Carmen, y el guitarrista le cuenta —con un murmullo de fondo que apenas se
entiende lo que dice— que estd casada con alguien que estuvo en la carcel, pero que no se
sabe mucho de ella. En realidad, se trata de una sintesis que hace Saura de las dos fuentes.
El nombre del marido de Carmen, José Fernandez Montana, lo conocemos inmediatamente

después.

® Mérimée, Prosper, Carmen, Op. Cit., p.23
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Finalmente, Antonio es también quien decide acerca del espectaculo de danza que
en el futuro, supuestamente, se presentara, ya que no debemos perder de vista que todo el
film es un ensayo, o al menos asi lo parece. Antonio hace, en la ficcién, del coredgrafo
magistral que es Antonio Gades: selecciona partes del texto y de la musica de la 6pera de
Bizet para ser bailadas; realiza la coreografia y decide sobre la escenografia, el vestuario,
la utileria, etc. Todas las transposiciones que tienen que ver con la danza estan referidas a
la 6pera de Bizet, cuya musica constituye la banda sonora de casi todo el film de Saura. El
cineasta pone en escena el trabajo de Antonio Gades, su coguionista.

Enumeramos algunos ejemplos en donde es evidente esto que afirmamos. La
musica de Bizet esta presente en la presentacion del Reparto; cuando Antonio escucha la
cinta de la 6pera, con una angustia apremiante, buscando el ritmo para la danza que parece
no encontrar; en la escena del toreo; en el momento previo a que Antonio descubra, en el
vestuario, a Carmen con otro; antes del final, el didlogo entre Antonio y Carmen esta
entrelazado con parlamentos de la 6pera, de manera que no se entiende exactamente de
qué estan hablando ellos; y, el final del film, con el final de la 6pera.

Todos los recursos antes mencionados contribuyen a crear, en el espectador, la
ilusién de que Antonio es el unico “narrador” de esta historia; sin embargo, no tenemos que
olvidar que él pertenece, a su vez, al discurso de otro narrador.

Un ultimo aspecto que nos interesa sefalar en relacién a la construccion del
personaje de Antonio es de orden tematico. Nos referimos al tratamiento que Carlos Saura
da al tema de los celos en Antonio, aunque no exclusivamente en él, también estan los
celos que Cristina siente por Carmen. Los celos son un sentimiento obsesivo que en el film
posee una fuerza expresiva inusual, potenciados por la danza, la mirada, los gestos y las
actitudes, de las que carece el texto de Mérimée o la 6pera de Bizet. Una situacion
particularmente intensa, en relacion a los celos, protagonizada por Antonio, esta en la
escena con el torero, cuando el coro canta: “Los amores son terribles y los celos
traicioneros. Por eso muero de celos (...) Los celos tienen la culpa de tanta cosa cobarde
(...) Los celos que nos devoran son como fuegos que arden...”.

Al principio de este trabajo nos formulabamos una pregunta cuya respuesta hemos
intentado dar, en parte, en el analisis de la pelicula. Sabemos que tanto el film como la
novela tienen una dimensidon eminentemente narrativa, aunque cada sistema semidtico
tiene un modo de actualizar y de representar la historia. La clave esta en el como se hace.

A partir de la década del 60, con el desarrollo tecnoldgico y de los medios masivos
de comunicacién, la vitalidad que fue cobrando la cultura de masas, unido al desencanto
ante las promesas de la modernidad, nuevos debates y perspectivas de analisis surgieron
en el campo de la cultura en general y del arte en especial. Calinescu afirma que los

cambios de paradigmas cientificos y artisticos se han manifestado con mas insistencia en
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dos areas: la filosofia y el arte. Y en los dos casos, la piedra de toque de la reflexién
posmoderna es la relacién que el presente mantiene con el pasado y en consecuencia, con
la tradicion y la historia, “El posmodernismo ha entrado en un vivo diadlogo reconstructivo con
lo viejo y el pasado”, dice el critico rumano. (Calinescu, 1991: 268)

Saura entabla un dialogo interdisciplinario en donde la historia y los personajes de
Carmen modifican el conocimiento de ese pasado, a partir no s6lo de una nueva
construccién dramatica de la historia —una historia que no descansa en el suspenso, ya que
se trata de un argumento conocido- sino, y por sobre todo, del modo de ser contada.

Cruces de lenguajes artisticos, hibridez genérica, nuevos puentes para dialogar con
la tradicion, pluralidad de codigos que rigen el mismo sistema filmico, pasajes entre
lenguajes o Medios, todo ello introduce al espectador en un universo complejo, el universo
de la Intermedialidad.® De acuerdo con Berg, la intermedialidad “supone un proceso de
integracion de aspectos estéticos en un nuevo campo medial”,” campo que pone el énfasis
en el estudio de los “espacios intermedios”. En el film y en el personaje que hemos
analizado, esos espacios se configuran en el dialogo entre un género y otro, entre realidad y
ficcion, entre el presente y el pasado, entre palabra e imagen, entre texto literario y otros

lenguajes artisticos.

Conclusion

Toda lectura, que trabaja con textos del pasado, es una lectura realizada desde los
intereses y las representaciones del presente. Saura estrena Carmen en 1983, cuando
Espafa salia recientemente de un largo periodo de dictadura franquista y de catolicismo
conservador, una Espana que, durante siglos, estuvo dominada por el sentido del honor y
de la honra, y en donde los crimenes pasionales encontrarian seguramente su justificativo
en los celos irracionales y en el sentido de posesion del hombre en relacién a la mujer. En
tal sentido, Antonio no parece muy diferente, en lo esencial, del protagonista masculino de la
nouvelle de Mérimée.

Antonio es un personaje que funciona como nexo de relaciéon entre distintos
elementos de la accion; él es quien genera la accidén y esta situado en una posicion
privilegiada para dirigir el avance de la misma. Estimamos que la originalidad en el

tratamiento del personaje de Antonio reside en una conjuncioén de elementos que podriamos

¢ Raquel Macciucci traza un amplio panorama de los alcances de los estudios Intermediales y del
estado actual de la teoria en la Introduccién a Literatura, Cultura, Medios, Soportes: Nuevos campos
y deslindes, numero monografico, ARBOR (Vol.CLXXXV Anexo 2, julio-diciembre.Madrid:Maia,2009.

' Cita realizada por Macciucci, Raquel “Introduccion” a Literatura, Cultura, Medios, Soportes: Nuevos
campos y deslindes op.cit p.10
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llamar ‘formales’, como el pasaje y la oscilacion entre realidad y ficcién, la ficcion dentro de
la ficcion, la variedad en las transposiciones, la mirada subjetiva del personaje que impulsa a
los espectadores a pasar por los ojos y la mente de Antonio, o el contrapunto que el
personaje instala entre la musica grabada de Bizet y la musica flamenca en directo.

En este film, Carlos Saura pone en juego una nueva manera de contar aprovechando
al maximo los componentes expresivos y dramaticos de la danza y del flamenco. Establece
“un relato” en presente, con una sucesion de “fragmentos” de la épera de Bizet, en donde el
cine conmueve al espectador por la fuerza y la belleza de la imagen de la danza cuyo
lenguaje ya esta codificado. Todo lo cual da como resultado un modo de representacién
diferente y una creacién estética, no solamente del film en general sino del protagonista

masculino en particular, absolutamente originales.
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Tematizacion de la pena de muerte en El verdugo

(direcciéon de Luis Garcia Berlanga, guion de Rafael Azcona)

Ariadna Quiroga
Universidad Nacional de La Plata

Resumen

En la presente ponencia se analizara la tematizaciéon de la pena de muerte y el motivo del garrote vil
en el guién de Rafael Azcona de la pelicula "El verdugo" (dir. Luis Garcia Berlanga, 1963).

Teniendo en cuenta el afo del rodaje, se prestard especial atencién a los distintos recursos de
distanciamiento empleados ante un tema dramatico y horroroso como lo es la pena capital. Se
observaran las distintas representaciones del humor como modo de quiebre del dramatismo.

“El verdugo” como relato no sélo se trata de un alegato contra la pena de muerte. En tanto aparecen
tematicas como la falta de libertad de los espafioles de la época y la hipocresia social, se puede
confirmar que la pelicula trasciende lo humoristico para abordar diferentes motivos y criticas al
gobierno franquista y a una sociedad espafola conservadora capaz de naturalizar costumbres,
conductas y practicas violentas. Rafael Azcona, presenta no sin sarcasmo, una sociedad hipécrita y
conservadora, pendiente del aparentar y la opulencia.

Estas criticas e ideas presentes en “El verdugo” se desarrollan principalmente a partir de la figura
retérica del contraste, vertebradora a su vez para el andlisis del guion.

Palabras clave: franquismo — pena de muerte — cine espafiol — contrastes — humor

En el presente trabajo se analizara el tratamiento de la pena de muerte en el guién de la
pelicula El verdugo (dirigida por Luis G Berlanga y guionada por Rafael Azcona), que no
s6lo muestra un alegato contra la pena capital sino también una dura critica a la sociedad
espanola de ese entonces (1963). Como modo de distanciamiento ante estas tematicas, se
hace presente el humor y el grotesco en esta obra, plagada de significativos contrastes de
los que este trabajo intentara, a su vez, dar cuenta. (ver IMAGEN Afiche).

Resulta pertinente revisar la historia espafiola en lo que toca a la pena de muerte como
sistema de castigo, considerando los distintos debates durante el siglo XIX: en 1812 se
proclama la constitucion en la junta de Cadiz, de corte liberal en tanto proscribe todo tipo de
tormentos, azotes y pena de horca, hasta la vuelta de Fernado VII que la deroga.

Diez afios después, nace el primer codigo penal y se vuelve al debate sobre delitos y
penas, generandose una divisién entre el bando abolicionista y el que estaba a favor de la
pena capital. Pasada otra década, Fernando VII mediante un decreto, dispone la abolicidn
de la pena de horca para que, a partir de entonces, se ejecute a los reos o condenados por
garrote noble (para el caso de los hidalgos) y garrote vil (para los delitos sin distincion de

clase).
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Durante el aio de rodaje de El verdugo, la pena de muerte seguia vigente en Espana. De
hecho, ese mismo afio ocurrieron tres hechos lamentables evocados por el critico Juan A.
Rios Carratala: por un lado en abril de 1963, Julian Grimau, un comunista acusado de
torturas y asesinatos durante la guerra civil (30 afios antes) fue fusilado por el régimen
franquista; y en agosto de ese afio, dos anarquistas, Francisco Granados y Joaquin
Delgado, fueron ejecutados por garrote vil debido a un atentado que no cometieron. De
modo que esta tematica de la pelicula distaba de ser extrafia para los espafoles, inmersos
en una sociedad marcada por la censura, de la que nuestro film tampoco se salvo ya que se
tuvieron que suprimir casi 5 minutos del mismo IMAGENES 1 y 2 (particularmente los
fragmentos en los que aparece el maletin de Don Amadeo con sus instrumentos de trabajo).

La nacién espafiola tuvo que esperar a la constitucion de 1978 para la total derogacion de

tamano sistema de castigo.

El verdugo presenta la historia de José Luis Rodriguez (interpretado por Nino Manfredi),
que en términos de Rios Carratala, responde a la trayectoria de un “atrapado por la vida”, y
se inserta en la serie de personajes azcontianos que pierden su libertad en el seno de una
sociedad que lo arrastra a un destino no deseado.

De esta manera, da la impresion de que José Luis queda inmerso en una suerte de
torbellino de situaciones que se dan estrepitosamente hacia un destino irrevocable.

En esta historia la figura retérica del contraste se observa desde el principio generando la
mayoria de las veces el efecto humoristico. En una entrevista realizada por la revista
Nosferatu, ante la pregunta por este efecto y la concepcién del humor, Azcona precis6é que
se dieron muchas definiciones de este concepto y que él lo piensa como un modo de ver el
mundo.

Hans Neuschéafer, en su analisis de E/ verdugo explica que desde el primer encuentro en la
prisiéon entre José Luis y el anciano Amadeo (José Isbert), convocados por una misma causa
(la muerte del reo), el joven funebrero siente absoluto rechazo por el verdugo, quien al
finalizar su labor se muestra muy simpatico y sociable. A partir de este comienzo se
observan dos oposiciones: el oficio desagradable de Amadeo en contraposiciéon a su
aspecto agradable, y por otro lado, teniendo en cuenta que José Luis terminara
indefectiblemente convirtiéndose en verdugo, se genera el contraste entre lo extrafio y
pretendidamente lejano y lo que se le ira volviendo mas familiar.

Esta figura retdrica se hace presente también en los detalles y comentarios al pasar; como
el momento inmediato a esta primera ejecucién, cuando Amadeo se dispone a firmar y
comenta que anda con un problema de bronquios y agrega que tendria que dejar de fumar,
pero que no tiene coraje. Lo cual nos puede sonar como minimo paraddjico siendo que el

coraje y el brio serian rasgos casi imprescindibles para este tipo de oficios.
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La segunda instancia a partir de la que José Luis ird quedando adherido a un destino
presentado como inevitable surge a causa de que junto a su colega llevan al anciano a su
casa pero este ultimo olvida su maletin en el furgdn, y en el momento en que José Luis se lo
alcanza conoce a la joven hija del verdugo, Carmen (interpretaciéon de Emma Penella). (ver
IMAGEN 3). En seguida se siente atraido por ella y en una segunda reunién dan cuenta de
la similitud de sus situaciones de marginalidad: A Carmen le cuesta formar una pareja por
ser la hija del verdugo, y a José Luis por trabajar en una empresa funebre; ambas realidades
vinculadas a lo funesto de tal forma que generan rechazo. (ver IMAGENES 4, 5y 6). A su
vez, con este modo de subsistencia de José Luis, Azcona, gran conocedor del ser espafiol,
aprovecha a mostrar las pompas flnebres al servicio de la critica y repudio a la ostentacion
y la hipocresia social espafolas. Dias después, Amadeo encuentra a la recién formada
pareja en un momento de intimidad, lo que produce uno de los notables contrastes de la
obra entre el placer y el malestar: Los momentos de relax y distension se ven fuertemente
censurados, y esto cobra una importancia particular tratandose de los tiempos de Franco. A
partir de ese instante embarazoso José Luis se ve obligado a casarse con Carmen y al poco
tiempo se enteran del embarazo. En cuanto a cdmo se muestra la figura femenina, parece
haber ciertas resonancias de Arthur Schopenhauer, en tanto la mujer, Carmen, interviene en
funcion de procurar el bienestar familiar y asegurar la permanencia en el mundo. Asi se
vislumbra la oposicion entre un hombre que al inicio se piensa libre obstaculizado por una
mujer que parece atraparlo o quitarle esa supuesta libertad. De manera que pierde José Luis
sus esperanzas de buscarse mejor vida en el extranjero, como venia manifestando desde el
comienzo, y no solo esto, sino que con los acontecimientos se va comprometiendo cada vez
mas, desde el momento en que le niegan al suegro el nuevo piso para vivir (las dificultades
que tenia un espafiol para conseguir vivienda es otro tema caro a Azcona). (ver IMAGEN 7).
Al haberse jubilado Amadeo, era imperioso que alguien de la familia se mantenga como
funcionario para obtener la casa. Asi, esposa y suegro contribuiran a que José Luis tome la
funcion de verdugo, considerando que las nuevas condiciones asi lo exigen: el nifo por
nacer le daba cierto caracter de urgencia al asunto. Desde este momento se hace mas
hincapié en cémo se contrastan la naturalidad con que Carmen y Amadeo viven la pena de
muerte, el trabajo de verdugo por un lado, y por otro el terror de José Luis ante lo que
considera una practica espeluznante. Lastimosamente acepta el empleo con la esperanza
de no tener que ejercerlo jamas. Pero igualmente el nuevo verdugo se preocupa hasta la
obsesion por informarse y leer los diarios, conocer el cédigo penal y evitar posibles delitos
en la calle con tal de no tener que concretar su trabajo. Al poco tiempo, un momento ameno
de la pareja, ya instalados los cuatro en el nuevo hogar, se ve obstruido por la llegada de un

pedido de ejecucion, en la sofiada Isla de Mallorca. (ver IMAGEN 8).
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Es clave considerar que nos encontramos en la etapa desarrollista de los 60 en Espafa,
momento en que mas se promueve el turismo y Franco toma el eslogan extranjero “Spain is
different”. Asi no sélo se opondran la actitud feliz y relajada de los extranjeros frente al
sometimiento y sujecion espafolas, sino que ademas se contrasta, desde el momento en
que Carmen prepara entusiasmada sus maletas, la distensién vacacional y el motivo
horroroso del viaje, que lejos de ser turistico y placentero, se vera envuelto en la oscuridad
de la muerte para el protagonista. Los primeros momentos en la isla resultaron placidos para
la familia a causa de que el trabajo se veia demorado por un tema de salud del condenado.
La pareja aprovecha, entonces, a conocer uno de los atractivos turisticos de Mallorca: las
cuevas del Drach. (ver IMAGENES 9 y 10). Alli el matrimonio y el resto de los turistas viven
un momento pleno de sentimentalismo navegando al son de la barcarola de Offenbach.
Hasta que en un momento determinado aparece la guardia civil llamando a José Luis
Rodriguez a través de un escandaloso megafono que estorbd todo el clima romantico que
se habia generado en las cuevas. José Luis se entrega como si fuera él el condenado y se
lo llevan en la pequefia embarcacién como Caronte a los infiernos, viaje irreversible como la
muerte misma. Estamos ya en presencia del momento mas tragico del personaje en que se
observa un notable y significativo contraste: sin lugar a dudas José Luis es victima de la
situaciéon jamas victimario, de este modo se cuela la pregunta por los inocentes o culpables.

Acerca de esto ultimo, el mismo Garcia Berlanga precisa que

«recuerdo que habia pensado alguna vez en perfilar el personaje de ella como
un personaje mucho mas maquiavélico y manipulador, que llegaba a quedarse
embarazada de forma consciente. En aquella época [..] una mujer que
consiguiera quedarse embarazada tenia un ochenta por ciento de probabilidades
de llevar al altar al sefior en cuestidon. Lo que sucede es que esa opcion la
hubiera hecho culpable y a mi no me gusta culpar tan claramente a nadie. En
mis peliculas nadie es culpable. Solo el grupo, insisto, y de una forma

inconsciente, es el gran colectivo devorador» (Rios Carratala, 2007:228)

Una vez que lo llevan forzosamente a la prisidon José Luis vive la peor coyuntura, ya que
llegado el momento de la ejecucién decide renunciar al trabajo y con él al beneficio del piso
y el sueldo, pero los guardias no hacen caso a sus suplicas y lo acarrean hacia el patibulo.
(ver IMAGEN 11). Durante ese tortuoso camino se percibe la contradicciéon de un reo
resignado a su destino, adelante y sacando ventaja respecto de un verdugo que solo quiere
huir. Una vez que sucede lo peor, José Luis pasa del espacio oscuro y cerrado de la carcel
al ambito luminoso y abierto al mar donde lo esperaba su familia para volver a Madrid. (ver

IMAGENES 12 y 13). En el momento de regreso en la embarcacién, José Luis,
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entregandole el dinero ganado a Carmen, expresa su infelicidad y promete
desesperadamente no volver a realizar tan escalofriante trabajo. Acto seguido, don Amadeo
que contempla naturalmente el mar, comenta, casi como condenando, que él pensoé lo
mismo la primera vez. Mientras, pasa por al lado un barco de turistas que felizmente bailan,
reafirmando asi la idea de libertad como fuerza que contrasta con la desesperacion que
demuestra José Luis, cuya pena (en el sentido de castigo, condena) parece prolongarse por

la eternidad a pesar de que la obra finaliza.
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Anexo de Imagenes.

Imagen Afiche

NINO MANFREDI

EMMA PENELLA

JOSE ISBERT,

JOSE LUIS LOPEZ VAZQUEZ

N U e D

LUIS G. BERLANGA

Imagen 1
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Imagen 2

Imagen 3
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Imagen 4

Imagen 5

Imagen 6
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Imagen 10
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Imagen 11
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Imagen 13
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Mirada, reflejo y ocultamiento en Los girasoles ciegos
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Escuela Nacional Superior en Lenguas Vivas “Sofia Broquen de Spangenberg”

Resumen

El trabajo se basa en el analisis de dos de los relatos de Alberto Méndez en su libro Los girasoles
ciegos, y su adaptacion para la pelicula homoénima. El enfoque particular del autor (que narra estas
historias de posguerra desde el lugar de los vencidos), los puntos en comun entre el texto y su
version filmica y la intervencion del guionista son los aspectos centrales de la ponencia.

Palabras clave: relatos - pelicula - guionista - autor - mirada

En Espana todavia circulan monedas con su efigie,
pero la sobreabundancia lleva ya el plazo de las condenas
serias, dolorosas, dramaticas a un primer agotamiento que,
tal vez, habria podido ser definitivo, si las instituciones de la
democracia no hubieran sucumbido al monstruoso,
incomprensible sindrome de Estocolmo, que atn hoy,
cuando termina la primera década del siglo XXI, les impide
romper formal y expresamente sus vinculos con el general
que la secuestro el 18 de julio de 1936. Pero ese no es un
problema del franquismo, ni del antifranquismo, sino de la
democracia espafiola actual.
Almudena Grandes

De verdad, nunca he entendido el cine como una
evasion.
Rafael Azcona

Después de una experiencia traumatica, surge, por parte de las personas y también
de los pueblos, la necesidad de expresar lo vivido. Esta catarsis encuentra un excelente
canal en el arte. Por eso es que los episodios y periodos historicos que conllevan tragedias
siempre tienen como consecuencia inmediata, o no tan inmediata, la aparicion de textos,
peliculas y otras representaciones artisticas sobre el tema.

La Guerra Civil Espafola no es una excepcion de esta regla. Una muestra de ello es
el libro Los girasoles ciegos, de Alberto Méndez, editado en enero de 2004. Sesenta y cinco
afos habian transcurrido desde el final de la guerra y, aun asi, habia quien necesitaba poner
en palabras el horror de aquellos dias y demostrar que el duelo espafiol no habia terminado.

Ahora bien, la reconstruccion que los espafoles hicieron de los traumas, los mitos y
los héroes de la guerra civil después de la muerte del general Francisco Franco no tuvo la

misma profundidad que la que el resto de Europa llevé a cabo al finalizar la Segunda Guerra
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Mundial. Segun Juan Antonio Ennis, esto se debi6 a “las politicas oficiales de
amnistia/amnesia general” (2010:167) instauradas en Espafia desde el establecimiento de la
democracia a finales de los 70. Un ejemplo clarisimo que corrobora los dichos de Ennis fue
lo acontecido al juez Baltasar Garzon en 2010, cuando el Consejo General del Poder
Judicial de Espafa lo suspendio, acusandolo de prevaricato, por la investigacién de los
crimenes cometidos durante el régimen franquista.” En el plano de la literatura, las novelas
de Almudena Grandes El corazén helado y la serie que comienza con Inés y la alegria (serie
que, casualmente, se denomina “Episodios de una guerra interminable”) y La noche de los
tiempos, de Antonio Munoz Molina, son solamente una muestra de la pervivencia del
conflicto en el siglo XXI.

¢ Qué distingue a los cuatro relatos de Alberto Méndez entre la proliferacion de textos
publicados desde 1939 hasta la fecha? Por un lado, los relatos de Méndez carecen de
cualquier pretension documentalista. Aunque nadie pone en duda que el autor haya
efectuado la correspondiente investigacion previa a la escritura, los testimonios llegan al
lector, por ejemplo, a través de un diario encontrado por un funcionario curioso en el Archivo
General de la Guardia Civil, de la visidon de un religioso y de un nifio o de los recuerdos de
ese nino ya adulto. Esto sucede en los casos de la segunda y cuarta “derrotas” (asi llama
Méndez a cada una de las cuatro historias que conforman el libro), que son las que me
ocupan en este trabajo. El recurso del testimonio diferido no es casual, sino que sirve para
poner de manifiesto la escasa confiabilidad que pueden tener los documentos oficiales, cuya
redaccion siempre esta a cargo del bando vencedor. “En la derrota de 1939, los documentos
escritos no llegan a destino o, como ultima posibilidad, llegan al lector retaceados por un
trabajo de seleccion y combinacion” (Sanchez, 2009: 315).

La eleccion de Méndez de contar, a pesar de las décadas transcurridas, las
consecuencias de la Guerra Civil Espafiola a través de testimonios indirectos y
ficcionalizados de personajes con vivencias diversas esta, en mi opinidon, guiada por el
objetivo de transmitir la idea de que aun existe la necesidad de elaborar e instaurar una
memoria que sea verdaderamente colectiva. Un diario escrito por un fugitivo que vive
algunos meses refugiado en una brafa en lo alto de un montafa solitaria; los recuerdos de
un nifo de siete u ocho afos que encuentra confusa la situacion en la que vive y al que sus
padres ocultan parte de la realidad y obligan a mentir sin abundar en explicaciones. Nadie
dudaria de la fragilidad y la parcialidad de estas fuentes, pero incluso asi las historias
sobreviven y llegan al lector, o bien, a través de un funcionario, o bien, a través de la voz de

Lorenzo, el nifio ya adulto, con total vigencia, demostrando que las heridas de la posguerra

' “...un juez, Baltasar Garzén, pasa penurias en el ejercicio de su carrera, truncada porque se puso al
frente de los que querian que esa memoria histérica no fuera sepultada por la voluntad de ocultacién
de los horrores.” Cruz, Juan. Revista Viva, domingo 17 de abril de 2011, La memoria es propia y
ajena. Aun no es comun. Pag, 41
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siguen en carne viva.? La reelaboracion y transmision de los mensajes surgidos en la
clandestinidad o en un clima de opresién, aunque sean ficticios, permiten que las voces de
un sector del pueblo espafiol, acalladas en su momento, finalmente se expresen y dejen
testimonio de otra version de la historia. La identificacion del escritor desconocido del diario
y la reconstruccion de parte de su historia dan un rasgo de verosimilitud a la anécdota
dentro del texto literario, mas alla de que los datos no correspondan a un caso real. Aqui me
gustaria citar un fragmento del texto de la contratapa de la edicion de Alfaguara de Los

girasoles ciegos, ya que creo que resume espléndidamente los conceptos de este parrafo:

Todo lo que se narra en este libro es verdad, pero nada de lo que se cuenta es
cierto, porque la certidumbre necesita aquiescencia y la aquiescencia necesita la
estadistica. Fueron tanto los horrores que, al final, todos los miedos, todos los
sufrimientos, todos los dramas, sélo tienen en comun una cosa: los muertos.
Pero los muertos de nuestra posguerra ya estan resueltos en cifras oficiales,

aunque ya es hora de que empecemos a recordar lo que sabemos.

Méndez, como tantos otros, comprende la necesidad del pueblo espafiol de rever
aspectos de la posguerra que rondan como fantasmas y todavia no cicatrizaron. Pero un
aspecto que caracteriza este libro de relatos es que el autor decide contar la historia a través
de hechos aparentemente irrelevantes, cotidianos. En las derrotas que voy a analizar, la voz
del narrador omnisciente practicamente desaparece (hay uno en la ultima derrota) y la que
prevalece es la voz de las victimas, de los vencidos. Las distintas focalizaciones que los
protagonistas presentan sobre el tema resultan un aspecto central del trabajo, ya que, mas
adelante, ahondaré en la manera que tanto el libro de Méndez como la pelicula homonima
de Cuerda las ponen de manifiesto, y también en la importancia que poseen en la historia.

Como expliqué anteriormente, sélo analizaré dos de las cuatro derrotas: la segunda y
la cuarta. Esto se debe a que la pelicula inspirada en el libro de Alberto Méndez hace
mencion Unicamente a estos relatos. Es mas, la pelicula, estrenada en 2008, con direccion
de José Luis Cuerda, quien, ademas, escribio el guion junto a Rafael Azcona, no ofrece una
réplica exacta de lo narrado, sino que toma los pocos elementos que los dos textos tienen
en comun (la mencién a las dos colchas iguales y el recuerdo de unos padres que quedaron
en Espana y de una hija casi adolescente que huyd con un poeta) y los utiliza para fundir las

historias.

2 En el libro, la persistencia del dolor se expresa tanto en los dichos de Rafael (“Ahora lamento no
haber dicho a mis padres que el hermano Salvador me vigilaba”, pag.151) como en los del funcionario
(“Si fue él el autor de este cuaderno, lo escribié cuando tenia dieciocho afios y creo que ésa no es
edad para tanto sufrimiento”, pag. 57).
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Para explicar como es el proceso para que un texto escrito pase de la literatura al
cine, haremos mencién a dos conceptos. Sergio Wolf, en su libro Cine y literatura, Ritos de
pasaje, utiliza el término “transposicidén” porque “designa la idea de traslado, pero también la
de trasplante, de poner algo en otro sitio, de extirpar ciertos modelos, pero pensando en
otros registros y sistemas” (2001:16). Por otro lado, existe otro concepto, el de la
intermedialidad, que habla de “un proceso de integracién de aspectos estéticos en un nuevo
contexto medial” (Walter Berg, 2002:128) y de “intersticios que permiten la circulacion de
imagenes y textos” (Walter Berg, 2002:129). En esta ultima cita, yo reemplazaria la palabra
“circulacién” y diria que existe una complementariedad entre las imagenes y el texto. De
acuerdo con Walter Berg, se observa una tendencia a jerarquizar la literatura por sobre el
cine, o viceversa, en el terreno de los estudios sobre la intermedialidad. En mi opinion, ésta
es una diferenciacion futil, ya que cine y literatura son dos sistemas disimiles, imposibles de
comparar en los mismos términos. Edward Murray lo explicaba diciendo que “el cine
funciona extrayendo el pensamiento de la imagen, mientras la literatura logra extraer la
imagen del pensamiento”.

En el pasaje de un texto literario al cine, surgen esos “intersticios” que menciona
Berg. Aqui es donde el guion cobra una importancia fundamental porque se convierte en
una especie de puente que zanja las brechas abiertas por esos intersticios. Este puente es,
sin duda, indispensable, dado que constituye el mapa, la guia (por eso, “guién”) para la
realizacion de la pelicula. Pero, tarde o temprano, debera ser demolido: un guién nunca
tiene valor per se; su calidad artistica se observa en la pelicula.

El guionista también ocupa un papel relevante. Muchas veces se evalua la version
cinematografica de un texto literario de acuerdo con las coincidencias que hay entre ambos,
como si se tratase de una mera cuestion estadistica. Y no se tiene en cuenta la esencia del
mensaje, la historia. Michael Chion lo explica claramente cuando afirma que existen dos
niveles: la historia propiamente dicha (es decir, lo que pasa) y la narracién o construccion
dramatica, que concierne a la forma en que esa historia es contada (1993:17). En Los
girasoles ciegos, la escritura del guidn correspondié en parte al prolifico Rafael Azcona, de
quien podria decirse que fue basicamente respetuoso de la letra de la novela. Sin embargo,
al comparar el texto con la pelicula e interiorizarnos sobre las ideas de Azcona, observamos
que en la elaboracion del guién, y en coincidencia con su pensamiento, decidié resaltar
ciertos elementos y restarles presencia a otros. Las paginas siguientes las dedicaremos a
sefalar y analizar estos elementos.

Uno de los primeros pasos en la labor de un guionista es elegir el tema sobre el que
desea escribir. En el caso de Los girasoles ciegos, el tema central son las consecuencias
que los opositores al régimen franquista debieron vivir durante el periodo posterior a la

Guerra Civil. Pero este tema, al ser tan amplio, necesita circunscribirse. Para ello, lo que el
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guionista debe hacer es definir el punto de vista desde el cual enfocara el tema elegido. En
la novela, los diferentes puntos de vista se expresan a través del cambio de la tipografia. En
la “segunda derrota”, los comentarios del funcionario que lee el diario de Eulalio se escriben
en letra cursiva; en la “cuarta derrota”, a cada narrador le corresponde una caligrafia distinta:
a Salvador, la cursiva; a Lorenzo, la negrita; al narrador omnisciente, la redonda.

Rafael Azcona respeta el punto de vista de Alberto Méndez, quien opta por narrar la
historia desde la 6ptica de aquellos que, de una manera u otra, resultaron victimas de la
Guerra Civil, mas alla de que una parte de la sociedad los considerara victoriosos o no .
(Pienso en el diacono: Salvador no solo se siente presionado por la institucion a la cual
pertenece, por sus propias dudas con respecto a la vocacion religiosa, por la educacién
rigida que recibié en el seminario, por la experiencia contradictoria de haber sido enviado a
luchar en la guerra, sino que termina hostigado por sus sentimientos, ya que jamas logra
entender la razon del comportamiento de Elena, a quien se esfuerza por ver como una
martir, y ademas sufre el tormento de saberse culpable del suicidio de Ricardo.)

No obstante, el guién de Azcona presenta algunos elementos recurrentes, que no
estan ausentes en la novela pero que en la pelicula cobran un valor simbdlico y estético que
a mi me resulté llamativo y que, ademas, conforman una especie de hilo conductor, que
habla sobre la manera en que vemos a los otros, nos vemos a nosotros mismos y sobre el
lugar desde el que vemos la realidad que nos toca vivir. Estos elementos son las ventanas,
los espejos y los ojos (todos relacionados con el acto de ver o de no ver; en ese sentido,
también podemos mencionar la mirilla de la puerta de entrada y el hueco que sirve de
entrada al refugio).

Podria parecer casi una obviedad decir que la imagen de las ventanas abiertas o de
las ventanas cerradas (y también la del ojo de la mirilla que se tapa y destapa) representa el
encierro en el que Ricardo estaba forzado a vivir y la barrera que separaba a él y a su

familia de los que vivian en libertad. En el libro, se hace algunas menciones al respecto:

La ventana con fresquera daba a un patio estrecho por el que se intuia la luz del
dia. Unos visillos y la bombilla apagada protegian la intimidad de la cocina.
(Méndez, 2004: 109)

Aunque podria describir palmo a palmo aquella casa, lo imborrable de aquel piso
serian siempre las ventanas que acechaban eternamente nuestras vidas...
(Méndez, 2004: 116)*

% Las palabras resaltadas me pertenecen.
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Cuando Elena regresé al comedor, la luz estaba encendida y su marido

asomado a la ventana abierta de par en par. (Méndez, 2004: 128)

... veo a mi padre sentado a horcajadas en el alféizar de una de las ventanas del

pasillo... (en el instante previo al suicidio; Méndez, 2004: 154)

Sin embargo, las palabras remarcadas en estas oraciones cobran un valor simbdlico
en la pelicula por la manera casi coreografica en que Azcona muestra estos movimientos. El
cierre urgente y metddico de las ventanas amplias y altas, con cortinados claros que
permiten ver el reflejo de la luz en el exterior, cada vez que Ricardo esta por entrar en la
cocina®, tiene el ritmo propio de un nimero de baile y no tanto de una escena en una
pelicula dramatica. Lo mismo ocurre con la toma en la que Ricardo esta de pie, enfrentado a
la ventana completamente abierta, o con el movimiento de la cdmara que se acerca o aleja
de la mirilla de la puerta de entrada. Ninguna de estas situaciones ocurre en un segundo
plano; ocupan toda la escena, con un protagonismo absoluto.

Mas relevante aun es el papel que juegan los espejos, ya que través de este
elemento se expresan distintas sensaciones que, en la novela, se hacen “visibles” mediante
palabras. A diferencia de lo que ocurre con las ventanas, los espejos cargan una marcada
importancia simbdlica en el texto de Méndez, que Azcona advirtié e intenté manifestar con
un énfasis similar. Los espejos (como también el hueco que sirve de entrada al refugio de
Ricardo) representan la dualidad del mundo en el que viven Lorenzo y su familia, la divisién

entre lo verdadero y la realidad ficticia pergefiada para el afuera.

Recuerdo aquellos afios con una inmensidad vivida en un espejo, como algo que
tuve la desdicha de sufrir y observar al mismo tiempo. A este lado del espejo
estaba el disimulo, lo fingido. Al otro, lo que realmente ocurria. (Méndez, 2004:
111-112)

... como un péndulo, yo era capaz de estar a un lado y a otro sin confundirme

gracias a las ensefnanzas del espejo. (Méndez, 2004: 121)

Asimismo, el espejo es una metafora de la relatividad de lo que se cree real: el
espejo nos devuelve la imagen de algo que tenemos la certeza de que existe, pero, del otro
lado, hay un mundo distinto, habitado por gente que, al cruzar la barrera del espejo, se

supone desaparecida o muerta. La escena en que, momentos antes de partir, Lalo y Ricardo

* Que el sol se transluzca a través de los cortinados claros tampoco es casual; da a entender que afuera hay un
mundo vital que les esta vedado.
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deben esconderse cuando la sobrina de la duefia del departamento toca el timbre,

ejemplifica la metafora.

... habian creado un espacio triangular disimulado tras un tabique sobre el que
se apoyaba un espejo, enmarcado en caoba oscura, que llegaba hasta el suelo y
que era en realidad la puerta de un gran armario empotrado. (Méndez,
2004:117)

Otra funcién que los espejos cumplen en la pelicula es la de reflejar la mirada que
cada uno tiene, o busca, de si mismo:

e Salvador se observa vestido con su uniforme militar y la imagen es la de un
hombre capaz de ejercer la fuerza que le confiere ese uniforme, y no la de un
religioso dubitativo.

e Elena, intimamente, se siente deseada por Salvador y, en un acto
inconsciente, observa su imagen en el reflejo del vidrio de la alacena antes de
llevar a su hijo a la escuela para sentirse segura de su atractivo.

e Ricardo cubre su imagen en el espejo del bafio después de leer la noticia del
fusilamiento de la pareja de su hija. Se siente culpable por la suerte de
ambos.

Un ultimo elemento recurrente de este hilo conductor son los ojos. En una escena de
la pelicula, el sacerdote que actua como tutor y confesor de Salvador, sentencia, en una de
las tantas conversaciones que ambos sostienen, que “la mirada es la entrada al demonio™.
No obstante, el texto de Méndez deja en claro que los ojos expresan mucho mas que los
instrumentos que inducen a la lascivia a la que hace mencion el religioso.

En la “segunda derrota” es donde el significado simbdlico de los ojos se vuelve mas

evidente. Repasemos algunos fragmentos:

El nifio no vivira y yo me dejaré caer en los pastos que cubrira la nieve para que
de las cuencas de mis ojos nazcan flores que irriten a quienes prefirieron la

muerte a la poesia. (Méndez, 2004: 43)

Recuerdo mi aldea silenciosa y pobre ajena a todo menos al miedo que cerr6

sus ojos cuando mataron a don Servando, mi maestro... (Méndez, 2004: 48)

® Esta idea proviene de la pagina 113 de la novela, donde Salvador confiesa: “La mirada de una mujer
hermosa, pero sin virtud, abrasa como el fuego. Yo ignoraba entonces que asi nacia mi desvario”.
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(Eulalio, cuando se refiere a la vivacidad del bebé) Por otra parte, me aniquilan
sus ojos desbordando las érbitas hasta parecer enormes y sus mejillas hundidas

buscando la calavera. (Méndez, 2004: 51)

En el primer y tercer fragmento, la imagen de los ojos transmite, en cierta forma,
esperanza, ya sea por la inutilidad del intento de matar las ideologias o por la tenacidad del
que se aferra a la vida. En el segundo, el hecho de cerrar los ojos hace referencia a la
decision de ignorar la realidad y recluirse, de no querer ver lo que verdaderamente ocurre
mas alla del mundo pequefo que nos rodea, y esta idea se opone a la del progreso (es
decir, a la esperanza). El fin de la esperanza también se pone de manifiesto en la pelicula,
en la escena en la que se ve a los buitres devorando los ojos de las vacas muertas tras el
fallecimiento de Elena y la huida de Lalo con el cadaver de su hijo: ya no sirve de nada ver
(es decir, esperar). Tampoco considero que sea casual la eleccion del soneto XXV de
Garcilaso de la Vega, que Eulalio intenta transcribir en su diario, que repite el concepto del

primer y tercer fragmento y habla de las distintas maneras de contemplar al otro.

...hasta que aquella eterna noche oscura
me cierre aquestos ojos que te vieron,

dejandome con otros que te vean (Méndez, 2004: 46)

En la “cuarta derrota”, también se hace mencién a los ojos como simbolo de
esperanza, o la falta de ella, cuando el narrador dice “(...) s6lo esto lograba devolver el brillo
a unos ojos cada vez mas impregnados por la sombra...” (Méndez, 2004: 132). Cuerda, el
director, se esfuerza en destacar este aspecto mediante el uso frecuente de primeros planos
y de tomas extensas en las que el eje son las miradas.

Por ultimo, me gustaria hacer un comentario breve sobre la intervencion del guionista
en el texto original. Independientemente del punto de vista que Méndez haya elegido para
contar estos relatos de posguerra, la postura de Azcona ante el conflicto y sus ideas con
respecto al Ejército o a la Iglesia son claras y se filtran en casi todas las escenas de la
pelicula.

Méndez era un hombre de izquierda y, en consecuencia, antifranquista®, pero Azcona
se encarga de potenciar esta ideologia. En un reportaje que le hacen Esteve Riambau vy
Casimiro Torreiro para la revista Nosferatu, son constantes sus criticas a la sociedad y

educacion represivas durante la dictadura de Francisco Franco. En un fragmento, afirma:

5 Milité en el Partido Comunista hasta 1982. En su lucha contra el franquismo cre6 la editorial politica “Ciencia
Nueva”, que fue clausurada por Manuel Fraga Iribarne en su época de ministro.
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“A mi, como a tantos subditos de la Espana de Franco —en su delirio, aquel
hombre creia firmemente que Espafia era suya— lo que de verdad nos amargo
la vida fue el nacionalcatolicismo: no sélo pretendia que fuéramos mitad monjes,
mitad soldados, sino que sancioné moralmente y durante afios y anos las

tropelias de aquel régimen...” (2000:12)

Desde la secuencia de abertura, en la que el espectador se ve abrumado por la
fastuosidad del altar y se ve una imagen sostenida de la virgen con el nifio en brazos’ hasta
la escena cuando Elena llega con Lorenzo al pueblo donde vive su tia, en la que se ve a un
par de soldados y a un religioso que los cruza en su camino®, queda en claro no sélo la
vision negativa que Azcona tiene de la institucion eclesiastica, sino que pone al Ejército y a
la Iglesia a la par. Estos conceptos se refuerzan a lo largo de la pelicula con el agregado y la
repeticiébn de ciertos objetos e imagenes que remiten a la opresion durante la dictadura
franquista: la tonsura, los pafuelos o las mantillas que cubren las cabezas de las mujeres, la
esvastica, los retratos de Franco en el salon de clase, entre otros. Al enfatizar este aspecto,
Azcona pierde de vista (en mi opinién, deliberadamente) un elemento que tiene cierto peso
en el texto de Méndez: el sentimiento de culpa que Lorenzo siente por la muerte de su
padre. Por el contrario, el sentimiento de culpa de Salvador resulta ambiguo, ya que

continuamente busca justificar su accionar.

Para finalizar este trabajo, voy a citar el poema de Antonio Machado que Ricardo le
recita a Lorenzo y se recita a si mismo cuando preparan los libros que van a vender. Un
poema que, si bien podria hablar del amor romantico, se aplica mejor, en este caso, a un
sentimiento de patriotismo, a la necesidad humana de vivir dignamente sin traicionar los

pensamientos.

Huye del triste amor, amor pacato,

sin peligro, sin venda ni aventura,

que espera del amor prenda segura,
porque en amor locura es lo sensato.
Ese que el pecho esquiva al nifio ciego
y blasfemé del fuego de la vida,

de una llama pensada, y no encendida,

quiere ceniza que le guarde el fuego.

" Recordemos, una vez mas, el dilema de Salvador, que se fuerza hasta la desesperacion por ver a
Elena como a una martir.

8 Ricardo esta muerto, pero para los representantes de la Iglesia y el Ejército la vida sigue como si tal
cosa.
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Y ceniza hallara, no de su llama,
cuando descubra el torpe desvario
que pedia, sin flor, fruto en la rama.
Con negra llave el aposento frio

de su tiempo abrira. jDespierta cama,

y turbio espejo y corazén vacio!
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Comunicaciones

Al otro lado del espejo y lo que Lorenzo encontré alli:
sobre la palabra y el silencio en Los girasoles ciegos,
de Alberto Méndez y de Cuerda-Azcona

Daniela Cecilia Serber
Universidad del Salvador

Resumen

Los girasoles ciegos de Alberto Méndez se inscribe en el gran conjunto de obras literarias espafolas
contemporaneas que abordan la Guerra Civil y la posguerra, y la recuperacién de la memoria
historica, traumatica y mutilada. Algunas estan atravesadas por cierto animo conciliatorio; otras, como
Los girasoles ciegos, ponen de relieve el conflicto, lo exteriorizan en toda su magnitud. Ponerle
palabras al silencio, darle un nombre a la ausencia, hacer publico el vacio, nos acerca a la verdad, al
conocimiento, a la comprension. En la obra de Méndez, voz y silencio marcan dos ambitos
irreconciliables: el afuera y el adentro, los otros y “nosotros”, lo anénimo y lo oficial, la luz y la
oscuridad, la memoria y el olvido, la vida y la muerte. Sin embargo, estos términos no son absolutos:
pueden invertirse e, incluso, convertirse en una unidad contradictoria o paraddjica. La pelicula de
Cuerda y Azcona retomara esta serie de dicotomias y también la contradiccion. Proponemos analizar,
a partir de la idea de la inversion de opuestos y de la paradoja, el “dialogo” que entablan la palabra y
el silencio en la obra de Méndez y en la de Cuerda y Azcona, en un espacio simbdlico.

Palabras clave: narrativa - cine - Guerra Civil - posguerra - memoria

1. Introduccién

Los girasoles ciegos de Alberto Méndez se inscribe en el gran conjunto de obras
literarias espafolas contemporaneas que abordan la Guerra Civil y la posguerra, y la
recuperacion de la memoria historica, una memoria traumatica y mutilada.

En la actualidad, son muchos los trabajos que las estudian desde diferentes
perspectivas: en ellos, se destaca que algunas estadn atravesadas por ciertos animos
conciliatorios, pero otras, como Los girasoles ciegos, sin embargo, lejos de dejar un mensaje
pacificador, ponen de relieve el conflicto, lo exteriorizan en toda su magnitud, lo hacen
publico (Ennis, s/d). Solo asi, reza el epigrafe de Carlos Piera, sera posible asumir y, por lo
tanto, superar la tragedia, hacer el duelo.

En la obra de Méndez, Lorenzo, el nifio de la cuarta historia, ya adulto, tal vez sea
capaz de comenzar este camino porque ha logrado patentizar la ausencia, hacer suya la
existencia del vacio, en palabras de Piera, cuando le pone voz, muchos afos después, al
silencio que marco su nifiez, cuando puede nombrarlo y, asi, conocerlo y reconocerlo como
verdadero. Esa sera su compensacion.

Lo mismo sucede con el joven poeta de la segunda historia: sélo (se) distingue, (se)
reconoce, sabe lo que siente y se siente cuando escribe su diario. Dejar de escribir es morir,

1
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igual que para Juan Senra, el profesor de chelo de la tercera historia, que escribe y
reescribe la carta “hacia” su hermano. Ese diario y esa carta también hacen evidente la
ausencia y se apropian del vacio, como asimismo lo haran los libros de Ricardo Mazo o el
poema de Antonio Machado que recita en la pelicula de Cuerda y Azcona.

Ponerle palabras, dar un nombre a la ausencia, al vacio, a la muerte, nos acerca a la
verdad, al conocimiento, a la comprensién. El silencio, en cambio, a la realidad (no
necesariamente verdadera), al desconocimiento y a la incomprension. Tal vez por eso, en la
obra de Cuerda y Azcona, Lorenzo nifio no comprende el poema de Machado que lee su
padre y tampoco su suicidio. Quiza pueda hacerlo afios después, como propone Méndez y
como lo vaticina su padre en la pelicula con su “Ya lo entenderas”.

En la obra de Méndez, voz y silencio marcan dos ambitos irreconciliables: el afuera y el
adentro, los otros y “nosotros”, lo anénimo y lo oficial; el espacio de la luz y el espacio de la
oscuridad, el de la memoria y el del olvido, el de la vida y de la muerte... Entre uno y otro,
una zona sin nombre —como dira Salvador—, una zona intermedia. Traspasarla una y otra
vez, hacia un lado y hacia el otro, cruzar el umbral, pasar al otro lado del espejo, como la
Alicia de Lewis Carroll, nos permitira distinguir la verdad de la (mentira de la) realidad. Y ese
camino, ese paso, implica, inevitablemente, dolor: “Lo de fuera y lo de dentro son, los dos,
intimos; estan prontos a invertirse, a trocar su hostilidad. Si hay una superficie limite entre tal
adentro y tal afuera, dicha superficie es dolorosa en ambos lados” (Bachelard, 2000: 256).

Los términos, entonces, no son absolutos, pueden intercambiarse e, incluso,
convertirse en una unidad paraddjica: unos pueden ser los otros y viceversa (habia otras
voces y otros silencios, nos dice Méndez); la luz puede esconder la verdad y la oscuridad
puede iluminarla (Ricardo Mazo puede pasearse por la casa durante el dia, aunque con las
ventanas cerradas, pero nunca de noche, porque la luz delataria su sombra); los ruidos o las
voces reafirman el silencio (el del ascensor, el de la maquina de coser o de escribir, el
timbre, el viento), la muerte resalta la vida (el nifio junto al cuerpo de Elena); el silencio
puede ser palabra verdadera y la palabra puede silenciar lo verdadero; el silencio de muerte
puede salvar la vida y la vida en silencio es muerte.

Cada uno de los narradores de las cuatro historias de la obra de Méndez (nos)
planteara esta serie de dicotomias —tan intimamente relacionadas— de la Espafa de la
Guerra Civil y de la posguerra. La pelicula de Cuerda y Azcona las retomara, como asi
también la contradiccién, aunque con menos voces y con recursos propios del lenguaje
filmico. En nuestro trabajo, a partir de la idea de la inversion de opuestos y de la paradoja,
nos centraremos en el “dialogo” que entablan la palabra y el silencio en la obra de Méndez y
en la de Cuerda y Azcona en y a través de un contexto espacial simbdlico, en el cual la

casa, el armario y el espejo ocupan un lugar preponderante.
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2. Los sonidos del silencio, segun Alberto Méndez

Cuerda y Azcona toman sélo la segunda y la cuarta derrota de Los girasoles ciegos de
Méndez. En ellas, la dicotomia palabra-voz/silencio establece diferentes correspondencias,
pero ambas se encuentran en el lugar que ocupa la escritura y la literatura.

En la segunda derrota, en un principio, el silencio se identificara con la muerte; el
sonido, con la vida y con la luz. Luego, en cambio, el sonido, con la muerte que acecha: “[...]
he vuelto a oir el ruido de la muerte [...]", dice Lalo después de haber matado al lobo
(Méndez, 2004: 50). Pero es un ruido de muerte que resaltara la vida, asi como el viento
reafirma el silencio. Vida y muerte, sonido y silencio no son mas que dos caras de una
misma moneda. ¢ No es acaso el silencio ausencia de sonido y la muerte, ausencia de vida?
La muerte y el silencio se definen, asi, por el vacio, por la falta. Ponerle palabras a esa falta
no restituye la vida, pero la rescata del olvido, la hace memoria.

Esa memoria, entonces, nace de la palabra, de la escritura. Escribiendo, Lalo intenta
romper el silencio que lo rodea, para seguir reconociéndose vivo: “[...] he estado muchos
dias sin poder escribir nada. También eso es silencio, también eso es mordaza. [...] No sé lo
que siento hasta que lo formulo” (Méndez, 2004: 55); “Tengo la sensacién de que todo
terminara cuando se termine el cuaderno” (Méndez, 2004: 56). Y esa memoria no solo lo
incumbe a él, a Elena, al nifio, a su familia, sino a todos los que han padecido y padecen la
experiencia de la guerra y el exilio. Se trata de una memoria compartida: alli estaran el
maestro Servando y todos los seres queridos que nunca volvieron, alli estaran ese Miguel al
que Lalo recuerda (quiza, Miguel Hernandez), Antonio Machado y todos los “rapsodas entre
las balas” que han “cantado la vida en las trincheras donde anidaba la muerte” (Méndez,
2004: 52).

En la cuarta derrota, la dicotomia tiene un desarrollo mas complejo, que se vinculara
también con el tratamiento del espacio fisico y ético-espiritual. Las correspondencias mas
evidentes son palabra-voz/luz y silencio/oscuridad. Luz y oscuridad son las dos zonas en las

que se divide la casa de Ricardo Mazo y el edificio del que forma parte:

Ese cosmos estaba netamente dividido en dos mitades: la I6brega y la luminosa.
A la primera pertenecia el colegio, las preguntas de mis profesores y el silencio, a
la otra pertenecia una parte de mi barrio y la forma que tenian sus gentes de

relacionarse conmigo (Méndez, 2004: 121).

El juego entre la luz y la oscuridad, la palabra y el silencio, el silencio y la oscuridad, sera

permanente: la oscuridad se identificara con la rutina de silencios —{...] el lado oscuro de
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las cosas solo puede expresarse con silencio”, dice Lorenzo (Méndez, 2004: 115)—; los
ruidos estaran clasificados: el del ascensor, segin en qué piso parara (Méndez, 2004:
116/7); los habituales o los que presagiaban peligro (Méndez, 2004: 117); el de la maquina
de coser y el de la maquina de escribir son incompatibles y, por ello, uno siempre debe
silenciarse... Metafora, por qué no, de la Espafia de la posguerra, que continda siendo un
espacio de voces inconciliables y de silenciamientos.

La relacion entre la palabra y el silencio se complejiza, se vuelven intercambiables,
identificables o contrastantes. Asi, cada vez mas frecuentemente, el silencio forma parte de
la conversacion, es decir, se transforma en palabra: el silencio de Lorenzo en el colegio en
el momento de cantar “Cara al sol” es palabra ofensiva, afrenta a la Patria; el silencio de
Ricardo y Elena se contrapone a la verborragia del diacono (Méndez, 2004: 141) o a sus
miradas lascivas (Méndez, 2004: 131), “interrogatorios silenciosos” e insolentes (Méndez,
2004: 142); el silencio encuentra su voz en la mirada y en los gestos (Méndez, 2004: 115).
Lorenzo adulto recuerda muy bien aquella oximoroénica realidad hogarefia de “complicidad
parlanchina”, el “bullicioso silencio” en la calle (Méndez, 2004: 121) y el silencio cémplice,
como el armario donde vivia su padre o la viudedad de su madre (Méndez, 2004: 138).

En el mapa espiritual que traza, el mundo, para Salvador, también esta dividido, como
la casa de los Mazo, en dos zonas: la del bien y la del mal. Ambas se identifican con la
palabra, en ambas todo tiene nombre. Sin embargo, hay, entre ellas, una zona intermedia,
oscura, en silencio, a la que llama “Elena” (Méndez, 2004: 115/116). Elena es el secreto, es
la mirada provocadora femenina, es el mundo silenciado de la carne. Es lo otro, es el afuera
peligroso tan temido, es el caos.

Lentamente, el silencio lo invade todo. Ricardo se va convirtiendo en silencio, no hace
ruido, no deja rastros, se vuelve transparente, se eliminan sus huellas, se elimina: “[...] la
vida de Ricardo se habia resuelto como la del aire: estaba pero no ocupaba lugar en el
espacio” (Méndez, 2004: 142). Va confinandose al armario, a ese adentro en el que puede
todavia ser palabra y pensamiento (alli estan muchos de sus libros, prohibidos), mientras
que, fuera, en la casa, va transformandose en oscuridad, en sombra, literal y
simbdlicamente, en fantasma. Ricardo se ira acallando hasta perder la palabra, hasta ser
duefio sélo de un grito animal, cuando todo llegue a su fin (Méndez, 2004: 153/4).

Con la palabra, se ha ido también la virilidad: Ricardo se ha convertido en un ser
“desangelado e impotente” (Méndez, 2004: 152), mientras que Elena se viriliza y se apodera
de la palabra, es la que intenta revivir en su marido el deseo, el instinto, y es también su voz,
es la que se atribuye sus traducciones para un anciano espanol franquista... Traducciones
hechas en la maquina de escribir que se quedara el contable de la empresa

hispanoalemana: la palabra estara en poder de otro. Podriamos hablar de la palabra
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traicionada en esta Esparna donde no hay lugar para heroismos? En la pelicula de Cuerda y
Azcona, este sentido se insinda mediante la incorporacion de una escena en la que Ricardo
se rebela contra su situacion, parece sentirse un traidor, y, en medio de su crisis, anuncia
que no traducira mas para los alemanes: ya no le prestara su voz al enemigo.

La palabra, entonces, aunque puede significar la muerte, también es vida y refugio de
la vida si se asocia a la mentira o al silencio de la verdad. Sélo cuando se supere el miedo
inefable, irracional, sera posible dotar de voz a la memoria y a lo verdadero. Ese otro mundo
es el que encuentra Lorenzo al otro lado del espejo y cuyo sentido descubrira ya adulto, en
el libro de Méndez: “A este lado del espejo estaba el disimulo, lo fingido. Al otro, lo que
realmente ocurria” (Méndez, 2004: 111/112). Y es también el mundo que encontré en la
literatura: mediante la lectura, Lorenzo nifio intentaba reflejar un mundo diferente al de este

lado del espejo, un “pais de maravillas” para su padre, ya abatido:

[...] aquella casa desolada iba encerrando a Ricardo en el armario hasta el punto
de que ni para dormir salia. El nifio, que ya no iba al colegio, se pasaba las horas
junto a su padre leyéndole pasajes de Lewis Carroll para arrancarle una sonrisa
[...] (Méndez, 2004: 151/2).

El espejo es un objeto omnipresente en el relato, como el armario, y es el que le ofrece

a Lorenzo una de las mas grandes lecciones de vida:

Habia [...] un enorme armario de tres cuerpos con una luna enorme en la parte
central que me servia a mi para sofiar en un mundo donde mi derecha era su
izquierda y al contrario. Recuerdo que mi padre defini6 mi confusién algo asi
como ‘puntos de vista diferentes a la hora de ver las cosas” (Méndez, 2004:

117/8; el destacado es nuestro).

Gracias a las ensefianzas del espejo, Lorenzo era capaz de estar de uno u otro lado,
palabra o silencio, luz u oscuridad, casi naturalmente (Méndez, 2004: 121).
La casa de Lorenzo y, especialmente, el armario y el espejo se transformaran en

verdaderos protagonistas de la obra de Cuerda y Azcona.

3. Las palabras y las cosas, segiin Cuerda y Azcona
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Son varios los cambios que Cuerda y Azcona proponen al texto de Méndez,
principalmente, a nivel estructural, lo cual fue muy criticado por algunos sectores, que
consideraron la pelicula demasiado explicita y maniquea (Rios Carratala, 2008: 7).

En su propuesta, se eliminan las referencias a la primera y a la tercera historia y el
interesante juego dialégico que propone Méndez se “objetiviza”: seran los espacios y los
objetos los que tomaran la palabra y entablaran un dialogo entre si y con los personajes.
Como explica Cuerda, una pelicula con la estructura y el lenguaje que propone el escritor
seria incomprensible para el espectador (Rios Carratala, 2008: 7), idea que comulga con la

postura estilistica de Azcona:

Pocos guionistas disfrutaban como él con la buena literatura, pero siempre supo
de los limites de la retérica en un medio como el cinematografico. Le gustaba
recordar que en los guiones sobran los adjetivos. Su opcién en Los girasoles
ciegos no fue una cuestion de correccion o busqueda de una explicitud que
tendiera a un maniqueismo [...] sino una muestra de que la pantalla busca
siempre el camino mas directo para narrar y caracterizar (Rios Carratala, 2008:
7/8).

En la busqueda de ese camino, Cuerda y Azcona no solo abandonan la estructura de
filme coral de la obra de Méndez (Hafter, 2009) para construir una historial lineal, con
acotados juegos de ocularizacion y de focalizacion, sino que la dicotomia
palabra-voz/silencio y sus correspondencias tienen, quiza, un tratamiento mas limitado, pero
igualmente complejo, en el cual la contraposicién de espacios funciona como su primera
representacion.

Si hablamos de un espacio simbdlico en la obra de Méndez, el caracter icénico de una
obra filmica redobla la apuesta. Raquel Macciucci (2008) habla de una “poética de los
objetos” en la filmografia de Azcona. Si bien, en su analisis, se concentra en los objetos
insdlitos, desopilantes o novedosos y dispositivos técnicos, artefactos y protesis, también
destaca que el director y guionista ilumina “con un foco diferenciado” (2008: 7) los
cotidianos, que es lo que intentaremos poner de relieve.

El eje de la propuesta de Cuerda y Azcona parece estar en la presentacion de
opuestos y también en su inversion: Azcona gusta de trabajar con contrastes y paradojas.
Rescatando algunas lineas del escritor, opondran la casa (nido, prisién-jaula, nicho) a otros
espacios y resaltaran en ella algunos objetos que excederan su condicién iconografica para
transformarse en indices y simbolos: las puertas y las ventanas, las cerraduras, los armarios

y los espejos. Es decir, retoman la dicotomia dentro/fuera (y sus correspondencias) y la
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expresan desde el punto de vista espacial: la casal/el seminario, el seminario-la casal/la
escuela-el mundo, dentro del armario/fuera del armario... También desde lo ideoldgico,
desde la sensibilidad y la sensorialidad (yo-nosotros/el otro,
espiritu-sentimientos-pensamientos/cuerpo), a lo cual sélo haremos alusién porque excede
los limites de nuestro trabajo.

La primera contraposicion de espacios esta representada por Salvador y la familia
Mazo. Cada cual tiene el suyo propio, el seminario y la casa, respectivamente, pero
confluyen en uno compartido: la escuela-el mundo. Para el diacono, el seminario es un
refugio contra la tentaciéon perenne del mundo, que duele mas que el pecado. El pecado y el
perdén se acaban, pero la tentacion no. El mundo es también la guerra y el recuerdo de la
guerra; mas aun, el recuerdo de los pecados de la guerra. De ese mundo que tanto teme
formara parte la escuela, zona intermedia, umbral de la tentacién que significa Elena. “Estas
en el mundo para vencer al demonio de la carne y a ti mismo, sobre todo a ti mismo”, le dice
el cura. La vida incluye el pecado, continda, y los instintos, aquellos que afloran en la guerra
y que provocan las mas grandes bestialidades, son los mismos que hacen aflorar las
heroicidades. Ese es el desafio de Salvador.

Cuerda y Azcona marcan la lucha del joven diacono desde el principio de la pelicula,
en su momento de oracion ante el altar o en la primera entrevista con el director del
seminario. Su conflicto se acentia mediante la puesta en escena y la ambientacion, y
también mediante la puesta en serie. En el primer caso, el cura y Salvador hablan en una
habitacién después de la misa: el diacono insiste en la sensualidad de Elena, en sus
deseos; se hace referencia a los calores del verano y a los fisicos y la secuencia se cierra
con un plano general, en la que se destaca, en el centro, un gran escritorio con varios
cajoncillos que guardaran el secreto de esa conversacion. Salen después a las galerias para
“tomar el aire”, un “afuera” acotado, controlado. Alli, en un “afuera” que sigue siendo un
“adentro”, aunque menos opresivo, Salvador se atreve a confesar sus tribulaciones, a abrir
su corazén y su mente, verdaderos espacios de la intimidad, diria Bachelard, como el
armario, que adquiere protagonismo en la pelicula.

En el segundo caso, el enlace de escenas de insinuacion erdtica: el primer plano de la
mirada lasciva de Salvador cuando Elena se va del colegio e inmediatamente después el
plano detalle de la frase “el pecado original’, tema de la clase, en el pizarron del aula,
escena que culmina con un primer plano de un Salvador enardecido, en leve contrapicado,
desde una ocularizacion interna secundaria (Salas Romo, 2001: 160), en este caso, punto
de vista perceptivo de un nifio, que lo agiganta. Luego, los nifios jugando en casa de
Lorenzo con el teatro: en plano detalle, la figura del lobo que acecha a la campesina y la

aparicién del cazador que lo mata; una escena proléptica, casi una puesta en abismo del
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final de esta historia, si no fuera porque el que morira, finalmente, sera el cazador y no el
lobo. Un par de escenas después, la conversacion entre Salvador y el cura, la referencia al
episodio de las mujeres martires y la visionaria advertencia del director, que también
funciona como recurso proléptico: “corres el riesgo de sentirte ledn al primer descuido”,
referencia que no aparece en el libro de Méndez, pero que se puede asociar a la figura del
lobo, con el que se identifica Salvador en su confesion escrita (Méndez, 2004: 118) y que
aparece en la pelicula, como vimos, en la escena del teatrillo. Después, el encuentro con
Elena, lleno de insinuaciones, de gestos confusos de ambos, la persecucién por las calles
laberinticas. Por ultimo, Salvador en su habitacion, inquieto, se levanta de la cama y busca
el libro con la ilustracién del ledn y la mujer martir, a la que identifica con Elena, ante la que
intenta satisfacer su deseo. Mas adelante, una nueva secuencia de escenas en este mismo
sentido: el encuentro de Elena y Salvador en la calle y su invitacidon a comer un cucurucho;
el deleite, el goce de los sentidos y el incontrolable deseo sexual del joven didacono que no
aparta sus ojos de ella, todo en primeros planos. Luego, los nifios fuera del cine, adivinando,
por los sonidos y la musica, la escena amorosa de los protagonistas de la pelicula “Yo era
una aventurera”, calificada como “gravemente peligrosa”.

Este clima erdtico y sensual desaparecera en la siguiente escena, en la que
encontramos a Elena limpiando el escondite de Ricardo: alli, el armario abierto, la intimidad
expuesta, y el espejo, que amplia el campo reflejando la maquina de escribir y el cognac
(ambos fuera del encuadre real), que también construyen la intimidad de Ricardo. El,
sentado sobre la cama, abatido, estallara, pronto, en una crisis de conciencia y de miedo: no
quiere seguir viviendo en “esa ratonera”, no traducira mas para los alemanes y no permitira
que a su hijo lo hagan cura. Abre la ventana, amenazante como todas, y se lo grita al
mundo. Elena corre, desesperada, para silenciarlo con sus besos, en un intento, amoroso y
triste, de revivir en Ricardo el hombre que alguna vez fue, de “hacer gozar un cuerpo que
quiere morir’. Se trata de una escena construida mediante planos y contraplanos que no
transmiten deseo ni placer, sino angustia y dolor, y que se cierra junto con los ojos de
Ricardo, en primer plano.

Esos deseos apareceran un par de escenas mas adelante, cuando Salvador visite a
Elena después de la entrevista con su amigo militar: la insinuacién del didcono, su acoso y
sus celos cuando encuentra la hoja de afeitar en el bafio; su excitacién ante el contacto con
la piel de Elena y la lucha de ella por amarrar sus instintos, lo que se expresa en un juego de
primeros planos. La llegada de Lorenzo cortara el climax, como asi también la escena
siguiente, cuando el nifio, durante esa noche, se acerque sigilosamente a la puerta de la
habitacién de sus padres y se quede escuchando lo que, para él, es su momento amoroso,

como el del cine: un mundo secreto, desconocido, que apenas empieza a vislumbrar, parece
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encontrarse detras de esa puerta y de ese cerrojo que Cuerda y Azcona destacan en un
plano detalle. Es una escena de tristeza y soledad, desprovista de erotismo, en la que Elena
llora en su cama, mientras Ricardo duerme en su escondite, detras del armario.
Nuevamente, el contraste. Lo mismo sucede cuando Elena, luego de mirarse en la alacena
de vidrio, como si fuera un espejo, intentando encontrar su antigua belleza, se decide a
buscar en su marido el varén de otros tiempos: Ricardo, sentado frente a la maquina de
escribir, de espaldas a otro espejo que ya no refleja ni belleza ni besos ni caricias, sin decir
una palabra, en silencio, rechaza las insinuaciones amorosas de su esposa. El lenguaje
cinematografico acentla con crudeza, mediante primeros planos, gestos y silencio, las
palabras de Méndez.

Son esos deseos contenidos y la sensualidad cercenada las que Salvador ve en Elena
y que tanto lo atraen, silencio que se expresa en su reaccién ante las miradas, las caricias y
el beso de Salvador, entre obligado y solapado, en una de las escenas finales de la pelicula.
Son los mismos deseos que ella busca también frente al espejo de la alacena. Explica Ballo
(2000: 60):

Las mujeres que se miran en el espejo buscan la interrogacién [...] la
observacion de la mujer hacia su reflejo [...] responde siempre a preguntas, a un
requerimiento esencial [...] La mujer consulta, medita, toma conciencia en esta

mirada fulgurante: su imagen es una invitacion a la autorreflexion.

El espejo no solo es un espacio de autorreflexion, sino también un elemento de
autoafirmacién o de reconocimiento de uno mismo. Reveladora de la autoafirmacién es la
escena en la que Salvador, antes de hacer su ultima visita a Elena, decidido ya a develar el
misterio, se mira al espejo de la pensién en la que vive: en un primer plano en
sobreencuadre, su rostro, sus ojos, su boca, su cabello; luego, frente a un espejo mas
grande, el del armario, que lo refleja en un plano americano, también en sobreencuadre, se
arregla el uniforme franquista y se reconoce como hombre: sus gestos, sus poses, revelan
un Salvador sin las ataduras de su sotana. Es el mismo uniforme que llevaba en su maleta
al principio de la pelicula, con cartuchera, pero sin pistola ya, lo cual se destaca por medio
de un plano detalle, y que parecia haber quedado guardado para siempre en el armario de
su habitacion, silenciado, escondido, en secreto, bajo llave, “del otro lado del espejo”, como
se expresa visualmente mediante un plano detalle de la cerradura.

En relacion con el reconocimiento, es desgarradoramente clara la escena de Ricardo,

cuando lee, en el diario La Regién (muestra del detalle de la puesta en escena), la muerte
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de Lalo y del nifio en la frontera (que se confirmara mediante un flashback intercalado’) y
que supone la muerte de su hija Elenita (que el espectador ya conoce). Encerrado en el
bano, frente al espejo del botiquin, Ricardo no soporta su propia imagen, la imagen viva del
dolor y del terror de la identificacion: como Lalo, él y todos los republicanos serian “cazados
como conejos”... 0 como los pajaros que se agregan en la pelicula. Lorenzo también parece
temer este final. Pensemos en su reaccion cuando el hombre le pide que pele los pajaritos
cazados para freirlos y comerlos. La jaula, entonces, es encierro, prision, y también es
muerte. Su casa, a veces nido o refugio, también es jaula y, por lo tanto, puede ser muerte.
“Es la vida, hijo”, le dira el padre en una solapada conversacion en la terraza de su casa (un
“afuera” que sigue siendo un “adentro”, como las galerias del jardin del seminario). El
pajarillo que el hombre le regala a Lorenzo, el numero trece (‘la docena del fraile”),
terminara en manos de un oficial franquista...?

Una segunda contraposicion, la casa/el mundo, también puede plantearse en términos
de adentro/afuera. En este sentido y teniendo en cuenta contrastes y paradojas, podemos
hablar de la casa como un refugio, un nido, un cosmos, y el afuera como la intemperie, el
caos amenazante. En la casa, dentro, la vida resguardada en el silencio y la oscuridad, pero
también la luz de lo verdadero; fuera, la mentira, lo real: “todo era real, pero no verdadero”
(Méndez, 2004: 138), dira Lorenzo adulto. Fuera, la posibilidad de la muerte si se pone la
verdad en palabras, si se “saca a la luz”, pero también si se permanece en silencio ante la
palabra oficial. Dentro, la palabra verdadera; fuera, la palabra traicionada, porque se le da la
voz al enemigo o porque se silencia la verdad. Pero el afuera se transforma también en un
adentro en la pelicula: Ourense (a diferencia del Madrid de Méndez) es un espacio pequenio,
periférico, donde sélo se respira opresidén, marcada, en el lenguaje filmico, por el predominio
de las callejuelas, los rincones, que lo asemejan a un verdadero laberinto de altos muros de
piedra, con lo que ello implica simbdlicamente.

Podemos considerar otro ejemplo, el enlace de la escena de la habitacion de Salvador
y la casa de Ricardo Mazo, que se produce mediante el plano detalle de los libros en
fundido: el libro con la imagen de la mujer martir y el ledn, primero; los de la biblioteca de
Ricardo Mazo, después; libros que sabemos diferentes. Del plano detalle de la biblioteca de

Ricardo, mediante un fravelling y por un paneo de busqueda, llegamos a la figura de Elenita

'Y que fue insinuada en la escena en la que se muestra, en el monte, la vaca muerta y la casa de piedra en
medio de una intensa quietud.

% A la comparacién con los péjaros se recurre también en otra oportunidad, durante la entrevista de Salvador con
el oficial franquista, antiguo comparfero de guerra. “Menudo pajaro Ricardo Mazo Torralba”, le dira al leer el
legajo.

Esta secuencia, que tiene su germen en el libro de Méndez, nos permite completar la imagen de un
Salvador contradictorio y es funcional para la oximordnica realidad que destacan: a través del oficial, se nos
muestra un Salvador absolutamente libertino, que no se identifica con su habito religioso. Asimismo, se introduce
la figura de José Maria Peman, ligado al régimen (“un gran poeta sin necesidad de ser marica”, dice el oficial), y
que se contrapone a la de Antonio Machado, simbolo de la resistencia republicana y de su destino.
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junto a su armario, que se destaca nuevamente. La muchacha empaca para huir con Lalo.
Ese armario guardara el secreto de la huida. Por la puesta en serie, podemos pensar que
ambas escenas son simultaneas, aunque contrapuestas y contrastantes en su mensaje. Se
trata de dos espacios de intimidad que nos hablan, mediante los objetos, de quienes los
habitan. Ese mismo armario también guardara por siempre el recuerdo de Elenita,
simbolizado en el saco que la madre arropara con ternura, amargura e incertidumbre tiempo
después. Cuerda y Azcona recurriran nuevamente a la simultaneidad y al contraste
enlazando esta escena con la del entierro de la muchacha junto con su maleta y con la
manta que su madre le habia dado al partir. Una vez mas, la contraposicion de espacios: de
la casa/nido a la tumba, significado que reune la pequena casa/cueva de piedra abandonada
en la que se refugian.

Desde el punto de vista ideoldgico, podemos oponer la casa de los Mazo a la escuela
y también a la oficina a la que Elena entrega las traducciones. En el primer caso, se trata de
un espacio geométrico, de marcadas lineas, de gruesos y altos muros, y atravesado por la
intensa mirada rectora, poderosa, del director y por la palabra oficial (que silencia cualquier
otra); clara prision/jaula. La puesta en serie también lo pone en evidencia: pensemos en el
enlace de la partida de Elenita de la casa paterna, en la que se condensa el drama de los
republicanos en algunos motivos (el escondite, la huida, el silencio), y la de la formacion en
la escuela con todo su ritual: el “Cara al sol” y el saludo a Franco y a Espana. En el segundo
caso, un espacio nazi (en donde no faltan sus indices: el retrato del Fuhrer, con el que se
cierra la secuencia en un plano detalle, la esvastica en el brazo del soldado aleman, la
referencia a la Legion Coéndor) que nos habla de la colaboracion de la Alemania de Hitler
con la Espafia franquista.

Una tercera contraposicién se produce en el interior de la casa de Lorenzo. “La casa
es, mas aun que el paisaje, un estado de alma. Incluso reproducida en su aspecto exterior,
dice una intimidad”, explica Bachelard (2000: 104). La casa de los Mazo es un espacio
austero, ya despojado (mucho se ha vendido), en el que se destacan los muebles
necesarios para la vida diaria, los armarios, los espejos, unos pocos adornos y fotos, la radio
y dos objetos que son su fuente de sustento: la maquina de escribir y la maquina de coser.
Intelectualidad y oficio unidos para sobrevivir. Nada de lujos, ningun objeto de arte o de gran
valor, no hay siquiera teléfono. Alli esta puesta la mirada, el foco, y los objetos adquieren
una funcién semantica (Carmona, 1996: 130).

En esta contraposicién, debemos destacar, por un lado, el armario, como espacio

fisico-simbdlico, y, por el otro, el resto de la casa:
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El armario y sus estantes, el escritorio y sus cajones, el cofre y su doble fondo,
son verdaderos organos de la vida psicolégica secreta. Sin esos “objetos”, y
algunos otros asi valuados, nuestra vida intima no tendria modelo de intimidad.
Son objetos mixtos, objetos-sujetos. Tienen, como nosotros, por nosotros, para

nosotros, una intimidad (Bachelard, 2000: 111).

Respecto de los ambientes, el armario funciona del mismo modo que la casa en su totalidad
frente al mundo exterior: es nido y también tumba. Es decir, puede ser espacio de vida (en
oposicion, durante la noche, al resto de la casa, por ejemplo, cuando Ricardo no puede
deambular cerca de las ventanas) y, como explica Bachelard (2000: 12), principio ordenador
y de proteccion (Lorenzo lo sabe: su padre lo cuida “desde el armario”). Sin embargo,
también puede ser muerte: el armario va devorando a Ricardo, lo fagocita hasta que se
transforma en parte de él, hasta que se convierte en una pieza de su propia estructura.

Ante la puerta abierta de ese armario-cueva-escondite, habiendo atravesado el espejo,
Ricardo recita el soneto de Machado. Ha huido de ese triste y pacato amor, se ha lanzado a
la locura y se ha abrasado en el fuego de su pasion y de sus ideas. Hoy, la cama esta
desierta, el espejo es turbio, pero el corazén aun no esta vacio. Eso lo mantiene vivo. Son
palabras que lo transforman, a pesar de la melancolia machadiana que lo atraviesa, y asi lo
muestran Cuerda y Azcona iconograficamente: Ricardo aparece plenamente iluminado, en
un primer plano en leve contrapicado que engrandece su figura junto al pequefio Lorenzo,
quien observa a su padre entre arrobado y desconcertado, con un gesto de admiracién e
incomprension al mismo tiempo. Es una escena en la que el tiempo narrativo se suspende y
nos sumimos en un tiempo interior que nos lleva al fondo del alma de este profesor de
literatura que no comprende que quieran matarlo por lo que piensa. Es ese mundo, el de la
literatura, el del pensamiento libre y también el de la memoria el que esta al otro lado del
espejo. Ricardo rescata del refugio de su memoria el hermoso soneto de su amigo Antonio,
muerto el afo anterior, en el exilio (un guifio intertextual que no aparece en Méndez). Por
proteger ese espacio luchan él y Lalo porque, con cada muerto o exiliado, como Servando,
se mata y se exilia a muchos otros que viven en sus memorias.

El resto de la casa, en oposicién al armario, es lugar de susurros y de silencios, un
espacio intermedio entre el adentro absoluto del armario y el afuera del mundo. Un espacio
fragil y amenazado, en palabras de Lorenzo, por numerosas ventanas que se transformaran
en las protagonistas de las escenas finales, un instante tragico, que se fue construyendo en
los ultimos momentos de la pelicula y, una vez mas, la puesta en serie profundiza sus
efectos. Pensemos, como primer eslabon de este tramo final, la escena en que Salvador

observa desde una de las ventanas del colegio, desde lo alto, a Elena, que llega para
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entregar una carta en la que explica la ausencia de Lorenzo. Cuerda y Azcona eligen un
plano y contraplano en picado real y contrapicado elocuentes: el lobo sigue al acecho y
pronto se lanzara sobre su presa. El contrapicado agiganta la figura de Salvador: asi lo
vemos también en un par de escenas mas adelante, en la pension, enfundandose en su
uniforme franquista. La escena de la visita comienza con la imagen de Salvador, impaciente,
a través de la mirilla de la puerta, desde el punto de vista perceptivo de Elena —
ocularizacion interna primaria (Salas Romo, 2001: 160)— y sigue con un primerisimo primer
plano de su 0jo, que expresa angustia, desconcierto, amenaza, también visto a través de la
mirilla de la puerta (ocularizacion interna secundaria, que se corresponde con la mirada de
Salvador). Los espectadores, entonces, somos introducidos de lleno en la escena.

La tension ya esta instalada desde un principio y crece cuando Salvador entra con
violencia, toma a Elena, le habla como un hombre despechado y la besa. La accion aqui
también se suspende, de repente, en un beso, entre gozado y obligado, hasta que Elena
logra deshacerse del diacono y corre hacia la habitacion: Salvador la lanza sobre la cama y
él sobre ella, forcejean, la acaricia, intenta besarla y le reprocha sus deseos reprimidos.
Finalmente, el misterio se devela: Ricardo, el aparecido, sale del armario, ese armario
omnipresente; a partir de alli, la desesperacion: Salvador, un girasol enceguecido por la
pasion, el desconcierto, el autoengafio y la autojustificacion, que manifiesta hasta el ultimo
cuadro y que le impide salvarse, se transforma en su propio verdugo y también en el de los
otros; nada habra en él de salvador: sera el entregador. Corre hacia el largo pasillo y abre
brutalmente cada una de las ventanas para gritar al mundo el gran secreto de la casa de los
Mazo, mientras Elena intenta, inutilmente, silenciarlos, cerrandolas. Se trata de una escena
vertiginosa y de creciente angustia (acompafiada por el movimiento rapido de la camara)
que se cierra con una cadena de imagenes de la desolacién y la desesperacién: un cruce de
miradas desafiantes y llenas de reproches, rencores y odio, entre Elena y Salvador, la
puerta que se cierra, Elena y Lorenzo, a un extremo del pasillo, con esa puerta y sus
cerrojos de fondo, ya violados, ya sin sentido, porque no hay mas secretos que guardar...
Del otro, Ricardo, despojado de toda palabra, se despide con una mirada y un gesto de
adiés; Elena corre por el pasillo, gritando; Ricardo se suicida lanzandose por una de esas

ventana amenazantes vy, finalmente, el desgarrador “; Qué pasa, mama?” del nifio.

4. Conclusion

Como apuntamos, Los girasoles ciegos de Cuerda y Azcona se mueve al ritmo de

contraposiciones, contrastes y paradojas, y los personajes se revelan, en muchas
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ocasiones, como seres contradictorios, porque la contradiccion, dira Azcona, es una de las
constantes de la vida (Riambau, 2000: 8).

Aunque Rios Carratala sostiene que, en la guerra civil y la posguerra, “[...] resulta facil
encontrarse con cientos de historias maniqueas, de victimas y verdugos que no admiten
graduacién alguna en tan contrapuestos papeles” (2008: 10/11), creemos que Cuerda y
Azcona, dejando en claro quién es quién en la historia, pero sin intencion de “cargar las
tintas”, en palabras del director, eligen mostrar personajes humanos, con sus luces y
sombras, acentuando el procedimiento de Méndez. Como el mismo Cuerda ha destacado,
estos personajes “viven en una situacion dramatica con culpabilidad y autoengano” (Rios
Carratala, 2008: 9). ; No somos todos los humanos, acaso, por momentos, girasoles ciegos,
desorientados, porque no vemos el sol?

La guerra y sus consecuencias hacen aflorar esa contradiccion. Para expresar esta
situacion interior, subjetiva, Cuerda y Azcona no sélo apelaran a los recursos vy
procedimientos sintacticos y morfolégicos propios del cine, sino también a la poética de los
objetos, que, en algunos casos, formando parte de motivos visuales, crean un imaginario,
como explica Ball6. Imagenes y objetos comunican un saber que apela a la emotividad del
espectador (Balld, 2000: 13). Esa emotividad es la que movilizan Cuerda y Azcona a través
del mundo poético que encuentran, sin dudas, en Méndez, concentrado en unos pocos
objetos-sujetos, en palabras de Bachelard, como las puertas, las ventanas, los cerrojos, los
armarios y el espejo, que construyen significado y espacios simbdlicos, que sugieren “un
mas alla de la evidencia” (Ball6, 2000: 11), que nos hablan, precisamente, de la intimidad, la
interioridad, la subjetividad y la emotividad tan contradictorias, por momentos, de estos
personajes.

Intimidad, interioridad, subjetividad y emotividad se mueven al ritmo de las principales
dicotomias que propusimos al comienzo: dentro/fuera, voz-palabra/silencio, luz/oscuridad...
Extremos en permanente tension hasta el final, cuando el secreto se devela, cuando se
rompe el silencio, cuando se acaba el misterio, la poesia, cuando ya no hay otro mundo del
otro lado del espejo... Puertas, ventanas, armarios y espejos vuelven a tener una sola

dimension.
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¢ Qué pasa, mama?
La representacion de la infancia de la post-guerra civil espafiola
en Los girasoles ciegos (relato y pelicula)

Soledad Pérez
Universidad Nacional de La Plata

Resumen

La inclusidon de una figura infantil en textos literarios y en obras cinematograficas que tratan con
momentos traumaticos de una sociedad se ha vuelto recurrente y significativa. En el presente trabajo
intentaremos dilucidar la causa de esto en un caso en particular, para lo cual analizaremos
comparativamente “Los girasoles ciegos”, cuento de Alberto Méndez que da nombre al volumen en el
que fue publicado, y su adaptacién al cine a cargo de Rafael Azcona (guién) y José Luis Cuerda
(direccion), desde el punto de vista de la representacion de la nifiez. Una nifiez que aqui esta signada
por los acontecimientos, los silencios, las complicidades, los temores, que constituian la experiencia
cotidiana de la Espana de posguerra y dictadura franquista, en el marco de una familia del bando de
los vencidos.

Para ello, se tendran en cuenta los diferentes modos de representacion en los distintos sistemas
(literario y filmico) con base en la teoria de la intermedialidad. En conclusion, se pretendera responder
a las preguntas: ;qué representacion de la nifiez realizan Méndez y Azcona-Cuerda? y ¢cémo
construyen al nifio al contar esta historia?, e intentar dilucidar la funcién de este personaje a nivel
simbdlico.

Palabras clave: representacion de infancia - posguerra - intermedialidad - Méndez - Azcona-Cuerda

Desentraniar (...) las claves de una representacion de la infancia
sirve para alcanzar un conocimiento mas exacto de ésta

pero también, y sobre todo, para entender una cultura

que proyecta sus suefios y ansiedades en esa reformulacion.
Gomez Lépez-Quinones, 2009: 74

“Mi estatura no me permitia entonces asomarme a esa ventana” (Méndez, 2004: 155),
dice el narrador Lorenzo en el cierre de su relato, y su imposibilidad de ver, tanto literal
como metaféricamente —mas alla de la ventana, mas alla de lo que ocurre— se relaciona con
su corta edad en el tiempo en que sucedieron los hechos que cuenta. Como nifio, si podia
observar, notar que sucedian cosas a su alrededor, cosas que no llegaba a comprender
pero que marcaron su vida, su historia...

La inclusion de una figura infantil en textos literarios y en obras cinematograficas que
tratan con momentos traumaticos de una sociedad se ha vuelto recurrente y significativa. En
el presente trabajo intentaremos dilucidar el por qué de esto en un caso en particular, para lo
cual analizaremos comparativamente “Los girasoles ciegos”, cuento de Alberto Méndez que

da nombre al volumen en el que fue publicado, y su adaptacion al cine a cargo de Rafael
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Azcona (guidn) y José Luis Cuerda (direccion), desde el punto de vista de la representacién
de la nifiez. Una nifiez que aqui esta signada por los acontecimientos, los silencios, las
complicidades, los temores, etc., que constituian la experiencia cotidiana de la Espana de
posguerra y dictadura franquista, en el marco de una familia del bando de los vencidos.
Para ello, se tendran en cuenta los diferentes modos de representacion en los distintos
sistemas (literario y filmico) con base en la teoria de la intermedialidad, ademas de prestar
atencion a las maneras de plasmar la imagen del nifio tanto en el relato en si como en la
pelicula. En conclusion, se pretendera responder a las preguntas: ¢ qué representacion de la
nifez realizan Méndez y Azcona-Cuerda? y ¢;como construyen al nifio al contar esta

historia?, e intentar dilucidar la funcién de este personaje a nivel simbdlico.

La representacion de la infancia

El hecho de incluir un personaje nifio en un texto (literario, filmico, etc.) implica no sélo
construirlo como personaje, con sus caracteristicas especificas, sus motivaciones y sus
vivencias, sino también expresar una concepcion que se tiene con respecto al colectivo nifio
en un momento y en un lugar en particular —aunque esto no siempre ocurre a nivel
consciente—. Ademas, por lo general, quien lo construye es un adulto, que se forma una idea
de qué es ser nifio basada en sus propios recuerdos de la infancia, en la observacion, en
proyecciones acerca de lo que considera que deberia ser un nifio, etc. y, en gran medida, en
el rol que les corresponde a los adultos para con ellos. Como dicen Sardi y Blake, “una
representacion es una sustitucion de una entidad real en una figura, imagen o idea. Es una
manera de retener con la imaginacion algo real (...). Pensar en las representaciones del
nifio implica, entonces, transitar la evolucién que ha sufrido el concepto de nifio en el
contexto sociopolitico y cultural de cada época” (2011: 21).

En las dos versiones de “Los girasoles ciegos”, Lorenzo no es un pequefio mas de
entre todos los que heredaron heridas de la Guerra Civil espafola y vivieron la posguerra
aunados en un plan de adoctrinamiento proveniente del Estado y concretado sobre todo
desde la Iglesia y la Escuela. Este nifio es definido como diferente desde el momento en que
se explicita que tiene un padre que vive en un hueco en la pared, escondido tras un ropero.
La suya no es una infancia idealizada ni descontextualizada por la que todos los seres
humanos transitamos. En lugar de ese fodos homogenizador, en él se hace clara la
singularidad de su experiencia, la cual formara a un adulto que narra a partir del trauma.

El cuento de Alberto Méndez (1941-2004) y el guién de Rafael Azcona (1926-2008)
distan muy poco temporalmente y sus autores pertenecieron practicamente a una misma

generacién —justamente, la generacion cuya infancia representa el personaje que nos
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convoca—. El primero nacido en la posguerra, el segundo habiendo experimentado tanto el
conflicto bélico como el después, al mirar atras y contar esta historia “funden recuerdos de la
propia infancia (de familias divididas, de un pais en ruinas), con los de la represion, los
silencios, las deformaciones histéricas y los miedos percibidos en el ambiente familiar”
(Aguilar Fernandez, 2010: 173).

Podemos ver, entonces, que las concepciones de ambos autores no divergen
demasiado, ya que poseen una serie de ideas compartidas por el mero hecho de ser
contemporaneos y coterraneos. Es claro que otro hubiera sido el caso si, por ejemplo, el
relato hubiese sido escrito en, por ejemplo, 1942, y el guiéon en 2006-7 (tal como lo fue), por
lo que la distancia temporal y socio-histérica, y las distintas experiencias de vida de quienes
los escribieron hubieran influido en la dimensién ideoldgica de los textos, ya que las visiones
de la infancia que se tenia en ambos periodos no son coincidentes.

Donde se pueden notar mas profundamente ciertas diferencias de peso entre estas
dos épocas es, por ejemplo, en las politicas educativas que, inevitablemente, se basan en
una concepcion de lo que es -y, reitero, deberia ser— un nino. En la actualidad, se tiende,
por caso, a adaptar los contenidos curriculares a las necesidades y capacidades de los
infantes en lugar de imponérselos. Sin embargo, es innegable que, hoy como ayer, “los
ninos son objeto de politicas” (Carli, 1994: 7), a veces mas solapadas y permisivas, a veces
mas contundentes y explicitas. En mayor o menor grado, los menores son considerados
responsabilidad del Estado, el cual actua por medio de, principalmente, la institucién
Escuela, la familia (como re-transmisora de hegemonia’) y, en el caso de la Espaia
franquista, también —y notoriamente— la Iglesia. Esta responsabilidad puede ser interpretada
como “proteccioén, control o represion” (Carli, 1994: 4) y puede inclinarse a la busqueda de
un nifio modelo que represente un ideal que ilustra los objetivos de un plan politico, como en
el periodo histdrico en el que se situa este relato. En aras de ese fin, el Estado puede tender
a destacar, segregar e incluso castigar a los individuos que no encajen en ese modelo. Mas
adelante veremos —como uno de los ejes narrativos mas importantes que tienen como
protagonista al pequeio Lorenzo— como se muestra la influencia —y el poder— de esas

instituciones en la formacién de los futuros ciudadanos espafrioles.

La construccion de la memoria

La literatura y el cine han resultado medios privilegiados desde los cuales explorar el

pasado, reflexionar sobre éste, rescatar aspectos negados, tergiversados, e incluso

borrados por la historia oficial. En la Espafia democratica de los Ultimos anos se ha

! Tal como la definié Gramsci.
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producido una proliferacion de libros y peliculas que revisitan la Guerra Civil y los tiempos

oscuros del franquismo. Como sefialan Macciuci y Pochat, la funcién de estas obras

en la construccion del patrimonio simbdlico de una sociedad se muestra
especialmente eficaz cuando se intenta dar cuenta de procesos y vivencias que
quedan fuera de los enfoques y de la metodologia de la historia y de otras
ciencias afines que tienen asignado el estudio cientifico del pasado y de la
sociedad (2010: 11).

La mirada de la infancia, asimismo, ha resultado uno de los lugares mas elegidos
desde donde reescribir y releer “de manera politica y estéticamente satisfactoria” (Gémez
Lépez-Quifiones, 2009: 73) un tiempo que sigue siendo objeto de polémicas. Se observa
una busqueda generalizada de una voz que ha sido acallada casi siete décadas: la de los
que fueron opositores activos a Franco y sus ideas, o simplemente no simpatizantes de él y
su régimen, los perdedores, los perseguidos. Una voz relegada a los bordes, silenciada por
la dictadura y sus instituciones e ignorada incluso en tiempos de democracia.

Lo llamativo, ademas, es el éxito de ventas y de taquilla del que han gozado estas
obras, tanto dentro como fuera del pais. Son ejemplos destacados de este fendmeno el film
El laberinto del fauno y el contario “Los girasoles ciegos” con su adaptacién cinematografica,
por nombrar solo dos.

Parece buscarse la recuperaciéon discursiva de un ayer, que no deja de ser una
construccién, a través de la representacion de la nifiez. Esa nifiez —periodo que
tradicionalmente se ve asociado con la inocencia, con lo ideal, con lo que se ahora—
irrecuperable sirve de excusa y locus desde donde re-explorar ese tiempo perdido para gran

parte de Espana.

El nino en la literatura, el nino en el cine

Para adentrarnos en el abordaje comparativo de los dos textos, es menester
establecer brevemente una conceptualizacion acerca de la teoria de la intermedialidad.
Cabezon Doty define esta disciplina como “el estudio de las relaciones reciprocas, los
espacios intermedios, pasajes y diferencias” (en Macciuci, 2010a: 11) que se observan en el
didlogo entre dos obras que se dan en diferentes campos. En el caso que nos interesa aqui,
analizaremos las transformaciones en el modo de representar, literaria vy
cinematograficamente, al personaje Lorenzo, del cuarto relato —o “Cuarta derrota®™ del

volumen Los girasoles ciegos de Alberto Méndez y de su version filmica, ya que,
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claramente, cada uno de estos medios cuenta con estrategias y herramientas de
representacion que les son propias. Cabe aclarar que no es el objetivo de este trabajo la
focalizacién en el proceso general de adaptacion de literatura a cine en si, por lo que no
haremos un analisis profundo del mismo.

Es necesario recordar que la pelicula surge como transposicion del cuento a la
pantalla, lo que conlleva una serie de mediaciones entre el texto original y el espectador que
complejizan esta re-creacién. Para llegar al producto final, intervienen, principalmente (entre
otros participantes), el guionista, el director y los actores, cada uno de los cuales
re-interpreta y reforma inevitablemente el relato (la fabula, de acuerdo a los formalistas
rusos).

Donde el lector se enfrentaba con un discurso polifénico de tres narradores (dos en
primera persona —uno de ellos en el género epistolar— y un narrador omnisciente en tercera
persona) desde el cual formaba una concepcion de los personajes y la historia, al ver el film,
recibe una nueva version, la cual es “el modo en que el director, los guionistas y los actores
leyeron o interpretaron ese material para construir a partir de él una pelicula” (Wolf, 2001:
78).

En el texto de Méndez es tarea de quien lee construir —a partir de lo expresado por los
narradores— los sucesos, el ambiente y los personajes. Con respecto al nifio en particular,
vemos que ninguna de estas voces nos interpela desde la infancia, sino desde fuera de ella.
El narrador Lorenzo nos cuenta sobre su nifiez a partir del recuerdo, el cual, segun lo admite
él mismo, no es preciso, presenta baches y deformaciones; reconstruye desde el trauma los
hechos vividos, las sensaciones experimentadas, las incomprensiones, las dudas y las
interpretaciones que el nifio que fue hacia de lo observado. Por ofra parte, de la
carta-confesion de Salvador, el diacono que sirve de disparador de la tragedia del cuento, se
pueden inferir ciertas concepciones que el establishment espafol de la época representada
poseia sobre la nifiez y sobre su propio rol para con ésta. Y, finalmente, el narrador anénimo
completa algunos vacios generados por la inevitable parcialidad de los relatos de los otros
dos: en el primero, fruto de la represién psicoldgica ante acontecimientos traumaticos; en el
segundo, fruto de su incapacidad de —y su desinterés por— admitir culpas.

La voz de Lorenzo, con dificultades para recordar y un rechazo expreso por hacerlo, al
que llama “nausea”, se autodefine como un “nifio lleno de complicidades con su madre
anciana, cansada y dulce, a la que no logro recordar como me dijeron que fue: joven,
vigorosa y dulce” (Méndez, 2004: 107), que comparte con sus progenitores una relaciéon de
amor llena de silencios, disimulos y fingimientos. También nos cuenta de su incomodidad en
el colegio en contraste con su sensacién de pertenencia en el barrio. Nos habla de los
juegos con amigos, de los miedos tipicos de la edad (como los leprosos con los que lo

asusta, a él y a otros nifos, otro companero de tardes) mezclados con los miedos reales
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pero que excedian su nivel de comprension: “estabamos tan hechos al miedo” (Méndez,
2004: 134), dice. También menciona que entre los propios nifios habia cosas de las que
todos tenian memoria, pero de las que sabian tacitamente que no se podia hablar
(relacionadas con la guerra). Nos relata, también, su propia heroicidad no reconocida ni
percibida, cuando a hurtadillas esconde los papeles del padre de los soldados que
interrogan a la madre en mitad de la noche.

Por otra parte, la voz del hermano Salvador lo retrata como un “alumno extrafio”
(Méndez, 2004: 108), un “nifio triste pero con una serenidad extrafa para su edad” (2004:
112), que se destaca entre los otros nifios de la escuela tanto por su inteligencia y sus
conocimientos mas avanzados que los de los demas alumnos como por su “obediencia sin
sumision” (2004: 113). Para éste representa un desafio, un desvio que debe ser
reencauzado por la senda marcada por el Estado.

Y, finalmente, el narrador anénimo destaca la resistencia resignada (valga el
oximoron) del muchacho, al que llama “un nifio cubierto de zozobras” (Méndez, 2004: 133),
con un “aspecto de personita en fuga” (2004: 110). Nos cuenta sobre un nifio que miente,
que se resigna a su realidad por no herir a sus padres, que lee Alicia en el pais de las
maravillas a su padre para intentar alegrarlo. También nos dice del esfuerzo de sus
progenitores por protegerlo a costa de simular cierta felicidad.

En tanto que, en la pelicula, vemos a un pequefo de siete afos curioso (en el
comienzo), que llena de preguntas a su hermana y sus padres en el momento de la huida de
ésta; un nifio complice, que tiene adquirida la costumbre de cerrar las ventanas para que su
padre pueda moverse dentro de la casa, hacer sefias y silencios, y mentir sobre la muerte
de éste (y sobre la existencia de su hermana) para protegerlo. En palabras de Salvador
(encarnado por Raul Arévalo), es “retraido, timido”, lleno de “silencios, dudas, rebeldia” vy,
respecto del “sentimiento patriético: cero”. Es un nifio que no aprende a nadar porque su
padre, que segun él es quien deberia ensefarle, no puede salir de casa; que se angustia por
tener un ave enjaulada; que escucha desde fuera del cine, junto con amigos, los dialogos de
las peliculas “gravemente peligrosas”, aportando interpretaciones propias a eso que también
esta velado para ellos: el cuerpo; y que quita la cabeza, como repelido, cuando el diacono
se la acaricia.

Con respecto al guién, vemos que el personaje Lorenzo (interpretado por Roger
Princep) tiene pocas lineas de diadlogo, aunque mantiene sin modificaciones ciertas frases
del texto de Méndez. Con sus apariciones relegadas a la observacion y al silencio, se nos
presenta como un muchacho introvertido, timido, aferrado a la figura de su madre.

Si prestamos atencién a la puesta en escena, se puede destacar el vestuario de
Lorenzo: sus pantaloncitos cortos, zoquetes, saco y chaleco de lana que parecen hechos a

mano, lo que sugiere que los ha confeccionado el personaje de la madre. Los espacios en
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los que se mueve son cuidadas reconstrucciones de escenarios de época, asi como los
objetos que utiliza el pequefio —como los utiles escolares o los platos y cubiertos con los que
pone la mesa— nos remontan a la década del ‘40.

Respecto de la puesta en cuadro, notamos que para toda la pelicula —y no sélo para
las apariciones del nifio— se utiliza una luz tenue, de bajo valor tonal, colores frios (verdes,
marrones, grises, azules, negros) y poco contraste, como correlato de la oscuridad
emocional de los personajes y los duros y austeros tiempos que viven. Los planos en los
que se incluye a Lorenzo son en su mayoria abiertos, y se ve al muchacho que mira desde
abajo y con ojos grandes a los adultos que entrecruzan las miradas, llenas de significado,

por encima de él.

La Escuela y la Iglesia como organismos de control

Como indicabamos anteriormente, el rol de la Escuela, “el principal instrumento
mediante el que una sociedad forma y deforma a sus nifios” (Goémez Lépez-Quifones, 2009:
75), se muestra como un aspecto fundamental tanto en el relato como en el film. Esta, en
ambos textos, no sélo funciona como herramienta para la transmision del discurso
dominante, sino también como detectora y disciplinadora para con los alumnos que no se
adecuen al resultado buscado. Desde la escuela se controla y se vigila, como peligrosa, la
posibilidad de que surjan ofredades. Ademas, las ensefianzas dictadas repiten no sélo la
doctrina franquista, sino también —y modificada para su concordancia con ésta— la doctrina
catolica, que es mostrada en los dos textos como cémplice de los crimenes de la guerra y la

dictadura. Como dice Juan Ennis,

la educacion es el campo de cultivo de la verdad del régimen, alli donde debe
imponerse el olvido de la violencia inenarrable que lo funda como base de su
legitimidad, donde tiene lugar la disputa por la memoria, una memoria dividida
gue se debate entre la censura, la autocensura y la dispersion del exilio interior y
exterior (2010: 162).

En lugar de maestros laicos, son sacerdotes los encargados de impartir lecciones. En
el libro, el hermano Salvador asume la tarea de dar clase como medio para superar
conflictos personales que le dejo la Guerra. Cuando se refiere a los pequefios, lo hace con
desprecio y aspira a que “se sintieran minusculos, infimos, vasallos” (Méndez, 2004: 107).

Desde su lugar de poder por sobre los infantes es que tiene la capacidad de interferir tanto
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en las vidas y los futuros de éstos como en los de sus familias, tal como sucede en el caso
que se narra aqui.

En la pelicula, por otro lado, se utilizan metaforas bélicas para referirse a la institucion
educativa: Salvador es enviado por su confesor a “una guerra mas benigna. A pelear con los
parvulitos”, y luego da una leccién sobre el pecado original en la cual sefiala que Dios y su
“infanteria arcangélica” castigaron la desobediencia de Adan y Eva, lo que le sirve para
amenazar a los alumnos acerca de desobediencias propias. La guerra continla, aunque con
nueva apariencia...

También en el film, este mismo personaje ofrece una definicion del producto final
aspirado por la educacion del periodo: segun les explica a los pequenos, éstos deberan
“formarse como personas, o sea, como cristianos y como espafoles”, y en este caso,
espafnoles no significa otra cosa que seguidores de Franco. Ademas, cabe destacar el
especial énfasis que se hace en la pelicula sobre el deseo que tiene el diacono de guiar al
nifo para que siga una carrera eclesiastica.

Sin embargo, en este contexto, Lorenzo se adapta, logra pasar desapercibido... hasta
que la mirada del hermano Salvador recae en él. Antes del comienzo de clases, durante el
saludo a la bandera, maestros y nifios entonan el himno franquista “Cara al sol”. Entre las
voces infantiles que repiten versos que hablan de batallas y héroes totalmente ajenos a
ellos, con palabras y frases que les resultan incomprensibles, la de este nifio en particular no
canta. En el cuento, es el propio diacono el que lo reprende por esto, aunque sin lograr que
obedezca y lo haga. En cambio, en la pelicula es un sacerdote mayor quien desea
castigarlo, pero no llega a hacerlo porque Salvador, como su nombre debiera indicar, se
auto-designa protector del pequeno y ofrece disculpas en su lugar.

Ademas, por su condicién de ex-soldado, maestro y sacerdote —no lo es aun, pero
viste sotana—, este hombre puede inmiscuirse en asuntos privados de la familia
protagonista, investigar sus antecedentes, entrar en su hogar, ante la indefension de la
mujer sola y del nifio huérfano. Es de peso en los dos textos el descubrimiento que el
diacono hace con respecto al no bautismo del muchacho y su hermana y (en el film) el
matrimonio civil —-mas no por iglesia— de esta mujer. Como dijimos, las leyes del Estado y las
de la Iglesia se mezclan, se fusionan, se confunden, y dirigen las vidas de estos seres.

Ante esta persecucion obsesiva, Lorenzo expresa su deseo de no querer ir a la
escuela (en el relato, incluso simula enfermedades para quedarse en casa), aunque acepta
resignado la decision de los padres de seguir enviandolo para evitar sospechas. De todos
modos, comienzan los planes para el escape, que finalmente quedara frustrado.

También cabe destacar las distancias que, en el texto de Méndez, se establecen entre

docentes y alumnos con respecto a los juegos en los recreos: Salvador encuentra
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incomprensibles las reglas de funcionamiento de esas actividades que le son tan ajenas,
aunqgue no hace ningun intento por descifrarlas.

Como se ve, segun como se representa en estas obras la ideologia de la época, el
nifio es visto como objeto a moldear, del que se espera que responda de cierto modo y
adquiera ciertos conocimientos —y no otros—. No se considera que tenga para ofrecer por si

mismo algo que valga la pena tener en cuenta.

La reivindicacion del padre

Un ultimo aspecto trascendente en la construccion de este personaje infantil, que es
abordado en las dos versiones de la historia, es la negacion inicial de la figura paterna y la
posterior admision de su existencia y su importancia. En la escena final, cuando el padre se
ve obligado a salir de su escondite para defender a su mujer del intento de abuso por parte
del ahora ex-diacono, este ultimo, sorprendido e indignado por no poder lograr su cometido,
pregunta quién es. El que responde es el nifio, con un “es mi padre, hijo de puta’ que
reafirma el valor que ese hombre degradado por las circunstancias habia perdido y el origen
familiar e ideoldgico de este pequefio, que se muestra finalmente consciente de la injusticia
(aunque sin llegar a comprenderla por completo).

Segun Goémez Lépez-Quifiones, el tema de la paternidad también es recurrente en
otras obras literarias y peliculas de los ultimos afios que tratan con el enfrentamiento bélico,
sus secuelas y los afos de la dictadura, y suele asociarse con “los poderes de la memoria”
(2009: 81). Asi, nombrar al padre es poder mirar atras, recuperar un pasado que hizo de uno
lo que es y retransmitir a otros a viva voz lo que antes permanecia oculto.

Lo que sucede a continuacién en la historia que nos convoca varia levemente entre
una y otra version. En el cuento, el narrador Lorenzo recuerda un llanto prolongado de él y
sus padres, una despedida que luego le dicen que no pudo haber sucedido y un suicidio que
cree haber visto completamente, pero no pudo haberlo hecho, ya que la ventana por la que
su padre se arroja era muy alta para que él se asomara. En cambio, en la pelicula se
produce un agregado: tras presenciar el suicidio, el nifio pregunta a su madre qué pasa, lo
que lo regresa a ese estado de incapacidad de procesar lo que vive, un estado de
ignorancia que en el relato es presentado como un bloqueo de imagenes y situaciones
fuertes y una deformacion de la experiencia.

De todos modos, el padre sale del escondite tras el armario, sale a la luz figurativa y
metaféricamente, sale de esa muerte ficticia al menos por unos instantes antes de
enfrentarse con la muerte real, pero lo suficiente para restablecer ante el mundo el vinculo

sobre el que ese hijo se veia obligado a mentir. Concordamos con Gémez Lépez-Quifiones
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que estos textos nos muestran que “sin esta genealogia, el castigo es el olvido, la muerte
definitiva, la falta de un propdsito ulterior que justifique y otorgue trascendencia temporal”
(2009: 82).

En el presente trabajo hemos explorado la representacion de un personaje nifio en dos
textos que se dan en campos muy diferentes. Claramente, la literatura y el cine utilizan
modos muy propios de transmitir el discurso, aunque, en el caso que hemos analizado aqui,
hemos visto que la historia que cuentan y sus busquedas ideoldgicas no distan demasiado.

Segun la lectura que hemos presentado, este nifio al que lo superan las circunstancias
en su capacidad de comprensién se nos aparece como una construccion cercana a la que
se puede hacer del pasado. Esa infancia irrecuperable e intangible para todo adulto —por el
mero hecho del paso del tiempo—, esta infancia tan particular que nos es narrada por
Méndez y Azcona-Cuerda, se nos presenta como un ayer del que los autores parecen
decirnos que ya es hora de revisitar y explorar.

A través de la polifonia y el lirismo por un lado, y las imagenes, los gestos, los colores
frios, los dialogos y los silencios por el otro, llega hasta el lector-espectador un relato sobre
un pequeino que no entiende. Y ese hecho de no entender, y no aceptar, un pasado cruento,
injusto, vuelve nifios a todos lo que no aceptan el olvido como mecanismo para lidiar con
este. Y asi, este pequefio es el pasado, pero también el presente que se atreve a mirar atras
con ojos grandes... Ese grito reivindicativo de Lorenzo, la admisién de la filiacion, es tanto
por ese padre como por los otros tantos muertos que fueron negados durante demasiado
tiempo, y es responsabilidad de ese nifio, como representante de toda una generacion,

emitirlo.
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Literatura y Fotografia - El dialogo entre palabras e imagen

Andreia Paraquette Bastos Macedo
Universidad Federal Fluminense

Resumen

El escritor y el fotdgrafo cuentan. Cada uno, con su lenguaje, elige un tema y nos ensefia una historia.
La literatura, con las palabras, permite la elaboracién interpretativa consciente de una imagen en el
orden del pensamiento, mientras en la fotografia, asi como la ‘lectura’ de la obra ocurre por la via de
la percepcion 6ptica, su comprension es hecha no sélo en el ambito sensorial, sino también en la
conversion mental de imagen en palabras. Al fin, los dos lenguajes, como expresion artistica,
posibilitan al lector un acercamiento particular con la obra y con el mundo contenido en ella. Con la
narrativa del escritor espafiol Miguel Delibes, de las palabras que prestan su voz, y con las imagenes
del fotégrafo brasilefio Jodo Roberto Ripper, imagenes que traen a la luz, se construyé un didlogo
donde los excluidos, personajes censurados y silenciados en Espafia y en Brasil, nos son
humanamente presentados. La comuniéon de la literatura y la fotografia produce un significativo
testimonio social.

Palabras clave: literatura — fotografia — dialogo — narrativa — imagen - Miguel Delibes - Jodo Roberto
Ripper

Varias son las maneras de reconducir el barco de la historia en la direccion mas eficaz
del éxito de la aventura humana. Una de ellas es echar una mirada mas atenta a los diferentes
lenguajes, buscando reflexionar y aprender con sus historias. El escritor y el fotografo utilizan
la misma herramienta: la escrita. Mientras el uno describe una imagen con mil palabras, el otro
describe mil palabras con una imagen.

La literatura tanto como la fotografia, ante todo, es un testimonio. Cuando se muestra
algun sujeto o hecho, se construye un significado, se hace una eleccion, se elige un temay se
cuenta una historia. Ambas, como expresion artistica, posibilitan al lector un acercamiento
particular con la obra y con el mundo en ella contenido. A nosotros, lectores atentos, nos
cabe el inmenso desafio (y placer) de leerlas.

En esta ponencia, a través de la narrativa del escritor espanol Miguel Delibes
(1920/2010), de las palabras que dan voz, y, a través de las imagenes del fotégrafo
brasilefio Jodo Roberto Ripper (1953), imagenes que sacan a la luz, se ha construido un
didlogo donde los marginados, personajes censurados y silenciados en Espafia y en Brasil,
nos son humanamente presentados. La comunién de la literatura con la fotografia produce

un significativo testimonio social.
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Consideremos, entonces, la literatura como una forma especifica de “conocimiento de
la vida”, proporcionado por el arreglo estético del material lingUistico y social por ella
utilizado. Esta definicion abarca la caracteristica esencial de la obra literaria, arte de la
palabra, y su funciéon fundamental, vision peculiar del mundo, lo que la hace, segun Cecilia
Meireles (s.d., no paginado): “[...] documento espontaneo de la vida en transito”.

Hemos direccionado nuestro estudio para la Literatura Espafiola de Posguerra, a
través de un autor en particular, Miguel Delibes, porque, en su contar, él encuentra
alternativa para representar y denunciar los negros tiempos de la Espafia de la segunda
mitad del siglo XX. Al familiarizarnos con la produccion del autor, se nos ha vuelto nitida su
postura profundamente comprometida con temas que reflejan un fondo social y humano.

Nos ha motivado la manera por la que este autor realiza su narrar. mientras cuenta, la
voz narradora, la que esta en el texto, “se hace oir” de modo a reflejar la asfixia generada
por ese momento de opresion espanol. Mas que leer, nos parece ver y oir a los personajes:
“figuras” siempre marcantes en su simplicidad, en sus limitaciones y contradicciones, a
veces, incluso en su mezquindad. En el campo o en la ciudad, el hombre amenazado se va
materializando a través del narrar de Miguel Delibes, y vamos, los lectores, entrando en
contacto, escuchando y viendo el mundo silenciado.

La novela Los santos inocentes (escrita en los afios 60 y publicada en 1981), sera la
obra de referencia. Es a través de los “inocentes”, que dan nombre al titulo, a través de sus
habitos y costumbres y, también, de sus reacciones delante de las situaciones vividas en lo
cotidiano que Delibes, escritor consciente, denuncia las diferentes “caras” de la violencia en la
Espana del siglo XX. El dominio de la palabra, como herramienta de comunicacién y creacion
artistica, se une en la escrita a un legado ideologico de base humanista, lo que convierte la
obra delibesiana en motivo de reflexion. A través de las muchas lineas escritas, el contar de
Miguel Delibes “reconstruye” la vida, encapsulandola en una “trama” de palabras, que la
reduce de escala y la coloca al alcance de todos los lectores. Estos pueden, asi, entenderla,
juzgarla y, sobre todo, vivirla con una impunidad que la “vida verdadera” muchas veces no
les permite.

Como tema principal, insinuado también en otras obras, vemos el duro ataque a
determinadas estructuras sociales de Espafia, representado en la configuraciéon del mundo
agrario de los anos 60 y de la situacion de sumision y humillacion de los campesinos pobres
e incultos ante la poderosa clase dominante. Los inocentes, que intitulan la obra, son seres
sin color y sin voz, convencidos de que su destino es servir. El concepto de obediencia se
confunde con el de dedicacién servil, donde gran parte de los campesinos apenas recibe de
los sefiores y duefios de la tierra mejor consideracion que el ganado.

Miguel Delibes es, entonces, aquel escritor que se interesa por el hombre como

individuo y por la relacién que este tiene con la sociedad que lo rodea, es alguien que, a lo
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largo de toda su historia, no sacrificaria nada por una idea, y posiblemente todo por la
libertad del hombre. Vida y obra, experiencia y compromiso, ética y estética caminan juntas,
casi como una cosa solo. Y fue el sentimiento por el préjimo que estimulé al hombre/escritor,
Miguel Delibes, a seguir viviendo y produciendo.

En la obra aqui comentada, la artistica denuncia de la actitud prepotente y egoista de
la aristocracia rural espafola es solamente el telon de fondo sobre el que “nacen” y “se
mueven” personajes inolvidables, construidos con rigor y gran sabiduria narrativa. Lo que
hace Miguel Delibes no es contemplar a los seres desde su perspectiva, sino adentrarse en
ellos para descubrir los recursos que los mueven. La preocupaciéon social no es crear un
mundo maniqueista, sino acercarse a los problemas del hombre a fin de comprenderlos y
contarlos.

La historia de Los santos inocentes se ambienta en una finca de la década de 60
espafola. La propiedad acoge, ocasionalmente, a una familia de terratenientes, cuya
esporadica presencia altera la vida ordinaria de los campesinos, que deben, con gran
disciplina y sumision, atender a las necesidades y a los caprichos de sus sefores. Sin
embargo, el concepto de obediencia, inherente a la funcion de empleados de los “sefores”,
se confunde con el de servidumbre, enseinandonos la desigualdad y la perversion de las
relaciones entre unos y otros.

Es importante observar, a lo largo de esta narrativa de Miguel Delibes, que los
personajes que se van delineando a nuestros ojos lectores, estructurados Unicamente con
recursos ofrecidos por el codigo verbal, pasan a tener una existencia simbdlica, que carga
en si toda una critica al sistema social vigente en la Espafia de la década de 60. Son, los
“inocentes”, seres marginados que intentan, de algun modo, caminar en la vida, pero son
también seres que denuncian, aunque simbdlicamente, la violencia a que estan socialmente
sometidos.

Tenemos, entonces, en Los santos inocentes, dos grupos o nucleos distintos como
componentes de la narrativa: los sefiores, mantenedores de la “condicion social” de duefios
de la tierra; y los empleados, seres obligados a atender y obedecer. En esa ya conocida
separacion social, se metaforiza la identidad nacional, la misma Espafia dividida, entre
conservadores Yy liberales, ricos y pobres, vencedores y vencidos, grupos distintos que, a
pesar de vivir y convivir en un mismo espacio/territorio, no se ven y, consecuentemente, no
interactuan verdaderamente.

Para cada uno de esos grupos, podemos reconocer algunas caracteristicas que
imprimen un sello a sus personajes: la propia identificacién nominal, la forma caracteristica
de expresarse, de actuar, y las perspectivas y expectativas (o la ausencia de ellas).

Y, para que se oiga la voz que resuena, mostraremos algunos “instantes” de la

narrativa de Los santos inocentes, donde queda evidente la presencia de la violencia
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espafola de entonces. Presentaremos y comentaremos algunos pasajes que ejemplifican
ricamente la expresion linguistica predominante en los dos nucleos: terratenientes y
campesinos. Pues, como dice el refran bien conocido de la musica Minha alma, del grupo
brasilefio O Rappa: “paz sem voz nao é paz, € medo”.

Es, principalmente, a través del “dibujo” de los personajes inocentes, que Miguel
Delibes encuentra el espacio necesario para hacernos oir las mdultiples “voces” de la
violencia espanola, permiti€ndonos conocer aquello que esta para alla de lo que se cuenta.

Como primer ejemplo, verificamos en la falta de expresion de los empleados, que
apenas responden a sus sefores asintiendo, la violencia del silencio. A ninguno de ellos
esta permitida la posibilidad del dialogo, no hay oportunidad de hablar, para exteriorizar lo
que sienten o quieren. La “incomunicacion” es caracteristica marcada del universo de los
empleados: reaccidén, cuando hay, solamente de asentimiento; como respuestas a las
ordenes de los sefores, apenas pronuncian frases cortas y repetidas “ae, a mandar, para
eso estamos,” (DELIBES, 2004, p.44); y en los gestos unicamente acompafiamos unos
pocos movimientos acobardados.

En algunos momentos de la narrativa, quien asume la voz de mando es Pedro, el
Périto, que, como encargado de la organizacion general, da las érdenes a los campesinos,
también haciendo uso de la autoridad que le es conferida. Pedro, con el poder de mandar,
se muestra duro, exigente y usa las mismas actitudes crueles que el sefiorito tiene con él.

Las denunciadoras y repetidas frases que siguen reiteran la humillante situacion del

limitado universo de expresion de los campesinos:

y la Régula,

ae, a mandar, don Pedro, para eso estamos, (Delibes 2004: 44)

y la Régula sumisamente,

¢alguna cosa mas, don Pedro? (Delibes 2004: 45)

lo que usted mande, don Pedro, para eso estamos, [...] (Delibes 2004: 46)

Régula, aqui simbolizando la obediencia de los campesinos, solamente responde a las
ordenes de Pedro y siempre con una frase corta, donde figura el tono de “consentimiento”
absoluto y de servidumbre. La ausencia de actitud y el “consentimiento” de los personajes
humildes, a todo que se les exige, son hechos que se transforman en imagenes para
reforzar la denuncia de Miguel Delibes.

Otro buen ejemplo es el hecho de que los empleados, ademas de no tener derecho de

expresion, “no pueden ver ni oir” lo que pasa a su alrededor y deben callarse sobre lo que
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presencian, como observamos en las situaciones relativas al universo de los sefores, que,

muchas veces, viven pero no pueden comentar, debiendo silenciarse.

y, Paco, el Bajo, se echaba ambas manos a la cabeza, como para sujetarla,
como si se le fuera a volar, guifiaba los ojos y decia templando la voz,

nifa, a ti estos pleitos de la Casa de arriba, ni te van ni te vienen, tu alli, oir, very
callar, (Delibes 2004: 55)

tu calla la boca nifa,

[...]

de esto ni una palabra, ¢o0yes?, en estos asuntos de los sefioritos, tu, oir, ver y
callar, [...] (Delibes 2004: 154)

En los ejemplos anteriores, el personaje Nieves, la joven hija de Paco y Régula, que
trabaja en la casa de los sefioritos, presencia varias situaciones y las comenta con su padre,
Paco, pero este rapida y seriamente le ensefa el comportamiento necesario a los
empleados: oir, ver y callar siempre.

En otro fragmento, fuerte y significativo por todo que encierra de la cruel indiferencia
de los sefiores respecto a sus empleados, la voz que se oye es la de la violencia. De forma
muy nitida, ella sobresale en una de las hablas del sefiorito Ivan, cuando este explica a sus

invitados importantes (ministro, embajador, obispo) el “valor’ de sus empleados.

y, entonces, el seforito Ivan se consideraba en el deber de explicar,
las ideas de esa gente, se obstinan en que se les trate como a personas y eso
no puede ser, [...] (Delibes 2004: 52)

Actitud bastante “natural” para aquellos que tienen el poder es no admitir la idea de
que subalternos puedan ser vistos y tratados como seres humanos. Como en el ejemplo
anterior, en toda la narrativa de Los santos inocentes, los empleados del sefiorito Ivan son
comunmente vistos y tratados como objetos. La explotacidn humana nos es mostrada en
alto grado.

Otro importante ejemplo es la situacion de exclusién configurada en el hecho de que
sean incultos los empleados, no sepan leer ni escribir y no tengan acceso a la escuela. Tal
hecho no perturbaba a los sefiores, al contrario, les garantia superioridad; los pobres
campesinos eran, entonces, mantenidos sin ninguna instruccion. Sin embargo, al recibir

algunas noticias del extranjero y, preocupados por motivos politicos con la imagen del pais
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como atrasado en relacion a los demas, la Sefiora Marquesa decidié llamar profesores de la

ciudad a fin de ensefar a los campesinos.

hizo venir durante tres veranos consecutivos a dos sefioritos de la ciudad para
que, al terminar las faenas cotidianas, les juntasen a todos en el porche de la
corralada, [...], y alli, a la cruda luz del aladino, con los moscones vy las polillas
bordoneando alrededor, les ensefiasen las letras y sus mil misteriosas
combinaciones, [...] (Delibes 2004: 34)

Mientras los campesinos aprovechaban la oportunidad para aprender, surgian algunas
curiosidades sobre el idioma e incluso discusiones bastante simbdlicas sobre la utilidad de

las letras del alfabeto. Como el caso “insodlito” de la letra h:

¢, qué se quiere decir con eso de que es muda?, te pones a ver y tampoco las
otras hablan si nosotros no las prestamos la voz,

y el sefiorito Lucas, el alto de las entradas,

gue no suena, vaya, que es como si no estuviera, no pinta nada,

y Facundo, el Porquero, sin alterar su postura abacial,

ésta si que es buena, y ¢ para qué se pone entonces?,

y el sefiorito Lucas,

cuestion de estética,

reconocio,

unicamente para adornar las palabras, [...] (Delibes, 2004: 36)

Vemos, en este ejemplo, la metafora denunciadora de la delicada situacion espafiola
que, como la letra “h”, tampoco tiene sonido y “que es como si no estuviera, no pinta nada’.
Delante del contexto de censura existente, no se podia expresar/hablar las opiniones,
principalmente si fueran contrarias a la de los terratenientes. Los excluidos socialmente eran
como la letra “h”, sin sonido ni voz.

Es necesario e importante dar visibilidad a la tematica del oprimido, sacando a la luz lo
que estaba escondido y, especialmente, a quien estaba escondido: aquellos que
normalmente no son vistos, los destituidos del habla, de la accién, de los espacios comunes
y de la dignidad de existir como seres humanos.

Y como les hemos dicho al inicio: “diferentes lenguajes van acercandose y

configurando un rico dialogo de reflexion y aprendizaje”, y, si nos permiten mas una lectura...
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la lectura de la escrita con la luz, les conduciremos ahora del mundo de las palabras al
mundo de las luces del fotdégrafo brasilefio Joao Roberto Ripper (1953).

Nuestros ojos, que antes han leido palabras, ahora leeran imagenes. Y empezaremos
un significativo dialogo entre estos dos lenguajes.

Es cierto que podemos teorizar acerca de la composicidon, de la regla de terceros, la
teoria del color, el tema... pero todo eso no es suficiente para que las mejores fotografias
nos hagan sentir y pensar. Son las fotografias inolvidables, que nos cautivan, las mas
significativas. Cito Barthes (A camara clara, 1984) “La fotografia nos cambia, no cuando nos
molesta, sino cuando nos hace pensar.”

Cada imagen cuenta una historia, cada registro fotografico muestra tanto su
individualidad como la irrefutable base comun a todos. Y Ripper, como Delibes, se preocupa
por los excluidos. En sus imagenes fotograficas de la gente simple, hay una profunda
conviccion humanista, marca registrada no sélo del trabajo, sino también de la vida de Joao
Roberto Ripper, uno de los mas respetables fotodocumentaristas de Brasil. Su especialidad
es la fotografia social, documental. Nos ha llamado la atencion el hecho de que, al inicio de
los afos 90, Ripper cred “Imagens da Terra” (1991/1999), entidad sin fines lucrativos,
especializada en la fotografia documental de denuncia social.

Vamos a ver que la violencia en el campo espafol dialoga artisticamente con la
violencia en el campo brasilefo. El fotdgrafo brasilefio Jodo Roberto Ripper, asi como el
escritor espafiol Miguel Delibes, busca sacar a la luz a aquellos que estan en la sombra en
la sociedad. En su ensayo fotografico “Imagens humanas”, hecho en 2010, sufridos
trabajadores rurales, de diferentes regiones de Brasil, salen de la oscuridad y ganan luz y
belleza.

Es s6lo mirar... (proyeccion de fotografias)
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Con la narrativa y la fotografia, trabajadores rurales brasilefios y campesinos
espafioles EN DIALOGO nos ensefian que un pedazo de mundo pequefio, olvidado y sin
importancia consigue erigirse en el simbolismo de las angustias, deseos y anhelos del
hombre de todos los tiempos y lugares.

Muchas otras lecturas son posibles... y a cada nueva palabra e imagen se construye,
por cierto, el ciudadano verdaderamente protagonista de su historia. “Es obvio que no es
facil cambiar el mundo con un libro pero nadie nos impide intentarlo.” (Delibes in Alonso de
los Rios, 1971: 33)

Esto es lo que hace el buen arte: se acerca sigilosamente y cambia nuestra forma de

pensar, de sentir y finalmente... nos cambia a nosotros.
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Moda y nacionalismo en Teresa de Rosa Chacel

Gabriela Pozzi
Grand Valley State University

Resumen

Rosa Chacel empieza su novela Teresa —biografia ficcionalizada de Teresa Mancha, la amante de
Espronceda— evocando una de las pocas anécdotas que se conocen de ella, aparte del “Canto a
Teresa”; el poeta y sus amigos ven, en un hotel parisino, un par de zapatos diminutos a la puerta de
una habitacién, y comentan que solo pueden pertenecer a una espanola. Ya desde el principio de la
novela, entonces, se subraya la relacion entre la identidad nacional de una mujer y la vestimenta que
le cubre el cuerpo. De hecho, la ropa de Teresa funcionara por un lado para ensalzar su belleza
espafiola y ayudarla a triunfar en los salones parisinos, y por el otro la marcara como extranjera en
Madrid al regresar del exilio. Teresa, producto del cruce entre la cultura espafola y la sofisticacién
extranjera, provoca recelo entre los burgueses madrilefios que se mantienen a distancia y la aislan. Al
resistir la disciplina normalizadora —en términos foucaultianos—, su indumentaria es, de hecho, signo
de su rebeldia moral y, al mismo tiempo, recuerdo del retraso cultural del pais, y por ende,
amenazadora del orden social.

Palabras clave: Chacel - Teresa - Nacionalismo - Moda - Identidad

Rosa Chacel escribe su novela, Teresa, la biografia novelada de Teresa Mancha,
entre 1930 y 1936, pero no la publica hasta 1941 en Buenos Aires, donde pasara parte de
su exilio. En la “Advertencia” que le afiade a la novela en 1963, Chacel sefiala la semejanza
entre las vicisitudes politicas y sociales de la Espana de la época romantica y las de un siglo
mas tarde. Varios criticos han examinado esta conexién; Teresa Bordons y Susan
Kirkpatrick (1992: 299), en particular, afirman que el mensaje de la novela tiene que ver con
la necesidad de incluir a la mujer como sujeto central en el proyecto histérico de recrear la
nacion en ambas épocas. Lo que no se ha estudiado a fondo es la construccion de la
identidad de Teresa, y el papel de la indumentaria y el cuerpo femenino en esta construccion
frente al nacionalismo espanol. De hecho, la ropa de Teresa funciona por un lado para
ensalzar su belleza espafola y ayudarla a triunfar en Londres y en Paris, y por el otro la
marca como extranjera en Madrid al regresar del exilio —y es en esta parte de la novela que
enfocara principalmente esta comunicaciéon. Teresa, producto del cruce entre la cultura
espafnola y la sofisticacion extranjera, provoca recelo entre los burgueses madrilefios que se
mantienen a distancia y la aislan. Al resistir la disciplina normalizadora —en términos
foucaultianos—, su atavio es, de hecho, signo de su rebeldia moral y, al mismo tiempo,

recuerdo del retraso cultural del pais, y por ende, amenazadora al orden social. Es, ademas,
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el unico medio de expresion creativa que tiene la protagonista, y por ello una parte esencial
de su identidad.

Como ha explicado Chacel (2007: 24), fue Ortega y Gasset quien le propuso la figura
de Teresa Mancha para su coleccion Vidas extraordinarias del siglo XIX. Al comenzar a
investigar la biografia de Teresa, la escritora se encontré con un notable vacio. Aparte del
“Canto a Teresa” de Espronceda —que en muchos respectos habla mas de él que de ella—,
sobrevivia muy poca informacién. Chacel tomé algunas estrofas del poema, que interpretd
de manera poco convencional, para entrever la personalidad fuerte de Teresa, el “bravio
tipicamente espanol” que le quiso dar a su personaje. De esta manera, la novela socava el
discurso patriarcal contenido en el texto esproncediano, como ha demostrado Sebastiaan
Faber (1999: 51-52). La subversion del discurso masculinista afirma, ademas, el dictado de
Foucault de que “donde hay poder, hay resistencia” (1990: 94).

Chacel emplea este mismo proceso al comenzar su novela, y a la vez subraya la
relacién entre la identidad nacional de la protagonista y la vestimenta que le cubre el cuerpo.
En su “Advertencia” la escritora relata una de las pocas anécdotas que se conocen de
Teresa: en un hotel parisino Espronceda y sus amigos ven un par de zapatos diminutos a la
puerta de una habitacién, y comentan que solo pueden pertenecer a una espafola. Es con
este episodio que comienza la novela, sélo que se narra desde la perspectiva de Teresa,
desde adentro de la habitacion. EI cambio de perspectiva marca, claro esta la distinta
posicidon que ocupa Teresa como sujeto en este texto en contraste con el protagonismo de
Espronceda en la primera versién de la anécdota y en el poema.

Es en el exilio que Teresa, adolescente, empieza a ver la conexion entre su identidad
y su indumentaria. Cuando le cuenta a Espronceda su vida anterior: “Teresa hablaba
locamente de todas las cosas que habian despertado sus primeras ambiciones femeninas;
todos aquellos perfumes, aquellas sedas y plumas, con sus colores y su suavidad, siempre
habian tenido para ella un sentido claro. Eran como el dechado o el arquetipo de la belleza
que ella debia tener algun dia” (2007: 60). La moda, aquel campo tan “femenino” que por
esto y por su relacién con el cuerpo, resulta tan menospreciado como explica Joanne
Entwistle (2000: 21), tiene, pues, un papel central en la construccion de la identidad de
Teresa.

De regreso en Espafia, esta identificacion cobra un significado negativo. Espronceda
se somete a los requisitos sociales y, en lugar de vivir con Teresa, la aloja en un
departamento cercano a la casa de su madre. Al quedarse sola la primera noche, la
protagonista camina de un lado para otro de su habitacion y al pasar el saco de mano que

ha dejado en el suelo lo patea porque: “necesitaba descargar aquel golpe en un cuerpo
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blando y pasivo, sintiéndose al mismo tiempo tan identificada con aquella pasividad que el
sentirla tan proxima a si misma le producia un asco insufrible” (2007: 119). Es esta la
situacion de una mujer relegada a la esfera doméstica, completamente dependiente de un
hombre, sin alternativas, convertida en un objeto pasivo.

Pero hay mas, el narrador sigue desarrollando esta compenetracion entre la
identidad de Teresa y su vestimenta. En vez de acostarse, pasa esa misma noche en vela

sentada en una silla con el abrigo puesto:

El cuello de chinchilla le cubrié la cara y la envolvidé en su habitual perfume de
violetas. La sorprendié encontrarse consigo misma como con un aparecido. ¢ Era
ella aquello?... Pieles delicadas como la niebla, perfume de violetas, ¢es que
esto era la verdad? ... Tal vez no lo fuera, pero lo que no podia negar es que
aquello era lo que siempre desed en torno suyo, jno porque fuese caro vy rico,
no! Lo anhelaba porque le parecia que aquello era lo suyo, lo que la expresaba,
lo que era ella (2007: 120).

Es por medio de la ropa, entonces, que Teresa se comunica con los demas, es su
lenguaje, su sistema semidtico. Como afirma Diana Crane (2000: 26-29), en el siglo XIX la
ropa, una forma de comunicacion simbdlica, era enormemente importante para transmitir
informacion sobre el caracter de un individuo y su papel y estatus social. Pero ademas
comunica una identidad nacional; Teresa con su “sombrero de tonos claros, y su abrigo de
corte parisiense” les parece extranjera a los madrilefios. Al pasar “la zona de las miradas”
—que nos podria recordar el pandéptico de Foucault— en su primer paseo por Madrid con
Espronceda, todos los transeuntes, sin distincion de clase social, manifiestan su
desaprobacion de Teresa. Es mas, la ropa que lleva, opuesta a la moda espafiola, implica
inmoralidad para los espanoles: “Su gusto singular significaba aire Illamativo; su
desenvoltura cosmopolita, falta de recato o ignorancia de las costumbres y deberes de una
mujer digna” (2007: 128). Teresa no esta lo suficientemente disciplinada. Es mas, desde el
nacionalismo espafiol, lo extranjero se interpreta como impudico."

Elizabeth Wilson, en Adorned in Dreams, sefiala la relacion que existe entre la moda
y el arte, en particular en el periodo moderno. Explica: “como todo arte, la moda tiene una
relacién problematica con la moralidad y casi siempre esta en peligro de ser denunciada por

inmoral; sin embargo, como todo arte, suele ser mas “inmoral” cuando se acerca mas a la

! Mas adelante aparece otra escena donde se identifica lo francés con la impudicia. Mientras Teresa
camina por la ciudad, las mujeres del pueblo “apuntaban a su sombrero, como si fuera un objeto de
inaudita vergiienza, que solo mirarlo las sacase de quicio. Oy6 decir algo de Paris, y también algo del
hambre y del dinero” (2007: 223).
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verdad” (trad. mia, 2002: 211). La “verdad”, en este caso es el atraso econémico y social de
los espafioles. Teresa, al vestirse a la moda francesa, con un toque individualista (“su gusto
singular”), hace alarde de su rebeldia moral al mismo tiempo que denuncia ese atraso en las
costumbres. De hecho, ella y Espronceda vivieron juntos en Paris, acto que no pueden
llevar a cabo en Madrid. Y son solo los personajes marginados o “extranjerizados” los que
no juzgan moralmente a Teresa.

La concepcion del vestido como un producto artistico se sugiere, ademas, a lo largo
de la primera mitad de la novela. El narrador explica, por ejemplo: “Lo que queria lograr
[Teresa] con su esfuerzo no era una combinacién acertada: era algo de naturaleza muy
diferente. Queria crear algo que tuviera voz propia, algo como una palabra que cautivase
con poder decisivo, como una belleza de fuerza avasalladora, que nadie se atreviera a
combatir [...] Lo que queria era que su gloria brotase como una chispa de la materia
unanime. Asi seria su verdadera creacion, cuando fuese hecha por ella de la nada” (2007:
143). Esta cita apunta al poder que Teresa siente emanar de sus creaciones indumentarias.
Es mas, en el pleno centro de la novela se narra un episodio de creacién con la cual “quedd
ella misma deslumbrada”. Teresa se pasa tres dias rehaciendo un vestido de moiré gris
perla, y el lector asiste a la detallada descripcion de sus acciones. Primero descose la
prenda, luego la tifie de colorado, plancha las piezas, y por fin las vuelve a coser. Al verla,
Espronceda exclama deslumbrado: “Pareces un lirio en una hoguera” (2007: 148). Pero
cuando Teresa le confiesa la proveniencia del vestido e intenta contarle cémo lo ha logrado,
él no tiene interés, “él la miraba como se mira a un chico a quien se sorprende en sus
inocentes e incomprensibles diabluras” (2007: 149). Esta infantilizacion es el desprecio con
que se enfrenta el arte de la mujer. Y podriamos considerar esta creacién como un ejemplo
de los campos de conocimiento subyugados de los que habla Foucault, que han sido
desautorizados por los discursos dominantes, “cientificos” y, en este caso, “artisticos” (1980:
81). Es en aquellos campos donde reside “la memoria de encuentros hostiles”, y su
resurreccion es esencial para la reconstruccion de una historia de resistencia y lucha
(Sawicki, 1991: 57).

Y no es solo la creacién artistica femenina la que padece el ultraje, es la mujer como
individuo y como pareja en general. Unas paginas mas adelante, Teresa sufre el desengafio
que le hara perder su amor por Espronceda: descubre unos poemas pornograficos que
vejan a la mujer en todos sus posibles estados civiles (la soltera, la casada, la viuda y la
monija). A partir de este momento, Teresa quiere irse de Espafia, ya no puede luchar con su
aislamiento. Lo intenta primero con Narciso de la Escosura, y luego con un adolescente,

Octavio, a quien, aunque joven, no le falta experiencia erética. Su trato es tan brutal como la
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poesia pornografica de Espronceda, ya que después de acostarse con ella le sugiere que se
prostituya para poder comprarlo a él. En definitiva la novela resulta una fuerte acusacion del
patriarcado.

Octavio también ejerce su poder sobre la indumentaria de Teresa. Cuando la lleva a
una taberna para arreglar con unos arrieros el escape, le impone el uso del pafiuelo y
mantén, y luego le echa en cara el que no sea lo suficientemente “chula” para llevarlos con
el debido “garbo”; es decir, la moda nacional de las clases bajas es inauténtica en ella. Esto
nos recuerda el concepto de “performativo” de Judith Butler donde se hace hincapié en el
papel de la ropa en la identificacion con un género sexual; aqui estamos hablando de la
produccion de la nacionalidad, pero el proceso es el mismo. Teresa intenta identificarse con
su papel de espariola, pero solo lo logra parcialmente debido a su experiencia en el exilio.?

En una escena culminante de la novela en la que Teresa rompe definitivamente con
el poeta, se hace patente su rebeldia. Teresa se acaba de enterar de que su marido ha
muerto y va a decirselo a Espronceda. Este, en lugar de comprender que Teresa se siente
libre de un yugo, le dice que debe esperar (presumiblemente a casarse), que hay cosas mas
importantes. Sucede una discusion entre los dos y, cuando el poeta le dice que se ha hecho
indigna de su nombre, ella le responde: “jTu nombre! No vivi para él, es cierto. Vivi para el
hombre que designaba, y ese hombre, ;donde esta?... Todo tu no eres mas que un nombre
aterrorizado por la amenaza de una mujer que atenta contra el convencionalismo de su
existencia” (2007: 264). La identificacion de Espronceda con un “nombre” sefiala la ausencia
de su cuerpo como medio comunicativo, su exclusion de todo lo que no sea palabra.
Vemos, ademas, de nuevo el proceso con el que empezo la novela, la inversién subversiva
de los papeles de género. El poeta romantico supuestamente revolucionario resulta ser el
hombre vulgar y corriente, y es Teresa, en realidad la que atenta contra las normas de
comportamiento.

Pero este tipo de rebeldia merece el castigo de la abyeccién, si pensamos de nuevo
en la performatividad de Judith Butler: “Lo abyecto designa precisamente aquellas zonas
“inhabitables”, “no vivibles” de la vida social, que, no obstante, estan densamente pobladas
por aquéllos que no gozan del estatus de sujeto” (1993: 5). Teresa no intenta reproducir el

comportamiento normativo de una mujer en su época, dicho de otro modo, no pretende

2 Sufre otro fracaso similar cuando Octavio la deja en Valladolid y ella vaga maquinalmente por la
ciudad. Dice el narrador: “Al pasar Teresa se levanto entre [las mujeres] un revuelo de cuchicheos; su
indumentaria, que pretendia ser popular, contrastaba con su cara, en la que se hacian demasiado
ostensibles los restos del color y los polvos que se habia dado por la noche” (2007: 243). De hecho, la
combinacion de adornos usados por las distintas clases sociales, el cruce entre ellos, es interpretada
por una mujer como sefal de prostitucion, y la llama “golfa”. Esta escena y la que mencioné arriba
con Octavio son ambas anticipaciones del final que tendra Teresa, al no poder adecuarse al papel
social exigido por la sociedad espafiola.
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adecuarse al papel “correcto”. Vaga de noche sola por la ciudad, tiene una breve relacion
con Escosura, y por fin cae en la prostitucion. Durante sus ultimos dias la cuida su amiga
Celia, otra mujer que no se atiene a los dictados sociales. Como explica Cora Requena
Hidalgo: “La realidad final es que la solidaridad solo puede existir entre personajes
marginalizados, razén por la que el resto del mundo, es decir, de la sociedad, se entiende
como el gran enemigo que intenta destruir al individuo” (2007: 102). Y es esta destruccion el
castigo que merece una mujer que se niega a hacer de si misma un “cuerpo décil” bien
disciplinado.

Para concluir, entonces, podemos ver que la ropa cobra un papel central en la
construccién de la identidad de Teresa y que la marca ante los demas, especialmente ante
los espafioles que la observan con hostilidad y recelo. El vestirse y adornarse, Unico campo
en el que puede ejercer su creatividad, se elevan al nivel de un arte femenino. Y este es
menospreciado por la sociedad patriarcal y visto como signo de inmoralidad, porque se erige

en una acusacion del atraso de las costumbres espafiolas.
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Miedo y medios en El pais del miedo de Isaac Rosa

Laura Mercedes Prada
Escuela de Letras de la Facultad de Filosofia y Humanidades
de la Universidad Nacional de Cérdoba

Resumen

En la novela El pais del miedo, el joven escritor espanol Isaac Rosa reflexiona sobre los miedos y
temores que preocupan a gran parte de la sociedad.

Rosa aspira a hacer meditar al lector sobre el miedo y como este se ha convertido en un negocio.
Con este libro, el autor nos invita a recapacitar sobre la influencia que ejercen las publicidades, el
cine, los noticiosos y los medios de comunicacion en general para esparcir y mantener el temor en la
sociedad. La combinacién de capitulos narrativos y capitulos ensayisticos le permiten al escritor
incluir discursos que circulan en las ciudades desarrolladas.

Nuestro propdsito, por lo tanto, es analizar determinados capitulos, donde los discursos de los medios
de comunicacion influyen en la vida de los personajes de la novela. Pretendemos centrarnos en los
discursos que limitan el accionar del protagonista. A partir de este analisis, queremos demostrar que
Isaac Rosa advierte sobre la relacién entre control, Estado y ciudadano.

Palabras clave: miedo - medios masivos de comunicacion - poder - seguridad - control

El fendmeno de la globalizacién y los avances cientifico-tecnolégicos que tuvieron
lugar en la ultima década del siglo XX y continuaron desarrollandose en el nuevo milenio
produjeron cambios significativos en la sociedad, la politica, la economia, etc. El individuo
comienza a percibir el mundo de otra manera. La relacion entre mercado y Arte se modifica.
Con respecto a la literatura, el estamento literario adquiere relevancia econémica e
intelectual. El libro se convierte en un producto. En Espafia, los escritores de este periodo
reciben el nombre de escritores transmodernos o escritores postrealistas (Guillon, 2006).
Esta denominacion reune a los novelistas que nacieron en las décadas de 1960 y 1970 y
vivieron el periodo democratico posterior al franquismo. En las obras de estos escritores se
observa el interés por recuperar la memoria histérica, la representacion de la violencia y sus
consecuencias y la preocupacioén por la insercion en el mercado editorial.

El escritor sevillano Isaac Rosa pertenece a este grupo. Nacido en 1974, estudio
Periodismo en Madrid. Es autor de obras de teatro, ensayos y novelas. Comenzo su carrera
de escritor con la obra de teatro Adiés muchachos. Luego, en 1999, publica su primera
novela, titulada La malamemoria (libro que reelaboré y publicé en 2007 con el nombre jOtra
maldita novela sobre la guerra civill). En 2004, 2008 y 2011 publica las novelas El vano ayer,
El pais del miedo y La mano invisible, respectivamente. En el aio 2005 recibi6 los premios

“Ojo critico” y “Rémulo Gallegos” por la novela publicada el afio anterior.
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Tanto en jOtra maldita novela sobre la guerra civill como en El vano ayer, el autor se
preocupa por hacer reflexionar al lector sobre el pasado, por cuestionar el régimen de
Franco a través de innovaciones en el estilo. Por otra parte, las renovaciones en la manera
de narrar, la inclusion en el relato de documentacién, etc. también estan presentes en El
pais del miedo. Pero, a diferencia de las dos obras anteriormente citadas, en esta, Rosa
plantea una idea y reflexiona a través de la literatura. Sanz Villanueva incluye al escritor
nacido en Sevilla en un trio que se completa con Ricardo Menéndez Salmén y Belén
Gopegui. Los tres tienen en comun “plantear un grave asunto abstracto con proyeccion
sobre la existencia cotidiana en el mundo contemporaneo” (Sanz Villanueva, 2009:90).

La abstraccidon que se trata y analiza en El pais del miedo es el miedo. El panico es
el que estructura la novela. La narracion se organiza en cincuenta y seis fragmentos. El libro
no se divide en capitulos, sino en fragmentos sin titulo.

Los episodios impares narran la historia de una familia de clase media cuya
cotidianeidad se ve interrumpida por la intrusién de un adolescente que extorsiona y acosa
primero al hijo y luego al padre. Aqui, el relato es ficcional y el narrador es heterodiegético,
cuyo conocimiento de las acciones y el sentir de los protagonistas permite mostrarle al lector
que el temor aumenta en ellos, haciendo que se aislen y no quieran salir de su casa.

Por otra parte, los fragmentos pares son ensayisticos, ya que se lleva a cabo un
anadlisis de los horrores contemporaneos, se realiza una revision de los miedos que
atormentan a la sociedad actual. En cada capitulo par se desarrolla un ensayo sobre
determinado tipo de temor. El narrador, en este caso, es un nosotros sociolégico: ...)
Confundidos por el engafio cinematografico, solemos creer que un disparo no duele, o que
duele mucho menos que una cuchillada (...)" (Rosa, 2008: 94).

El uso de la primera persona del plural permite que el lector se identifique con las
reflexiones que se presentan en el ensayo.

Los episodios pares se conectan con los impares. Los hechos que se relatan en los
fragmentos nones sirven pata ejemplificar el tema que se desarrolla en los ensayos. En esta
novela se ficcionaliza una experiencia que deriva hacia el pensamiento. Por lo tanto, El pais
del miedo es, en palabras de Sanz Villanueva, una “novela intelectual” (2009:89).

Las partes ensayisticas revelan un detallado estudio de bibliografia que se centra en
la clasificacion y definicién del miedo, las inseguridades e incertidumbres. El titulo mismo es
un ejemplo de ello. El pais del miedo y el pais de la alegria es un test infantil que se realiza
para saber qué es lo que divierte y qué es lo que atemoriza a los nifios.

Siguiendo con el analisis de los capitulos pares, en ellos encontramos, a través de
los pensamientos que circulan por la mente de Carlos (el protagonista), las inquietudes que
generan los inmigrantes, los pobres, los ladrones, los violadores, el caos, la desorganizacion

social, etc. La narracion de las preocupaciones del personaje principal pone en evidencia
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que muchas de sus inseguridades tienen origen en las noticias, las cronicas y los

informativos, que diariamente exponen sucesos delictivos y catastroficos.

Un miedo cultural, que se origina en relatos viejos y se agranda con relatos
nuevos, desde las descripciones aterrorizadas que los presentaban como
bestias sangrientas en las luchas coloniales o en nuestra guerra civil (...) hasta
las actuales pandillas de nifos abandonados y adictos al pegamento (...)
presentados una y otra vez en los medios de comunicacion como masa inculta y
fanatizada que administra su propia justicia grupal linchando, mutilando y
colgando cadaveres en la plaza (...) entre otros tépicos de aceptacion masiva.
(Rosa, 2008: 36)

A pesar de que el protagonista tiene claro que el tratamiento de determinadas
noticias es sensacionalista, igualmente, ejercen influencia en él: “(...) si bien en
conversacion con compaferos de trabajo censuraba el tratamiento sensacionalista que los
medios daban a la peridédica desaparicion de algun nifio y que extendian la histeria, los
rumores sin fundamento (...) en su interior hacia propias esas ideas (...)" (Rosa, 2008: 64).

Patrick Charaudeau, en El discurso de la informacion. La construccion del espejo
social, sostiene que los medios de comunicaciéon llevan a cabo una construccion
parcializada del espacio publico. Es una vision que cumple con los objetivos de los medios
de informacion, pero no es un fiel reflejo de la realidad. El propdsito de los medios de
descubrir lo oculto, lograr el efecto de verdad y captar mayor cantidad de lectores/
espectadores hace que se presente sélo una parte de la realidad. Se establece, ademas, un
contrato de comunicacion entre destinador y destinatario en el que ambos deben se
conscientes del tipo de intercambio linglistico que se realiza.

El contrato de comunicacion mediatica se encuentra en tension entre dos propdsitos:
el propdsito de informacién y el propésito de captacion. A la hora de comunicar, los medios
se debaten entre hacer saber, transmitir un conocimiento e informar al ciudadano o hacer
sentir porque se busca captar gran cantidad de publico para que la competencia no ocupe el
mismo lugar. Desde esta perspectiva, el medio de comunicacién se ve presionado por el
mercado econémico y debe lograr que el ciudadano- consumidor lo elija. Asi, se plantea
para el relato mediatico una contradiccion al contrato: en nombre de la transparencia, el
relato mediatico se presentaria como testimonio de la realidad, pero, en nombre de la
captacion, no puede evitar exagerar el suceso (todo relato mediatico se inscribe en un
proceso de ficcionalizacion). En el texto de Rosa lo que se amonesta es la constante

exageracion de los medios que, tarde o temprano, inciden en el accionar del personaje.

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011 Volumen Ill, pdgina 168 de 287
sitio web: http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar - ISSN:2250-4168


http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar

Volver al indice

Por otro lado, Emilio Mira y Lopez, en Cuatro gigantes del alma define el miedo
imaginario, contra el que es dificil luchar por los efectos de la fantasia y la imaginacion.
Cuanto mas irreal es, mas complicado combatirlo. Este es provocado por una presuncion
fantastica que lleva al hombre al temor de lo desconocido y al miedo de lo inexistente y de lo
inesperado. En la novela del periodista espafiol se hace hincapié en que parte de los miedos
de Carlos no proviene de una mala experiencia, de lo personal, sino que sus temores
provienen de la inexperiencia, de lo desconocido, como asi también de la influencia de
escenas cinematograficas, informes televisivos, noticias que circulan por radio, advertencias
que le envian por correo electrénico, sitios de Internet, etc. Se remarca que la insistencia de
los medios de comunicacidén sobre sucesos violentos, tétricos y dolorosos incide en la
paranoia del protagonista, personaje que representa al individuo de clase media.

En El pais del miedo se presenta, entonces, una doble persecucién: la de Javier
(companero de Pablo en la escuela) que acosa a hijo y a padre; y la persecucién de los
medios. Cuando en los ensayos el narrador describe el miedo del protagonista hacia
determinado sujeto u objeto, destaca que mucho de lo que conoce es gracias al cine, la

radio, la television o Internet:

El origen de ciertos miedos tiene que ver con una cuestion de expectativas, de
asociaciones mentales fruto, en buena medida, del aprendizaje de la ficcion,
sobre todo audiovisual (...). Escenarios, gestos, tipos humanos, palabras, ruidos,
imagenes todas que mediante asociacién automatica, nos hacen esperar, prever
y, por tanto, temer (...). La ficcion, el cine funciona en buena medida con esas
expectativas: estamos educados visualmente con una serie de clichés que
implican un componente de previsibilidad, de forma que ante su visién activemos
nuestros mecanismos de respuesta y se consiga el efecto deseado (...). (Rosa,
2008: 253)

El hostigamiento del adolescente y de los medios llega a tal extremo en los
personajes que estos se ven obligados a cambiar sus habitos. El asedio hace crecer el
pavor en Carlos y Pablo. A medida que se suceden los capitulos (narrativos y ensayisticos),
el panico aumenta gradualmente hasta su punto maximo. Padre e hijo, poco a poco, se
encierran en su casa, comienzan a aislarse del mundo y de la sociedad: “Ambos pasan el
dia sin salir a la calle, tampoco es necesario, no hay que comprar nada y ademas hace frio,
empezara a llover en cualquier momento, tal vez incluso nieve.” (Rosa, 2008:183)

La mentira se convierte en una herramienta para subsistir, ya que los dos personajes
inventan excusas a Sara (tercer miembro de la familia) para continuar dentro del hogar.

Carlos y Pablo poseen cédigos que sélo ellos dos entienden:
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De esta forma se inaugura, una vez mas, un nuevo pacto callado entre padre e
hijo, por el que cada dia el nifio completa el camino a casa con la confianza de
saberse protegido, y si no es asi, al menos el padre estd mas tranquilo al
controlar los pasos de su hijo, al comprobar que regresa intacto a casa. (Rosa,
2008: 252)

Por otra parte, el joven escritor espafiol, en esta obra, como asi también en E/ vano
ayer, pone en evidencia el manejo de documentacion sobre el tema que trata. Rosa incluye
incluso documentos que cumplen la funcién de fragmento o capitulo. Incorpora, ademas, la
fuente de donde proviene el texto, para darle mayor verosimilitud a su obra. Asi, le permite
al lector investigar por su propia cuenta. Continuar con la investigacion y seguir
reflexionando.

Tres fragmentos: treinta y cuatro, treinta y ocho y cincuenta y dos incluyen textos
donde se dan consejos y advertencias para la seguridad del ciudadano. Una de las fuentes
es el Ministerio del Interior, el otro es un folleto sobre cursos de defensa personal y el ultimo
es del Ministerio de Asuntos Exteriores, que advierte al futuro turista no aventurarse al visitar
los lugares exteriores al hotel donde se hospeda. Al final de estos episodios se encuentra la
direccidon del sitio de Internet de donde se ha extraido la informacion y el archivo. La
introduccion de este tipo de documentos invita a reflexionar sobre la existencia de un
mercado que se sirve de la creciente inseguridad y el temor a la invasion. El folleto de
defensa personal vende y publicita la seguridad: “Saber defenderse se ha convertido en una
necesidad de nuestro tiempo. El clima de inseguridad producido en los ultimos afios ha
llegado a ser preocupante (...)” (Rosa, 2008: 199)

En este caso, las palabras utilizadas remiten a la obligacién de hacer algo contra la
inseguridad. El modo imperativo propio de la publicidad se hace evidente al utilizarse el
vocablo “necesita”. El término “preocupante”, a su vez, provoca mayor inseguridad y
ansiedad al que lee el folleto.

Por su parte, los dos textos de los ministerios que dan consejos para la seguridad
personal construyen un espacio y un prototipo de persona sospechosa. Las
recomendaciones, al mismo tiempo que advierten, infunden el miedo. La enumeracién de
amenazas y peligros que estos folletos poseen, generan mas inquietud. De este modo, se
destaca que también el sector politico utiliza el miedo como instrumento para controlar a la
poblacion. Al advertir al ciudadano sobre los lugares que deben evitarse, esta, en cierto
modo, limitandolo.

En Miedo liquido (libro que Isaac Rosa utilizé como bibliografia para escribir la novela

publicada en 2008), Zygmunt Bauman analiza la relacion entre el poder y los temores de la
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sociedad actual. Habla de capital del miedo, al que se le otorga rentabilidad politica y
comercial. Es preciso aclarar que el socidlogo polaco considera que el Estado, al ver que su
existencia peligraba, modificé la promesa de proteger a la sociedad a la promesa de
garantizar la seguridad del individuo. Esta promesa se convirti6 en un argumento de venta
en las estrategias de marketing de productos de consumo. Asi, los politicos, para mantener
su poder, explotan el miedo a un enemigo fantasma, sobre todo luego de la sucesién de
atentados terroristas en paises del primer mundo. El otro, de religion y cultura diferente, se
convirtio en el atacante al que habia que combatir. De esta manera, los gobernantes se
benefician enormemente con el ciudadano medroso, ya que su objetivo es tener mas
seguridad y vota al politico que le da mayores certezas. Como lo destaca el relato del
escritor sevillano, no sélo los politicos se benefician con el pavor, sino también los
comerciantes de material y de dispositivos de autodefensa.

Al infundir el miedo, el poder hace que el ciudadano centre sus ideas e inteligencia
en los modos de conseguir mayor seguridad. ElI Estado, al utilizar el panico, desvia la
atencion de la sociedad. Ademas, la mantiene controlada y limitada.

El poder utiliza a los medios de comunicacién masiva como herramienta para que se
siembre el terror, la incertidumbre, las preocupaciones, etc. en el individuo que teme y, por
eso, es mas facil de influenciar. A su vez, para mantenerse dentro del mercado, los medios
masivos optan por las noticias que pueden llamar mas la atencién del lector- comprador.
Para ello, debe exagerar y agrandar el suceso. Si el suceso es tragico, se insiste en la
busqueda de un culpable, de un chivo expiatorio pero no se analiza en profundidad el
porqué se produjo. Se establece, entonces, una compleja relacién entre poder, medios y
ciudadano.

En conclusidén, Isaac Rosa, en la novela El pais del miedo, hace pensar al lector en
las razones por las cuales la sociedad siente tanta vulnerabilidad. Al utilizar un personaje
que representa a la mayor parte de la sociedad, permite que el lector se identifique con este.
La falta de precisiones espacio-temporales contribuyen también a que el pais del miedo sea
cualquier pais, cualquier sociedad.

A partir del relato del cambio de habitos de una familia perseguida por las amenazas
de un adolescente y por el constante tratamiento de la inseguridad en los medios masivos,
el autor pone en evidencia que al Estado y a los comerciantes les conviene un sujeto
asustadizo porque, al temer, se autolimita, no es completamente libre y depende de todo
tipo de objetos que garanticen su seguridad. Gracias al bombardeo de los medios que hacen
hincapié en hechos que afectan la integridad de la persona, el poder y el mercado

econdmico se mantienen en su sitio.
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El final de la novela, ademas, llama la atencién sobre el circulo vicioso que genera el
panico. Es un circulo sin fin. Asi se sefala que pueden cambiar los actores y las
circunstancias, pero siempre es la libertad la que se coarta.

Rosa invita a reflexionar sobre los discursos que circulan en la actualidad. Son
discursos que influyen en el ser humano, crean estereotipos que ejercen violencia sobre el
otro por el simple hecho de ser diferente. Estos estereotipos del discurso dominante son los

que infunden el miedo y la discriminacién en gran parte de la sociedad.
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Resumen

En este trabajo se examinara un caso de reescritura dentro de la obra de Ramén del Valle
Inclan. Nos centraremos en su texto La media noche, que fue publicado por entregas en el
periédico madrilefio El Imparcial en 1916 vy, al afo siguiente, reescrito y editado en formato
libro. Para abordar este caso, primero se presentaran las condiciones de publicacion del texto,
y posteriormente se realizara un andlisis de la supresion de dos capitulillos en la reescritura del
texto del afio 1917, que puede resultar relevante para pensar el trabajo de escritura del autor
gallego.

Palabras clave: Ramén del Valle Inclan — Tradicion impresa — La media noche — Prensa
periddica — El Imparcial

1. Introduccioén

Gran parte de la produccién literaria de Ramoén del Valle Inclan se publicé en la
prensa periodica de su época. Las contribuciones en los medios graficos’ —que fueron
constantes durante toda su vida y a través de las cuales pudo hacerse un nombre de
autor’— le permitieron mantener el oficio de escritor y a su vez, ensayar los textos que
posteriormente publicaria en formato libro. Desde el afio 1885, el joven Valle Inclan
escribe pequenas historias y ensayos que son publicados en la prensa periédica
espaniola®. Tiempo después, Ortega Munilla, director de Imparcial*, cumpliria un papel
importante para el escritor ya que le publicaria Tierra Caliente en el suplemento

literario Los Lunes del Imparcial en 1901 y le brindaria, desde aquel momento, la

1 Algunos diarios y revistas en los cuales Valle Inclan colabordé son El Globo, Diario de
Pontevedra, ABC, El Liberal, El Imparcial, La llustracion Espafiola y Americana, Alma
Espafiola, Por esos Mundos, El Mundo, Mundial Magazine, La Novela Mundial, EI Sol, La
Pluma, La Novela Semanal, Ahora, La Farsa, El Correo Espafiol (México), El Universal
(México), La Nacion (Argentina), entre otros (Serrano Alonso y de Juan Bolufer, 2009).

2 ElI mismo Valle Inclan consideraba que la publicacién de sus textos en diarios y revistas era
una forma consagratoria como se puede leer en una carta que le dirige a Ortega Munilla en
1903: “Mi querido Don José: Tengo escritas las impresiones un poco novelescas, de un viaje
por los paises tropicales, algo a la manera de Loti. Se titulan: ‘Sonata de Estio’. Si ‘El Imparcial’
las pudiese publicar en folletdn como ‘Sombras chinescas’ seria para mi una consagracion.
Quizas asi consiguiese romper el hielo. jAy!” (citado en Alonso y de Juan Bolufer, 2009:111).

3 Un acercamiento a este tema lo realizé Fichter (1952) quien estudio las publicaciones de Valle
Inclan hasta el afio 1895.

* Una relacion laboral y de amistad uni6 a Valle Inclan con Ortega Munilla como lo deja ver su
epistolario, conservado en la Fundaciéon Ortega y Gasset. Un trabajo sobre este tema es el de
Alonso y de Juan Bolufer (2008) que recolecta y ordena este material epistolar.
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oportunidad de ser colaborador del diario®. Hay que tener en cuenta que fue en este
medio grafico donde se publicaron desde 1902 las reconocidas Sonatas, texto que

consagra a Valle Inclan en el campo literario espanol de principios de siglo XX.

2. Tradicion impresa de La media noche

En 1916 Valle Inclan publica en El Imparcial el folletén titulado Un dia de
guerra (vision estelar). Primera parte: La media noche (ilustracion 1), conformado por
descripciones y pequefas secuencias narrativas sobre la vida en el campo de batalla
francés durante la Primera Guerra Mundial, resultado de la experiencia vivida por el
autor en su visita a Francia ese mismo afo®. Las circunstancias del viaje de Valle
Inclan y la escritura del folleton’ fue anunciada por El Imparcial en abril de ese mismo
afio en una pequefa nota (ilustracion 2). Posteriormente, en su edicion del 10 de
octubre de 1916 —un dia antes de que el texto apareciera—, se informa sobre su

inminente publicacion en el periodico®:

Don Ramodn del Valle Inclan, el ilustre autor de Flor de Santidad, de
Romance de Lobos y de tantas obras maestras, regreso del frente francés
para escribir en su retiro de Cambados® las emociones de la guerra. La
labor esta hecha y llega a EL IMPARCIAL, quien lo recibe con alegria que
se apresura a transmitir al publico.

Mafana comenzaremos a publicar en folletdn Un dia de guerra. Valle
Inclan agrega al titulo estas palabras “Vision estelar”. Un plan singular,
originalisimo le permite fundir innumerables impresiones en una narracion

libre, llena de interés y vigor. No se trata del paso de un corresponsal por

> Salper de Tortella (1968) realiza un analisis abocado a las contribuciones del autor en el diario
El Imparcial.

6 Valle Inclan escribe en un pequefio cuaderno sus visiones de la guerra, que después sera
utilizado para la redaccién de La media noche. Préxima a publicarse se encuentra una edicion
facsimil realizada por Margarita Santos Zas con el titulo ...Con el alba. Cuaderno de Francia
para la Biblioteca de la Catedra Valle Inclan de la Universidade de Santiago de Compostela.

7 Corpus Barga viajé con Valle Inclan a Francia en el afio 1916. Afios después escribia su
experiencia de viaje junto al autor gallego en el nimero de La Pluma de 1923 dedicado a éste
ultimo, y posteriormente en Revista de Occidente en 1966. Otro colega que se hizo eco de la
estadia de Valle Inclan en las trincheras fue Rivas Cherif quien lo entrevisté en 1916 cuando
volvié de Francia. La critica literaria también ha investigado sobre estos temas, para ello véase
Villanueva (1992), Lopez Casanova (1995) y (2000), Valle Inclan Alsina (1999), Santos Zas
(dir.) (2009) y Rubio Jiménez y Deafio Gamallo (2011), entre otros.

8 Asimismo, en algunas ocasiones, el dia anterior a que se publicara cada entrega se les
advertia a los lectores por medio de un aviso: “Mafana, ‘Un dia de guerra’ por R. del Valle
Inclan” (ilustracion 3).

° En el afio 1912 Valle Inclan y su familia se habian mudado a Galicia. Durante la escritura de
La media noche para El Imparcial su residencia se encontraba en Cambados. Un articulo que
estudia la estadia del escritor gallego en este municipio y que refiere el viaje que emprende
desde alli hacia Francia es el de Viana (2001).
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las trincheras, sino de la convivencia de un alto espiritu de poeta con el
pueblo que lucha desde el Mar del Norte hasta los montes alsacianos. De
la forma con que ha llevado a cabo Valle Inclan su gigantesca concepcion
el lector ha de juzgar por si mismo. El arte maravilloso del gran estilista en
presencia de la lucha mas heroica y mas cientifica que vieron los siglos
cristaliza en paginas llamadas a vivir a través de los tiempos como un eco

del dolor de Europa en el corazén de Espana. (s/f, 1916b: 1)

Finalmente, el texto vio la luz entre octubre y diciembre de 1916 en nueve entregas de
treinta y cuatro capitulillos, y aparecié indistintamente tanto en la parte central del
periédico como en su suplemento literario Los Lunes del Imparcial™.

En el ano 1917 sale de la Imprenta Clasica Espafiola, en formato libro, una
reescritura del texto publicado en prensa, titulada La media noche. Visién estelar de
un momento de guerra, y acompanada por una “Breve noticia” que funciona como
prélogo en la cual Valle Inclan explica las caracteristicas de la “vision estelar’. La
edicién se integrara a la denominada Opera Omnia, la gran empresa de Valle Inclan,
quien en 1913 decide editar su obra completa bajo un mismo formato. Por ultimo, cabe
destacar, tal como se ha analizado anteriormente, que La media noche solo fue

publicada dos veces en vida del autor.

3. Una reescritura de La media noche
Sobre las particularidades del trabajo de escritura Juan Ramoén Jiménez
(1881-1958) decia:

Yo sélo puedo corregirme en mi escritura sobre un texto impreso que
separe y aleje de mi mano y mi cabeza mi manuscrito.

Por eso mis libros impresos seran siempre (mientras yo viva) provisionales,
y por eso también detesto mi libro impreso, tan deseado por otra parte...

para deshacerlo y cambiarlo. (1990: 128)

Jiménez tuvo una estrecha relacion con Valle Inclan, y a su vez los dos
compartieron una forma de trabajo literario: la constante reescritura de sus textos. El
perfeccionismo que los caracterizaba, los condujo durante toda su vida a revisar sus
textos impresos y a realizar cambios en éstos cada vez que una edicidon se publicaba.

En esta situacion se observa, entonces, que los textos impresos son considerados

1% |_as fechas de publicacion son: 11, 14, 17, 23 y 30 de octubre; 13 y 23 de noviembre; y 4 y 18
de diciembre.
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objetos provisionales, no acabados y que pueden sufrir variaciones con el pasar del
tiempo.

Valle Inclan estaba empefiado en la reescritura de sus textos, que se debia, por
un lado a su perfeccionismo y por otro lado, también a la elaboracién de sus propios
libros con determinados formatos y disefios prefijados con anterioridad que lo forzaban
a realizar variaciones en los textos (Valle Inclan Alsina, 2006). Asimismo, los cambios
de estilo por los que el autor transité —el modernismo, el expresionismo vy, finalmente,
el esperpento- pueden haber sido motivo de modificaciones en sus obras.

La media noche, el texto publicado en formato libro, es una reescritura del
aparecido en El Imparcial. Asi, en él se encuentran variaciones, tanto adiciones como
supresiones de fragmentos, debidos, por un lado, a un acercamiento mas profundo al
expresionismo y, por otro lado, a la incidencia del soporte material, de lo que aqui es el
paso de la prensa al libro. Esta crénica describe la vida en el frente de batalla: las
trincheras, los pueblos arrasados por la guerra, la muerte y las relaciones entre seres
humanos en un ambiente tragico. Meses antes de que se publicara el texto, estos
mismos temas fueron abordados en una carta que Valle Inclan le dirigié desde Francia
a su amigo, Estanislao Pérez Artime, en la que se nota un germen de lo que

posteriormente sera su vision de la guerra:

Reims es una ruina lamentable. La catedral, de sus magnificas esculturas
de la fachada no tiene ni una sola con cabeza. Es un dolor. Han caido
sobre ella cientos de bombas. El barrio que esta detras de la catedral es
una escombrera. Ni una casa ha quedado en pie [...] Las trincheras son
grandes zanjas en muchas partes llenas de agua, y siempre enlodadas:
verdaderos pecinales. En las trincheras de primera linea se habla en voz
baja; los alemanes estan a veinte pasos. Yo he volado sobre las trincheras
alemanas, y jamas he sentido una impresion que iguale a estas en fuerza 'y
en belleza. He visto hundirse entre llamas un avion francés, y en el entierro
dos bravos que lo tripulaban. No tenian forma humana. Eran una masa

sangrienta. (Citado en Hormigén, 1987: 545). Resaltado mio.

En La media noche el narrador mediante su “vision estelar” tratara de presentar
a la vez todo lo que observa desde su punto de vista. El texto de Valle Inclan describe
la guerra a la media noche, en la oscuridad, donde lo que importa son los sentidos en
una atmésfera lugubre y funesta donde impera la muerte y el sufrimiento.

Con respecto al tema de las reescrituras que contiene el texto, nos

centraremos en una supresion —en el texto del ano 1917— de dos capitulillos que
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conforman casi la totalidad de la segunda entrega publicada en El Imparcial el 14 de
octubre de 1916. En ella, Valle Inclan presenta una pequefia secuencia narrativa en la
que los personajes principales, dos mujeres pertenecientes al espectaculo y a la vida

nocturna, visitan la barraca donde se alojan los jefes del ejército francés:

Toda la camarada sali6 al raso. Dos damiselas venian atravesandolo, muy
recogidas las olorosas faldas. Precediales un cabo del retén que levantaba
su linterna alumbrando el sendero, y el claro de la luz jugaba ante los
lindos pies, y trepaba por los tobillos finos, calzados de seda. Con
sazonadas frases y claras risas entraron en la barraca que habia quedado
sola, abierta al viento revolantes los manteles y estremecidas las luces. La
Sefiorita Odette, escoltada por un grupo de oficiales, comenzé a
curiosearlo todo y a sorprenderse de todo con menudos gritos. La Sefiorita
Margot, llena de languidez, se acerco a la ventana para contemplar la luna,
y con los ojos desmayados reclamd a Montigny. La barraca tenia las
paredes llenas de dibujos en el estilo de los periddicos galantes: Lindas
mujeres atandose una liga, lindas mujeres saliendo del bafo, lindas
mujeres cenando en buena compafiia. La Sefiorita Odette, estrella de
variedades y tango argentino, se asustaba, abria los ojos como una
colegiala, se mordia los labios pintados...Y Creac olvidados los
escrupulos, feliz y resplandeciente, le presentaba la copa llena de
champafa, porque se repusiese de aquellos espantos. Y la daifa con un
arrumaco de pajaro lindo, mojaba el pico. [...]

La Sefiorita Margot, un poco nerviosa, quiso lanzarse a la aventura de
volar, y se remontd por los aires con Montigny. La Seforita Odette, ya en el
automdévil, arrebujada en su pomposo abrigo de cupletista, reia, reia,
buscandola en las estrellas:

-iOh, qué loca!

Al cabo la Sefiorita Margot bajo a la tierra. Estaba un poco trémula y tenia
los ojos como una heroina:

-iMagnifico Odette! jMagnifico! No tiene comparacion con nada...

Y le mando un beso a Montigny.

-iHasta que nos veamos!

Corriése la orden de partida, y toda la camarada vino a despedirse de las
daifas, que sonreian veladas y misteriosas en el fondo del automévil, con

una sombra de amor y de tristeza en los ojos pintados (1916: 1)
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Odette —estrella de variedades y tango argentino- y Margot representan a la
nueva mujer, la que surge en la época de la Primera Guerra Mundial y la que es
ilustrada por el Art-deco en la grafica de la época’. Valle Inclan deja de lado las
representaciones que habia hecho de la mujer finisecular en sus textos del entresiglos,
para mostrar a la mujer del presente, influida por el trabajo, el mundo de la moda, la
ilustracion grafica y las artes escénicas'. Odette y Margot pueden ser percibidas como
“mujeres Penagos™”: delgadas y sin cadera —a diferencia de las curvilineas mujeres
decimondnicas—, fumadoras, coquetas, sofisticadas y seductoras'™. Ellas son el
prototipo de la mujer independiente y cosmopolita, que se incorpora a la vida urbana y
que transita espacios de lujo y nocturnos donde se bailan nuevos ritmos. Por otra
parte, en esta escena esta presente la incidencia de la prensa y el cartelismo en los
dibujos con “el estilo de los periddicos galantes” que cubren las paredes de la barraca
del ejército francés. Este tipo de ilustracién de mujeres con la estética del siglo XVIII
convive por esos afnos con el de la nueva Eva.

Si La media noche muestra una guerra atroz, donde todo es gris, tenebroso y
sombrio, y donde predominan como afirma Lopez Casanova ‘las visiones,
representaciones o imagenes feistas” (1995: 59), la secuencia narrativa de Odette y
Margot desentona con este ambiente bélico, y a su vez difiere con el proyecto que el
autor se habia propuesto para este texto. El episodio de la llegada de las mujeres
cupletistas se caracteriza por el brillo, las risas, el entusiasmo, y se inserta en un
espacio tragico como el de la guerra. Esto no concuerda con los demas capitulillos que
presentan una misma caracterizacion del escenario como lugubre y fatal.

Con respecto a la elision de los capitulilos se podrian considerar varias
hipotesis. La primera tiene que ver con el cambio del soporte material del texto. Se
puede pensar que en el proceso de reescritura de La media noche, la idea del libro
como un todo organico, que ofrece una lectura continuada —al contrario que en la

prensa periddica que presenta textos fragmentados como sucede en el folleton—,

11 Un estudio abocado al analisis de las imagenes seductoras en las revistas ilustradas de la
época es el de Ramos Frendo (2008). También Paramio Vidal (1998) realiza un trabajo sobre la
evolucién de la representacion de la mujer a principios del siglo XX.

12 Ver ilustracion 4.

13 Rafael de Penagos nacié en 1889. Fue ilustrador de libros, de revistas de moda, de
colecciones de novelas y cuentos, de publicidad, y de carteles. Formé parte del Café de
Levante en el que Valle Inclan era la maxima autoridad y fue el disefiador de las cubiertas de la
Opera Omnia del mismo autor, con el cual entabld una relacién de amistad. En el afio 1913
viaja a Paris y, posteriormente, a Londres y Barcelona, ciudades cosmopolitas que influiran en
su estética. En 1915 vuelve a Madrid, donde se convierte en ilustrador de la prensa grafica
(Espanfia, Nuevo Mundo, ABC, La Esfera y Blanco y Negro, entre otras) y de carteles. Si bien,
en su juventud transita una etapa modernista, desde el afo 1917 comienza a afianzar el estilo
Art-Decé. El estudio mas acabado sobre la vida y obra de Rafael de Penagos lo ha llevado a
cabo Pérez Rojas (2006) y la coleccién mas completa del pintor se encuentra en la Fundacién
MAPFRE en Madrid.

14 Ver ilustracién 5, ilustracién 6, ilustracion 7.
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influyé en la decision de eliminar esta escena que rompia con la coherencia textual de
la obra.

Por otra parte, en el momento en que se lleva a cabo la reescritura puede
haber pesado un factor politico con respecto a esta secuencia narrativa. Valle Inclan
fue un reconocido aliadofilo'®, y, mas especificamente, un efusivo francofilo, y en
consecuencia al describir una escena de caracter festivo dentro del campo de batalla,
podia producir una imagen negativa del frente francés. De esta forma, el autor
eliminaria toda informaciéon que sea inconveniente e inadecuada sobre la vida del
ejército durante la guerra.

Pero, también otra hipétesis toma relevancia: es sabido que el afio 1916 tuvo
gran importancia en la vida de Valle Inclan ya que en él se suscitaron varios hechos
que cambiaron su “visidn” (Lopez Casanova, 1995). Durante este afio, muere su amigo
Rubén Dario, y aqui el autor de las Sonatas se despide de la estética modernista; por
otra parte, publica su tratado estético La Lampara Maravillosa en el cual expondra sus
nuevas ideas sobre el arte y la literatura; y por ultimo, la experiencia de la visita al
campo de batalla francés durante la Primera Guerra Mundial, influyéd en su
pensamiento y su escritura. Desde aqui, y por unos afios, los textos de Valle Inclan se
caracterizaran por un marcado expresionismo. Asi pues, los dos capitulillos eliminados
en la versién de 1917, en los que se despliega el encanto, el brillo y lo delicado,
desentonarian con la visién expresionista que el autor trata de construir en su texto.

Para concluir podemos afirmar que el modo en que Valle Inclan publicé casi la
totalidad de su obra, primero en la prensa y luego en formato libro, fue parte de su
metodologia de trabajo. Siempre estuvo abocado a perfeccionar sus textos y cada vez
que se publicaban, el escritor gallego reescribia lo que consideraba necesario en ese
momento. Por esta razén, cada obra que aparecio en la prensa, y cada libro publicado
no tiene sélo un trabajo de escritura, sino un ejercicio constante de reescritura.

Al analizar una reescritura de La media noche se puede comprender una parte
del proyecto creador de Valle Inclan: en este caso, se aleja del modernismo, y adopta

el expresionismo, fase anterior al desenvolvimiento de su creacion, el esperpento.

1> Valle Inclan conforma la lista de personalidades espafiolas que firman un manifiesto de
adhesién a los paises aliados durante la Primera Guerra Mundial. El texto se publica en
Espana en 1915 en El Liberal y en Espana.
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Edad dorada y construccién de la realidad en las columnas de Manuel Vicent

Atilio Raul Rubino
Universidad Nacional de La Plata

Resumen

El objetivo de este trabajo es analizar una selecciéon de columnas de Manuel Vicent publicadas en A
favor del placer. Cuaderno de Bitacora para naufragos de hoy, de 1993 que relne columnas
aparecidas en El Pais durante los cinco afios anteriores. Las columnas de Vicent se diferencian del
estilo periodistico por el uso de elementos literarios. Pero esto no sélo incluye a la forma sino también
al sentido que otorga a la realidad, producto de los mismos procedimientos. Nos centraremos en
particular en dos recursos: por un lado, la alusiéon constante a la antigiedad grecoromana y a una
vision idealizada del pasado que puede identificarse con el mito de la edad dorada; por otro lado, el
caracter de construccion social discursiva de la realidad denotada por el peridédico y los medios de
comunicacion.

Palabras clave: Manuel Vicent - edad dorada - columnismo - A favor del placer - periodismo.

Introduccién

Manuel Vicent es un escritor valenciano que publica novelas, pero también articulos
y columnas que escribe en perioddicos espafoles desde 1967 hasta la actualidad. En
repetidas ocasiones, se han editado selecciones de sus columnas en formato libro. Es el
caso de A favor del placer. Cuaderno de Bitacora para naufragos de hoy, libro en el que
centraremos nuestro analisis, publicado en 1993, que reune columnas aparecidas en el
diario El Pais durante los cinco anos anteriores a su edicion.

El objetivo de este trabajo es analizar algunas columnas publicadas en el libro
mencionado atendiendo a dos ejes: el primero es el caracter de construccion social de la
realidad.

En los géneros periodisticos la realidad es representada de una manera muy distinta
de la que encontramos en las columnas literarias de Vicent. Sin embargo, creemos que la
realidad no sélo no puede ser descripta sin ser alterada de alguna manera por el lenguaje
sino también que no podemos mas que acceder a la realidad por medio de estructuras
cognitivas atravesadas por el lenguaje. Es decir, s6lo podemos aprehender la realidad
representada, mediatizada por el lenguaje desde una subjetividad muchas veces franqueada
por discursos hegemoénicos que delinean una imagen del mundo de acuerdo a sus propios

intereses”.

' Con respecto al género de no-ficcion, Amar Sanchez sefiala: “lo real no es descriptible ‘tal cual es’
porque el lenguaje es otra realidad e impone sus leyes: de algun modo recorta, organiza, ficcionaliza”
(Amar Sanchez, 1992: 19).
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En este sentido, Raquel Macciuci, al diferenciar la literatura de Vicent del nuevo

periodismo o non-ficcion sefala:

No prevalece en el autor valenciano la preocupacién por lo sucedido, por lo
factico que merece ser revelado por otras voces y otras perspectivas; el contacto
con el género periodistico no reside tanto en la revision de los hechos -lo real-,
como sucede en los relatos de Truman Capote o del argentino Rodolfo Walsh,
sino en la revision de la «realidad». Si se acepta que a diferencia de lo real, la
realidad es «una construcciony, por tanto, «no hay una realidad, sino multiples
realidades construidas socialmente que dependen para su constitucion de
numerosos factores», los textos de Vicent destacan por ofrecer una mirada
critica y una reflexion personal de la realidad construida por los discursos
dominantes (Macciuci, 1998: 705 y Amar Sanchez: 1992: 32, citado por

Macciuci).

El segundo eje de andlisis es el mito de la edad dorada, que funciona como
contrapunto para criticar las contradicciones inherentes a la sociedad postmoderna, por un
lado y al género humano, por otro; y le permite proponer como respuesta o reaccion a esto,

una vuelta a la naturaleza y a los sentidos.

Analisis de columnas

“Simetria” (Vicent, 1993: 13-14)

“Simetria” describe un “extrafio reino” en el que “los mandamientos de la ley eran
absolutamente contrarios a los nuestros”. Este reino tiene una simetria inversa a la de
nuestro mundo, lo que aqui es legal, alli es ilegal y viceversa. Pero resultan aun mas
significativas las similitudes entre los dos mundos: sacerdotes, magistrados, policias, sentido
de la culpa, condenas por delito, cantidad de delincuentes.

Mediante la construccion de algo asi como un mundo paralelo, Vicent refleja que las
leyes son histéricamente construidas y, sean cuales sean, siempre va a haber gente en la
ilegalidad. Pero, por otro lado, puede vislumbrarse como caracteristica humana la necesidad
de naturalizar lo establecido por los discursos oficiales.

Segun la critica, Vicent promueve, como reaccion y salida, una vuelta a la naturaleza
y a los sentidos: “La resistencia se advierte (...) donde reaparece la tension entre culpa y
hedonismo, tradicion judeocristiana y helenismo, perversiones de la civilizacion

tardomoderna y recuperacion de paraisos incontaminados” (Macciuci, 1998: 707).
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Esto puede verse en la inclusién de los animales en medio de la descripcion de la
forma de vida humana. Al principio y al final de la columna se hace alusién a los animales
que se mantienen al margen de la forma de vida humana catalogada como “locura” “Sélo
los animales permanecian al margen. Seguian devorandose o comiendo hierba sin participar
en esta locura”

Lo que entendemos como construccion de la realidad se manifiesta en esta columna
como una construccion tipicamente literaria, imaginaria, fantastica, con cierta reminiscencia
de cuento de hadas en el comienzo (“En ese extrafo reino...”) Pero trasciende los limites de
lo puramente imaginario al estar contrastado con nuestro mundo, con la actualidad, en
términos propios del periodismo. Del contraste de este mundo con “ese extrafio reino” surge
una nueva version de nuestra realidad. Si entendemos, como venimos haciendo, que
describir la realidad es construirla, crearla, estamos en presencia de una construccion de la
realidad actual: los hombres naturalizamos las leyes sociales y morales que son histéricas y

mudables; los animales se mantienen al margen de la locura humana.

“Patrulla” (Vicent, 1993: 55-56)

Esta columna es un relato en tercera persona en el que un “joven drogadicto” le
arrebata el bolso a una mujer sin mirarse a los ojos para conseguir dinero “para la dosis de
ese dia”. En el bolso encuentra su foto y descubre que es su madre. Esa noche la madre
cuenta lo sucedido y el hijo escucha atento. El padre que “era uno de esos que habia
decidido implantar el orden por su cuenta en la calle a bastonazos”, junto a otros en “una
patrulla de justicieros privados” muele a palos a su hijo “para limpiar de drogadictos ese
barrio de clase media” sin reconocerlo, hasta que la policia ilumina con los furgones y se da
cuenta de que “estaba apaleando a su propio hijo”.

En este caso consideramos el relato como un recurso que Vicent utiliza para tratar la
realidad: “Sin un relato, sin un despliegue narrativo, no hay significado, éste se descubre en
las relaciones —en la construccion-: los hechos y la informacién no constituyen significado
por si mismos.” (Amar Sanchez, 1992: 33)

El relato recorta los hechos y, al hacerlo, le da significado. Este recorte, pergefiado
por Vicent, nos devuelve un mismo hecho que podria leerse en el cuerpo del periédico pero
relatado de esta manera constituye una nueva forma de significar la actualidad. Los temas
como la inseguridad, los drogadictos o las formas de hacer un barrio seguro se tifien con el
patetismo de un relato que roza lo tragico. De esta manera, Vicent da un sentido nuevo a los
hechos: la delincuencia que creemos ajena, ese grupo social otro que construimos para
depositar en él todos los males sociales, puede no ser tan lejano ni ser tan otro.
Nuevamente se ponen en juego la validez de los discursos sociales hegemodnicos al

presentar aquello que se aborrece como algo propio. Sabemos lo que nos pasa como grupo
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social mas porque nos lo dicen en los medios que por la experiencia o por una mirada
critica. En este caso, es plausible pensar que un relato ficcional pueda hablarnos mejor de la
actualidad, con mas profundidad y de manera critica, que la pretensién de objetividad del

periodismo, o simplemente, puede mostrarnos otra version.

“Andén” (Vicent, 1993: 25-26)

En esta columna, Vicent metaforiza una forma muy habitual de entender la realidad:
la separacion entre buenos y malos: el foso que separa dos andenes cuyos trenes van en
sentido contrario también separa buenos y malos cuyos destinos son también opuestos. Lo
malo, aquello que ubicamos en el andén opuesto, es necesario, no obstante, que esté a la
vista, que se constituya en espectaculo.

La construccion del andén contrario, por otro lado, muestra mediante oximoros su
calidad de espectaculo: “asesinos guapos, estafadores simpaticos, politicos corruptos,
periodistas canallas y policias sadicos, todos muy entretenidos”. Se manifiesta la doble
necesidad de que este tipo de personas existan a la vista y, a la vez, de que vayan siempre
en sentido contrario en el andén de enfrente: “Amo el espectaculo de la vida sobre todas las
cosas. Por eso me fascina tener a estos tipos tan excitantes en el andén de enfrente y
contemplar sus hazafias como en un escenario sabiendo que ellos después van a viajar
siempre en sentido contrario en otro vagén”. Pero el maniqueismo es mas una forma literaria
que de la vida, y la necesidad de una clara separacion de buenos y malos se mantiene en el
horizonte de los deseos, pues no podemos afirmar claramente que pertenezcamos a un
andén en particular: “Me gustaria que el foso que separa ambos andenes de esta misma
estacion fuera totalmente insalvable”. Puede verse también, si consideramos la existencia
de discursos maniqueos, como se caracteriza a los buenos: “gente saludable, inteligente y
discreta”; y a los malos: “los héroes ruidosos que llenan de lodo y violencia los periddicos
cada manana; (...) pequefios miserables sin rostro cuya trayectoria deseas que nunca se
cruce con la tuya”. Como en “Patrulla”, los males sociales son depositados en ese otro que
va en el andén contrario, pero esta construccion, atravesada por los discursos mediaticos
que tienen como principio el espectaculo, no permite reconocer lo malo en uno mismo, o,
como en “Patrulla”, los males sociales televisados, en el seno de la familia: “A veces uno
vislumbra que alguien en el otro lado refleja esa parte de ti mismo que odias”.

Hacia el final de la columna, sin embargo, se da la clave del andén de los buenos: “A
este lado sélo esta la gente sencilla que va en direccion contraria mirando el espectaculo”.

El andén de los buenos esta constituido por la “gente sencilla”, aquellos que no
aparecen en las paginas policiales de la prensa, quienes disfrutan de los sentidos. Manuel
Vicent ficcionaliza mediante la alegoria una forma de entender la realidad (de construirla): la

separacion buenos-malos; problematiza esta concepcion en la tensién de lo malo entre el
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andén contrario y el lado de los buenos y a la vez sugiere su toma postura de acerca del

camino correcto, la forma de pertenecer al andén de los buenos: la vida “sencilla”.

“Cobardia” (Vicent, 1993: 27-28)

La columna “Cobardia” se estructura en torno a la oposicién de elementos clasicos
grecolatinos y la actualidad: “Aquellos guerreros que regresaron de Troya victoriosos, cuyas
hazafias cantaron los poetas de Argos, eran los cobardes que se habian agachado cuando
pasaban las flechas por encima de su cabeza”. Esta idea con la que la columna comienza
se convierte en paradigma para entender las formas de cobardia modernas: “la cobardia es
el mejor método para llegar a la vejez”. Compara a los cobardes de la actualidad, aquellos
que hacen lo que se debe para vivir mas, con las cucarachas que, sorprendidas a la noche
en la cocina, sélo las que huyen logran reproducirse. Vicent actualiza la dicotomia homérica:
o morir joven heroicamente lleno de gloria o vivir hasta viejo una vida tranquila y sin ser
recordado después de la muerte. Esta ideologia heroica es inversa a los imperativos
sociales actuales, aquellos que incitan a vivir sanamente y cuidandose para alargar la
existencia. Por otro lado, los males actuales no son como los antiguos, son males menos
heroicos, mas vulgares: “Nuevos ataques nos persiguen hasta el ultimo rincén y ya no se
trata de esquivar la lanza de Héctor y la espada de Escipion, sino de evitar la ponzofia del
aire, la ensaladilla del restaurante, las amenazas morales, la persecucion del fisco, las
pestes genitales, el agujero en la capa de ozono, el navajero de la esquina, las bombas de
Sarajevo”. Esta oposicion encuentra su sintesis hacia el final de la columna con un
oximoron, que expresa la forma en la que en la actualidad podemos evitar los males para
coronarnos como vencedores: “se trata de pertenecer a la mejor raza de los cobardes”.

La introduccion del mito clasico y los dos destinos posibles del héroe le sirven a
Vicent para contrastar con las preocupaciones actuales acerca de la salud y el bienestar
caracterizando de cobardes a buena parte de la poblacién. Aquellos valores positivos en la
sociedad son invertidos en esta columna mediante la contraposicion con valores de la
mitologia clasica para evidenciar que aquellos valores que consideramos naturales son en

realidad histéricamente construidos.

“En la UVI” (Vicent, 1993: 41-42)

Otro procedimiento utilizado por Vicent es la metaforizacién. La metafora que
organiza esta columna esta constituida por las maquinarias de la UVI (Unidades de
Vigilancia Intensiva de los hospitales) como “entes metalicos e inteligentes que se alimentan
exclusivamente de seres humanos” y también como “dioses carnivoros” y “entes asépticos y
voraces”. En este caso se puede hablar incluso de alegoria, ya que la inicial metafora se

descompone al punto de que cada parte de lo representado tenga su equivalente en la
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metafora: la operacion es una “ceremonia” que se realiza en un “santuario hermético”; los
enfermos son su “alimento” o sus “victimas “, y las enfermeras, “vestales desinfectadas”.

Como en un relato de horror, las victimas aumentan con el tiempo: “Hoy todavia se
alimentan sélo de cuerpos malheridos, muy enfermos o en estado terminal, pero cada dia
esos dioses exigen victimas mas saludables”. Y el peligro inminente debe incluir al lector:
“Las maquinas quirurgicas viviran eternamente gracias a que usted ha sido ofrecido como
pasto para ellas”.

Vicent da un nuevo sentido a la realidad y una revaloracién de los logros humanos:
los avances de la medicina, a partir de la alegoria, son vistos de manera negativa y como un
peligro, una amenaza no sélo a la naturaleza sino también al tipo de vida sencilla que se
mencionaba antes, a la vida que encuentra el placer por ejemplo en las comidas. Estas
maquinas, con la conspiracion de “médicos”, “cientificos” y “sacerdotes”, atentan, en ultima
instancia, sobre la decision de las personas acerca de su vida y cémo vivirla: “Hasta ahora
un ser humano debe permanecer los ultimos cuatro anos de su vida enganchado a sus
cables. Dentro de poco, hombres y mujeres en plena juventud seran llevados al seno de

estas maquinas y nuestra existencia sera comun.”

“Lluvia” (Vicent, 1993: 37-38)

Esta columna propone un fuerte punto de vista anclado en la primera persona
gramatical que enmarca el texto apareciendo al principio y al final, pero que se sostiene
durante toda la columna en la perspectiva desde la que se describe la situacion: una
“habitacion de un lujoso hotel en Zurich”. Este anclaje espacial configura la perspectiva
desde la cual se observa, por un lado, la calle a través de la ventana y, por otro, la realidad a
través de la television. Toda la columna gira en torno a estas dos visiones que se juntan y se
superponen dejando entrever su desconexion: la realidad vista por la ventana y la realidad
de la television no se parecen entre si: “Sin sorpresa alguna descubro que en la calle esta
cayendo una mansa lluvia de dolares, mientras sale por el televisor una catastrofe lejana
con cadaveres que parecen dibujos animados”. Hay aqui un doble movimiento: por un lado
se le da un caracter maravilloso irreal a la visién del fragmento de realidad por la ventana, la
lluvia de dinero, sin que provoque ningun asombro al sujeto narrador; por otro, la realidad
que devuelve el televisor, aunque realista, es percibida por éste como lejana y extrafia.
Mientras la lluvia de dolares se hace cada vez mas fuerte y peligrosa, en la television “el
orden del mundo gira alrededor del anuncio de un batido de chocolate”. La enumeracion de
personajes que aparecen en la television, sumada a ciertos oximoros, ponen en evidencia la
sintaxis de las imagenes en la television, el recorte y manipulacion de la realidad y los
patrones que influyen en la seleccion de la noticia: “Fluyen por el vestibulo traficantes de

armas, principes andénimos, financieros decrépitos seguidos por bellos asesinos, muchachas
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de plastico que han hecho nido debajo de un millonario”. La falta de asombro frente a la
lluvia de dinero se convierte de a poco en cierto cinismo irénico: “Es espléndida la tarde en
Zurich. Luce el sol y llueven délares con tenacidad y mansedumbre sobre la calzada. Desde
la habitacién veo a un vagabundo que toca el violin en una esquina. El nivel del dinero le
llega ya a la cintura después de cubrir a un perro y el estuche del instrumento que tenia
abierto en la acera para recoger limosnas”. Mientras tanto, la sucesién de imagenes en el
televisor se mezclan y confunden entre si: “cuatro muertos se acaban de ahogar en un
batido de chocolate”. Ambas realidades, la vista por la ventana y la que arroja la television
se convierten en tragicas, pero son distintas, al menos se perciben distintamente: “Creo que
sobre Zurich se cierne una tragedia, pero yo no me atreveria a asegurar en qué consiste”.
Desde un fuerte punto de vista espacial (habitaciéon de hotel) y testimonial (primera persona)
se observan dos realidades que son las mismas, pero que se construyen de distinta manera,
con distintas imagenes: en tanto en la television la sucesién de imagenes que no tienen
relacion entre si se unifican creando una idea de mundo, la alegoria con la que se describe
el fragmento de realidad visto por la ventana muestra una vision quiza mucho mas profunda:
una tormenta de dinero que amenaza a la ciudad y ahoga al mendigo.

Podemos pensar que aqui se evidencian dos formas de construir la realidad: por un
lado, la televisiva, sucesion de imagenes que conforman un todo con sentido; y, por otro, la
visidn por la ventana construida por un recurso bastante tipico del discurso literario: la lluvia
de dinero. Ambas maneras de percibir la realidad se aprecian asi en su caracter de
construccién, solo que, podriamos pensar, una es la impuesta por los medios de

comunicacion, y otra la personal, producto de una mirada critica sobre la realidad.

“Invisible” (Vicent, 1993: 143-144)

Esta columna concentra la tipologia de relato con la de descripcion. Por un lado se
narra la historia de “el tipo” y, por otro, se analiza la idea de la invisibilidad. Vicent contrasta
el topico de la invisibilidad con el culto posmoderno al espectaculo: “Ser invisible no es sélo
que no puedan verte, sino también que no quieran mirarte”. La historia de “el tipo” va desde
su juventud, cuando éste era mirado por la gente y “gracias a eso se sentia real” hasta su
suicidio cuando, ya encanecido, habia perdido su empresa y era viejo: “A partir de entonces
su carne se hizo tan porosa que por dentro de ella cruzaba entrando y saliendo toda la
sociedad”. Ya nadie lo miraba, era invisible y “nadie le mird siquiera cuando el tipo vol6
desde una cornisa”

En esta columna aparecen también enumeraciones, un recurso habitual en el autor,
que le permite ubicar en un mismo nivel cosas disimiles, y, en consecuencia, revalorizarlas:
de la fusion de cosas dispares surge su rejerarquizacion: en este caso, cuando “el tipo” adn

tenia su empresa publicitaria “mientras cada dia las mercancias, envases y modelos
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publicitarios que él disefiaba eran mas bellos y visibles, este creativo envejecia con mayor
intensidad y lentamente comenzo6 a notar que los ojos de los demas resbalaban sobre su
cuerpo cuando entraba en una fiesta.” Poner en un mismo nivel a “mercancias, envases y
modelos publicitarios”, implica darle un mismo valor a los tres términos, convertirlos, de
alguna manera, en equivalentes. Estos tres términos también son sinterizados con el
sustantivo “objetos”: “mientras cada dia su trabajo consistia en que los objetos fueran vistos
de tal forma que la mirada se confundiera con el deseo de poseerlos”.

La “técnica mas eficaz” de Manuel Vicent, asegura José Luis Garcia Remiro (1994:
53),

es la del fundido. Distorsiona el sistema de valores establecido mediante
fundidos elementos heterogéneos. Esta fusion de elementos resulta
provocadora, incluso impertinente (...). Poniendo en fila cosas tan dispares,
realidades que tenemos clasificadas como irreconciliables, nos esta dando la

radiografia de unos tiempos confusos.

Desde este punto de vista, en esta columna tenemos, por un lado, la fusion del tépico
maravilloso de la invisibilidad con el culto a la imagen, que genera una revalorizacién de
ambos términos; y, por otro lado, la enumeracién (“mercancias, envases y modelos
publicitarios”) que al fusionar estos tres elementos los unifica en tanto “objetos”.

Por ultimo, la ironia erosiona esta columna convirtiendo la valoracion positiva de la

invisibilidad en una dura critica a la sociedad posmoderna.

“Conciencia” (Vicent, 1993: 11-12)

La columna “Conciencia” se organiza a partir del recurso del perspectivismo, a partir
del cual se genera una nueva valoracion y apreciacion de algo socialmente valorado de
distinta manera, como ocurria en “Cobardia”. La columna puede separarse en dos partes: la
primera comprende la descripcion del género humano desde el punto de vista de la
naturaleza: “Desde la perspectiva de las plantas y de todos los animales, la humanidad es
una gravisima enfermedad del planeta”. La segunda parte corresponde a “una gran noticia”:
“un virus heroico se estd enfrentando él solo contra toda la raza humana”. Hay una
apreciacion bastante significativa en la caracterizacion humana desde el punto de vista de la
naturaleza, que aparece justo antes de dar la noticia sobre el “virus heroico”; “Al principio, el
ser humano se apareaba en los valles fértiles. Ahora realiza esa labor en los infinitos
sotanos de cemento; es uno de tantos ecos que produce el asfalto junto con los chirridos de

caucho, y ese sonido convulso del amor humano significa que la plaga no parece tener fin”
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Manuel Vicent suele describir con un aire decadente los escenarios de la sociedad
post-industrial y, por oposicion, “sefiala un camino inverso en busqueda de una sensibilidad
perdida” (Macciuci, 1996: 314). Asi, en esta columna, “los infinitos sétanos de cemento” se
contraponen a los “valles fértiles”, sefialando la decadencia que trae aparejada la civilizacién
post-industrial.

Esto estd directamente relacionado con la personificacion que se hace de la
naturaleza. Si el ser humano es un ser social y su percepcién del mundo depende de
significados socialmente construidos, sélo desde una perspectiva humana puede percibirse
el virus del sida como “heroico”. Podriamos pensar que lo que plantea esta columna, en
ultima instancia, es la necesidad de reconexién del hombre con la naturaleza, con su lado
animal e instintivo: revertir el trayecto para volver a aparearse “en los valles fértiles”.

En este sentido, si tenemos en cuenta la utilizacion que el autor hace de la mitologia
clasica y su ideologia para contraponer a nuestra cultura, incluso podemos pensar en el mito
de la edad aurea: una vision pesimista del presente y del deterioro que trajo la civilizacion, y
una vision cristalizada de un pasado idealizado en el que la conexiéon del hombre con la

naturaleza era perfecta. Macciuci y Corbellini (2006 : 161-162) senalan que

en este volver a encantar el mundo cotidiano, (Manuel Vicent) recupera la
pureza y la esencia de las cosas. En esta operacién de resistencia contra la
realidad que se impone con un codigo maestro, el autor encuentra formulas de
supervivencia. En esta empresa, el Mediterraneo se construye como un espacio
mitico, simbolo de los estadios de inocencia del hombre (...). También constituye

la sombra de los paraisos perdidos de la civilizacion occidental.

“Habas” (Vicent, 1993: 63-64)

Para finalizar, quiero mencionar la columna “Habas”, en la que se manifiesta de
manera bastante clara lo que la critica ha denominado el “hedonismo” caracteristico del
autor, el que tiene que ver con el placer de la naturaleza. Al respecto, Raquel Macciuci
(1996: 315) afirma que “la naturaleza solo adquiere significado si contrasta con la
civilizacion”. En esta columna, Vicent retoma el mito de Sodoma y Gomorra para hacer una
lectura del presente, destacando que estas ciudades también tenian otro tipo de gente: “En
Sodoma y Gomorra también habia buenos ebanistas, honrados panaderos, comerciantes
que vendian las legumbres a un precio razonable. Si Dios no encontré alli a un hombre justo
fue porque solo leia la prensa amarilla, que alimenté su coélera hasta cegarlo”. Después de
aseverar que el tiempo actual es como el de Sodoma y Gomorra, se da una pequena
descripcién de la actualidad de tono un poco decadente: “ahora también vivimos un tiempo

de pensamiento deébil y de realismo sucio: los asesinos limpian la sangre del cuchillo con
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saliva, no con las propias lagrimas; por el fondo de la madrugada van nuestros poetas mas
liricos buscando bujarrones entre contenedores de carne congelada; en el depdsito de
cadaveres canta Julio Iglesias por el hilo musical, y ya no hay nadie que no tenga una
historia que ocultar”. Se hace también alusion a la prensa: “Los periédicos bombean cada
dia un poco de basura hacia la superficie de la sociedad”. A esta realidad decadente
representada por la prensa (que convence hasta a Dios), Vicent opone la otra cara, la vida
sencilla, la naturaleza: “No obstante, en el campo estan naciendo ahora mismo las habas de
leche y pronto los primeros guisantes se hallaran prestos junto al corazén nevado de las
lechugas”. Pero no solo opone la naturaleza, sino también cierta inocencia representada en
los niflos que bucean “entre las rocas de los farallones”, y también, como explicAbamos
antes, se sugiere la ideologia de la antigledad clasica y su relacion con la naturaleza
sefalando que los gritos de los nifios “tienen una resonancia homérica”. Hacia el final de la
columna, a la manera de sintesis o recuento de lo hablado, se vuelve a presentar la
oposicion entre la civilizaciéon decadente, que es la reproducida por los medios, y la otra
realidad, la que no suele verse: “Nuestra sociedad esta soélo estructurada por una legiéon de
guardaespaldas. Estos ocupan los sétanos, ascensores y antedespachos, e imponen la
filosofia del mastin en torno a pequefios reyes de la salchicha. La Prensa sigue bombeando
basura general cada dia, pero es cierto que en Sodoma y Gomorra también habia artesanos
excelentes, buenos panaderos, gente que pagaba puntualmente los plazos y en su huerta

crecian las habas mas tiernas”.

Conclusiones

A modo de conclusion, quiero decir que en sus columnas Manuel Vicent hace
literatura en un medio periodistico. De esta manera y a través de una serie de recursos
propios de la literatura, representa la misma realidad, la misma actualidad, que los medios
de comunicacion, pero dando una nueva version (0 nuevas versiones) de ésta por medio de
la literatura. Para lograrlo, el principal recurso que utiliza es el contraste o lo que Raquel
Macciuci denomina “estética del oximoron™.

La visidén decadente de la sociedad post-industrial, por tanto, es contrastada con
versiones idealizadas de la antigliedad clasica y la naturaleza. El mito de la edad dorada
parece nutrir sus textos, dotandolos de esa vision pesimista de los logros de la civilizacion y

una postura a favor de un hedonismo clasico, una perspectiva que anhela un pasado

2 Raquel Macciuci (1998: 322) agrega que esta estética “no sodlo atraviesa su prosa sin que se
convierte en un mecanismo proveedor de sentido en las complejas articulaciones del testo con los
elementos extratextuales”.
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cristalizado que se caracteriza por el sometimiento a los sentidos y al placer de la vida
sencilla, de la vida dotada por la naturaleza de todo lo que necesita.

Segun Albert Chillon (1999: 54-55), el discurso periodistico adscribe lo nuevo, los
hechos, a un marco cognitivo constituido por discursos. De esta forma, se otorga
inteligibilidad a los hechos y, al mismo tiempo, se suma legitimidad a ese marco. Si esto es
asi, entonces las columnas de Manuel Vicent intervienen directamente sobre esa “tradiciéon”
discursiva que constituye el marco cognitivo, poniendo en entredicho la “realidad” y
evidenciando su caracter de construccion social discursiva. La realidad y los discursos que
la componen son contrastados con otras realidades y otras culturas (otras formas de
construccién de la realidad) mostrando las contradicciones inherentes a nuestra cultura.

En consecuencia, Vicent se acerca y se aleja de su destinatario. Toma la vision de la
realidad del destinatario, la incluye, la procesa literariamente, problematizando vy

cuestionando, para devolver una nueva versiéon del mundo.
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Comunicaciones

Humor y memoria en el Aguirre de Vicent

Inmaculada Rodriguez Escudero
Escuela Universitaria P. Enrique Oss6 (EUPO-Universidad de Oviedo)

Resumen

Se da cuenta de la caracterizacion del personaje de Aguirre y se expone una lectura critica de las
formas del humor como rasgo estilistico clave para entender la propuesta transgresora de este
singular prosista tanto en Aguirre, el magnifico como en gran parte de sus narraciones. Se explica
como la estilizacion humoristica conforma la mirada que el autor arroja sobre el pasado medio siglo
espafiol y sus personalidades mas destacadas.

Palabras clave: Jesus Aguirre - retrato - biografia - humor - esperpentismo

Es muy propia de Manuel Vicent cierta inclinacion trasgresora que convierte
cualquier intento de clasificacibn genérica de sus obras en un trabajo demasiado
comprometedor’. Angel Sanchez Harguindey califica el ltimo artefacto? del autor, Aguirre, el
magnifico, como “un texto en el que literatura e informacién se entremezclan con sabiduria y
sencillez” (2010: 6). Provisoriamente, se puede definir como una narracidon biografica
destacada por una integracién de historicidad y recreacion literaria muy consistente que
busca arrojar una vision focalizada de la condicion humana.

Los cuatro rasgos definitorios del personaje retratado por Manuel Vicent en Aguirre,
el magnifico se convierten precisamente en las claves de la intriga que acarrea, dentro y
fuera de la literatura, el nombre de Jesus Aguirre, decimoctavo duque de Alba. Por ello,
Santos Sanz Villanueva afirma que el autor “da en la diana al tomar un motivo casi de la
prensa del corazon, Jesus Aguirre, el clérigo que se caso con la actual duquesa de Alba, y
convertirlo en alegoria de un cierto tipo humano” (El Mundo: 04/02/2011). Para presentarla
de forma desconcertante, dicha intriga consiste en lograr entender cémo un intelectual que
ingresa en 1985 en la Real Academia de la Lengua Espafola acaba inverosimilmente
convertido en un personaje de revistas del corazén.

El primero del conjunto de esos rasgos que se van destapando, su ambicién por el
poder, le permite al autor escarbar en esa tematica, como ya hiciera en 1995 con la pieza

teatral Borja Borgia.® El tratamiento de motivos como la fascinacion por el poder que desde

' De hecho, Santos Sanz Villanueva lo llama “texto escurridizo” (El Mundo: 04/02/2011).

2 Artefacto que le estallé en las manos cuando Cayetana de Alba le dirigié una carta de enfado a
través del periddico El Pais sin respuesta por parte del autor. “Carta a Manuel Vicent” se publica en E/
Pais el 20/03/2011.

* En la pieza teatral a modo de retablo Borja Borgia (1995) —con el trasfondo del festival bélico
estadounidense por la victoria en la operacion militar “Tormenta del Desierto”, con la que EE.UU.
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siempre ha sentido el ser humano; el alto precio a pagar, como contrapartida, por parte de
aquéllos que conquistan el poder; los giros imprevistos del juego sucio del poder; el poder
provisional frente al poder permanente, que permite seguir amasando mas y mas poder; la
recuperacion de la memoria histérica respecto a los abusos de poder; la lucha y el reparto
del poder en los distintos estamentos de la sociedad y en funcién de los avatares de nuestra
historia, que es la historia del poder... contribuyen a convertirla en una obra trascendental.

Aguirre responde a ese tipo humano cuyo proyecto vital consiste precisamente en la
conquista del poder. El narrador, junto con los distintos sujetos discursivos que aqui se
convocan, todos, conocidos intelectuales y politicos pertenecientes a cuatro décadas
decisivas de la historia de Espana, lo describen como un ser hipdcrita, frivolo, vanidoso,
cinico, pretencioso, malicioso, interesado, oportunista y escurridizo ante cualquier
contratiempo. En esa escalada por el poder, alcanza a relacionarse intimamente con el
discipulo predilecto de Ratzinger en Alemania y, ya instalado en Madrid, consigue hacerse
con ilustres amigos y admiradores, prohombres con poder en un futuro cercano. Un saber
estar en publico, un saber gustar a quienes puede manipular para su cometido vy, sin
embargo, un desprecio u odio hacia aquéllos que él considera seres inferiores o inservibles
para sus propios fines o que, habiendo ejercido como sus protectores en otro tiempo,
desaira después porque le resultan inutiles en sus nuevas cuitas, difiere de su fama de ex
sacerdote izquierdista liberal, segun aclara este peculiar biégrafo, que lo es y no lo es a un
tiempo. El matrimonio con Cayetana, una de las cinco mujeres mas ricas del mundo, supone
su ingreso en la alta nobleza y, desde entonces, rodeado de riquezas, obras de arte e
incunables, se torna poseido, ostentoso e incluso, al final, se niega a aceptar su condicion
de mortal, lo que le aleja por completo de la magnificencia.

El segundo rasgo desvelado que caracteriza al Aguirre de Vicent es la insatisfaccion
que arrastra fruto de la estigmatizacién sufrida desde la infancia por la carencia de los
progenitores. A su madre, muy posesiva, hunca estuvo muy apegado, sin embargo, acusa la
necesidad ineludible de encontrar a su desconocido padre, el teniente coronel Angel Prats,
un hombre casado con tres o cuatro hijos, que se desentiende de él hasta el mismo
momento en que el hijo adquiere un puesto relevante en la escena politica.

En tercer lugar, se encuentra su inclinacion homosexual. Ademas de excitarse con lo
prohibido desde muy joven, de seminarista siente predileccién por un companero y, ya
durante su formacién en Alemania, mantiene una relacion muy intima con Hans Kuss,
alumno de Ratzinger. No obstante, Aguirre reconoce al fallecido Enrique Ruano como el

gran amor de su vida. Poco a poco, va emergiendo su faceta mas lasciva, lo que le acarrea

intervino en la guerra del Golfo Pérsico de 1991-, el tema de la ambicién de dominio y los extremos a
los que conduce esa pasion en exceso va desfilando y sucediéndose a través de los dialogos
mantenidos por unos personajes presentados como marionetas que son movidas por la mano negra
del poder (Rodriguez, 2007: 407, 416).
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incomodos rumores: persigue a jovenzuelos, se monta “juergas griegas” en su piso de
soltero y, estando casado con Cayetana, mantiene relaciones extra-conyugales con un joven
jardinero, por lo que es castigado a vivir fuera del palacio.

El cuarto y ultimo rasgo de este personaje es su figura de intelectual durante la
transicion espafola. Defensor de la Escuela de Francfort y del marxismo cristiano®, se
presenta en su primera y segunda etapas, como un personaje muy letrado, si bien, podemos
leer entrelineas, la brillantez que exhalaba se debia a la oportunidad que tuvo de leer libros
sin censura durante los afios de su formacion en Munich, lo cual se le valoré6 enormemente
entre la progresia madrilefia una vez retornado a Espafia. Desde principios de los anos
setenta, se convierte pues en un referente cultural del progresismo religioso de la sociedad
madrilefa, a la vez que reflejo de la misma, y frecuentemente asiste a las tertulias
intelectuales de los sabados en el bar Parsifal, lo cual, siguiendo a Santos Sanz Villanueva,
no deja de ser un “simbolo de un pais absurdo y brillante” (El Mundo: 04/02/2011). Consigue
medrar a través de los puestos que le confian sus amigos, en general, de una elevada talla
intelectual, de cuyos talentos se nutre el futuro duque. De él, anticipa® el narrador su
empresa como un editor que sélo se dedica a custodiar los libros de la Editorial Taurus® vy,
muy sutilmente, insinlda que es invitado como segunddn a los eventos culturales, y mas por
sus contactos que por su propia labor intelectual. A pesar de ello, incoherentemente, Aguirre
“abandona pronto el suefio del amor a la inteligencia” de sus inicios. Antes de convertirse en
un lector de legajos de la Casa de Alba y, bastante avanzada la biografia, el narrador dice
que “Jesus Aguirre seguia siendo un escritor sin libros” (162). De hecho, Jorge Herralde
unicamente refiere la materializacion de dos obras: Casi ayer noche (para algunos, su “libro
de prélogos”) y Memorias del cumplimiento (sobre su etapa de director general de Musica).
Y, ya como uno de los Alba, el duque habla “de todo menos de libros” (p. 232). Se destaca
su creciente prepotencia, estupidez, arrogancia e ignorancia respecto a todo lo que no
fueran los blasones y riquezas de la Casa de Alba. Como colofén a toda una vida, sefiala
este narrador que “el agonizante no pronuncié ninguna frase para la historia” (p. 256). Quiza
porque, como dice Santos Sanz Villanueva (El Mundo: 04/02/2011) careci6 de la grandeza

que producen las determinaciones morales firmes.

* En el retrato de JesUs Aguirre (al que le precede un retrato que Alvaro Pombo publica en Diario 16
—recogido en Alrededores, Ed. Anagrama, 2002— y un perfil en una de las columnas de Vicent en E/
Pais), que Jorge Herralde recoge en Por orden alfabético. Escritores, editores, amigos (Anagrama,
2006), destaca la curiosidad de que los dos representantes mas significativos del didlogo entre
cristianos y marxistas “fueran personajes tan dispares como los editores Alfonso Carlos Comin y
Jesus Aguirre” (El Mundo: 27/07/2006).

> La trama se construye a lo largo del discurso narrativo sobre un esquema temporal que se inicia en
1985 y prosigue con intervalos discontinuos y retrocesos (en la primera parte) hasta culminar en
1996-2001.

¢ Junto con Jesus Aguirre al frente de Taurus, varios editores, entre los que se encontraban Javier
Pradera (Alianza) y Pedro Altares (Cuadernos para el Dialogo), hacian frente al franquismo en la
década de los setenta (Herralde, El Mundo: 27/07/2006).
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Todo aquel que conozca algunas de las obras de Manuel Vicent, acertara a
reconocer en Aguirre gran parte de las peculiaridades de los antihéroes del universo
vicentino. Al igual que aquéllos y como ocurre con los esperpentos, que “respiran
antiheroismo” (Oliva, 1978: 56), éste tiene una marcada carga negativa que llega a ser
repulsiva, casi objeto de mofa. De forma analoga, persigue un afan que finalmente le hace
caer en el ridiculo. Su voz, como la de aquéllos, adolece de mensaje... Si nos preguntamos
qué dice este “curita con el pico de oro” (p. 145) cada vez que el autor le concede la palabra,
apenas sabemos qué responder y, sin embargo, su forma de hablar, tan redicha y pedante,
estd en consonancia con los rasgos definitorios que hemos comentado. Aguirre toma
prestadas muchas de las frases que pronuncia y, destiladas sus palabras, lo que resta es
artificio. Este “encantador de serpientes” (p. 126) sostiene sus sermones con una “labia
exquisita, alambicada y conceptuosa” (p. 35), plagada de “silogismos escolasticos”,
“florituras teologales” (p. 138) y “réplicas mordaces” (p. 97). Se describe como una “retérica
barroca y sibilina” (p. 36), que llegado el momento se llenara de “réplicas irénicas”, “chismes
hirientes (pp. 47-48), “intelectualidades” y “monerias” (p. 187). Por lo demas, una poesia
deplorable dedicada a Cayetana (p. 210) y un discurso fantasioso durante una de las ultimas
conversaciones con el narrador antes del descenso completan todo lo que deja dicho.

Tan ambivalente como su personaje es este biografo, que en efecto hace las veces
de biégrafo, pero a la inversa, como en una suerte de imagen invertida (a causa de la
mencionada carga negativa), y que, sin embargo, nunca llega a aceptar la propuesta de su
biografiado. De hecho, nos confiesa desde el principio que abriga el proyecto de escribir,
paradojicamente, una biografia sobre la figura de Azafa,’ lo que activa de entrada un tono
humoristico. Metaféricamente, como en un juego de perspectivas o espejos, con el retrato
de Aguirre se refleja indirectamente un retrato de la sociedad espafiola o, como el propio
autor denomina “retablo ibérico”, y, con el fracasado proyecto de biografiar la figura de
Azafa, se nos esta mostrando la sombra de lo que fue en otro tiempo o lo que pudo ser para
muchos el proyecto, el suefio de una Espana diferente.® El biografo explica ademas detalles
de los inicios del duque, que en general tienen que ver con distintos tipos de engafio u
ocultaciéon que enmascara aquellos sucesos con una mayor potencialidad explicativa (pp.
65-69), asi como la red de contactos sociales que va encadenando en su ascension al
poder. Motivado por uno de los golpes de gracia de Jesus Aguirre, esto es, la misa casi

clandestina que oficia por la ejecucidon del comunista Julian Grimau, considerada por

7 Ademas resulta curioso que El esperpento de los cuernos de Don Friolera apareciera en La pluma,
revista literaria fundada por Manuel Azafia en 1920 (Cardona y Zahareas, 1982: 186).

% Esa ilusién de cambio se despliega en algunos de los retratos de Vicent de Inventario de otofio (Ed.
Debate, Madrid, 1981) ligado a los ideales republicanos y a la Institucion Libre de Ensefanza, o sea,
a la regeneracién ética que traian los herederos de Julidn Besteiro y Machado, la denuncia de la
corrupcion social, la desigualdad de clases, y la creencia de que los grandes problemas de Espafia
podian ser remediados a través de la educacion, con el sustento de las mentalidades laica, liberal,
moral y progresista mas lucidas de aquella época (Rodriguez, 2007: 505-506).
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muchos como una proeza, se incorpora también una resefa biografica del mismo Grimau
(pp. 139-142). La biografia de Aguirre avanza con calculada prudencia y honestidad por
parte de este bidgrafo, en tanto que ciertos gestos y anécdotas, especialmente de la
intimidad del personaje, son efectivamente interpretados, comentados y recreados con
lucida imaginacion, aunque, cada vez que lo precisa su abierta especulacion, reconoce
sinceramente su desconocimiento o conocimiento parcial respecto a algunos episodios
concretos de la vida del duque. Su relato ademas se va entrecortando con pasajes de la
propia autobiografia®, que es un pretexto para contar la “biografia colectiva” o
“generacional”’, la de los otros,’ como ya hiciera el autor en Jardin de Villa Valeria (1996) y
en otros de sus relatos, con el despego a la propia historia de vida y su caracteristica
disolucion en el grupo, en ruptura con el modelo de la biografia de un unico individuo como
arquetipo de construcciéon novelesca (Rodriguez, 2007: 443). De este modo, van desfilando
una serie de personajes relevantes de la cultura y la politica, que indirectamente ayudan al
trazado de la personalidad y la vida de Aguirre.

Por otro lado, tanto la autobiografia como la “biografia colectiva” desatan la vertiente
documental de la obra. Las peripecias que vive el narrador como personaje estan asociadas
a su labor periodistica: estamos ante un cronista que rastrea la noche madrilefa, un
entrevistador que pregunta y escucha a sus entrevistados, un comentarista que incorpora
los hechos noticiosos acontecidos a la par de las sucesivas fases vitales de su biografiado,
que cuenta alguna nota de las gacetillas y de las revistas de sociedad, que es testigo
presencial de algunos eventos y , hacia el final, casi un “enviado especial”’ a Sevilla a cubrir
la Feria de Abril. El testimonio se completa con varios perfiles, ademas del género epistolar,
a base de intercalar una serie de cartas que Aguirre escribe a su prima Mariluz (pp. 83-85 y
99-103). Como no podria ser de otfra forma, la informacién que nos proporciona sobre el
personaje responde a la estructura dialégica de las entrevistas y las conversaciones
informales. Mas concretamente, Garcia Hortelano, Cela, Gutiérrez Girardot, Juana Mordé, el
cura Martin Patino, los vecinos de la plaza de Maria Guerrero o el casero componen las
voces que por separado van arrojando destellos de luz sobre la figura de Jesus Aguirre
como los pedazos de un espejo roto, alguna de las cuales adquieren un estatus mayor a la
de la mera fuente documental al ejercer de narradores ocasionales. El resultado de todo
ello, unido a la labor de este narrador-cronista, que es también el encargado de orquestar
los testimonios, es un paisaje contextual, no exento de ingrediente imaginativo, que nos

aporta una vision histérica documentada, con referencias en ocasiones a imagenes

° Por ejemplo, cuenta como fue amonestado por sus articulos (p. 160).

1% Se refiere la evolucion de Vicki Lobo, feminista republicana que parece un personaje huido de
Jardin de Villa Valeria (1996) -0 sea, representa el acomodo de la vanguardia feminista a los cambios
politicos- y que va apareciendo en distintos momentos a lo largo de la narracién (pp. 19, 28-29, 31y
248-249).
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televisadas que son conocimiento compartido del lector, acerca de los circulos intelectuales
en las sucesivas épocas reflejadas, las reuniones clandestinas y la rebeldia universitaria en
tiempos de Franco, la transicién politica, la movida madrilefa y de toda una serie de
cambios sociales que acontecen y que crean la mayor parte de las veces un efecto de
contraste en relacion a la situacion del personaje principal.

Pero este texto realista no podria pertenecer a Manuel Vicent si le faltara su singular
estilizacién humoristica. Tampoco escapan al propdsito irénico ciertos objetos-simbolo y
documentos que traban relacién con el pintoresco personaje, como el retrato de Maria
Teresa Cayetana de Goya," o la insolita fotografia de la Legion (con cabra incluida)
presentando armas a Aguirre, propiedad de Javier Pradera.” En ciertos pasajes, el humor
reside en subrayar la ruptura de la logica y el absurdo, para demostrar, claro, la
irracionalidad de la existencia humana. En otros, la vertiente comica consiste en destapar de
pronto la accién de enmascaramiento de la realidad por parte del personaje. No solo por
boca del narrador, sino también a cargo de los diferentes sujetos testimoniales se propicia el
efecto humoristico al desvelar el contraste entre la magnifica apariencia y la prosaica
realidad (envuelto en tanta riqueza, el duque es un ser necesitado de dinero hasta para
comprar tabaco). Cuando el discurso del narrador oculta desmentir el discurso del personaje
mediante la hipérbole, el detalle condensador o la resignificacién del simbolo aparece la
ironia. Tampoco falta la broma y el tono burléon cobijado en las preguntas retéricas del
narrador. El uso desviado del vocabulario, la cita filmica™ encajada en originales similes (pp.
111, 204), los giros pardédicos, la mera pero inesperada mencion de la vulgaridad dan paso a
la risa en éste al igual que otros textos de Vicent (Rodriguez, 2007: 324-327). La voz irénica
del autor penetra sutilmente en los enunciados de los personajes. El narrador cuenta la
historia posicionado en la periferia. Por eso y porque nunca surge un mundo interno superior
al etiquetaje del narrador, la palabra del personaje nunca acaba de ser percibida como
auténtica.

Verdaderamente, la Historia del pasado de medio siglo espafiol asi contada tiende a
desmantelar las trampas del discurso histérico oficial y mediatico. Y ahi encontramos uno de
los aspectos mas notables del esperpentismo en Vicent, esto es, la critica social. A pesar del

revuelo, de modo muy escueto y comedido, se critica la impunidad de la represién y la

" En las obras de Goya, al igual que en las de Valle-Inclan o en las del propio Vicent, la imaginacién
del artista “puede investigar los males tragicos que deforman la humanidad y hacer hincapié en lo
caprichoso, lo feo y lo absurdo de la experiencia humana” (Cardona y Zahareas, 1982: 24).

> El sello y el fotomatén también funcionan como objetos-simbolos de mencién con un acento
sarcastico (p. 171), en el que el narrador-personaje se hace cargo del personaje.

" Por ejemplo, se cita Nosferatu (durante la aparicion milagrosa en una de las tertulias de la
generacion del 36 en casa de Torrente Ballester, pp. 149-153) y se hace referencia a los westers (p.
39). Pero no todas las citas filmicas tienen un propdsito humoristico, como es el caso de Bonjour,
tristesse (pp. 40, 56); recuérdese también el siguiente fragmento: “Pensaria tal vez en la escena de la
playa del Lido en Muerte en Venecia [Thomas Mann], con el adolescente Tadzio en la raya del agua
elevando de espaldas el dedo indice” (p. 250).
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prohibicién de las libertades del régimen franquista; se ataca a la iletrada aristocracia
espafnola y a la desproporcionada relacion entre lo que ingresa en sus arcas y lo que ofrece
por los servicios, siempre escatimando hacia los otros, sobre todo hacia los que estan en la
parte baja del escalafén social; a la sociedad espafiola en general, ya desmemoriada y
pendiente de las primicias de aquéllos; describe con mofa la practica taurina; critica el poder
inmoral de la iglesia; critica a quien “se proclamé a si mismo rey de los espanoles” (p. 214) y
a la hipocresia de la clase politica... El “elevado indice de critica social’ que entrafna el
esperpento (Oliva, 1978: 58) es, como decimos, un rasgo llamativo de la obra de Vicent.

Dentro de ese nivel estético, un segundo aspecto, presente también en otras obras
del autor, es la grotesca —recuérdese textos como Pascua y naranjas (1966) y El anarquista
coronado de adelfas (1979), Angeles o nedfitos (1980) y La muerte bebe en vaso largo
(1992)-. Al destacar la mezcla de elementos dispares observados por la lucida mirada del
narrador-retratista u otros sujetos discursivos (como la referencia al surtidor de Campsa v,
contiguos, los lienzos de Veldzquez, en el Palacio de Liria, en p. 204) y la descripcién
expresionista de escenas mundanas a la vez que maravillosas, como la de la aparicién
milagrosa durante una de las tertulias de la generacién del 36 en casa de Torrente Ballester,
durante la que se acude a los oficios del cura Aguirre (pp. 149-153); como la del arranque,
de la entrega del Premio Cervantes a Torrente Ballester, cuando el narrador es nombrado
biégrafo del duque ante el Rey (pp. 12-13); como en el acto de la conferencia del editor
Jesus Aguirre en el Instituto Boston de la plaza de Rubén Dario de Madrid, cuando los
guerrilleros de Cristo Rey sueltan las ratas entre el publico alli congregado... Se trata de
acontecimientos desmedidamente extraordinarios y extravagantes, en los que el discurso
irénico funciona mediante el propodsito de otorgar una forzosa verosimilitud y claridad a
sucesos increibles y disparatados, que se prestan a una interpretacion simbdlica.

El tercer aspecto es la teatralidad, con referencias explicitas al teatro (p. 157), a
veces insertadas en divertidas comparaciones (p. 36), con alusiones a la representacion de
un papel ante la platea que es el espacio publico social (pp. 179 y 232), con la mencion a los
detalles del pautado protocolo de ciertos actos sociales (pp. 20, 202-203) y las descripciones
de actos culturales, como la exposicidbn-homenaje a Millares (179-181), en términos de
disposiciéon de papeles, turnos de actuacion, fondo musical, iluminacion, precision horaria
del espectaculo, protagonista, decorado y publico incluidos. Por ejemplo, la muerte de
Manolete (p. 167); el golpe militar del 23-F de 1981 a manos de una “zarabanda patriotica”
“encabezada por un teniente coronel con bigotén de zarzuela (p. 213); o la descripcion de la
boda de Cayetana con Aguirre: “bajo la luz cenital de la vidriera redonda del techo, a los
sones de un dérgano electronico que atacaba la marcha nupcial de Mendelssohn, la misma
con que se casa una cajera de supermercado con un chapista de Mdstoles en cualquier

iglesia de barrio montada en un antiguo garaje...” (pp. 201-202). En otro momento, dice: “El
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teatro politico acababa de subir el telon. En escena, frente al socialista Felipe Gonzalez...”
(p. 166). La declaracion de amor de Jesus Aguirre a Cayetana ocurre precisamente en el
teatro de la Zarzuela y, una vez casados, dice el narrador: “El le hacia la escena del sofa en
tresillos isabelinos” (p. 193). La abundante presencia de rituales e intertextos liturgicos
imbricados en la trama narrativa, tan frecuentes en la obra de este autor, causa un efecto

similar de teatralidad de la historia contada.™

Para acabar con la parodia de los géneros teatrales, sélo quiero mencionar un ultimo
ingrediente que entronca de nuevo la literatura de Vicent con la tradicion carnavalesca de la
risa y el esperpento de Valle-Inclan. Me refiero a la metamorfosis de los personajes, a la
mascarada, al disfraz presente aqui en forma de leitmotiv. Y es que la estampa de Jesus
Aguirre se descompone en sucesivas mascaras como los pedazos del espejo, cuyos
fragmentos siguen desempefando la funcion critica como en los esperpentos. Aguirre quiere
ser Jeromin, el hijo bastardo del emperador Carlos V; es el Hombre Enmascarado que la
madre contempla con el rimel corrido por las lagrimas; es el Capitan Arafa, por deformacion
de Azafa; es Pimpinela Escarlata; es, al final, un fantasma del siglo XVIII, tras procesos de
secularizacién y retrocesion. Y ahi suena la voz del autor que reclama al maestro a
proposito de la boda de la duquesa de Alba y Jesus Aguirre: “Nadie se esperaba ese lance
moderno de la corte de los milagros. ¢Ddénde diablos estaba Valle-Inclan? ;Por qué habia
muerto tan temprano si el gran esperpento del ruedo ibérico no habia hecho mas que
empezar?” (p. 197). Como reconoce resignado Santos Sanz Villanueva (E/ Mundo:

04/02/2011), confiamos que Manuel Vicent nos vuelva a sorprender no tardando mucho.
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Representaciones de la realidad y sentido de la escritura en el cuento espanol
contemporaneo: Ignacio Aldecoa y José Maria Merino

Sandra Araya Ramos

Universidad de Chile

Resumen

La valoracién del cuento como género responde, tanto en Ignacio Aldecoa como en José Maria
Merino, a la busqueda por el sentido de la individualidad. Bajo la mirada testimonial del nifio de
guerra, el uno, y experimentando el transito del franquismo a la democracia, el otro, el acto de
escritura evidencia en ambos autores la crisis del sujeto en su intento por entender su entorno. El
sentido que cobra esta reflexiéon en los cuentos se traduce en un concepto de literatura que intenta
dar respuestas al (los) modo(s) en que habria que relacionarse con la realidad.

Propongo revisar y confrontar ambas propuestas, a partir del analisis de dos cuentos: “La fantasma
de Trevifio. Cuento regional, triste y falsificado”, de Aldecoa, y “El nacimiento en el desvan”, de
Merino. He seleccionado estos dos, porque considero que sintetizan de manera clara el desarrollo de
sus poéticas: la comprension y el sufrimiento del dolor en el primero, y el cultivo de lo fantastico en el
otro, como evasion de una realidad tormentosa.

Palabras clave: Aldecoa - Merino - cuento - realidad - fantasia

En una Espafa marcada por las tensiones politicas, el desarrollo de una literatura
critica no se vio del todo imposibilitado. Durante el siglo veinte, y pese a la rigida y
censurada moral del régimen franquista, se instalaron discursos que favorecieron, entre
otros aspectos, el cultivo del cuento, desplazando el infundado prejuicio que Poe encarga a
su época aniquilar: la idea de que el mero volumen debe pesar en la estimacion de los
méritos de una obra. Lo que queda, entonces, es una Espafia que comienza a entender esta
forma de escritura como un género en si mismo, y no como un género menor respecto de la

novela.

En este marco, dos generaciones de escritores interesara abordar: la generacion de
los 50, situada bajo la mirada del testimonio de los nifios de la guerra, y la generacion de la
democracia, integrada por escritores que viven el transito entre lo que fue la etapa mas dura

del franquismo —en el sentido ideoldgico— y la llegada de la democracia que devino tras la
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muerte del dictador. Y dentro de estos grupos, dos figuras centrales: Ignacio Aldecoa y José

Maria Merino.

Sus propuestas son el resultado de la busqueda por el sentido de la individualidad en
una sociedad compleja, sacudida por presiones politicas internas que intensifican la crisis
del sujeto. Pareciera ser que ya nada es preciso, y ante eso, cabe preguntarse sobre nuevas
formas de relacionarse con la realidad. En un medio en el que la guerra se ha naturalizado,
Aldecoa y Merino posibilitan una salida a través del acto de escritura. El concepto de
literatura que se despliega en sus textos es vital para entender el sufrimiento representado
en uno, y lo fantastico en el otro. “La fantasma de Trevifio”, de Aldecoa, y “El nacimiento en

el desvan”, de Merino, dan cuenta de esto.

Una experiencia vital

Aldecoa no fue un tedrico de la literatura; y sin embargo, en paginas desperdigadas
aqui o alla, o en entrevistas a raiz de la publicacion de sus libros, fue desgranando no sélo
sobre su propia tarea de escritor, sino, de un modo mas genérico, sobre las formas
narrativas que cultivd y, en particular, sobre el cuento, una serie de ideas que, si no

constituyen una poética del relato, si apuntan a las cuestiones esenciales del género.

Medida y sutileza distinguen para él el cuento de la novela. Son dos maneras de
hacer narrativa que suponen y exigen tiempos o ritmos diferentes. Asi, mientras el relato
corto se apoya en la palabra, la novela lo hace en el suceso. El escritor encuentra en el
cuento un espacio apropiado para poner en practica algo que es caracteristica reconocida
de su escritura, la atencion que se presta a la forma de expresion, al tratamiento poético del

material linguistico.

Mucho de esto vemos en “La fantasma de Trevino”. El soélido proceso de
intensificacion que se consigue a lo largo del discurso narrativo remite a un efecto Unico que
nace de una exigente elaboracion, y explica la configuracién de simbolos que el texto
comparte con el lector. Perfectamente estructurado, el relato nos ofrece un argumento en el
que simetrias y paralelismos van construyendo la técnica que le sostiene. Una y otra vez
antecede a La Brigida el calificativo “fantasma”, se entreabre, al final, la posibilidad de una

gemela; una y otra vez distintos personajes le exigen hablar acerca de su procedencia y sélo
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percibimos un silencio que se rompe cuando todo tiene que volver a la cotidianeidad del
“eran las cinco de la tarde y el ganado salia a la aguada”. La situacion narrativa en si ha
nacido y se ha dado dentro de una esfera en la que el escritor ha trabajado desde el interior

hacia el exterior, moviéndose implicitamente y llevandola a su tension extrema.

Estamos frente a un mecanismo de construccién de universos significativos que tiene
su punto de partida en lo sugerido por el texto y los saberes previos del lector. El autor ha
elegido experimentar a partir de la riqueza de la escritura para sugerir aquello que es mas

importante, y que el lector sospecha antes de concluir el cuento.

Desde esta perspectiva, convendra replantearse el trabajo de Aldecoa, y tal como
Carmen Martin Gaite, cuestionar la catalogacion taxativa que ciertos criticos hicieron al
encasillarle entre los cultivadores del realismo costumbrista. Si bien es cierto, el dialogo es
claro, el tratamiento de lo real no obedece a una representacion fosilizada y estatica. En su
cuento hay, sobre todo, vida: los vecinos de un pueblo, el guardia, el campesino, el parroco
han sido sorprendidos por la entrada de un sujeto otro en momentos cotidianos de su
existencia, dotando de silencio bullicioso al espacio cargado de pafiolones, boinas,
gorriones, carretas, gallinas y chavales grefiudos en el que se despliegan sus vidas. Ellos
son contemplados y trabajados literariamente desde una modalidad que le permite al autor
trascender el topico y acercarse a lo que podriamos entender como los conflictos
intemporales del ser humano; pinta con palabras un fresco dolorido y tierno, la tristeza
grande y la esperanza pequefia de esas pobres gentes de la Espafa de la posguerra. Su
cuento rehumaniza la narrativa, dando espacio a un material postergado mediante un
personaje menor, que puebla de resignacién y silencio las tres paginas de su creacion:
asistimos al desfile lento y entrafiable, al ritmo de un pais que se ha convertido en una
inmensa sala de espera de la muerte. El personaje no se ha instalado en la fe de un mas
alla, antes bien, ha reaparecido desde la miseria en que estuvo sumida su existencia. La
Brigida vivié “, rastrojeando el campo y durmiendo bajo el patronazgo de la zagalada. En
tanto fue mortal, llevaba los afios como los piojos, con desparpajo y sin trascendencia.
Siempre fue pobre y nunca honrada, por lo que le tocaba, ahora, andar de alma en pena”
(Aldecoa, 1996: 36).

Pese a esta presencia casi obsesiva de la muerte, como lectores sabemos que nos
hemos enfrentado a seres vivos que reconocemos por la invalidez. Cada uno de los
personajes del cuento ha sido elaborado desde un aliento vital, desde una tierna solidaridad
que el autor pone en juego con su escritura. La cuota inicial la ha puesto La Brigida, quien
desde un principio aparece como un ser con narracion que, para existir, debe desdoblarse,

como muchos de los personajes aldecoanos, quiza en el juego, quiza en el suefio, quiza en
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la mentira. Ella, en el decir de Josefina Aldecoa (1996), se ha salvado del olvido, porque
tuvo la suerte de que el autor pasara por alli, y contase lo que la fantasma no tenia ganas de
contar, tal vez porque estaba mas hecha a soportar la realidad y a hacerle frente, que a

trascenderla mediante la palabra.

Este tratamiento obedece a la tarea escritural del autor, que formdé parte de una
generacion relegada, aun sin participacion politica, pero depositaria de todos los traspiés
histéricos: la asi llamada generacidn de “los nifos de la guerra”. Este “cuento regional, triste
y falsificado” remite a una escritura que se entiende como busqueda de verdad y que invita
al lector de su época —no tanto por lo que habla, sino por la experiencia que comparte- a
colaborar en ese sentido, remarcandole que el cuento no ha terminado todavia, y que los
finales esperan. Por eso el final abierto. Quiza haya aqui algo de lo que nos propone Marcel
Proust (1921) cuando habla de la literatura como clausulas que nos permiten llegar a
lugares a los que no podriamos arribar por nosotros; o de lo que plantea Maria Zambrano
(1989) acerca de las metamorfosis inacabables de la escritura. Desde esta 6ptica, el cuento
de Aldecoa no le estaria ensefiando al lector a ver la verdad, sino a ver a partir de esa

verdad que se esconde en su cuento.

Lo fantastico como evasion

Con un estilo claro y un equilibrado lenguaje, José Maria Merino propone una
interrogacion constante en torno a la literatura. Su cuento, “El nacimiento en el desvan”, se
aparta del compromiso politico que habia caracterizado a los novelistas del realismo social
para acercarse, mas bien, al nuevo aparataje tedrico que, con el transito a la democracia, se
desarrollaron en el pais. De esta manera, el quehacer literario del autor se concilia con la
tradicion del cuento como relato puro para envolver ese mundo en hechos imprevisibles, en

criaturas autébnomas que nos sorprenden tanto como al autor.

Desde un espacio oscuro y frio, cargado de significado y de profunda riqueza
literaria; desde ese ensuefo y esa muerte, desde ese universo onirico lleno de inquietud y
angustia, de muerte y temor a lo desconocido, la imaginacion nocturna abre paso a temas
que se mueven y mezclan con gran libertad a lo largo de todo el texto. La ficcién literaria le
permite a Merino poner en entredicho la aparente apacibilidad de lo cotidiano, incorporando

lo fantastico a su critica como una sacudida de lo rutinario, como una irrupcion contra el
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desarrollo temporal de lo ordinario. De esta suerte, el cuento se nos ofrece como una forma
de evadirse frente al horror de la actualidad. Un hombre se ha quedado dormitando en el
sillon. Quiere construir un belén que representara, a pequefa escala, el pueblo donde
habita. Pero lo que no sabe es que se transmutaran dos realidades; cobrara movimiento su

creacion para convertirle en una mas de sus figuras. Senala el texto:

Fue recuperando la verdadera dimensién de las cosas y apartdé de si, con un
esfuerzo firme, la horrenda sospecha que aquella apariencia de vida le habia
sugerido: que el belén era lo real y él sélo una gran figura inerte tallada de una

astilla por unas manos habiles (Merino, 2007: 15).

Esta inclusién del tema del doble introduce una imagen de mundo, tal vez, menos
angustiante que la verdadera. El autor instala ese belén, porque las figuritas nos ayudan a
entender mejor, a no temer tanto ese misterio de la vida que no podemos alcanzar. De este
modo, la literatura se convierte en un escudo contra la fatalidad de los dogmas y vuelve mas
soportable lo brutal de la existencia, haciendo presentir la posibilidad de una realidad
diferente. Desde la vacilacion, la duda y la incertidumbre surge lo fantastico para hacer de la
escritura un intento por releer el mundo. Ana Maria Barrenechea define ese proceso como la
presentacion “en forma de problema hechos a-normales, a-naturales o irreales, en contraste
con hechos reales, normales o naturales” (1972:395); es decir, como la problematizacion de
lo real con lo irreal. El asunto que se esta contando pertenece al mundo de lo extraordinario,
donde la cotidianeidad es acechada de continuo por la sorpresa. Se cuenta como si se
narrara un hecho comun en el que coexiste lo verdadero con lo fabuloso, lo habitual con lo
mitico, lo particular con lo universal. Detras de cada imagen se esconde el misterio y la
fatalidad que yace en lo ordinario, creandose una realidad propia, singular, cuyos
fundamentos sélo se sostienen con la propia imaginacién. Este procedimiento permite que la
percepcién y explicacion fantastica que se da a los hechos no sea ajena al texto, sino que
nazca de él mismo, ya que para el autor en las palabras escritas esta el unico indicio de las

cosas.

Asi mismo, la estructura de los personajes también es desarmada. José Maria
Merino lleva al centro de su universo narrativo el horror a través de un sujeto que lo enfrenta
desde el interior de si mismo para indagar en su proyecto vital. Esta exploracién en lo fluido
y cambiante de la identidad personal, en sus vaivenes y alteraciones, exige el abandono del

espacio de los recuerdos de la infancia y adolescencia, y la eliminacién de los objetos que le
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ligan a esos recuerdos. Es decir, exige el arrojo de las llaves del desvan al pozo, lugar
donde ha quedado encerrada la figurita del belén, simbolo de su infancia. Sélo desde esta
renuncia el protagonista puede poner en pie una existencia auténtica, una identidad

personal, aunque no por ello menos fluida y enigmatica.

De este modo, al igual que Aldecoa, Merino problematiza el tema de la muerte.
Confiesa, empero, los atributos negativos que nuestra sociedad le atribuye. Con ello justifica
el tratamiento del horror, la metamorfosis, los objetos que toman vida, la conversion del
espacio en un personaje dramatico mas, el ambiente nocturno en el que se despliegan las
acciones como jornadas, que si transcurrian sin alteracion ni sorpresa durante las horas de
luz, ahora adquieren una dimensidén pavorosa. Y es que la tendencia a perderse en las
delicias de la “ensofiacién” (una palabra clave en Merino) y en la creacién de un mundo
imaginario nos hacen olvidar que, sobre todo para una sociedad globalizada como la
nuestra, no es preciso tener una etnia o0 un paraje ancestral para que nuestra identidad sea
vigorosa y esté cargada de historia y de leyenda, ya que todas ellas, sin importar su

procedencia, nos pertenecen con el mismo derecho, si queremos hacerlas nuestras.

A modo de cierre

Mas alla de ser representantes fundamentales de sus generaciones, y mas alla de que sus
trabajos literarios sean la consecuencia de un tiempo, tanto Ignacio Aldecoa como José
Maria Merino Reyes escriben partiendo de una capacidad de vivir y de convertir lo vivido en
una literatura que se enfrenta a una realidad ya en si misma desorbitada. En el caso de “La
fantasma de Trevifo”, hemos visto que la escritura surge desde el deseo de huir de las
limitaciones y de luchar contra la falta de horizontes, de la necesidad de sacudirse los
grilletes circunstanciales y transferir en literatura el deseo por suplir esas carencias. La
protagonista vagabundea y vive duramente, pero ha elegido ser libre y no prisionera de de
sus fracasos personales, por eso ha salido del anonimato siquiera por un dia. Y en lo que
respecta a José Maria Merino, la obra responde a la reivindicacion que este escritor hace
del papel de lo imaginario en la ficcidn narrativa, con su reiterado cultivo de lo fantastico que

lo utiliza para huir del horror del dia a dia y hacer sus reflexiones metaliterarias.
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El asedio: eco del mundo novelesco de Arturo Pérez Reverte

Haydée Borowski y Mercedes Garcia Saravi
Universidad Nacional de Misiones

Resumen

El asedio (2010), de Arturo Pérez Reverte, ofrece una multiplicidad de entradas posibles, ya que se
trata de una voluminosa novela coral, que concentra la experiencia de su autor. Proponemos, para
este encuentro, un enfoque centrado en analizar los universos de los personajes y su trabazoén
caleidoscopica.

Pérez Reverte utiliza siempre una tercera persona que se cuela en las zonas oscuras y reconditas de
tipos humanos inmersos en una ciudad y un tiempo hostiles: Cadiz en 1811. Despliega las
condiciones de asedio militar a ese territorio, que se replican de variados modos en individuos
asediados por sus propios conflictos. La naturalidad con la que los personajes se encuentran en
puntos de unién y de fuga conforma una telarafa, cuyos hilos representan la trabazén de esta novela
de novelas.

Palabras clave: El asedio - novela coral - Cadiz 1811 - personajes eje - personajes bisagra

El asedio (2010), de Arturo Pérez-Reverte, ofrece una multiplicidad de entradas
posibles, ya que se trata de una voluminosa novela coral, que concentra la experiencia de
su autor como narrador y su insistente y acida perspectiva sobre el mundo actual. Parodia,
absorbe y desvela los convencionalismos geneéricos y se constituye en una memoria
diacrénica y al mismo tiempo en un nucleo condensado de la sincronia.

El mismo Pérez-Reverte afirma en una entrevista de 2009, que “no es una novela
histérica ni sobre la guerra de la independencia. Transcurre en el Cadiz del asedio francés,
pero es una novela de personajes. Por lo que el telon de fondo es una metafora concentrada
de Espafa en miniatura”.

Las novelas revertianas se manifiestan como género abierto a la revision plurilingtie
del mundo que representan, y, por medio de personajes que los encarnan, critica los
estereotipos. Después de Un dia de célera, en la que expone la peripecia madrilefa del 3 de
mayo de 1808 mediante la novedosa polifonia de prescindir del protagonista para
suplantarlo por la multiplicidad que representa al pueblo madrilefio, Pérez-Reverte incorpora
otra novedad como eje del relato. Explota, en la Cadiz de 1812 una estrategia narrativa que
desplaza la centralidad protagonica a un conjunto de personajes que desgranan angulos de
enfoque particulares y oficia al mismo tiempo de caja de resonancia de variados estamentos
sociales

El titulo lleva a multiples lecturas, al asedio militar de los franceses que se basa en el

episodio historico, es dable sumar el asedio social a la burguesia comercial que constituyo la
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modernidad gaditana. El asedio politico alcanza su cabal forma en los miembros de las
Cortes, en pleno proceso de escritura de la Constitucién. La novela S€ afinca, entonces, en el
tépico del bloqueo, arraigado fundamento de la épica occidental.

El equidistante y omnisciente narrador en tercera persona, critico e irénico, planea
sobre un mapa nuclear en el que concentra tensiones historicas, politicas, culturales en un
presente que va sucediendo a medida que avanza la lectura. La conjuncion de perspectivas
se logra a pesar y por medio de esa tercera persona que brinda la unidad en la construccion
de los individuos. Adopta, para cada uno, el Iéxico, tono y sintaxis adecuados y concentra el
pertinente segmento social y cultural. Esta particularizacién de la voz permite incursionar en
los recovecos intimos de los personajes y también da pie para desplegar perspicaces o
necias representaciones del espectro social. La omnisciencia habilita parentéticas con
comentarios mordaces, matizaciones sucintas sobre caracteres, actitudes, situaciones y
para asentar generalidades de aplicacion amplia, parecidas a manifestaciones del sentido
comun. Los dichos y chismes de la calle se pueden filtrar facilmente a la vez que se
incluyen los modos del habla de los sectores sociales representados, los de la zona
elegante, los del puerto y de a bordo, hasta llegar a las voces de los muertos: “en cuanto a
mi hija Lolita, ésa tiene todo lo necesario para salir adelante. Mirenla. Lista y tenaz”
(Pérez-Reverte, A. 2010, 63).

Esta técnica puede adquirir la profundidad de la caja china cuando el punto de mira de
un personaje se introduce en el angulo visual de otro. Por ejemplo, cuando el Capitan Lobo
ve a Lolita revisar el barco. Es asi como la doble mirada y el racconto densifican el relato.
(Pérez-Reverte, 2010: 234)

El verosimil organizado por el espacio, las gentes que lo habitan y sus discursos,
sumado al presente continuo suponen un dinamismo que va creando suspenso, de modo
que se apropia de una herramienta de la novela negra. Ademas, los otros anclajes que
sostienen el relato son las nutridas descripciones ambientales, las largas digresiones
técnicas, y los retratos coloridos de unos y otros, siempre desde la perspectiva de aquél que
lo esta mirando. No priva del detalle de la vida cotidiana, como herramienta para el “efecto
de realidad” al que también contribuyen las marcas comerciales que remiten a ese contexto
(“fosforos Lucifer”, 37).

Como un mecanismo de relojeria los engranajes se entrecruzan y ponen en
funcionamiento unos a otros. Tablero de ajedrez de perspectiva directa, los crimenes, los
lugares donde caen las bombas, los sitios de camino y paseo, son intraurbanos; las redes
del comercio, los recorridos de los disparos, las vias del contrabando se asientan
extramuros y traman las relaciones con las colonias y el mundo.

El espacio da cuerpo al relato; es determinante de las acciones y los sucesos. Por mas

que Pérez-Reverte declare que lo mismo podia haberlo situado en la Sarajevo del 92, en la
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Madrid del 36, o en la mismisima Troya, las peripecias y acontecimientos so6lo son posibles
en ese punto, en ese tiempo. Como condimento histérico, la erudicion napolednica de
Pérez-Reverte sale a relucir al darle a todos los demas ingredientes la coloratura referencial
indispensable.

La antigua Gadir fue levantada por tartesios y fenicios unos 1100 afos a. de C., lo
que la convierte en la ciudad mas antigua de Occidente. Romanos y visigodos también
dejaron sus huellas y a partir del afo 711 fue territorio musulman, hasta que Alfonso X El
Sabio la reconquistd en la segunda mitad del siglo Xlll incorporandola al Reino de Castilla.
Marcada por su estratégica situacion militar y comercial, a caballo entre el Atlantico y el
Mediterraneo fue una ciudad volcada al mar y al comercio. Esta provincia contribuyo
notablemente al descubrimiento y colonizacién de América durante el siglo XV. Coldn y otros
ilustres marinos utilizaron sus puertos como punto de partida hacia el Nuevo Continente. En
el XVIII, "siglo de Oro" de Cadiz, se monopoliza el comercio de ultramar, lo que le imprimio
el caracter cosmopolita y permeable a las nuevas ideas que dieron lugar a la apertura de su
sociedad burguesa liberal y democratica recogida en la Constitucion de 1812. “Era una
ciudad liberal y culta, abierta al mundo por el comercio con América. La Espana que pudo
ser y nunca fue, la gran ocasién perdida... fue un espejismo, un paréntesis™

Entonces, el nutrido grupo de personajes han sido elegidos por un autor avezado para
iluminar el espacio sociopolitico de un momento de transicién. Todas las clases sociales, las
profesiones, se corporizan en tipos y acciones que contribuyen al objetivo de mostrar una
ciudad asediada. La equitativa distribucion espacial del segmento introductorio -ocho
carillas- destinado a cada uno de los personajes axiales demuestra esa deliberada simetria.

La seleccion de elementos resulta afortunada para vertebrar un conjunto de categorias
que a grandes rasgos se pueden organizar en universos de personajes orientados hacia la
realidad del mundo y a lazos argumentales que permiten visualizar ese caleidoscopio cuyo
resultado es un todo integrado.

En el laberinto urbano, plazas, callejuelas, comercios y playa sirven de puntos de cruce
al permitir la verosimil alianza de este collage de historias alrededor de dos motivos
argumentales: el cerco y los crimenes. Los encuentros casuales sirven, como en el cine,
para suscitar el cambio de perspectiva.

La sutil individualizacién de los tipos humanos se combina con la adaptacion de sus
funciones como personajes-ejes y personajes-bisagra. Asi, los primeros trazan lineas de
protagonismo en las dos series tematicas y los segundos hacen tupida la red de
intersecciones que dilata la escena a la ciudad toda. Llamamos personajes-bisagras a
aquellos que recorren diversos ambitos sociales y que ligan entre si a los personajes-ejes

La burguesia aparece distinguida en varios niveles, el mas culto, inteligente y

moderno, cuya clave es Lolita Palma, y el otro, mas superficial y pasatista, que se condensa
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en el primo Tofo. Lolita, heredera de la tradicién de comercio maritimo, despliega los rasgos
de una mujer ilustrada, entrenada en las lides de esa profesion masculina.

La otra cara de esta clase es Hipdlito Barrull, traductor del Ayante de Séfocles, que
oficia de eco lejano y presagio para el comisario Tizon. El viejo topico del escrutinio de una
biblioteca se incluye de variadas maneras, implanta la presentacion del cartapacio con el
manuscrito y establece el paralelo con la tragedia clasica por medio de la situacion de
asedio y la pesquisa iniciada por Ulises. El Ayante resulta organizador del nexo con la
tradicion genérica del policial culto, que con anterioridad ha ejercitado Pérez -Reverte en La
tabla de Flandes, por ejemplo, o en El club Dumas.

El microcosmos clausurado de la ciudad (el cuarto cerrado) se articula con el afuera, el
Trocadero, la peninsula donde estan instaladas las baterias francesas y Gastén Desfosseux
proyecta desde ahi las miradas desde el margen. Constituye asi el término necesario para
concentrar el angulo francés, desde Napoledn para abajo. Desfosseux estd menos
preocupado por la guerra que por la teoria y la practica artilleras; la industria bélica, los
avances en el disefio y uso de los cafiones aglutinan su inquietud y sus opiniones: “... su
arma, le gusta decir, es la tabla de calculo y su pdlvora, la trigonometria” (Pérez-Reverte,
2010: 28). El francés puede resultar simpatico al lector, porque el narrador anula el
paradigma maniqueo.

Reserva, sin embargo, el lado solapado y oscuro para el embalsamador que aparece
innominado en la secuencia de presentacion. “El hombre de la bata gris y el delantal de
hule” (Pérez-Reverte, 2010: 55) Soélo en la pagina 80 se da su nombre: Gregorio Fumagal.
El control sobre si mismo y el disimulo (hasta de sus canas) rigen su vida higiénica, rutinaria.
Es otro ilustrado confiado en el progreso, que muestra la catadura detestable de la ciencia.

El comisario encargado de la investigacion policial, Rogelio Tizon, encarna el duplice
costado de una encallecida fuerza del orden. Tizén sirve como bisagra entre los bajos
fondos, las tabernas baratas, la delincuencia y otro conjunto de marginales que pululan en
los bordes gaditanos. Su unica ideologia se corresponde con el orden jerarquico; tiene la
dosis exacta de falta de escrupulos y desapego mercenario.

Pepe Lobo, por su parte, da cuerpo al mundo de la marineria, inexcusable en
Pérez-Reverte, como viéramos en Corsarios de Levante, La reina del sur o La carta
esférica. Su oficio de corsario lo sitia en un angulo en el que converge cierta oscura
legalidad con el mundo comercial, “un margen difuso de las leyes” (Pérez-Reverte, 2010:
68).

Felipe Mojarra se incorpora a la narracion como personaje-bisagra, interlocutor del
capitan de ingenieros Lorenzo Virués, y guia experto en los “laberintos fangosos” que limitan
la ciudad (Pérez-Reverte, 2010: 202). Mojarra introduce a Virués, habitante del centro y

admirador de Lolita, en la zona pantanosa. Cazador furtivo, aprovecha las ocasiones que le
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brinda el azar para obtener minimos beneficios. Su insignificancia e ingenuidad en las
relaciones con el poder, le permite escurrirse en los intersticios militares franceses y lograr la
captura de una cafionera enemiga, por cuya entrega no obtiene la recompensa prometida.

Integra el conjunto de cazadores furtivos que pululan en la novela: Tizén, Mojarra,
Lobo. No se soslaya la connotacién de los apellidos.

Actua Mojarra también de nexo con la clase mercantil, ya que su hija Mari Paz sirve a
las sefioras Palma. Por su parte, la muchacha resulta involuntaria desencadenante de un
episodio desgraciado. Esta criada joven que canta al principio del relato es una marca de la
retérica del policial, ya que recorre sin que se le dé demasiada importancia toda la novela.
Su aparicién, como la de Fumagal, esta disimulada en la escenografia costumbrista.

Otro personaje interconectivo es el Mulato contrabandista (Pérez-Reverte, 2010: 205)
que trama oscuras relaciones entre el adentro y el afuera.

Es posible también desplegar la categoria de personajes especulares; aquellos que
realizan acciones simétricas (Vifals, que replica desde adentro los razonamientos de
Desfosseux, 112), o que manifiestan caracteres inversamente proporcionales, como Caridad
Palma, la superficial y doméstica hermana de Lolita.

Para representar el polifacético hormiguero humano de Cadiz el narrador hace un uso
deliberado de enumeraciones: Comerciantes, diputados, militares, emigrados con recursos o
sin ellos, criminales, sablistas... zanganos y parasitos.

Los integrantes de las Cortes, una especie de coro, recobran los nombres garantia de
Arguelles, José Maria Queipo de Llano, el poeta Quintana, Antonio Alcala Galiano, Angel
Saavedra, Duque de Rivas, los que envuelven al ficcional Jorge Fernandez Cuchillero,
delegado de Buenos Aires. Gentes honestas y lucidas que intentan poner coto a los necios

poderosos.

Conclusiones

El asedio puede leerse, entre otras muchas interpretaciones, como una novela de
personajes, que describe todo el abanico social de la ciudad y de la época, y revisa una
tipologia basica universal.

La metonimia de Cadiz como concentrado para representar a Espafia, reitera la vieja
preocupacion de los intelectuales en general y de Pérez—Reverte en particular, acerca de su
pais, “de lo que pudo ser y nunca fue”.

Afianzada en un discurso sustentado en el uso de variantes linglisticas especificas por
medio de la voz omnisciente de la tercera persona, el aprovechamiento permanente de los

circulos concéntricos de la intertextualidad, la tipicidad temporo-espacial y de personajes, y
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los tépicos de la aventura, la guerra, la trama policial, la marineria, la novela resuena en

eco del mundo novelesco de Pérez-Reverte.
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La ironia y la parodia del buen Cervantes en Paris no se acaba nunca

de Enrique Vila-Matas

Martin Ezequiel Calabrese
Universidad Nacional de La Plata

Resumen

El trabajo compara los principios constructivos presentes en dos novelas espafolas: el Quijote y Paris
no se acaba nunca. En ambas la creacion literaria parte de la literatura, de la parodia y la
reelaboracién de textos literarios precedentes. En este sentido, cervantes aparece como precursor de
la literatura moderna. En la obra de Vila-Matas, que tiene como intertexto a la novela Paris era una
fiesta de Hemingway, se observan principios constructivos similares a los presentes en la obra de
Cervantes, tales como la intertextualidad, la parodia y la ironia. Vila-Matas parte constantemente de
episodios presentes en otros textos literarios para escribir su novela, de un modo similar a lo hechos
por Cervantes.

Se comparara entonces, este modo de hacer literatura presente en ambos autores, analizando en la
obra de Vila-Matas la parodia respecto de otros textos literarios.

Palabras clave: Vila Matas - Cervantes - Quijote - parodia - ironia

En este trabajo analizaré algunos elementos compositivos de la novela de
Vila-Matas, Paris no se acaba nunca, aparecida en el afio 2003. En dicha obra prevalecen la
ironia, la parodia, la auto-ficcion o ficcidn autobiografica y la intertextualidad; aspectos que
se relacionan con el Quijote de Miguel de Cervantes, tanto el de 1605 como el de 1615.
Vila-Matas toma como punto de partida los recuerdos de Hemingway sobre su estadia en
Paris, recapitulados en el libro Paris era una fiesta (1964) y también diferentes anécdotas
sobre su biografia; con este material, reconstruye los episodios de la vida del escritor
norteamericano y les da una vuelta de tuerca, los reescribe y parodia de una manera
particular. El narrador declara que se propone usar “un tipo de ironia que yo llamo benévola,
compasiva, como la que encontramos, por ejemplo, en el mejor Cervantes.” (Vila-Matas,
2003: 11). En las primeras paginas de la obra el narrador nos informa que lo que hara es
una revision irénica de sus anos de juventud en Paris, ciudad a la que viajé para imitar a su
escritor predilecto, pero en los cuales, a diferencia de Hemingway, él fue pobre e infeliz. En
esta diferencia se plantea el juego humoristico y parddico que aparecera en el resto de la
novela.

La parodia y la ironia son lazos que vinculan fuertemente las obras de estos dos

autores espafioles. Gran parte de los episodios narrados por Vila-Matas tienen una directa
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relacion con textos literarios precedentes, al igual que las diversas aventuras del caballero
manchego. El principio narrativo que se observa en ambas obras es similar: el personaje
recuerda un determinado episodio leido en un libro e intenta imitarlo. Podemos leer, por
ejemplo, en el capitulo 3, que el narrador afirma que lo que hizo en Paris fue “tratar de llevar
una vida de escritor como la de Hemingway” (Vila-Matas, 2003: 12). Lo que lo anima a
hacerlo es la lectura apasionada de Paris era una fiesta.

De esta manera queda explicita la intencion de Vila-Matas: la imitacion. ;Y qué es lo
que imita? La literatura. En esta reelaboracion literaria es donde aparecen los elementos
parédicos e irénicos. La gran mayoria de los episodios narrados son una recreacion de
diversos episodios referidos por Hemingway; incluso hace coincidir la llegada de Ernest
Hemingway a Paris con el comienzo de su libro y la muerte del norteamericano con su
partida de Paris.

La novela de Cervantes es trascendente, entre otras cosas, porque es consciente de
la literatura que la antecede, que la rodea, y no la toma simplemente como referencia o
modelo a seguir, sino que la cuestiona mediante diferentes recursos, entre ellos, la parodia y
la ironia. De alguna manera desnuda a la novela picaresca, a la novela caballeresca y a la
novela pastoril. En el episodio del escrutinio de la biblioteca (Primera Parte, Capitulo VI) se
valoran los grandes prototipos de esos géneros y se desdefian las vanas imitaciones. Esto,
junto a otros elementos, es lo que transforma al Quijote en la primera novela moderna.
Vila-Matas opera de un modo similar en sus obras. Es consciente de que para seguir
escribiendo, después de todo lo que ya se ha escrito, es necesario hacer algo con ese
corpus de obras literarias, y lo que hace es desnudar esa tradicion. Paris era una fiesta es
una novela en la que Hemingway es a su vez personaje y autor, y narra retrospectivamente
sus inicios como escritor. Enrique Vila-Matas, autor consolidado y reconocido, toma esa
novela y la reescribe a su manera. Anna Maria Iglesia afirma que Paris no se acaba nunca
es una novela posmoderna porque construye un mundo auténomo, paraddjicamente muy
ligado a los ecos de otras obras.

Vila-Matas es considerado un escritor cervantino y se reconoce como tal, uno de los
pocos que ha dado Espafa en la modernidad. En sus novelas construye un mundo
atravesado constantemente por lo literario. En su obra todo se transforma en literatura y en
ficcion. En los primeros capitulos observamos una tendencia a desdibujar los géneros y a
transgredirlos, no solo los literarios, sino también los académicos. La misma novela, llega a
preguntarse “;soy conferencia o novela?” (Vila-Matas, 2003: 16). Paris no se acaba nunca
es presentada como una ponencia, escrita por el narrador, para ser expuesta en un
congreso que tratara el tema de la ironia.

Como sefiala Mompel, en la novela hay dos hilos fundamentales que conforman una

red literaria: la intertextualidad y la ironia. No retomaré aqui las diferentes definiciones e
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interpretaciones de estos términos, sino que bastara con decir que considero dos aspectos
de la intertextualidad distintos, ambos presentes en la novela: la intertextualidad entendida
como transtextualidad, a la manera de Barthes y Kristeva, tomando “el texto como cruce de
textos, como escritura traspasada por otros textos” (Mompel, 2010); y la intertextualidad
como el uso de citas, prestamos y alusiones a otros textos. La ironia, por su parte, como
sefala Bajtin, es un fendmeno de caracter polifénico. Encontramos entonces, la polifonia
tanto en la ironia como en la intertextualidad. La novela de Vila-Matas es manifiestamente
polifénica, y el narrador remarca constantemente las diferentes voces que intervienen en la
obra.

Eduardo Urbina en su articulo “lronia medieval, parodia renacentista y la
interpretacion del Quijote” sostiene que la ironia constituye “una voz interna usada de
manera consciente y consistente a fin de exponer las incongruencias” que se dan en un
género y en la evolucién en general de la literatura. La ironia interpreta y renueva la
literatura. En cuanto a la parodia, sostiene que Cervantes logra con ella crear un ficcién que
“acentia en cada momento la naturaleza ilusoria del juego que la hace posible”. De la
misma manera Vila-Matas evidencia a cada momento la materia literaria presente en su
novela. Son constantes sus referencias literarias: menciona escritores, novelas, cuentos que
le sirven para reafirmar sus antecedentes literarios, y para destacar lo ficcional de su
escritura.

Compararé, entonces, algunos de los principios constructivos que relacionan la obra
de Vila-Matas con la obra de Cervantes, sin pretender explicar a la primera como copia de la
segunda. Lo que relaciona a ambas son los modos de construccién de los episodios vy el
tratamiento parodico que realizan de la literatura.

En el primer capitulo el narrador rememora su fracaso en el concurso de dobles de
Hemingway; luego nos informa que viajé a Paris para escribir una conferencia que revisara
irbnicamente sus afios de juventud en esa ciudad. Al tomar el vuelo que lo lleva nuevamente
a Espana se topa con un pliego de notas olvidado por alguien con destino a una conferencia
titulada Paris no se acaba nunca. Esto le genera una gran sorpresa, ya que era
exactamente lo que el planeaba escribir. Minutos después se da cuenta de que él mismo
habia olvidado esas notas sobre la butaca del avion. Estos pliegos, escritos, olvidados y
vueltos a encontrar por él mismo, de alguna manera recrean y parodian los cartapacios
comprados por Cervantes y escritos por Cide Hamete Benengeli. ¢Qué significa este
hallazgo sorpresivo de unos pliegos escritos por él mismo? Son una evidencia, una
ratificacion del acto de escritura. El narrador parodia la parodia cervantina de los cartapacios
atribuidos a otro autor. Cervantes crea un “otro”, y se reconoce como padrastro de la obra,

Vila-Matas por el contrario, se transforma asi mismo en un alter ego.
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Puede afirmarse que la historia de don Quijote es producto de la biblioteca de don
Quijote, don Quijote impone una forma de contar, unas reglas de narracion que después son
adoptadas por Sancho y por los otros personajes ya que todos usan el imaginario de los
libros de caballeria para engafar a don Quijote. De la misma manera, segun afirma Anna
Maria Iglesia Paris no se acaba nunca puede considerarse “fruto de la posesiéon de una
biblioteca y, en particular, es fruto de la lectura de la ultima obra de Hemingway, donde el
autor americano recuerda el afio transcurrido en Paris” (Iglesia, 2008: 2).

La operacién de reescritura llevada a cabo por Vila-Matas se da en dos planos
temporales distintos. En el primer plano tenemos al narrador, joven, que revive los pasos
andados por Hemingway en sus afos de su juventud en Paris. En el segundo plano
tenemos a un narrador adulto, que recorre la ciudad nuevamente y toma notas para una
conferencia sobre el tema de la ironia. En estos dos planos, el narrador recorre el camino
relatado por Hemingway en su novela. En ambos podemos observar una manifiesta
voluntad de imitacion. La novela mezcla constantemente esos tres planos temporales que
confluyen en un unico espacio fisico, Paris: la juventud de Hemingway, la juventud del
narrador, y el presente del narrador.

Como hemos afirmado, la forma en que estas referencias a la obra de Hemingway y
la de otros artistas aparecen en su novela responde a un patron similar al que podemos
observar en la novela de Cervantes. De la misma manera que don Quijote rememora algun
episodio protagonizado por algun caballero de renombre, y luego trata de revivirlo; asi, el
narrador de Paris no se acaba nunca, se dirige hacia algun lugar de la ciudad, cita algun
fragmento del libro de Hemingway e intenta recrearlo. El mecanismo de Vila Matas a veces
se duplica, ya que el narrador (adulto, situado en el afio 2003), repite los pasos del narrador
joven, que a su vez sigue los pasos de Hemingway.

llustraré a continuacion esta hipdtesis con algunos ejemplos. Don Quijote
constantemente rechaza las apreciaciones de Sancho Panza sobre las aventuras que se les
presentan por la simple razén de que Sancho no esta versado en libros de caballeria. En el
capitulo XXIII del Quijote de 1605 don Quijote y Sancho ingresan a la Sierra Morena. El
lugar le recuerda a don Quijote diferentes aventuras vividas por los caballeros andantes en
parajes desolados. En el capitulo XXV, ya desde el titulo vemos el caracter imitativo que se
propone don Quijote: “Que trata de las estrafias cosas que en Sierra Morena sucedieron al
valiente caballero de la Mancha, y de la imitacién que hizo a la penitencia de Beltenebros”
(Cervantes, 2002: 300:). Don Quijote imita esa literatura que leyo, y a su vez tiene el afan de
convertirse en literatura, de que algun autor escriba sobre sus famosas hazanas. En este
episodio evoca al famoso Amadis, y dice que en el arte, como en cualquier otro oficio es
regla imitar a los originales y a los mas grandes, dice: “Amadis fue el norte, el lucero, el sol

de los valientes y enamorados caballeros, a quien debemos imitar todos aquellos que
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debajo de la bandera de Amor y de la caballeria militamos” (Cervantes, 2002: 303). Dicho
esto, relata el episodio en el cual Amadis se retird, desdefiado por la sefora Oriana, a la
Pena pobre, cambiando su nombre por el del Beltenebros. Don Quijote aprovecha su
situacién en la desolada Sierra Morena y se dispone a imitar a Amadis. La parodia llevada a
cabo por Cervantes se acentua cuando don Quijote reafirma su intencion y ratifica que
quiere imitar a Amadis, “haciendo aqui del desesperado, del sandio y del furioso, por imitar”
tanto a Amadis como a Roldan. Después de esto, escoge un lugar adecuado y comienza su
lamento: primero manifiesta en un discurso su sufrir; luego deja en libertad a Rocinante; le
escribe una carta a su amada; y luego, al quedar solo, decide no imitar la locura desaforada
de Roldan, porque no cree justo destrozar ningun arbol; por lo tanto imita la locura
melancolica de Amadis y se pone a rezar. La hipérbole caracteristica de los libros de
caballeria se enfrenta al razonamiento de don Quijote, que considera absurdo arrancar
arboles de cuajo y enturbiar las aguas.

En Vila-Matas observamos varias secuencias similares. La primera manana del
narrador de Paris no se acaba nunca coincide con el primer capitulo de Paris era una fiesta.
Entre ambas obras, ademas de un paralelismo entre los diferentes episodios, hay
semejanzas que tienen que ver con los personajes y el argumento. Como sefiala Anna
Maria Iglesia “el protagonista de Paris no se acaba nunca, se convierte en un alter ego de
Hemingway” y “asi como Vila-Matas es un nuevo Hemingway, Marguerite Duras es una
nueva Gertrude Stein: esta ultima fue para Hemingway un referente para su formacion,
Duras lo fue para Vila-Matas, al cual no solo le alquilé la buhardilla, sino que le dio consejos
sobre como escribir una novela”. (lglesia, 2008).

El narrador Vila-Matas va a reproducir diferentes aspectos de la obra de Hemingway:
sus paseos por la calle, su vestimenta, sus recorridas por los bares, etcétera. Por ejemplo,
en la primera referencia a la obra de Hemingway, el narrador recuerda lo que habia leido
ese episodio en el que Ernest, en medio de un dia lluvioso entra a un café, pide un café con
leche y empieza a escribir con un lapiz y se excita con una mujer que entra al café y se
sienta sola. El narrador de Paris no se acaba nunca quiere imitar a Hemingway, entonces,
entra al mismo bar y pide un café con leche y escribe con un lapiz y ve a una mujer entrar al
café y sentarse sola. A partir de ese momento el narrador se siente un “nuevo Hemingway”;
por otro lado, una vez instalado en Paris, acondiciona su buhardilla con todos los elementos
necesarios para escribir que menciona Hemingway y lo cita: “el instrumental necesario para
poder escribir se reducia a las libretas de lomo azul, a los dos lapices y el sacapuntas”
(Vila-Matas 2003: 41). Este instrumental puede parecer un poco escaso y cargado del estilo
de la bohemia parisina de principios del siglo XX. Vila-Matas le suma, irébnicamente, dos

elementos mas utiles para un escritor: una mesa y una maquina de escribir.
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Pero la intertextualidad no consiste solo en la parodia o la ironia; hay episodios de
Paris era una fiesta que se rememoran sin la intencion de ser parodiados, como en el
capitulo 20, cuando el narrador refiere las circunstancias en las que se conocen Hemingway
y Fitzgerald y algunas anécdotas de estos escritores. En estos casos no hay una imitacion
del texto literario, sino solo una cita de él, una apropiacion. En el capitulo 90, cita la
descripcion que hace Hemingway del Café des Amateurs, un café triste y maloliente.

Vila-Matas asocia vida y literatura, las coloca en el mismo nivel. Llega a referirse a su
vida como una novela. En esta relacién es donde entra en juego la idea de autoficcion. Esta
idea consiste en ficcionalizar la propia vida al punto de no poder disociarla de la literatura.
Como sostiene Del Pozo Garcia “una primera aproximacion a la obra de Enrique Vila-Matas
pone de relieve la imbricacion entre lectura, escritura y tradicion literaria como una constante
en todos sus texto “(2009: 91).

Vila-Matas afirma que sus lectores pueden conocer muy poco de su vida a partir de
las lecturas de su obra, llega incluso a afirmar, quizas irénicamente, que para conocerlo es
mejor no leerlo. Se ve en Vila-Matas una constante intencion de transformar el YO en
escritura, en literatura. Su propia identidad se confunde y mezcla en “una red literaria que se
concibe como un tejido de textos comunicados, que llevan de uno a otro” (Pozuelo Yvancos,
2007: 34).

En el capitulo 4 ocurre algo relatado comicamente por Vila-Matas. Cuando pasa
junto con su esposa por el restaurante Michaud, recuerda y repasa mentalmente el episodio
relatado por Hemingway en el capitulo XIX de su libro. En este episodio el escritor
norteamericano aprueba el tamano del pene de Scott Fitzgerald. En Paris no se acaba

nunca leemos:

me acordaba con tanta precisién de esa escena de Paris era una fiesta que la repasé
mentalmente a una gran velocidad y hasta senti la tentacion de mirarme la polla y, en
fin, la repase de forma tan veloz que en pocos segundos me quedé sin ella, sin la

escena, la polla siguid en su sitio (Vila Matas, 2003: 15).

Sin embargo, no todas las referencias a la vida de Hemingway se corresponden con
el libro. El narrador Vila-Matas también rememora diferentes episodios que se corresponden
con anécdotas de diferentes escritores. Toda la novela esta atravesada por lo literario y por
las vidas de los escritores y artistas. Se mencionan en la obra cerca de un centenar de
escritores, cineastas, actores, pintores y musicos. Felicidad Juste Mompel da cuenta de
cuatro pasos seguidos por Vila-Matas en la reconstruccion del famoso episodio de la vida de
Hemingway en el cual, seguido por un pequefio pelotdn, libera las bodegas del Petit Bar. La

banalizacién y la parodia que opera en la novela consiste en equiparar episodios tan
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dispares: lo mismo vale en la novela la leyenda de Hemingway sobre la toma del Petit Bar
que la anécdota en la que Vila-Matas entra a tomar unos tragos al bar, se emborracha y
discute con su esposa. En esta diferencia esta la parodia, la misma con la que nos
deleitamos en el episodio de Sierra Morena, cuando don Quijote, en calzones, muestra
partes de su verglienza y desventura que Sancho Panza prefiere no mirar.

Hemos vinculado la obra de Vila-Matas con la de Cervantes porque él mismo se filia
con el tipo de literatura iniciado por Cervantes. Muchos de los escritores y de las ideas
aparecidas en sus obras refieren a este juego barroco de la literatura dentro de la literatura,
de la imposibilidad de la originalidad y de la necesidad de la reescritura, la reelaboracion
como herramientas primordiales de la creacion literaria. En este sentido, vale la pena
mencionar a Borges, gran proveedor de ideas para Vila-Matas, y su cuento “Pierre Menard,
autor del Quijote”. Vila-Matas se refiere a este cuento y lo explica en pocas palabras: si yo
escribo algo que ya esta escrito, es lo mismo, pero no es lo mismo. Paris no se acaba nunca
narra lo mismo que Paris era una fiesta, la vida de un joven escritor en Paris, pero
definitivamente, no son lo mismo. De alguna manera Vila-Matas se rie de los libros que
narran el aprendizaje literario de los escritores, de la misma manera que Cervantes lo hace
de los libros de caballeria. Compartimos la idea de Iglesia: “la obra de Enrique Vila-Matas
representa precisamente la crisis posmoderna de la imposibilidad de escribir en un momento
en que todo ya ha sido escrito, en que todos los que escriben lo hacen después de otros”
(2008: 3).

Esta revision ironica de Vila-Matas termina en un fracaso. Confiesa en las ultimas
paginas que lo Unico que aprendié es a escribir a maquina y el consejo que le diera
Queneau: “usted escriba, no haga otra cosa en su vida” (Vila-Matas 2003: 232), consejo
que, como hemos visto, ha seguido al pie de la letra. Luego, al final de libro Vila-Matas
remarca nuevamente su filiacién a lo literario. Cuando terminan sus dias en Paris, va a
despedirse de Marguerite Duras, su inquilina a la que le debe varios meses de renta y se
despide de ella. “Sali de su vida como se sale de una frase” son unas de sus Ultimas
palabras en la novela” (Vila-Matas, 2003: 233).
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Comunicaciones

La lectura unamuniana de Don Quijote de La Mancha

Cristiane Agnes Stolet Correia
Universidade Federal do Rio de Janeiro

Resumen

El objetivo de la presente comunicacion es pensar al personaje Don Quijote de la Mancha bajo la
perspectiva de Miguel de Unamuno, a partir principalmente de sus textos Vida de Don Quijote y
Sancho y El caballero de la triste figura, ambos en didlogo con el poema Letania de Nuestro Sefior
Don Quijote, de Rubén Dario. De acuerdo con Unamuno, Don Quijote es el caballero de la fe, pero de
la fe basada en la duda. Se pretende asi rescatar el sentido de la fe quijotesca y profundizar la idea
de la vida como suefio (ya presentada en la obra de Pedro Calderén de la Barca), adentrandose la
nocién unamuniana vital y comprendiendo la defensa del autor de hacer revivir lo quijotesco en cada
uno.

Palabras clave: Quijote - Unamuno - fe - vida - suefio

El presente articulo busca pensar, en un primer momento, la nociéon de narrativa
histérica por la perspectiva del pensamiento unamuniano para, entonces, adentrarse en la
comprension de la propia historia en la obra del autor y verificar esta concepcién a partir del
personaje considerado por Unamuno el instaurador del hispanismo, el mas tipicamente
hispanico y, consecuentemente, el mas universal.

Paz en la guerra es la primera narrativa escrita por Miguel de Unamuno, considerada
por el escritor “tanto como una novela histérica una historia anovelada” (1999: 123). De ese
modo, ya en su primera narrativa, novela historica e historia anovelada pasan a ser vistos
como términos afines. El hecho de la historia ser mantenida como sustantivo o ser
adjetivada no implica una dicotomia, una oposicion entre lo que es factual y lo que no lo es,
sino ya garantiza el acercamiento entre historia, novela y vida.

Son varios los pasajes en la obra unamuniana donde la historia y la novela estan
asociadas, ambas como movimiento vital. Al caracterizar a Lenin, por ejemplo, en una de
sus elucubraciones en Coémo se hace una novela, los términos historiador y novelista pasan
a ser equivalentes.’

La narrativa histérica y la historia narrativa se funden por el sentimiento tragico
unamuniano, por el querer proseguir vivo. En el inicio de Cémo se hace una novela, la
descripcién del escritor ante el papel blanco simboliza la agonia del hombre ante su propia

vida:

! “Cuando Lenin resuelve un gran problema”ha dicho Radek “no piensa en abstractas categorias
histéricas (...) piensa en los hombres vivos (...)". Lo que no quiere decir otra cosa sino que Lenin ha
sido un historiador, un novelista, un poeta y no un sociélogo o un idedlogo, un estadista y no un mero
politico.” (Unamuno, 2009: 138).
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Héteme aqui ante estas blancas paginas —blancas como el negro porvenir:
i Terrible blancura!— buscando retener el tiempo que pasa, fijar el huidero hoy,
eternizarme o inmortalizarme en fin (...) tratando de derramar mi vida a fin de
continuar viviendo, de darme la vida, de arrancarme a la muerte de cada
instante. (Unamuno, 2009: 137).

Como narrador, se vive, se hace historia. “Un modo de vivir la historia es contarla”.
(Unamuno, 2009: 137). Por eso la persistencia unamuniana en narrar, en vivir su historia,
buscando la permanencia de su vida individual y personal® en la historia.

Se enfatiza, por lo tanto, que al denominar su texto Paz en la guerra novela histérica
o historia anovelada, Unamuno pretende romper con la barrera entre lo factual y lo ficcional,
mezclando estas dos nociones en una: vida. Vida que, como tal, es sentida (de ahi el
sentimiento tragico) y pensada (de ahi el sentimiento comico), o sea, vivida. Vida, que es
historia sofiada.

Retomando mas directamente Paz en la guerra, cabe decir que la tradicion de
estudios hispanicos siempre resalto el caracter historico de esta novela en oposicion a las
otras narrativas unamunianas. El autor reconoce modificaciones en su proceder. Sin
embargo, decir que las novelas posteriores ignoran lo histérico es otra cosa, incluso porque
se hace necesario, primeramente, entender lo que el autor nombra como historia.
Escuchemos las palabras del autor con relacion a su transformacién en el narrar,

encontradas en el prélogo de la segunda edicion de Paz en la guerra:

En esta novela hay pinturas de paisaje y dibujo y colorido de tiempo y de lugar.
Porque después he abandonado este proceder, forjando novelas fuera de lugar y
tiempo determinados, en esqueleto, dejando para otras obras la contemplacién
de paisajes. (Unamuno, 1999: 123-124).

Se percibe, por lo tanto, que los dos procedimientos permanecen vivos en el autor.
Con relacién a sus novelas, éstas pasan a ser libertas de la localizacion espacio-temporal, al
paso que otros textos suyos (como muchos ensayos) se mantienen ancorados en tiempo y
lugar determinados. Esta aparente divisién se justifica por el deseo unamuniano, que se
expresa con sus propias palabras: “hacerme en la historia, en mi Espafa, y hacer mi

historia, mi Espana, y con ella mi universo y eternidad” (2009: 139), lo que se refuerza en la

2 Vale destacar que Unamuno distingue individuo y persona. El enfatiza que el individuo es el limitado
por el cuerpo, es indivisible, sefiala como uno es visto generalmente por la sociedad; mientras
persona apunta hacia lo ilimitado, hacia lo que admite mdltiples divisiones, para lo que uno es
internamente.
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insistente exclamacion “jVivir en la historia y vivir la historia!”. (2009: 137). Hacerse / vivir en
la historia, en Espana, presupone una localizaciéon espacio-temporal (inevitable), pero
hacer / vivir la historia sobrepasa cualquier delimitacién (ya que el hacer y el vivir en este
contexto apuntan para crear algo). En las dos declaraciones, la composicion de la frase se
hace por dos oraciones. La primera frase se centra en el verbo hacer y la segunda, en el
verbo vivir. Mientras en la primera oracion de ambas las frases, los verbos son intransitivos,
concluyéndose en si mismos, pero seguidos de una locucién adverbial de lugar, o sea,
teniendo sus acciones localizadas; en las segundas oraciones, los verbos son transitivos
directos, exigiendo un complemento para integrar los sentidos de sus acciones: no se trata
de hacer o vivir solamente, sino de vivir la historia, de hacer la propia historia. Por lo tanto, el
mismo verbo (tanto hacer como vivir) actia de dos modos: como pleno verbo intransitivo es
delimitado por un lugar especifico, como verbo transitivo va directo (ya que es transitivo
directo) a la historia para construir su sentido. Entonces la historia puede asumir tanto la
delimitacion de un lugar (y, consecuentemente, de un tiempo) como dar sentido al hacer y al
vivir, o sea, a la vida. Pero, si a partir de los contextos mencionados, deducimos estas
interpretaciones, jcomo podemos aliarlas? Vale buscar una direccidon a partir del término
“historia” en un diccionario de filosofia.

De acuerdo con Abbagnano (2007: 583), son cuatro los entendimientos basicos de
historia: “1.0 (...) como pasado; 2.0 (...) como tradicion; 3.0 (...) como mundo historico; 4.0
(...) como objeto de la historiografia”.

La primera y la segunda acepcion del término son eliminadas explicitamente por
Unamuno: “la Espana histérica — no quiero decir la del pasado (...) y la historia, ya os lo dije,
no es el pasado, no es la tradicion. No es tampoco el progreso.” (1980: 62). Resta,
entonces, la historia como mundo histérico o como objeto de la historiografia. A la nocién de
objeto se contrapone inmediatamente la de sujeto. jEntonces historia seria un objeto
estudiado por un sujeto? ¢Pero limitar la historia a la condicion de objeto no seria
amputarla? Presuponer que el hombre es el sujeto que ve y analiza el objeto historia es
separarlo de la propia historia. Si Unamuno quiere vivir en la historia y vivir la historia no
puede estar separado de ésta, sino, al contrario, unido a ésta incondicionalmente.

Cabe, de esta manera, comparar la definicion de Abbagnano de lo que coloca como
tercer sentido de historia (la Unica que resta entre las presentadas por el estudioso) a la
comprensién histérica por Miguel de Unamuno: “Historia es el mundo histérico, la totalidad
de los modos de ser y de las creaciones humanas en el mundo, o la totalidad de la “vida

espiritual” o de las culturas.” (Abbagnano, 2007: 584).

La historia no es el pasado solo, no es la tradicién, no es tampoco el porvenir, el

progreso. La historia es el presente eterno. Y es el crecimiento intimo, de dentro
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a fuera, el enriquecimiento del contenido espiritual. En la historia vive el pasado
con el porvenir y engendrandolo en un presente eterno. Porque la historia es el

espiritu y el espiritu es la creacién. (Unamuno, 1980: 63).

Observando los dos pasajes, se percibe la similitud que hay entre las ideas
presentadas, el uso mismo del vocabulario se hace similar, como, por ejemplo, la mencién a
lo espiritual y a la creacion. Asi, es necesario mirar mas de cerca la definicion unamuniana
para entender como ésta dialoga con el mundo histérico resaltado por Abbagnano.

La historia no es pasado solamente porque el pasado aislado, como el nombre dice,
remete a lo ya hecho, a lo consagrado, a lo que no puede ser mudado. Es, pues, en la
conjuncidon pasado-porvenir que se engendra la historia como presente eterno. La imagen
de algo entre dos espejos paralelos puede auxiliar en el entendimiento de la historia bajo
esta perspectiva. Las imagenes que se proyectaran en este contexto son infinitas, no siendo
posible ubicar ni un inicio ni un fin Se acaba, asi, con la visioén linear de la historia, la que
pasa a ser reflexion, mundo en su incesante crearse.

Cada uno es en este instante la fusion de los reflejos entre lo que se vivid y lo que se
quiere vivir. El espiritu histérico en esta perspectiva es movimiento continuo de actualidad
permanente. “No queremos servir a la historia sino en la medida en que ella sirva a la vida”.
(Nietzsche, 2005: 68). De nada serviria a la vida un pasado enyesado, tampoco un ideal de
futuro que nunca se alcanza.

Unamuno insistia en afirmar que queria vivir en la historia y vivir la historia. Relaciono
el vivir en la historia a la reflexion incesante entre espejos, y el vivir la historia al
conocimiento especular que crece intimamente y se irradia. De la creacion de imagenes a
partir de los espejos paralelos, la generacion de la historia como lugar delimitado; de la
mirada interna de cada uno, del espejarse interiormente, de mas dificil accesibilidad, la
intrahistoria®, la historia como lo que dota de sentido el hacer y el vivir. A partir de la relacion
incitada por el querer unamuniano, se llega al personaje Don Quijote de La Mancha.

Varios son los estudios de Miguel de Unamuno dedicados a pensar la principal obra
cervantina, entre ellos vale destacar el texto Vida de Don Quijote y Sancho, donde, después
de una introduccién denominada “El sepulcro de Don Quijote” y diversos prologos (que van
siendo afiadidos a cada edicion), el autor se propone a comentar cada capitulo de la novela
de Cervantes. La introduccion y los prélogos mencionados, juntamente con el texto El

Caballero de la triste figura y los ensayos unamunianos “Quijotismo”, “Glosas al «Quijote»” y

3 El concepto de intrahistoria aparece en varios textos de Miguel de Unamuno, pero la obra en la cual
éste es mas desarrollado es En torno al casticismo.
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“La causa del quijotismo” seran la base para presentar al personaje Don Quijote bajo la
perspectiva del pensador espariol en cuestion.

La historia de Don Quijote de la Mancha tiene inicio cuando el hidalgo Quijada o
Quesada resuelve autodenominarse caballero andante, ya con sus cincuenta anos. Lo que
el vivido antes no interesa al autor como descripcion de un pasado, sino solamente como
actualizacién en lo que él es en el auge de sus cincuenta afios. De Quijada/Quesada nace
Don Quijote, aquél que se pone a camino con el objetivo de salvar el mundo y ganar fama, o
sea, que desea vivir su historia como caballero andante y vivir en la historia, permaneciendo
en la memoria de los pueblos venideros.

Unamuno declaré diversas veces que los personajes son hijos del autor, o mas: que
son el propio autor. Por lo tanto, la declaracién del escritor en Del sentimiento tragico de la
vida en los hombres y en los pueblos podria estar facilmente en la boca del Don Quijote
unamuniano, considerando que Miguel de Unamuno se apropié del personaje cervantino,

recreandolo:

El universo visible, el que es hijo del instinto de conservacién, me viene
estrecho, esme como una jaula que me resulta chica, y contra cuyos barrotes da
en sus revuelos mi alma; faltame en él aire que respirar. Mas, mas, y cada vez
mas, quiero ser yo, y, sin dejarlo de serlo, ser ademas los otros, adentrarme a la
totalidad de las cosas visibles e invisibles, extenderme a lo ilimitado del espacio

y prolongarme a lo inacabable del tiempo. (2004: 67-68).

El sefior Quijada/Quesada no se satisfacia con el pequeno espacio en el cual estaba
acomodado ni con tan poco tiempo que le quedaba. La loégica de la visibilidad humana ya
no le era suficiente. Necesitaba adentrarse “a la totalidad de las cosas visibles e invisibles”
y, para tanto, tenia que buscar sobrepasar los limites de su existencia. Antes de hacerse
caballero andante, lo visible ya clamaba por lo invisible. Alonso el Bueno empezé a sentir la
necesidad de alimentar la propia imaginacion, de autodenominarse otro para sentirse mas a
si mismo, se desdoblaba, asi, en lo invisible a los ojos ajenos. De este desdoblamiento,
surge Don Quijote de La Mancha.

Motivado e inspirado por las lecturas que hacia, por la propia fuerza poética sentida,
se puso a caminar dispuesto a ampliar su visibilidad, a abrir su horizonte, a actuar en la
necesidad, a confiar en la posibilidad de la mudanza y a ser insistente. Primero partié solo,
pero aconsejado a buscar a un escudero (asi como los demas caballeros andantes), acato
la recomendacion y, al reiniciar su jornada, pudo hacerlo al lado de Sancho Panza.

De modo general, se suele enfatizar la locura del protagonista de modo jocoso,

oponiéndolo, incluso, a su escudero Sancho Panza. Mientras el primero simbolizaria lo ideal,
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el segundo representaria lo material. Pero esta comprensién es demasiado sencilla,
sofocando el clamor humano-poético. Si Sancho Panza representase uUnicamente el
materialismo y el realismo, ¢por qué seguiria a un presunto loco? La promesa de una isla
por parte de alguien sin cordura no podria ser tomada en serio. “En rigor apenas se
diferencian los locos de los cuerdos, sino en que éstos piensan las locuras de aquéllos, pero
ni las dicen ni las hacen.” (Unamuno, 1952: 596).

Es cierto: Sancho Panza ni habla ni actia como su amo. Le falta una mayor dosis de
la “generosa locura” (Unamuno, 1952: 593), pero eso no quiere decir que él simbolice la
materia, lo real, que no tenga en su intimo un poco de la locura quijotesca. Don Quijote
tampoco es solamente un loco desvariado, él también preserva la “egoista cordura de
Alonso el Bueno”. (Unamuno, 1952: 593).

En el ensayo “El quijotismo”, Unamuno retoma el capitulo LVIII de la segunda parte
de la obra cervantina para comentarlo, centrando su atencion en el siguiente pensamiento
quijotesco: “Ellos* conquistaron el cielo a fuerza de brazos, porque el cielo padece fuerza, y
yo hasta ahora no sé lo que conquisto a fuerza de mis trabajos.” (1952: 591).

La duda momentanea del personaje revela la “egoista cordura de Alonso el Bueno”.
Solamente un hombre prudente se permitiria el cuestionamiento acerca de una relaciéon
consecutiva / final. Para éste, se trabaja para conquistar algo. Y, si no se sabe lo que es
conquistado, ¢para qué trabajar? El hombre sensato razona: el esfuerzo de mis trabajos
debe valer una recompensa. Si desconozco esta recompensa, tal vez sea porque ella no
exista. Asi, de nada valen mis trabajos. La no consciencia y la incertidumbre de Don Quijote
acerca de lo que conquista desestabiliza su fe. De ahi la fe quijotesca estar basada en la
duda.

Una fe que no fuese cuestionada no mereceria ser llamada fe, ya que no habria sido
probada. Una fe basada en la duda camina lado a lado con la esperanza: no se prende a
certezas, pero tampoco descarta la posibilidad del acontecimiento. De ahi la denominacién
unamuniana de Don Quijote como caballero de la fe, aquél que cabalga en la oscilacién de
su propia fe.

Sin embargo, como siempre, el momento pasa. De este modo, la cordura de Alonso
el Bueno se oculta y reaparece la “generosa locura”. Don Quijote se encuentra “enredado en
unas redes de hilo verde”. “Asi, cuando mas ensimismado estas en meditar la vanidad de la
locura del esfuerzo de tus trabajos, verdes redes te vuelven al fresco suefio de la vida”.
(Unamuno, 1952: 593). La esperanza vuelve a enmarafiar a nuestro héroe, que recupera su
capacidad de sofiar.

Si el suefio puede ser considerado como “la actividad primitiva del pensamiento”

(Turcke, 2010: 51) y la locura es lo que nos introduce en las verdes redes de los suefios, es

4 El pronombre “ellos” se refiere a: San Jorge, San Martin, San Diego Matamoros y San Pablo.
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necesario un nuevo elogio de la locura, de esta vez de fondo quijotesco, ya que el balance

primitivo es la cuna del propio pensamiento.

Grande fue la locura de Don Quijote, y lo fue porque era grande la raiz de que
brotaba, ese inextinguible anhelo de sobrevivirnos, que es el manantial tanto de
los mas desatinados desvarios como de los mas heroicos actos. (Unamuno,
1952: 599).

De la profundidad de la raiz de la locura quijotesca pueden brotar actos heroicos,
acciones valerosas. El puro sentido de cordura no permite quitar los pies del suelo ni para
lanzarse rumbo al abismo ni para volar en la amplitud, la sensatez solitaria fija, paraliza,
permanece en lo estanque. El heroismo necesita locura. Pero de una locura que sea de
dentro afuera. Para dar las manos a la generosa locura, es necesario reconocerse para
engendrarse, sofar para vivir el suefio. Es lo que aun hace Don Quijote de la Mancha,
pudiendo ser llamado héroe universal. “Héroes son éstos que viven y pelean y guian a los
pueblos a la lucha, y en ella los sostienen, no menos reales y vivos que los de carne y
hueso, tangibles y perecederos.” (Unamuno, 1945: 75).

Don Quijote prosigue instigandonos, convocandonos a la obra. El “supo decir a
relleno sentido: jYo sé quién soy!” y debe “ensefiarnos a cada uno (...) quién somos (...)
que cada cual ha de adorar su yo y para poder adorarlo hacerlo digno de adoracion”.
(Unamuno, 1980: 15).

Quesada/Quijada, adentrando en su yo, se descubre, se mejora, se crea en Don
Quijote. Su persona y su individualidad son reconocidas por si mismo y su querer es lo que
lo mueve. Haciendo de su yo historia (en un movimiento egotista,® partiendo del
reconocimiento y del mejoramiento interior para la actuacién en el mundo), también hace
historia de la nacién. Nacion viene de nacer, y si un pueblo hace la nacion, este pueblo debe
ser formado por “yos”, por hombres que viven sus historias personal e individualmente. De
los nacimientos humanos conjuntos se construye una nacién. Que el trabajo quijotesco no
paralice por la risa, sino instigue a cada uno a ponerse en marcha, a luchar como caballeros
andantes. “Ponte en marcha, solo. Todos los demas solitarios iran a tu lado, aunque no los
veas.” (Unamuno, 2005: 35). De ahi la fuerza de la afirmacion unamuniana de que
“Cervantes nos dio en 1605 la Biblia del personalismo individualista espariol” (1980: 15). La

asociacion de Don Quijote a un Jesucristo espafiol es muy valida. Jesus también salié solo y

> Unamuno opone egotismo a egoismo. Mientras el primero se relaciona al verbo “ser”, el segundo
conjuga el verbo “tener”. Una persona egotista, a partir de lo que hace de su ser, actua, o sea, parte
de un trabajo interno, de un hacerse historia, para actuar en el mundo, esto es, en la historia. Un
egoista, sin embargo, quiere traer todo lo que existe fuera para si, quiere poseer y dejar sus
posesiones guardadas, encerradas. Diria que la historia no le interesa a un egoista, ya que el hacer y
el vivir no forman parte de su mundito ilusorio construido solamente por posesiones.
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aun hoy conquista a seguidores. Asi como Jesucristo, Don Quijote salié a pregonar, no
hablando del reino de Dios, sino del reino de los hombres mismo, haciendo de su propio
actuar oracion. Su ansia de inmortalidad reside en el propio sentimiento tragico tipicamente
hispanico: “La sed de sobrevivir ahogd en Don Quijote el goce de vivir.” (Unamuno, 1952:
599). Pero si su generosa locura ahogé su goce vital, nos dejo ensefianzas primorosas:
“Santifiquemos nuestra intencion y quedara santificado el mundo, purifiquemos nuestra
conciencia y puro saldra el ambiente. Las ajenas intenciones estan fuera de nuestro influjo.”
(Unamuno, 1952: 592).

Sabiendo que Unamuno insiste en mezclar y confundir las nociones de personaje y
persona, llegando incluso a decir que Don Quijote de La Mancha existié y existe con mucho
mas fuerza que Miguel de Cervantes (claro: aquél continia obrando hasta los dias actuales
en cada uno de sus lectores, mientras éste no nos dice mucha cosa con su persona), cabe
traer a nuestras vidas las ensefianzas dejadas por este extraordinario personaje-persona.

Que aprendamos con la fe admirable de Don Quijote y, asi, hagdmonos y hagamos
nacién. jQue el hispanismo universal instaurado por Don Quijote inspire a nuevos Quijotes!
Si la declaracién unamuniana aun se aplica hoy de que “Don Juan vive y se agita, mientras
Don Quijote duerme y suefia, y de aqui muchas de nuestras desgracias” (Unamuno, 1978:
105), mudemos esta historia, despertando el espiritu quijotesco que hay dentro de nosotros
y lanzandonos como seres temporales/tragicos en la permanencia de la historia. jQue
nuestra intrahistoria se convierta en historia! De ahi el rescate con toda su potencia del
hombre dormido en cada uno de nosotros.

Que la Letania de Nuestro Sefior Don Quijote, escrita por Rubén Dario, encuentre

eco en nuestras vidas:

Noble peregrino de los peregrinos,

que santificaste todos los caminos

con el paso augusto de tu heroicidad,
contra las certezas, contra las conciencias
y contra las leyes y contra las ciencias,

contra la mentira, contra la verdad...
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Comunicaciones

Los juegos del autor en El sitio de los sitios de Juan Goytisolo.
Borramiento, presencia y compromiso politico

Maria Laura Piccioni
Universidad Nacional de La Plata

Resumen

La pregunta central para la elaboracion de este trabajo es: ;De qué manera se manifiesta el
compromiso politico de Juan Goytisolo dentro del juego -de doble mecanica- de presencia y
borramiento en la estructura narratolégica de E/ sitio de los sitios? La respuesta esta orientada a
pensar los juegos del autor que se presentan ante un lector desorientado. Para esto se revisaran las
instancias de la enunciacién -es decir, el intrincado laberinto de narradores, (personajes escritores y
lectores) que aparecen en la novela-, que, por momentos, parecen borrar todo posible rasgo de la
figura del autor en su sentido tradicional.

Para ello se revisaran tres aspectos: rasgos linglisticos y literarios que emplean los diferentes
narradores de la novela; las técnicas pertenecientes a una escritura posmoderna tipica del siglo XX, v,
por ultimo, las marcas autorales de todos sus relatos (alteracion de voces narrativas, polifonia
linguistica y discursiva, experimentos morfosintacticos, el collage, las elipsis temporales y espaciales,
digresiones, interpolaciones irdnicas, mondlogos interiores, dialogo intertextual y simbolizacién).

Palabras clave: guerra de los Balcanes - narradores - narrativa espafiola contemporanea - polifonia

Diferentes instancias de enunciacién: personajes escritores y personajes lectores

El intrincado laberinto de narradores que aparecen en E/ sitio de los sitios de Juan
Goytisolo, funciona como el mecanismo de base para empafar la figura del autor en su
sentido mas tradicional. ;Cual es ese sentido? ;Qué se puede recuperar y qué se debe
dejar de lado?

La nocion de autor se define en la historia en el siglo XVIII cuando el poder
monarquico tiene el mas grande interés de que se firmen los discursos circulantes para
poder penalizarlos. Este principio penal que encuentra peligroso el anonimato del discurso,
exige que exista una figura responsable juridica y legalmente. Asi, junto con la propiedad
intelectual surge también la figura del plagio. La nociéon de autor en su sentido mas
tradicional es la que ve en el texto una expresion de la interioridad del sujeto, esta nocién
piensa al autor como la causa y el origen del sentido del texto. En el articulo “; Qué es un
autor?”, Michel Foucault se opone a la naturalizacion de la categoria de autor y adopta una
postura socio-histérica en la que define al autor como una construcciéon situada social e
histéricamente. Segun el autor de Las palabras y las cosas, cada texto lleva en si mismo un
numero de signos que remiten al autor, signos que los gramaticos conocen bien. Sin
embargo, estos signos (embrayeurs/ deicticos/ shiffters) no funcionan de la misma manera

en los discursos con autor que en los discursos sin esta funcion. En una novela estos
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signos de localizacién no remiten nunca exactamente al escritor, ni al momento
en el que escribe ni al gesto mismo de su escritura; sino a un alter ego cuya
distancia con el escritor puede ser mas o menos grande y variar en el curso
mismo de la obra. Seria tan falso buscar al autor del lado del escritor real como
del lado del locutor ficticio: la funcion autor se efectia en la misma escisién —en
esa particion y en esa distancia—. ...todos los discursos que estan provistos de la

funcién autor conllevan esta pluralidad de ego. (Foucault, 1999: 342-343)

Respondiendo a la pregunta acerca de qué recuperar y qué dejar de lado: dejaremos
de lado la versidn que apunta a una categoria natural de causa/ efecto (donde la causa es la
interioridad del escritor y el efecto es su obra), y recuperaremos la idea foucaultiana de la
escision, donde escritor real y locutor ficticio conviven en una pluralidad simultdnea de egos
(Foucault insiste en la simultaneidad de los egos y advierte la ausencia de jerarquias,
ninguno esta subordinado a otros).

En El Sitio de los Sitios (en adelante ESS) aparecen varios personajes narradores: el
comandante anénimo de la Fuerza Internacional de Interposicion, J.G. autor de un cuaderno
de tapas verdes identificado mas adelante como el Tio Eusebio, J. M. M. internista navarro
de Médicos sin Fronteras, D. K. musico miembro de la comunidad judia en Sarajevo, el
historiador, el hispanista, Ben Sidi Abu al Fadail, y el Compilador. A excepcién de J.G. y Ben
Sidi Abu al Fadail (personajes narradores que son leidos por el resto de los personajes
narradores-lectores), todos son también personajes lectores: el comandante lee a J.G./ Tio
Eusebio y al hispanista (o lo que el hispanista plagia o cree escribir), el internista navarro lee
a J.G./Tio Eusebio (o una version apdcrifa de Zona Sotadica), D.K. lee los tres suefios que
el hispanista cree haber escrito (0o una versién firmada por Ben Sidi Abu al Fadail), el
historiador lee lo que escribe el hispanista, el poemario que le muestra el hispanista de J.G.,
los manuscritos del poemario Astrolabio y de A la sombra de Ben Sidi Abu al Fadail, (que
supone son del santo, y en los que luego rastrea anacronismos y contradicciones, y, hasta
duda de la intervencién de su amigo el hispanista), el hispanista lee los manuscritos que le
trae el historiador, el poemario que titula Zona Sotadica de J.G. (o que cree titular, ya que su
amigo del Congreso de Literatura Comparada le manda una carta preguntandole por Zona
Sotadica, el poemario que le habia regalado, y le pide opinién acerca de tres suefios que le
envia narrados en segunda persona), y por ultimo el compilador que posee “mano de santo”,
que es musico e ingeniero para el editor, lee todos los textos, los que decide publicar y los
que no, y emprende la dificil tarea de darles un orden.

Todos los egos se dan en simultaneo, la pluralidad de narradores termina

respondiendo a una voz que subyace en toda la novela: la del autor del libro que deja su
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huella a lo largo de todo el texto y presenta una nota final sumamente esclarecedora. En la
primera nota al pie del compilador hay una alusion a “borrar las pistas”; en el Primer suefio
se explicita que “Todo aqui es escritura!” (Goytisolo, 1995: 30); en el segundo informe el
comandante reconoce al autor de “Coto Vedado” pero no a J.G. y se habla de un acertijo; en
el tercer informe el comandante detecta una paradoja importante, se da cuenta que quien
escribe la carta dirigida a J.G. y quien escribid los manuscritos son la misma persona
(porque tienen la misma letra), entonces, ¢ cual es el sentido de que J.G. se escribiese a si
mismo?, ademas, la carta contiene las primeras paginas del “presente libro” (Goytisolo,
1995: 60), ¢ cémo sabe el comandante que su informe formara parte de un libro? A quién
se le escapa esa referencia? Al compilador? ¢ Al hispanista que tenia las versiones falsas
de los informes previamente redactadas?

El capitulo titulado Distrito sitiado es el que mas referencias posee a las notas sobre
el sitio que se publican en “Cuadernos de Sarajevo”, sin embargo, el narrador protagonista
sigue pensando cémo terminar su historia. En su cuarto informe, el comandante parece
compartir con el resto de los lectores su presentimiento de haber “mordido el anzuelo” sin
darse cuenta; asume su discurso como “ficcion” y a si mismo como “personaje ficticio”

(Goytisolo, 1995:87), y deposita su esperanza en “un eventual historiador-compilador, en
posesion de todos los elementos dispersos, podria ajustarlos con arte y paciencia, y
devolverme de paso la arruinada credibilidad” (Goytisolo, 1995: 87).

El relato titulado “El enemigo mortal” es el mas des-autorizado a lo largo de toda la
novela: en la primera parte lo narra el historiador que se pone a redactar versiones ficticias
del cerco supuestamente escritas por un comandante anénimo de la Fuerza Internacional de
Interposicidn, que es el personaje que lo esta leyendo (el laberinto parece cerrarse sobre si
mismo). En la segunda parte aparece como escrito por el hispanista para confundir al
comandante, y, en la tercera parte, es develado como un plagio, ya que el “Hombre obeso”
—el escritor mediocre— compra el original en un remate de las posesiones del comandante.
Las conclusiones a las que llega el comandante en el quinto informe son de tal
autorreferencialidad que nos remiten a la expresion del Primer suefio: “Todo aqui es
escritura!”. El comandante vuelve a asumirse “un ente ficticio, un ser de papel”, “simple
personaje mencionado por el protagonista del relato de un supuesto autor desaparecido”
(Goytisolo, 1995: 97), y siente que este descubrimiento lo “desengendré”.

En la Misiva de D.K. a S.0.S Sefarad, el comandante deja un sobre con tres escritos
firmados por Ben Sidi Abu al Fadail, esa carta que D.K. recibe no es la misma que le
entrega al hispanista, ya que en la tertulia afirma que las envia el amigo del hispanista que
reside en Barcelona.

En la segunda parte se vuelve a las alusiones acerca de la diseminacion de los

textos (Goytisolo, 1995: 126), la “dispersién seminal de sus voces”, “las variantes infinitas de
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la palabra” (Goytisolo, 1995: 130), como revelamiento de una misma estrategia. En el
articulo de Ennis citado en la bibliografia, se propone una lectura benjaminiana de esta
estrategia literaria y se considera a la diseminacion de textos con la fuerza suficiente como
para contrarrestar el discurso de los opresores. Para este autor, la literatura tiene la
posibilidad de

activar el pasado a través de la ficcionalizacion de una situacién que, mas alla de
su caracter en extremo improbable, apela a la memoria historica y advierte sobre
la familiaridad y cercania de las formas de 'barbarie’ percibidas como extrafias y
propias de rincones periféricos de la geografia planetaria o europea. (Ennis,
2006: 137).

O como aparece en el capitulo “E”, el poder de la literatura reside en “vengar la
brutalidad de la Historia” (Goytisolo, 1995: 155), aunque esto lleve a un tipico laberinto
borgeano, con muchos senderos que se bifurcan.

En la tercera parte, hay multiples alusiones a la busqueda de un autor: “God o Godot
faltdé a la cita” (Goytisolo, 1995: 137), “Preguntaselo a Dios o, si lo prefieres, al compilador
del libro!” (Goytisolo, 1995: 144), “otro —quién?— jugaba conmigo como yo habia jugado con
el comandante” (Goytisolo, 1995: 157), “esa cadena de incertidumbres y sospechas que
paulatinamente les descreaba y sumia en la irrealidad” (Goytisolo, 1995: 162), “nos hemos
convertido en personajes de una Historia impuesta? Alguien —los sefores de la guerra y sus
complices— escribe el argumento y nos maneja como titeres desde su atalaya! La realidad
se ha transmutado en ficcion: el cuento de horror de nuestra existencia diarial” (Goytisolo,
1995: 162). Frase desde la cual se puede volver a la tesis de Ennis acerca de intervenir la
historia oficial de los vencedores e introducir las versiones de los vencidos. Hay hasta aqui
un intento por mostrar la compleja estructura de personajes narradores y personajes

lectores en un nivel cuasi descriptivo.

Rasgos lingiiisticos y literarios: técnicas de la escritura posmoderna y marcas
autorales

En esta primera parte del trabajo intentamos responder a uno de los interrogantes
planteados en el plan: como se manifiesta el juego de los borramientos del autor?

Gonzalez Ortega (1999) escribe un articulo en el que analiza a los narradores de las
novelas de Goytisolo, su corpus de trabajo va desde Senas de Identidad (1966) hasta ESS

(1995), y sefala algunas caracteristicas como comunes: los diferentes narradores de cada
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novela presentan rasgos linglisticos vy literarios diversos (la pluralidad de los egos en este
caso podria rastrearse como forma linguistica o retérica), en cada novela aparecen técnicas
pertenecientes a una escritura posmoderna tipica del siglo XX (“narrativa del caos”, parodia,
collage, y fragmentacion de la narracion), y, por ultimo, reconoce “marcas autorales”
presentes en todos sus relatos (experimentos morfosintacticos, interpolaciones irénicas,
monologos interiores, dialogo intertextual, polifonia -entendida como alternacion de voces
narrativas-, ambigledad, paradojas enunciativas y hermetismo) (Cfr. Gonzalez Ortega,
1999: 87).

Nos detendremos a observar como funcionan estas caracteristicas que Gonzalez
Ortega atribuye de modo general a las ultimas novelas de Goytisolo, mostrando las
diferencias que creemos encontrar en el caso particular de E/ sitio de los sitios.

Con respecto a los rasgos lingliisticos, Gonzalez Ortega enumera: inclusion y mezcla
con otros idiomas (“‘code switching”), transcripciones fonéticas, la interpolacion de diversos
registros, y la mezcla de la sintaxis arabe con la espafola. En ESS no es tan marcado el
cambio de cédigo, si aparecen las transcripciones fonéticas sobre todo de las lenguas que
utilizan un alfabeto diferente al espafiol: el caso mas evidente es el del nombre de Los Siete
Santos, los lugares geograficos y unos pocos nombres propios que aparecen en la novela
(por ejemplo Eliecer Ben Jonon).

Tampoco se puede hablar de interpolacion de diversos registros en ESS, ya que,
tanto la Tertulia Poliglota como los otros narradores poseen un mismo nivel de competencia
linguistica. Con respecto a la mezcla de la sintaxis arabe y espafola s6lo podemos afirmar
la fuerte presencia marcada en el titulo de la novela, donde se elige como estructura
sintactica la forma del superlativo arabe.

En cuanto a los recursos literarios, se refiere al uso del “mondlogo interior” y del
“estilo indirecto libre”, y considera un “logro excepcional” el “empleo del mondlogo interior
vertido en un discurso indirecto libre dialogado en dos idiomas” (G. Ortega, 1999:90). Este
logro excepcional que G. Ortega adjudica a la narrativa de Goytisolo, se ve claramente en
las obras que analiza con detenimiento (su mejor ejemplo esta extraido de Sefas de
Identidad), pero en ESS no hay tal hermetismo, ya que la complejidad discursiva esta dada
por el intrincado laberinto de narradores y referencias que se auto-anulan de un capitulo al
otro. Sin embargo, cuando aparece el “mondlogo interior vertido en un discurso indirecto
libre” el narrador esta en segunda persona, logrando asi un efecto mas que interesante en el
que se confunde lo que el narrador se dice a si mismo con una apelacion directa al lector de
la novela. Estos relatos son: Primer suefio, Segundo suefio, Tercer suerio, Hoja de
Almanaque, y Ultimo suefio.

Las técnicas pertenecientes a una escritura que G. Ortega denomina posmoderna

tipica del siglo XX involucran —segun este autor— una “narrativa del caos”, la parodia, el
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collage, y la fragmentacion de la narracién, lo que “hace dificil la distincion entre los
intertextos provenientes tanto de la tradicion literaria como de la biografia del autor.” (G.
Ortega, 1999: 94). Por esto, el autor afirma que los textos de Goytisolo a partir de Sefias de
Identidad se encuentran dentro del posmodernismo literario; y que, tanto la parodia, el
collage, como la fragmentacién de la narracion producen el efecto de una multiplicidad de
perspectivas y una ambigiedad linglistica y literaria. Sin embargo, en el caso de la novela
objeto de nuestro trabajo, la distincién de los intertextos es mas sencilla que en Serfias de
Identidad (1966), ya que ESS (1995) es posterior a Coto vedado (1985) y a Cuadernos de
Sarajevo (1993). La lectura de Coto Vedado ayuda a esclarecer las referencias biograficas y
en Cuadernos de Sarajevo se hallan las referencias documentales concernientes al sitio.

Las marcas autorales que G. Ortega le atribuye a su corpus también aparecen
matizadas en ESS. Los experimentos morfosintacticos sélo aparecen en el juego linguistico
que hace la Tertulia Poliglota como burla a sus sitiadores y a quienes se quedan de brazos
cruzados sin tomar partido por las victimas: “Slobo Globo/ Milo Venusevic/ Elvenus
Milo-Chetnik/ El Bardotirador/ El Kara de Palo/ Shakesnipear/ El «limpia» étnico/ El lord de
los lores/ El lord de los loores/ Smile Made in Japon/ Minus Major/ Mittell-Rang/ Le général
Morcillon/ Peter Peter-Cheap” (Goytisolo, 1995: 139-140).

No podremos abocarnos al tema de las interpolaciones irdnicas que abundan en
ESS, ya que sdlo este punto seria suficiente para elaborar un libro (Véase en la bibliografia
Adriaensen: 2007). Briggite Adriaensen resalta la ironia en la dificultad que presenta el
comandante frente a la identificacién del poeta con las iniciales J.G. y el problema en el que
se ve sumergido ante la proliferacion de Josés Gonzalez en Espana (Goytisolo, 1995: 41).
Ironia que se incrementa cuando el comandante recuerda al autor de Cofo Vedado
(Goytisolo, 1995: 43), referencia que “desvirtua totalmente su ignorancia anterior acerca de
las iniciales 'J.G.".” (Adriaensen, 2007:181). Esta autora subraya la mise en abyme, el
procedimiento especular de narradores que pasan a ser personajes lectores y que terminan
considerandose a si mismos personajes, entes ficticios. Cuestion que en Goytisolo -y a mi
humilde entender- nunca deja de ser un tributo al Quijote, primer personaje de la literatura
espafola que es consciente de serlo.” El hispanista cae victima de la ironia, pero todos los
personajes que manipulan el manuscrito original y arrogan “cierta autoridad” como
creadores y duenos de la obra, distanciandose de la ficcion caen en lo que para Adriaensen
es la paradoja central: por el mismo mecanismo que se piensan a si mismos creadores, se
convierten en personajes ficticios de ESS. La escritura los salva a la vez que los condena;
poder y limite que Goytisolo admite en la Nota Final (Goytisolo, 1995: 183).

Acerca del diadlogo intertextual mencionaremos dos claros ejemplos: los versos del

' “[la relacién] con Cervantes, de estructura, fundada en el propdsito de forjar como él una obra que
sea a la vez critica y creacion, literatura y discurso sobre literatura (...) introducir la discusion
literaria en el cuerpo mismo de la novela”, afirma Goytisolo en la entrevista. (Ortega, 1975: 314)
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poeta andalusi Ibn Hazm (Goytisolo, 1995: 110) y la alusién al cuento de J.L. Borges “El
jardin de los senderos que se bifurcan” y a su poética del laberinto diseminada a lo largo de
toda su obra (ESS, p. 155).

G. Ortega entiende la polifonia como la alternacion de voces narrativas. Pero esto no
es asi en un sentido puramente baijtiniano, porque no es la presencia de varios narradores lo
que nos pone ante una novela polifénica, sino el valor que tienen esas voces narrativas unas
respecto de las otras. Kristeva define la novela polifénica como aquella que engloba la
estructura carnavalesca (Kristeva, 1981:198). En la estructura de la novela polifénica “la
escritura lee otra escritura, se lee a si misma y se construye en una génesis destructiva”
(Kristeva, 1981: 207). El autor de la novela polifénica queda definido en el primer tomo de la
Semidtica:

En el carnaval el sujeto resulta aniquilado: en él se cumple la estructura del
autor’ como anonimato que crea y se ve crear, coOmo yo y como otro, como
hombre y como mascara (...) el carnaval saca a la luz inevitablemente el
inconsciente que subyace a esa estructura: el sexo, la muerte. Se organiza entre
ellos un dialogo, de donde provienen las diadas estructurales del carnaval: lo alto
y lo bajo, el nacimiento y la agonia, el alimento y el excremento, la alabanza y la

maldicidn, las risas y las lagrimas. (Kristeva, 1981: 209)

La estructura carnavalesca es a la vez representativa y anti-representativa, es
anti-cristiana y anti-racionalista. El juego de narradores-lectores en ESS tiene la forma del
carnaval, el juego del creador-creado, del yo-otro, del hombre-mascara.

En ESS la figura del santo y del defecador se confunden y hasta se superponen.
Esta novela de se acerca a la definicion de novela dialégica menipea de Kristeva: hay
emancipacién de valores presupuestos, sin distinguir vicio y virtud, y sin distinguirse de ellos;
los estados mentales patolégicos —como la locura, el desdoblamiento de la personalidad, las
premoniciones, los suefos, la muerte— se vuelven materia del relato; se tiende hacia el
escandalo y lo excéntrico en el lenguaje, se profana lo sagrado, y se ataca a la etiqueta.
(1981: 215).

La profanacién de lo sagrado, el ataque a la etiqueta, el escandalo no sélo aparecen
en los capitulos de los Suefios -escritos en segunda persona-, sino, y con mayor fuerza, en
los dos poemarios: Zona Sotadica y Astrolabio. La palabra en ESS no teme mancharse, no
distingue vicio y virtud: el defecador es tratado como héroe, energumeno, santo,
desfachatado, profeta, y sus acciones son una mezcla de improperios con carcajadas, de

pesadillas o suefos; ni se distingue de ellos: s quién escribe sobre el defecador? De quién

2 Todas las cursivas en las citas de (Kristeva, 1981) son textuales de la autora.
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son las versiones que el compilador dejé para que leamos? ¢;La version del santo, del
historiador, del hispanista o del amigo que el hispanista conocié en el congreso de Literatura
Comparada? ;Acaso son las que trae el escritor mediocre a la tertulia poliglota y que dice
haber comprado en el remate de las posesiones del comandante? La menipea para Kristeva
es el texto como actividad social, politica e ideolégicamente subversiva. Mas adelante

retomaremos este punto.

La ambigliedad es entendida en el articulo de G. Ortega como la falta de referente
explicito y univoco en la deixis. Ya hemos analizado el caso del tercer informe del
comandante en donde la referencia de “presente libro” cae en una ambigliedad casi
paradodjica. Pero también la indeterminacion de la etnia y del género sexual de algunos
personajes contribuyen a dificultar la lectura y por ende la exégesis; ésta caracteristica
general de las novelas goytisolinas se puede observar en ESS.

Esta alta ambigliedad referencial se ve aumentada por la mezcla de voces y
personas gramaticales y literarias, de cambios de tiempos y lugares. Los narradores
provocan desconfianza hasta en los personajes lectores, que, como el comandante terminan
afirmando: “El narrador no es fiable y parece tender al lector una serie de trampas” (ESS, p.
86). Estos elementos junto con la fragmentacion textual dan cierto tono de hermetismo que
contribuye a dificultar la labor del lector, a caer en esas trampas-anzuelos de los que habla
el personaje del comandante.

Sobre las paradojas enunciativas G. Ortega senala el hecho de asumir la escritura
dentro de la escritura, si bien este autor da un ejemplo de la novela Juan sin tierra (1975), en
ESS la frase ejemplar es: “Todo aqui es escritura!” (ESS, p. 30) que aparece en el Primer

sueno.

Presencia y compromiso politico en El sitio de los sitios

Volveremos ahora sobre el punto que dejamos pendiente cuando afirmamos junto
con Kristeva que la novela dialégica menipea es el texto como actividad social, politica e
ideolégicamente subversiva; y agregaremos que su discurso exterioriza los conflictos
politicos e ideolégicos del momento (Kristeva, 1981). Para Kristeva la menipea es definida
por la ambivalencia de dos tendencias de la literatura occidental: las premisas del realismo y
la negativa a definir un universo psiquico (1981: 216-217).

Este es el aspecto de la menipea que va a legarle a la novela subversiva. En
palabras de Joan Oleza, ésta es la disyuntiva estética de la posmodernidad: la muerte del

sujeto, por un lado, y la emergencia de una nueva subijetividad, por el otro (Oleza,
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1993:122).

La estética de la posmodernidad habilita a la figura del intelectual activo que
interviene en la vida publica. Pero la figura del intelectual no ha sido siempre sinénimo de
compromiso, ni ha sido siempre bien recibida por la critica, que -como sefala Macciuci
(2006)- ha solido tratarla como grupo, casta o clase selecta (Cfr. 2006:73). La novela ESS
excede la polémica Lukacs-Adorno con respecto al modo de ser del arte comprometido
-desarrollada por Macciuci en Final de Plata Amargo (Cfr. 2006:74-80)-, ya que posee
elementos caracteristicos de la obra organica y de la obra inorganica (si es que es posible
hacer una diferenciacion tajante de este tipo). La publicacion previa de Cuadernos de
Sarajevo y la misma Nota Final de ESS, hacen que las referencias mas importantes se
resuelvan claramente: Juan Goytisolo estuvo, vivio y sufrié el sitio de Sarajevo que duré de
1992 hasta 1995. Esta mimesis, esta referencia directa, jhace que ESS sea una obra
organica? Por otro lado, Goytisolo utiliza técnicas de la deconstruccion, de la diseminacion
de textos, de la confusién de voces; estrategias que exigen un lector modelo capaz de
realizar el trabajo de la interpretacion textual a la altura de esas exigencias. ¢Es por esto,
ESS una obra inorganica? A simple vista, esta polémica parece estar lejos en la historia,
pero, como bien afirma Macciuci, “improntas lukacsianas o adornianas emergen, revisadas,
en las querellas contemporaneas y a menudo, de forma no declarada, alimentan los
discursos criticos contemporaneos.” (2006: 80).

¢ Qué es entonces el compromiso? Jorge Semprun en su articulo incluido en el libro

“¢,Para qué sirve la literatura?” (Sartre, 1966), explica:

El compromiso es una nocién clara, (...) Antes que nada describe una situacion
de hecho: el intelectual jamas esta separado del mundo, por extremo que sea el
formalismo de su investigacién. En segundo lugar, se refiere a una toma de
conciencia (mas bien la provoca) a través de la cual esa situacion de hecho
dejaria de ser pasiva, sufrida, para convertirse en la fuente de una actividad
creadora. A consecuencia de su compromiso el escritor dejaria de ser presa del
mundo, haria presa en él. (Sartre, 1966:34-35)

Luego, Semprun alude a dos variantes mas que estan implicadas en la idea de
compromiso: por un lado es un concepto que sélo se le puede aplicar a los intelectuales v,
por otro lado, el compromiso se basa en un contexto histérico, un periodo especifico, una
época determinada.

Para Macciuci el compromiso se define como “el resultado de una actitud personal
provocada por las circunstancias historicas en que se encuentra el pais y ante las que el

artista cree que tiene el deber insoslayable de incidir a través de su obra.” (2006:84).
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A lo largo de toda la entrevista que Julio Ortega le hace a Juan Goytisolo, se lo lee
opinar sobre el tema del compromiso en los escritores y sobre el suyo particularmente.
Hemos extraido algunas de estas afirmaciones: “En Hispanoamérica, como en Espafia, la
labor de nuestros mejores escritores ha de ser, ante todo, liberadora y destructiva: una labor
transgresora y critica con respecto a los estereotipos y esquemas que paralizan aun nuestro
idioma.” (Ortega, 1975:294).

Siendo quien soy, y reconocido de todos por tal, podré intervenir sin reservas en
favor de toda causa que me conmueva y estime justa. Confio que entonces
podré entregarme de nuevo a una actividad que no sera forzosamente 'literaria'.
En los ultimos tiempos el deseo de hacer algo por los palestinos y, en general,
por la independencia politica y econdmica de los pueblos arabes, me acomete
con una fuerza y apremio que no habia experimentado desde hace mas de diez
afios. (...)

No cabe duda de que en la mayoria de los paises, los escritores e
intelectuales ocupan una situacién privilegiada, bajo el concepto de que pueden
permitirse decir y hacer una serie de cosas que no estan al alcance de la
totalidad del pueblo.” (Ortega, 1975: 299-300).

(-..) la funcion critico-moral del intelectual humanista me parece no sélo
util, sino necesaria. Lo unico que pongo en duda es el hecho de poseer yo las

cualidades de respetabilidad requeridas para ejecutarla.” (Ortega, 1975: 302).

En abril de 1992 obtenemos la respuesta. En la entrevista que Jordi Esteva le hace a
Goytisolo, éste habla desde Marrakech de la cultura del lugar, de su vision de la Espana del
momento, de la literatura y el mercado literario, del nuevo orden mundial geo-politico y
econdémico, y, con mucha fuerza, del imprescindible valor formativo de la cultura arabe en el
pensamiento occidental, desde la antigliedad hasta nuestros dias.

Juan Antonio Ennis (2006) analiza especificamente el lugar del escritor en ESS, y la
manera que Goytisolo toma un claro partido en contra de la inoperancia e indiferencia del
resto de Europa frente a la situacion de los Balcanes, y se posiciona a favor de victimas y
vencidos; ya sea desde el discurso argumentativo y referencial de Cuadernos de Sarajevo,
como desde la ficcionalizacién de ESS. El capitulo titulado Distrito Sitiado, es para Ennis un
‘relato del traslado de la situacion de absurda violencia y emergencia de una xenofobia
latente de atroces consecuencias” (2006: 137). Dentro de la conclusién a la que llega en su
trabajo, Juan Ennis recupera el compromiso del escritor como intelectual critico en la

construccion de una literatura que funcione como reclamo de “la posibilidad del transito de
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cualquier torre de marfil a la tribuna critica, posibilidad que ante el escandalo de la catastrofe
humanitaria y la indiferencia de la comunidad intelectual, amenaza con desaparecer.”
(2006:141).

A modo de cierre

En este trabajo, intentamos responder la pregunta formulada en el plan: ;De qué
manera se manifiesta el compromiso politico de Juan Goytisolo dentro del juego —de doble
mecanica— de presencia y borramiento en la estructura narratolégica de E/ sitio de los sitios?
En una respuesta rapida podemos vernos tentados a responder la presencia esta en el
contenido y el borramiento en la forma, entonces, la doble mecanica estaria en el juego
entre forma y contenido.

Pero esto no es asi, no se puede separar la forma del contenido. En palabras de
Simone de Beauvoir, no se puede empaquetar el contenido “con palabras como se
empaquetan bombones en una caja (...) No es posible separar la manera de relatar y lo que
es relatado, pues la primera es el ritmo mismo de la investigacion; es la manera de definirla,
es la manera de vivirla” (Sartre, 1966:76-77).

No podemos separar fuerza politica de la polifonia en la novela de Goytisolo; porque
la estructura narrativa de la diseminacion de textos y de la alternancia de voces narrativas
es una decision politica, es un compromiso con la voz del vencido, es una burla a La
Historia desde una historia particular. Su novela es subversiva, porque contiene la estructura
del carnaval y de la menipea, porque asume la oposicién no excluyente (santo/defecador),
porque impugna al “Dios” de occidente y revaloriza una cultura portadora de una sabiduria
ancestral y sin precedentes. Su novela procede por medio del didlogo: un dialogo con la
lengua, con su capacidad de representar; un dialogo con la literatura, con su poder y su
limite; un dialogo con la ofredad, y no s6lo con el otro-lector, el ofro-vencedor-opresor, sino

también, con el primer otro que tiene cada ser humano, él mismo.
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Comunicaciones

Aproximacion al dialogo picaresco en Vida y milagros del picaro Andresillo
Pérez de Carmen de Burgos

Diane Wright
Grand Valley State University

Resumen

En el prélogo a su novela corta picaresca, Carmen de Burgos comenta, “Realismo en las
descripciones, en el estilo, y un ideal como finalidad. A este tipo corresponde Vida y milagros del
picaro Andresillo Pérez, novela que presenta de una manera nueva un eterno tema de la literatura
espafiola castiza. Que remoza un tipo”. Propongo explorar esta “manera nueva” mediante el analisis
de las huellas literarias de la novela picaresca clasica y los rasgos tipicos del género, y por otro, la
critica social que Carmen de Burgos incorpora aqui y que ha expuesto en sus escritos anteriores.
También ella ofrece una critica de los circulos literarios y editoriales en su creacion de Andresillo, un
picaro literato. Igualmente significante para la obra es el feminismo de Burgos. Al explotar un género
cultivado con pocas excepciones por escritores masculinos, en Andresillo, Burgos, técnica poco
comun en su obra, le da voz a un protagonista masculino. Es mas, ella crea un personaje femenino,
Petra, que llega a ser una picara igual en mafias a su Andresillo. Al final, el buen puerto de Lazarillo
se convierte en el del Rio de la Plata.

Palabras clave: picaresca - Carmen de Burgos - feminismo - bohemio - Luis de Galves

En el prélogo a su novela corta picaresca, Carmen de Burgos (1867-1932) comenta,
“‘Realismo en las descripciones, en el estilo, y un ideal como finalidad. A este tipo
corresponde Vida y milagros del picaro Andresillo Pérez, novela que presenta de una
manera nueva un eterno tema de la literatura espafola castiza. Que remoza un tipo” (Nufiez
Rey, 1989: 72). Esta “manera nueva’ en la que ella recrea los rasgos tipicos del género
picaresco Y la figura del picaro la permite exponer su propia vision critica con ecos de obras
anteriores y toques autobiograficos. También Burgos ofrece una critica de los circulos
literarios y editoriales. Igualmente significante es el feminismo de Burgos. Al explotar un
género cultivado con pocas excepciones por escritores masculinos, Burgos, técnica poco
comun en su obra, le da voz a un protagonista masculino. Es mas, ella crea un personaje
femenino, Petra, que llega a ser una picara igual en mafias a su Andresillo. Al final, el buen
puerto de Lazarillo se convierte en el del Rio de la Plata.

Vida y milagros’ se publico en La Novela de Hoy en 1930, dos afios antes del
fallecimiento repentino de Burgos y poco después de romper su larga relacion con Ramon
Gomez de la Serna. Puede ser por eso la desilusion y la amargura que Concepcion Nufiez
Rey percibe en la novela, “su penultima consideracion del mundo: desoladamente escéptica,

amargamente triste” (1989: 73).2 Sus escritos posteriores a Vida y milagros reflejan a una

' Todas las citas se refieren a la edicién de Nunez Rey.
2 Nuinez Rey comenta, “En Andresillo resumia bajo clave a muchos picaros hallados a lo largo de su
vida, y todo el desencanto acumulado” (2005: 580).
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Burgos mas positiva, que segun Nufez Rey, “logré superar esa vision amarga y oscura del

hombre, abriendo de nuevo la puerta a la esperanza” (2005: 580).

Burgos y la picaresca

Una primera lectura de Vida y Milagros revela los elementos estructurales y
tematicos del género picaresco, como el del uso de la autobiografia ficticia con la cual
nuestro protagonista cuenta la historia de su vida en primera persona.®> Como los picaros
Lazarillo, Guzman y Pablos, Andresillo narra la historia de su vida retrospectivamente
comenzando con su familia en Madrid hasta su situacién presente en Buenos Aires. El
hecho de que el narrador adulto controle la narracion crea la dualidad tipica de la novela
picaresca. Nos permite juzgar la distancia irdnica entre lo que dice y lo que hace. Hasta el
titulo mismo esta lleno de alusiones picarescas. El uso del diminutivo Andresillo, como
ocurre con Lazarillo, rebaja la imagen vanidosa e imperiosa que proyecta el protagonista.
También nos evoca el episodio de Andresillo, el nifo azotado de Don Quijote que queda en
peores condiciones después de la intervencién de nuestro caballero, ya sin amo, destinado
a una vida picaresca.*

Burgos, en su recreacion del picaro, retrata un ser degradado. Andresillo, en
palabras de Concepcion Nufiez Rey, es “una caricatura humana” que “presenta una
reflexion sobre la impunidad del mal, que se genera y ampara en el propio entramado social’
(1989: 72-73). En este sentido es la suma de todo lo que representa su sociedad imperialista
gobernada por una rigida e injusta division de los géneros que le dan a Andresillo un falso
sentido de superioridad mientras le ofrece los recursos para ejercer su papel de ‘verdugo’.
No es el hambre que le gobierna como pasa con otros picaros sino la falta de juguetes que
cuestiona Andresillo, “4Por qué tenian juguetes los demas nifios y yo no?” (413). Sin
embargo, es Andresillo el que se convierte en juguete de la autora, aprovechandose ella de
la dualidad del narrador/protagonista para reivindicar los problemas que denuncia en sus
obras anteriores.® Si él se engafia a si mismo, los lectores no caen en su trampa.

Como todos los picaros, Andresillo pasa por un periodo de iniciaciéon, por situaciones

episodicas con una serie de amos de quienes saca lecciones que comenta mas tarde. De

3 Véase el valioso articulo de Rafael Cabafias Alaman que analiza detalladamente muchos elementos
fundamentales de la novela picaresca incorporados en Vida y Milagros.

* Puede ser una posible alusion al Fray Andrés Pérez, un candidato propuesto como verdadero autor
de la Picara Justina (Rojo Vega: 202-203). Le ofrece a Burgos la oportunidad de reivindicar a las
picaras literarias como Justina, siempre censuradas por sus autores masculinos.

> Estoy de acuerdo con Cabafias Alaman en que Andresillo se parece mas a Pablos del Buscon
aunque por razones distintas (Cabanas: 198). Lo veo en el tratamiento del personaje y la actitud del
autor, ya que Quevedo hace un mufieco de Pablos tal como hace Burgos con Andresillo.
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Fifi, la hija de su maestro, aprende a sangrar los almuerzos de sus compafieros,
reminiscencia del padre de Lazarillo.° Luego les rompe los juguetes de sus comparfieros y
cuando estos los desechan por rotos, los recoge para arreglarlos en casa (416-417). El
episodio que Nufez Rey considera central ocurre un poco mas adelante (420-421). Un dia
en el Retiro, Andresillo encuentra a un nifio barquillero, quien se compadece de él y le
permite jugar a la ruleta. Andresillo, no agradecido de la caridad que el pobre le ofrece, lo
engafia. El nifio, consciente de la decepcién, sale desilusionado de la puerta. Como
inversidon de otros picaros victimas de la crueldad, en ese momento Andresillo se convierte
en verdugo Yy el nifio es la primera de las victimas que va a poblar las paginas de la obra. Es
uno de los pocos momentos en la obra en el cual Andresillo parece tener verglenza: “Me
quedé disgustado. Me parecia que acababa de hacer con aquel muchacho lo que los otros

hicieron conmigo y que él seria malo ya, como me habia vuelto yo” (420).

Modelos contemporaneas de un tipo clasico: el picaro

Burgos, consciente de los paralelismos entre la vida picaresca antigua y la de los
bohemios de su época, ha encontrado el contexto perfecto para su “manera nueva”’ de
recrear lo picaresco. El mundo bohemio es un ambito picaresco, como explica Andrew
Phillips: “Desde luego, la bohemia tiene remotas raices en la vieja picaresca, pero se
diferencia notablemente de aquella actitud desvergonzada ante el mundo al menos de una
forma significativa: el idealismo” (1986-87: 378). Aqui nos toca la palabra clave, ‘el
idealismo’ de que también comenta Burgos en el prélogo de la obra, “un ideal como
finalidad”.

Es mas, Burgos encuentra el modelo perfecto para “remozar’ su propio picaro en la
figura enigmatica de Pedro Luis de Galvez. Bohemio, escritor y tipo no convencional,
participé en los mismos circulos literarios que Burgos, incluso las tertulias de su casa
(NUfiez Rey, 2005: 192).” Como ha apuntado Nufiez Rey, Galvez forma la base de la
configuracion del personaje de Andresillo como representante de un grupo (2006: 351), en

este caso perteneciente al mundo literario y bohemio en que participaba Burgos misma.®

¢ Parecido al episodio de Zaide y el hermanito de Lazarillo que grita “Coco” al ver a su padre al no
reconocer que se parezca a él (17-18), Andresillo reflexiona, “Lo mismo que mis hermanos pequefios
le pegaban a su propia imagen, cuando la veian en el espejo, sin reconocerse, asi todos los
colegiales me miraron con aversioén, como si no fuera un semejante suyo” (413- 414).

7 Burgos escribi6 el prologo de la obra de Galvez intitulada Por los que lloran (apuntes de guerra)
(1910) (Cabanas: 195).

8 Andresillo encarna los valores peores de la bohemia tal como comenta Burgos en El veneno del arte
(1910): “Crian las extravagancias el camino del arte, las largas melenas, los trajes estrambdticas, el
encanallamiento moral; Mujer les habia hecho mucho dafo. Hablar de todo sin estudiar nada,
destrozar reputaciones, sofiar con un arte nuevo de desquiciamiento, sin base, sin realidad,
abominando la Naturaleza” (Establier Pérez: 81).
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Phillips lo describe como “el tipo mas picaro” de su generacion (1988: 421). En su propio
auto-retrato, un soneto que se titula “El picaro”, Galvez se describe, en palabras de Phillips,
como “cinico, explotador de mujeres y célebre sablista que no vacilaba ante ninguna
enormidad” (1986-87: 414).° Esta imagen describe perfectamente a Andresillo. Burgos
también incorpora anécdotas asociadas con la vida de Galvez.” Una cuenta que Galvez
“iba de café en café llevando a su hijo muerto en una caja pidiendo dinero a la clientela”
(Phillips, 1988: 405). Al morir su hijo pocos dias después de su nacimiento, Andresillo hace
igual."

Como sus picaros antecesores, Andresillo siempre busca trabajo. A pesar de la
ayuda de sus compafieros de prensa, no puede encontrar empleo y “decidi proclamarme
literato” (436), otro ambito que comparte con Galvez. Con su propio afan por la literatura, y
mediante la manipulacion, nuestro protagonista logra cierta fama.'? Al conocer a Andresillo
por primera vez, su futura esposa, Petra, le pregunta con admiracioén, “;Es usted Andrés
Pérez? -; Como lo adivina usted? -Porque mi hermana recordaba sus travesuras siempre
que leiamos articulos de usted” (440). Como acto de seduccion, Andresillo se aprovecha de
ella, creando una imagen romantica de si mismo: “yo le habia contado una novela de mi vida
de soledad y desamparo, en la que veia brillar una esperanza que no lograria alcanzar”
(440). Después de unas horas de conocerse, Andresillo logra seducirla. Para Andresillo, la
escritura sirve como una actividad seductora.

La guerra en Marruecos: resonancias autobiograficas

Luego, Andresillo utiliza su carrera literaria en la guerra en Marruecos que permite
que Burgos, corresponsal y testigo de la guerra, comunique sus ideas anti-bélicas.™
Andresillo, como soldado, reflexiona, “Estoy convencido de que en el fondo de los héroes no
hay mas que una formidable dosis de miedo, que explota en la locura, como un valor
desesperado.” (432-433).

° El titulo se refiere a una de las versiones del soneto.

' Encarcelado Galvez por razones politicas en la prisién de Ocania, escribié un cuento, “El ciego de la
flauta”, que gand el premio literario del periédico El Liberal. (Phillips, 1986-87: 415). Al enterarse el
jurado que fue encarcelado le consiguié el perddn (Phillips: 1988: 422). De forma parecida, Andresillo,
sentenciado por unos fraudes, relata: “Tomé la actitud de una victima de ideas politicas; mis cartas
llegaban a interesarlos. Yo mejoraba mi situacién gracias a todos aquellos autografos que
impresionaban al director; y pude lograr que acortaron mi prision” (436).

' Segun Andresillo, “lo cogi debajo de la capa y me fui al café donde se reunian mis compaferos de
redaccion. Alli, con lagrimas en los 0jos y en la voz, les conté la desgracia de mis ilusiones paternales
y la de no tener para enterrar al muertecito” (444). Otra semejanza es que Galvez escribié una serie
de sonetos sobre Don Quijote y Andresillo, buscando ayuda de un antiguo protector, logra entrar en
su despacho anunciando que es Miguel de Cervantes, y le explica, “porque vengo buscando mi conde
de Lemos” (444).

2 Por sus observaciones del mundo literario, Andresillo descubre que no es una cuestion de aptitud ni
talento, “Yo veia que muchos conspicuos debian su situacion de grandes escritores no precisamente
al escribir, y me propuse imitarlos” (436).

13
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Esta estancia en la guerra lo lleva a conocer a su madrina de guerra, una argentina
casada y rica de viaje en Europa, que le enviaba “regalos, comestibles, ropas y libros”
(433)." Es mas, ella lo ayuda a avanzar en su carrera literaria, “Le escribia también cartas
romanticas y apasionadas, le hacia versos, que ella, mas culta, me corregia, y le enviaba los
articulitos que publicaba en la revista de mi ex amo” (433). A pesar de la imagen romantica
que pinta Andresillo, se reduce a un juguete sexual de Dofa Rosario, acompanandola en
sus viajes lujosos. Pero su temporada de indulgencia sexual tiene un precio que ella paga
libremente en las pesetas le da y en el robo que hace Andresillo de unas de sus joyas.

Como Burgos y Galvez, Andresillo también se hace corresponsal de la guerra en
Marruecos. Gracias a Petra y su relacion adultera con el director, Andresillo mejora su
situacion en el periddico que le envia a Marruecos. Le da a Burgos la oportunidad de
censurar a los periodistas que escribian de la guerra sin moverse del hotel: “En Melilla lo
pasé bastante bien. Tomaba las informaciones sin moverme del Hotel Victoria” (447). Por la
influencia de su esposa, “se publicaban mis articulos en la primera plana de uno de los mas
acreditados rotativos en Espafia” (447). Como en el caso de Dofia Rosario, Andresillo debe

su éxito literario a la mujer.

El feminismo: la venganza de la picara Petra

La voz masculina de nuestro narrador no puede ocultar una de las actividades
principales que informa la obra de Burgos, la lucha por los derechos de la mujer. Vida y
milagros presenta las condiciones desiguales de la mujer de su época. A lo largo de la obra
Andresillo rechaza lo valioso en la mujer, incluso la maternidad. Al describir los cambios

fisicos del embarazo de su novia, Petra, comenta despectivamente,

“Petra se deformaba. El pano amarillento que la maternidad extiende sobre la
carne manchaba sus mejillas y sus senos. Las ojeras se agudizaban en punta, y
el vientre y el pecho, hinchados, no guardaban la linea que me habia encantado”
(442).

Al recobrar su belleza después del parto, Andresillo empieza a mostrarsela a sus
amigos “como si fuese una potranquilla deliciosa” (445), dejandolos admirar todo su cuerpo
“para lucir su talle de macetero con los senos florecidos” (445). Poco a poco comienza a

prostituir a Petra y hacer que ella participe en otros engafios.

'* Burgos nos hace recordar la diferencia de edad entre ella y Ramoén de la Serna, “Yo me encontré
con una sefora que habria tenido buen ver treinta afios antes. Pero conservaba ojos dulces, labios
frescos y un talle y una elegancia capaces de hacer perdonar sus arrugas y su peluca” (433).
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Petra, por fin se escapa de Andresillo; en una vuelta irénica, ella manipula el Cédigo
Civil a su favor con la ayuda de su amante nuevo. Este cdédigo define los derechos del
hombre y de la mujer si se separan, reminiscente de la situacion de la mujer en el Siglo de

Oro. Vida y milagros se refiere directamente al articulo 438 del cédigo penal:

el hombre conservaba su autoridad sobre la mujer; se hallaba él legitimado a
formar un nuevo hogar y vivir libremente, mientras que, si su ex-cényuge tenia el
mal pensamiento de imitarlo, se le permitia recluirla en un convento o incluso

darle la muerte (Establier Pérez 102).

Pero para subvertirlo Petra y su amante tienen que sobornar a Andresillo. Le ofrecen
diez mil pesetas y “el pasaje en primera clase para Buenos Aires” (450). Y para proteger a
Petra del articulo del Cddigo insisten ellos en que él firme un documento.’ Reacciona
Andresillo: “jAh, la picara Petra! jQué bien habia aprovechado mis ensefianzas! (451)".
Resulta que Petra, como buena estudiante de la picardia, se ha burlado del burlador. Petra
con razon reconoce su vulnerabilidad y la falta de proteccion legal, puesto que Andresillo
admite su intencion de aprovecharse del codigo, “Ya habia yo pensado en utilizar el articulo
consabido cuando se me acabara el dinero; pero me salian el paso” (451). El contenido del
documento reafirma la situacion sérdida que Petra ha sufrido con su marido. Andresillo nos
informa, “Yo declaraba en aquel papel que habia prostituido a mi esposa, y algunos
asuntillos que ella sola sabia, y que podian darme en el penal” (451). Como las “cosillas” de
que no habla Lazarillo en el Tratado Quinto," Andresillo emplea la estrategia del silencio

para cubrir la verdad.

A modo de conclusién: ‘llegar a buen puerto’

En fin, a bordo del barco, Andresillo observa el contraste entre los de primera clase y
los “de pasaje de tercera, sobre cubierta, desarrapado y revuelto, con olor a piara” (452).
Contempla nuestro protagonista estas diferencias sociales, como lo ha hecho Burgos misma
en su viaje a la Argentina, y toma una resolucion firme, no basada en la compasion, sino en

el triunfo.” Andresillo, ha salido a buen puerto como cree Lazarillo."® Se ha aprovechado de

5 “Pero como el articulo 438 del Cédigo puede prestarse a mucho en manos de un esposo tan
inteligente como usted, espero que tendra la bondad de firmarme este documento” (450-451)

'S En el tratado cuatro, Lazarillo suprime la razén por la que abandona a su amo, un fraile de la
Merced, “Y por esto y por otras cosillas que no digo, sali de él” (111).

'7“La linea infranqueable que separaba ese pasaje y el de camara era un verdadero simbolo” (452).

'8 Como simbolo, el barco refleja la desigualdad social y el sistema jerarquico de la sociedad. Es mas,
nos evoca la ilustraciéon de La Nave de la Vida picaresca, la cubierta de la primera edicion de la
Picara Justina con sus imagenes de sus precursores, los picaros del Siglo de Oro. Resuena la
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la guerra en Marruecos para avanzar y hace lo mismo entre los argentinos, “Y un paraiso ha
sido para mi, como para otros muchos truhanes, aunque sea infierno para trabajadores e
infelices que se estevan en los conventillos, se mueren de hambre en la capital” (452-453).
Se jacta de su éxito, “Mi firma es oro; no hay Banco que no descuente mis letras; tengo
haciendas y terrenos cerca del Paraguay para fundar una colonia, cuyas acciones se cotizan
de modo fabuloso” (453). Sin embargo, las ultimas palabras de Andresillo expresan su

afioranza por su patria,

“Si no tuviera soledades de Espana todo iria bien. Pero ya me esta sucediendo
lo que a cuantos se enraizaron aqui. Todos estamos como en una estacion de
transito; esperando el tren que nos devuelve a la patria...y que a veces no llega
a tiempo” (453).

Se encuentra en estas palabras el idealismo a que se refiere Burgos, “un ideal como
finalidad”. Para los picaros bohemios de esta generacion, el ideal que buscan se basa en su
propio egoismo; en los valores dafiosos que impiden la creacion de una sociedad basada en
la justicia social. O como lo expresa Andresillo, “El ideal de todos era no obedecer ni
trabajar” (421).

Bibliografia

Alaman, Rafael Cabafas (2006). “Aspectos recurrentes de la novela picaresca en Vida y Milagros del
picaro Andresillo Pérez, de Carmen de Burgos.” Angeles Encinar, Eva Léfquist, Carmen
Valcarcel Rivera, (coords), Género y géneros: escritura y escritoras iberoamericanas. Madrid:

Ediciones la Universidad Autbnoma de Madrid.
Anénimo (1990). Lazarillo de Tormes. Francisco Rico (ed.). Madrid: Catedra.

Burgos, Carmen de (1989) [1930]. Vida y milagros del picaro Andresillo Pérez. Concepcion Nufiez
(ed.), “La Flor de la Playa” y otras novelas cortas. Madrid: Castalia, 413-453.

Establier Pérez, Helena (2000). Mujer y feminismo en la obra de Carmen de Burgos “Columbine”.

Almeria: Instituto de Estudios Almerienses.

Nufiez Rey, Concepcién (1989). “Introduccién”. Concepcion Nuiez Rey (ed.), “La Flor de la playa” y

otras novelas cortas. Madrid: Castalia, 9-75.

----- (2005). Carmen de Burgos: Columbine en la Edad de Plata de la literatura espariola. Sevilla:

Fundacion José Manuel Lara.

opinién de Burgos, quien ha testiguado las desigualdades durante su propio viaje, al declarar, “Gran
ciudad vertedero de Europa, en periodo de formacion, cabo en ella, y todo parece que se agranda,
aunque no se dé a conocer, porque todo sucede con sordina, en la oscuridad y la lentitud” (453).

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011 Volumen Ill, pagina 254 de 287
sitio web: http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar - ISSN:2250-4168


http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar

Volver al indice

----- (2006). “La narrativa de Carmen de Burgos, Colombine: El universo humano y los lenguajes”.
Arbor 182.719: 347-361.

Philllips, Allen W. (1985). “Algo mas sobre la bohemia madrilefia: testigos y testimonios”. Anales de
Literatura Espariola 4: 327-362.

----- (1986-87). “Treinta afios de poesia y bohemia (1890-1920)". Anales de literatura Espafiola 5:
377-424.

----- (1988). “Apuntes para el estudio de la bohemia en algunas novelas modernas (1880-1930)".

Anales de literatura espafiola 6: 391-442.

Pozzi, Gabriela (2000). “Carmen de Burgos and the War in Morocco”. Modern Language Notes
115.2: 188-204.

Rojo Vega, Anastasio (2004). “Propuesta de nuevo autor para La picara Justina: fray Bartolomé
Navarrete O.P. (1560-1640).” Dicenda. Cuadernos de Filologia Hispanica 22: 201-228.

Datos de la autora

Diane M. Wright es catedratica en Grand Valley State University en Allendale, Michigan. Da cursos
sobre la literatura y cultura de la Edad Media y del Siglo de Oro, incluso cursos sobre Cervantes, la
novela picaresca y las mujeres escritoras espafiolas. Su investigacién principal se centra en la obra
de Alfonso X el Sabio y en la ficciéon sentimental. Su proyecto actual es una monografia con el titulo
tentativo de Performing the Past: Contexts of Transmission and Reception in the ‘Cantigas de Santa

Maria’.

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011 Volumen Ill, pdgina 255 de 287
sitio web: http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar - ISSN:2250-4168


http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar

Comunicaciones

La utilizacién del modo gético en El palomo cojo de Eduardo Mendicutti.
Memoria y registro abyecto del pasado

Adriana Virginia Bonatto

Centro Interdisciplinario de Investigaciones en Género (CINIG) / Instituto de
Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales (UNLP - CONICET)
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion (FaHCE)
Universidad Nacional de La Plata (UNLP)

Resumen

El objetivo de esta ponencia es realizar una lectura de la inscripcion genérica de la novela de
Eduardo Mendicutti bajo la premisa de dar cuenta de la singular conexién entre género y gender
que en ella se lleva a cabo. Ademas de estar construida como novela autobiografica con una carga
importante de elementos del Bildungsroman, El palomo cojo, publicada en 1991, dialoga de una
manera muy particular con la novela goética, operacién que apunta a pervertir los canones
tradicionales de los otros dos géneros involucrados. De acuerdo con nuestra lectura, el modo
gotico se presenta, por un lado, como una forma literaria de traducir la atmosfera de miedo que se
respiraba incluso en las familias acomodadas y afectas al régimen de Franco. Y, por otro lado, los
recursos de este género apuntan a describir los procesos de asuncion del protagonista de una
identidad sexual no sujeta a la norma, en un contexto poco propicio para cualquier tipo de
disidencia, tanto sexual como politica.

Palabras clave: E/ palomo cojo - novela goética - género - memoria - franquismo

La obra narrativa del escritor y periodista gaditano Eduardo Mendicutti no ha sido
aun estudiada con la profundidad que se merece. Generalmente ‘obviado’ en los manuales y
estudios sobre literatura espafiola contemporanea (salvo el estudio de Fernando Valls [2003]
y un capitulo en el tomo Il del volumen 9 de la Historia y critica de la literatura espariola de
Francisco Rico del afio 2000)", sus escritos suelen incorporarse con mayor facilidad en las
reflexiones dentro del ambito de los estudios de género o en los analisis en torno a la cultura
gay y al reciente campo de los Queer studies. Esta anexion se debe al caracter
abiertamente vindicativo de sus novelas: en todas ellas se aborda la homosexualidad

masculina o el travestismo, a través de la presencia y la voz de personajes cuyo

! Marcos Kunz (2002) y Dieter Ingenschay (1994) también han publicado sobre la obra de Mendicutti.
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protagonismo en la literatura es una novedad, como el travesti que a duras penas se gana la
vida en un Madrid lejos de su pueblo natal (Una mala noche la tiene cualquiera de 1982 y
Yo no tengo la culpa de haber nacido tan sexy de 1997), el viejo homosexual afeminado de
provincias (Ganas de hablar de 2008), el adulto gay de costumbres conservadoras (Los
novios bulgaros de 1993), la mujer aparentemente liberal y sin prejuicios pero que ha tenido
que reprimir su lesbianismo (El beso del Cosaco del 2000) y, como en la novela que
analizaremos, el niflo casi adolescente que estd en proceso de descubrir su deseo
homoerético, en el seno de una familia conservadora y franquista.

La densidad estética de la escritura de Mendicutti, que sabe conjugar el humor y el
registro del habla coloquial de Andalucia con la linea culta y elaborada de la tradicion
literaria hispanica, lo emplaza en un lugar del todo alejado de la corriente comercial en la
novela espafola contemporanea, entre la que ha surgido, durante las ultimas décadas, una
cantidad considerable de producciones contracanénicas dedicadas a construir un espacio
gay para la expresion literaria, pero que adolecen en su mayoria de una prosa estereotipada
y poco elaborada, (Cf. Escamez, 2010). De hecho, buena parte del compromiso de
Mendicutti con la exigencia literaria se traduce en su vinculo ininterrumpido con la casa
Tusquets, una de las pocas editoriales de prestigio que en Espafia conservan su vigencia
funcionando de forma independiente respecto de los grandes grupos multimediaticos, a
cargo del grueso de la edicién literaria hoy en dia. En 1991 Mendicutti publica la que sera
una de sus novelas mas expresivas y la Unica dotada de una carga importante de
autobiografismo: E/ palomo cojo, y que en principio podria definirse como novela
autobiografica con elementos de memorias del franquismo. El discurso retrospectivo en
primera persona, como sucede con las narrativas que apuntan a recuperar vivencias y
sujetos no hegemonicos (como la novela femenina de autoconscienciacion, CF.
Ciplijauskaité, 1998), se desarrolla desde los margenes de las narrativas canodnicas del yo,
una de cuyas premisas es la configuracion de un yo sin fisuras, obviamente masculino. En
otro lugar? me he referido a los procesos de ficcionalizacion del discurso autobiografico en El
palomo cojo, y de la manera en que esta escritura deja al desnudo los procesos retoéricos y
convencionales a partir de los cuales el relato en retrospectiva del yo se ajusta a la norma.
Voy a ocuparme, en este espacio, del efecto de distorsiéon que la utilizacién de elementos
goticos imprime sobre la estructura autobiografica y el Bildungsroman.

En la novela, un nifio de diez afos narra los tres meses del verano de 1958 en que
debid convalecer por una afeccion pulmonar en la casona de sus abuelos maternos, familia
conservadora y franquista en Sanlucar de Barrameda, representante de una burguesia

acomodada y venida a menos, que encuentra dificil la adaptacién a los nuevos tiempos. En

2 Me refiero a la ponencia “Género y novela autobiografica. El palomo cojo de Eduardo Mendicultti
desde una perspectiva queer’, que sera publicada en las Actas del XVII Congreso de la Asociacién
Internacional de Hispanistas, celebrado en Roma en 2010.
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compafiia de una serie de personajes excéntricos y misteriosos, familiares de dudosa moral
y criadas resueltas, Felipe Bonasera Lebert ira descrubriendo el nacimiento de su deseo
homosexual y las angustias que le depara una vida instalada en la diferencia y la soledad.

La estructura lineal de la novela y la presencia de un personaje en vias de
crecimiento reflejan la estructura de la novela de aprendizaje, género con el cual E/ palomo
cojo dialoga de una peculiar manera: la presencia de figuras adultas y mentoras es
fundamental para el desarrollo de Felipe, siendo ésta una de las principales vias por las que
el texto se acerca y se aleja del Bildungsroman. En contra de la univocidad de una figura
mentora, Mendicutti propone para su protagonista a cuatro adultos extravagantes: Mary, una
criada provocativa y malhablada, Victoria, una tia rapsoda que viaja por el extranjero
recitando a Lorca y seduciendo hombres de fortuna, pero que llega a la casa acompanada
de un muchacho italiano y oportunista; Ramon, un tio también soltero, declaradamente
bisexual y perseguido por la policia franquista, y el tio Ricardo, personaje sin voz en la
novela pero cuya presencia errante por la casa inquieta y fascina a Felipe. El modelo de
aprendizaje articulado por El palomo cojo también se presenta como una parodia del
aprendizaje del sujeto que en el Bildungsroman tradicional tiende hacia la incorporacién de
una postura masculina racional y hacia una educacion que le permita la suficiencia en la
capacidad de juzgar y deslindar entre el bien y el mal o lo bello y lo feo (De Diego, 1998 y
Amicola, 2003). De hecho, en la novela de Mendicutti podriamos hablar de un aprendizaje
minucioso y exitoso pero erréneo: Felipe aprende a juzgar y a percibir el mundo de acuerdo
valores y conductas femeninos y que responden al universo de expectativas, deseables y
temidas, en una senorita espafola de provincias durante la década del 50. Ejemplos de este
desvio de la norma son la lectura apasionada de Mujercitas, el suefio con bailar el vals como
Sissi, la fascinacion por las revistas de moda que trae consigo Victoria, el arrobamiento
hacia la figura atractiva del tio Ramon y la competencia con Mary por obtener la atencion de
este.

La disidencia sexual infantil, no inocentemente colocada junto a conductas adultas
que dan cuenta de una disidencia también politica, se desarrolla por medio de una serie de
recursos narrativos que imprimen sobre la estructura temporal y légica del Bildungsroman y
de la autobiografia los principios espacial y asociativos de la novela gética, dando lugar a un
caso de hibridez genérica sustentada en la problematica sexual expuesta. En este trabajo
me propongo describir la utilizacién del modo gético como una forma literaria apta para
traducir la atmoésfera de miedo que se respiraba incluso en las familias acomodadas y
afectas al régimen de Franco. Asimismo, intentaré demostrar la manera en que los recursos
de este género apuntan a describir los procesos de asuncion del protagonista de una
identidad sexual no sujeta a la norma, en un contexto poco propicio para cualquier tipo de

disidencia, tanto sexual como politica.

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011 Volumen Ill, pagina 258 de 287
sitio web: http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar - ISSN:2250-4168


http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar

Volver al indice

La literatura gotica, como sabemos, tiene surge como subversién ante las certezas
del lluminismo con la novela de Horace Walpole The castle of Otranto publicada en 1764 y
su apogeo en Inglaterra, Francia y Alemania ocurre en las tres décadas posteriores hasta su
cenit en 1820 con Melmoth the wanderer de Charles Maturin (con alguna repercusién mas
tardia en Espafia a partir de la labor de traduccién de los clasicos del género).
Posteriormente, hacia fines del siglo XIX el gético volveria a florecer y desde entonces seria
subsumido por la historia de fantasmas, la novela historica, la novela por entregas y las
formas actuales, derivadas de él, del relato policial y el fantastico (Solaz, 2003 y Lépez
Santos, 2008). Maggie Kilgour define el argumento de la novela gética como una historia de
usurpacion, involucrada con el problema de la herencia y la sucesién, y en la que se
esbozan relaciones incestuosas, pero cuyo final supone la redistribucién justa de las
personas y de la propiedad (1996: 18). Ocurre en esta narrativa un extrafamiento de las
relaciones familiares normales, y el hogar, espacio que la Razoén iluminista adjudicé a la
mujer, es representado como prision en que la heroina es acechada por el poder masculino,
en una representacion del miedo femenino ante el acoso tirdnico y patriarcal (Amicola, 2003:
61). La trama del gético se articula en un relato cuya narrativa renuncia a la linealidad
(Kilgour, 1996: 18) y cuyos “excesos” quedan expuestos en una retérica que representa la
explosion de lo emocional y del miedo -cualidades que, como sefiala Amicola- se adjudican
a la mujer (2003: 26), y que se encarga de recuperar el pasado de una manera
contradictoria: como amenaza para el presente y como modelo de relaciones comunitarias
perimidas (Kilgour, 1996: 30).

La posibilidad de escribir literatura gética a fines del siglo XX y principios del XXI
supone necesariamente la adaptacion de este género a formas ya no interesadas en el
miedo del lector como efecto, componente principal de su manifestacion clasica, y de la
reelaboracion mas acabada que el cine de terror tuvo el privilegio de llevar a cabo. A la
pregunta acerca de si es posible escribir literatura gética en la Espaina actual responden la
obra negra o expresionista de Pilar Pedraza, la coleccién Frankenstein y Dracula que reune
escritores en boga, como Espido Freire, Ricardo Menendez Salmén, Carmen Posadas, José
Maria Merino y Gustavo Martin Garzo y algunas novelas de Carlos Ruiz Zafon, de Eduardo
Mendoza y de Camilo José Cela Conde.? En todos estos ejemplos, se trata de una narrativa
que acude a lo fantastico, a los escenarios remotos, y también a la historia reciente como
marco para el desarrollo de argumentos negros. En la incorporacion del modo gético, la
novela de Mendicutti s6lo podria agruparse en esta lista haciendo una salvedad que es

fundamental para comprender la articulacion de esta estética en el relato de Felipe: la

3 Me refiero a El principe de la niebla de Carlos Ruiz Zafén (1993), El misterio de la cripta embrujada
(1979) y El laberinto de las aceitunas (1982) de Eduardo Mendoza, y Como bestia que duerme (2003)
de Camilo José Cela Conde.
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profunda vinculacion entre la expresiéon gotica y el deseo tabu. En su estudio sobre la novela
gotica y el Bildungsroman Amicola se encarga de subrayar una conexion de este tipo,
notando como en la representacion de lo sublime el deseo individual juega un papel
primordial: el terror en la literatura gética tiene que ver con los peligros de la liberacion
desenfrenada de deseos reprimidos por larga data (Amicola, 2003: 30). Por su parte, Maria
Negroni (1999) habia sefalado ya que los misterios de los relatos goéticos no pueden

entenderse separados del costado sexual como lo tabuizado de la vida social.

El relato en primera persona de Felipe se aviene a dos tipos de lectura: una lineal,
l6gica y temporal, en la que el lector va acompafiando el desarrollo prolijo del argumento y
los cambios subjetivos del nifio en relacion con su vinculo con los adultos dentro de la casa;
y una lectura que denomino gética porque deviene del discurso infantil atemorizado por sus
pulsiones fisicas, sus supersticiones, y su deseo reprimido, en un espacio apto para este
tipo de expresién, como lo es esa casona en la que el temor a Franco y a la condena social
determinan las conductas de la mayoria de sus miembros. El capitulo que quiero comentar
se titula, sugerentemente, “;Por qué puerta entrara el desconocido?”. Felipe acaba de
comprobar su atraccion hacia los hombres, conocimiento que no puede verbalizar pero que
queda claro en la inquietud que en él provocan una fotografia en bafador de su tio Ramén y
una postal que representa el amor homoerético en las figuras de un perro y un palomo. La
noche en que posa imitando los gestos de su tio frente al espejo de su habitacion es narrada
mediante los estereotipos del relato de terror: hay luna llena, la casa esta en absoluto
silencio, la oscuridad es total y el protagonista siente que los muebles y las puertas de su
habitacién han cambiado misteriosamente de sitio; se oyen pasos: “alguien iba a entrar en el
dormitorio en cualquier momento, de eso ya no me cabia la menor duda, y estaba seguro de
que iba a lastimarme” (67)*. Y mas adelante, fantasea: “a lo mejor era el alma de tio Ramén,
que habia tenido un accidente, y no queria hacerme dano, sélo queria que yo tuviese una
revelacion” (68). La asociacion entre el temor y las caracteristicas del espacio es
fundamental en las descripciones goticas. En este ejemplo, como en la mayoria de las
descripciones de la casa de los abuelos de Felipe, se observa una conexion estrecha entre
la zozobra experimentada por el protagonista como resultado de la aparicién de su deseo
por el tio y las caracteristicas hostiles y misteriosas de la habitacion y la casa a oscuras.
Asimismo, el impulso sexual se personifica en un “desconocido” que acecha al protagonista,
aterrorizandolo, aunque luego Felipe encuentra en la fantasia de que esa aparicion sea el
alma de su tio la tranquilidad que le permite conciliar el suefio. Veo en este breve pasaje el
funcionamiento de la parodia como uno de los mecanismos que estructuran el acercamiento

de esta novela al modo gético: el terror, comunmente asociado en la literatura goética a la

* En adelante, todas las citas de la novela corresponden a la edicion Mendicutti (2001).
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presencia maléfica de un personaje masculino que viene a usurpar los bienes materiales y
simbdlicos legitimos de la heroina (Kilgour, 1996), se conecta sin ambigledades —salvo el
discurso inocente y magistralmente representado del protagonista- con su verdadera

naturaleza, es decir, con el deseo sexual tabu.

Las descripciones de la casa son fundamentales porque contribuyen a la
construccién del ambiente en donde este deseo toma forma para afirmarse finalmente en el
ultimo capitulo de la novela, como resultado del proceso de aprendizaje mencionado. Se
trata de una de las mejores casas, propiedad de una familia de vinicultores, situada en el
Barrio Alto, emplazamiento que le otorga una vision y dominio privilegiados del resto del
pueblo. Invadida del olor pregnante del vino que se macera en la bodega, la luz especial de
esta casona también imprime un efecto de extrafiamiento sobre los sentidos del
protagonista: “Era una luz que, misteriosamente, siempre dejaba un poco de resplandor,
hasta cuando se hacia de noche” (23). A la rarificacion del ambiente familiar contribuyen,
ademas, la presencia invasiva de las palomas que cria el tio Ricardo (una de las cuales es
el palomo cojo que da titulo a la novela, en alusion irénica a la homosexualidad masculina) y
la presencia de ruidos y murmullos durante la noche: “Y es que de noche, en casa de mis
abuelos, seguian pasando cosas como si nada, como si fuera peligroso el que todo se
quedara quietecito y en silencio” (23). El narrador hace alusién a los quejidos nocturnos de
la bisabuela Carmen, moribunda y encerrada en una habitaciéon a la que pocos tienen
acceso, y a las suplicas de los antepasados de la familia, cuyos retratos se acumulan en una
azotea. Maggie Kilgour sefiala que las historias géticas exponen un extrafiamiento y
desfamiliarizacion de la domesticidad de manera tal que el hogar aparece como una prision,
en la que la mujer indefensa esta a merced de ominosas autoridades patriarcales (1996: 9).
Al mismo tiempo, el gético exhibe una relacion compleja con el pasado, muchas veces
representado en la aparicidon de un personaje que se cree muerto pero que resulta estar
encerrado (1996: 31). El espacio del hogar alojando un misterio, siempre relacionado con el
pasado y con lo ominoso, resulta parodiado en el acercamiento ambiguo que Felipe tiene
con la casa de sus abuelos. Ademas de la imagen grotesca de la bisabuela gritando por las
noches sus aventuras sexuales pasadas, la figura de la prision doméstica recibe una
significacion que, gracias también al componente sexual, recupera y supera a la vez la

tradicion literaria que se opone de manera cabal a la severidad del Bildungsroman.

Uno de los episodios mas significativos de la novela, y en el que se condensa de
manera unica la imbricacion de la transgresidn sexual y politica a la que aludimos al
comienzo de esta ponencia, es el encuentro clandestino de los cuatro personajes (Felipe,
Mary, Victoria y Ramoén, los “bichos raros” [204] de la familia) para oir poemas de Lorca

recitados por Victoria. Actividad prohibida por la moral familiar, debido al estado de duelo por
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la muerte de la bisabuela y a la peligrosidad que la sola mencién de Lorca acarrearia en ese
momento histérico, el recital se lleva a cabo de madrugada, en el salén mas importante de la
casona. La memoria de Felipe reconstruye este momento como uno de los mas gratificantes
del verano: “Era mucho mejor, mas divertido y mas emocionante, estar con los bichos raros”
(212) y “Yo no queria, por nada del mundo, que me sacaran de aquella casa” (212). La
puesta en jaque de la realidad objetiva experimentada por los personajes en su contacto con
los seres y situaciones extrafios de los argumentos goticos (Lopez Santos, 2008) no tiene
para Felipe efectos negativos; por el contrario, contribuye a la formacién de una imagen de
si en el marco de una moral a contrapelo de la matriz dominante en la época del relato. La
casa, entonces, recibe definitivamente un significado positivo, a pesar de que funciona
efectivamente como prision, y a pesar de que en ella se da el enrarecimiento de las
relaciones domésticas caracteristico de la narrativa gotica. Lo que deberia generar temor y
vulnerabilidad en este protagonista, sustituto parddico de la heroina clasica del género,
produce, por el contrario, la certeza de que su condicidon de diferente sera vivida con
aceptacion: “Asi que no tenia que darme verglienza cuando se me ocurria que de mayor iba

a ser un bicho raro” (212).

La particular mezcla de admiracion y miedo que en la novela algunos personajes
expresan hacia la figura de Franco (entre ellos, la tia Blanca, hermana de la madre del
protagonista, que en su viaje de bodas visita extasiada el Valle de los Caidos) convive con el
desprecio que hacia el régimen manifiestan Victoria y Ramoén, personajes que desafian la
vigilancia politica y familiar mediante actos como la organizacién de un recital dedicado a
Lorca y la anécdota de la burla publica al yerno del Caudillo por la que Ramoén es
perseguido en la novela. El estado de salud de la bisabuela empeora drasticamente cuando
Victoria menciona despectivamente a Franco, aludiendo al asesinato de Lorca, hecho que
atemoriza a Felipe: “El chillido de la bisabuela Carmen, que se le habia vuelto a atrancar en
la garganta, era como el sonido de un cerrojo mohoso que alguien estuviera empujando
para dejarnos encerrados en aquella habitacion” (123). La muerte se producira mas
adelante, cuando Mary coloca frente a sus ojos fotografias de hombres desnudos en una
revista que le sustrajo al novio de Victoria. El miedo al soberano se conjuga de una manera
bastante peculiar con el deseo sexual escandaloso, aquel que no conduce al matrimonio
(como es el caso ‘correcto’ de la tia Blanca, recién casada) y que ocurre por fuera de la
heteronorma imperante, como los numerosos affairs de Victoria, las conquistas femeninas y
masculinas de Ramén, los cuatro novios de Mary y la historia de los amores de la bisabuela
con “una cuadrilla entera de bandoleros” (32). El exceso, es claro, apunta a un tipo de
absurdo que esta en funcion la voluntad expresada por Mendicutti de mostrar las

contradicciones entre realidad y apariencia en un momento histérico en el que primaban el
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silencio y el acatamiento al poder, a partir de una serie de personajes caricaturizados hasta
el grotesco. Encuentro que el clima gético de la novela apunta también a esta ambigua
relacién con la figura del soberano, cuyo poder en la novela goética, como describe Amicola,
se asimilaba al poder del padre y se resumia en el hecho de poder disponer de la vida de los
subditos (1998: 38), cualidad que queda representada en el argumento de usurpacion que
da forma a estos relatos. En este sentido, vale la pena citar la lectura que Amicola hace del
tema de la usurpacion sufrida por la mujer en el discurso gético, que tiene que ver “con las
capas mas profundas de la propia formacién de su autoestima, que se ve constantemente
jaqueada por la amenaza de la violacidon de su cuerpo o por la violencia sobre sus deseos y
derechos” (1998: 46). El palomo cojo habla en modo gético porque estd dando cuenta de la
relacion entre un nifio y un sistema que habla por todos y que viola, por tanto, sus deseos, a
pesar de que el protagonista vive su diferencia como una violacién, y no a la inversa. La
impronta del discurso religioso, transformado en catecismo ramplén a través de la figura del
Padre Gerardo, profesor cuyas ensefianzas el nifio trae una y otra vez, contribuye a la
construccién de la subjetividad temerosa y supersticiosa de Felipe, que hemos venido
describiendo. A modo de ejemplo, baste este pasaje: “el hermano Gerardo nos pidié a todos
que cerrasemos los ojos y aguantaramos la respiracion para que comprendiéramos lo que
se sentia cuando a uno lo enterraban vivo, que fue lo que hicieron con san Celedonio o no
sé qué otro santo” (138). No hace falta recordar la estrecha vinculacion entre Iglesia y poder
politico que da forma a la imagen de Espafia durante la dictadura de Franco, y que el cine y

la literatura se han encargado de impugnar.

El recitado de Lorca, en este contexto, instala la tematica gotica del regreso de los
muertos, redirigiendo el temor de Franco y los preceptos religiosos hacia expectativas mas
auspiciosas para Felipe, como declara Victoria al felicitarlo por su actuaciéon de guia en la
lectura de los poemas, mensaje que guarda una de las claves para interpretar la doble
disidencia planteada en la novela: “Creo que contigo —dijo tia Victoria, muy contenta-,

Federico va a salir ganando” (202).

Concluyo estas notas haciendo mencion a una de las premisas de los estudios
queer, en cuyo marco interpretativo la obra de Mendicutti cuadra inmejorablemente: la de la
inestabilidad como principio fundante de cualquier tipo de identidad (Martinez, 2008). En
esta lectura de El palomo cojo intenté abordar el fendbmeno de la hibridez genérica, tan usual
en la practica literaria contemporanea, pero desde una perspectiva que la liga, en este caso
particular, al socavamiento de la nocion de continuidad, estabilidad e integridad de las
identidades sexuales (Martinez, 2008: 863), como un modo diferente de narrar al yo y de

situar su memoria en el entramado de las escrituras sobre el pasado reciente espafiol.
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Comunicaciones

'Palabras de familia': construcciones y representaciones familiares en el
universo de Eduardo Mendicutti

Maria Julia Ruiz
Universidad Nacional del Litoral

Resumen

En los textos de Eduardo Mendicutti las problematicas familiares no parecen ser el tépico central que la
critica ahonda. Es mas, tan marginal como la propia narrativa, esta tematica se esconde detras del gran
universo del 'género' y sus satélites. Las representaciones familiares parecen secundarias en estos textos,
donde la centralizacion se produce alrededor de un cuerpo sexuado y problematizado. Nuestra lectura opera
sobre la posibilidad de instaurar, desde la narrativa mendicuttiana, una nueva politica de escritura,
trabajando sobre las representaciones acerca de lo familiar. Las mismas son entendidas como
construcciones elaboradas por sujetos que (se) narran y (se) constituyen en oposicion a aquello que
evocan: los recuerdos familiares son, en gran parte de los sujetos mendicuttianos, una mancha, un trauma,
una grieta en la memoria, y por ello buscan oponerse, enfrentandose a la representacion de lo tradicional,
construyendo y centralizando su propio espacio, ficcion e identidad familiar.

Palabras clave: Representaciones - construcciones - familia - ficcion - identidad

Palabras preliminares, familias de palabras

En los textos de Eduardo Mendicutti las problematicas familiares no parecen ser el tépico
principal que la critica ahonda. Es mas, tan marginal como la propia narrativa, esta tematica se
esconde detras del gran universo del 'género' y sus satélites. Y este olvido momentaneo, esta falta
de atencion inicial a las cuestiones familiares creemos que no es casual. Es un olvido deliberado,
un escape, una forma de saltearse un problema que preocupa tanto a los narradores de los
relatos como al propio autor. La familia, en textos donde la centralizacién se produce alrededor de
un cuerpo sexuado y problematizado, empieza a desprenderse de los restos de la tradicion,
mostrando la posibilidad de instaurar una nueva politica de escritura; empieza a despertar las
voces dormidas, a construir representaciones y abrir caminos.

El tépico de la familia en una narrativa como la Mendicuttiana nos obliga a preguntarnos
qué entendemos por tal concepto, si es que podemos aunar nuestros esfuerzos en una definicién
tal. Aunque, pensandolo bien, nuestro verdadero interés deberia consistir en pensar qué
entienden los sujetos de los textos por 'familia’, y como ellos mismos construyen dentro del
espacio textual su propia representacion.

Como deciamos, este olvido deliberado nos lleva a la dificil tarea de asumir que no hay un
concepto aunado de familia, sino una pluralidad de pensamientos desde los sujetos que
interpretan la realidad que viven. La 'tradicion' asi entendida es, en estos textos, la imagen misma
de la marginalidad: la advertencia parece ser 'no busques, lector, imagenes familiares que

representen un canon tradicional de la sociedad'; porque los sujetos que respiran en las paginas
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son los que se oponen a la regularizacién, a la representacién heteronormativa de lo familiar. La

tradicion, repetimos, se corre a los margenes, y la anterior marginalidad ejerce un proceso de
centralizacion que se lo come todo: los ojos de estos sujetos, anteriormente ocupando los bordes
del discurso, ahora tienen una voz para hablar, gritar, denunciar, confesar. Desde estos sujetos es
desde donde pensaremos las representaciones de lo familiar; entendiéndolas como las
construcciones deliberadas de personajes que se oponen a aquello que no los completa como
parte de una totalidad.

Los sujetos buscaran la familia en los margenes, destruyendo ficciones de una tradicion
que no existe, y a la vez construyendo un nuevo espacio desde donde poder enunciar (y
denunciar) lo que ellos mismos entienden por 'familia’.

Aclaramos, en el inicio de estas palabras, que el presente trabajo es un recorte de un
corpus mucho mayor que abarca gran parte de la obra Mendicuttiana: tomamos el estudio
—también acotado y sintetizado en esta oportunidad- de tres novelas donde se ejemplifican las

representaciones y reconstrucciones del topico familiar.

La palabra infantil: mediaciones y traiciones en El Palomo cojo

En El palomo cojo (Mendicutti 1991) encontramos una voz adulta que evoca un verano en
casa de su abuela cuando era nifio; un verano en el que se puso malo. La construccion del nifio
que transcurre esa enfermedad tiene que ver con la mirada que el yo tiene en el presente de
enunciacion: ahora, adulto, narra solo aquello que recuerda; lo que, casualmente, esta
atravesado siempre por el discurso de la Mary. Ella es la que maneja los hilos de la narracién, la
que decide lo que el nifio puede saber o no saber (y por ello, lo que el nifio devenido en adulto
podra recordar o no recordar). Se repite, en todo el texto, los sintagmas "como decia la Mary",
"me lo explicé la Mary"; lo que pone de manifiesto la repeticion constante del discurso de la

muchacha:

Como cualquiera puede comprender por lo que llevo dicho, la casa de mis abuelos no
era una casa corriente, y eso que no he hecho mas que empezar. La Mary, la
muchacha del cuerpo de casa, me dijo que aquello era un pangelingua con tomate. Yo
le pregunté qué significaba pangelingua y ella me dijo que ni idea y que ademas le
sudaba el chocho lo que significase, pero que a ella le sonaba a barullo del copén, y
que por eso lo decia. La Mary hablaba asi todo el tiempo. Ella decia que aquella casa
la estaba poniendo mal de los nervios y que con los nervios desatados se le iba la
lengua, y yo no sé si seria para tanto, pero la verdad es que lo pasaba alli seguro que

no pasaba en ningun otro sitio. (Mendicutti, 1991:23)
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La casa de los abuelos es todo un misterio: la casa y sus extrafios ocupantes que se

vinculan —no podria ser de otra manera— por lazos familiares y de servidumbre. Desde un
principio, el nifio —el adulto que narra— sabe que terminara identificandose con el palomo cojo
que da tumbos en la azotea. Esta identificacién no es casual, ya que tiene que ver con la
naturaleza austera, herida, del nifio que convive en esta mansion con personajes extravagantes,
con una criada que busca corromperlo sexualmente a cada momento, con una bisabuela que
pierde intermitentemente las partes de su cuerpo, con una abuela que vive encerrada recibiendo
visitas como si se tratara del unico espectaculo y diversion del pueblo, con un tio sonambulo que
vive a contramano del horario cotidiano del hogar, con una tia famosa que recita conciertos de
poesia en las altas esferas sociales, con un tio ausente que reaparece para despertar
sentimientos extrafios. En fin, rodeado de sujetos que no son su madre (porque esta jugando a
las cartas con las Caballero) ni su padre, ni sus hermanos. La construccion de su orientacion
sexual se produce en este entorno donde el nifio calla para no ser reconocido como

verdaderamente se identifica:

Eso lo habia pensado yo desde el primer momento, pero no quise decirselo a la Mary
para que no me dijera que en esas cosas no se fijan los nifios y que yo era tirando a
rarito. Por eso me callé, por eso me callaba a veces muchas cosas, porque me daba
miedo que dijeran que era rarito (...) Y rarito habia empezado siendo Cigala, el
manicura,’ segun él mismo decia, rarito desde chavea, y habia acabado siendo
maricon (Mendicutti, 1991:129)

Este espacio nuevo donde el nifio pasa su enfermedad lo obliga a entablar lazos con
familiares que le resultan totalmente ajenos, descubriendo asi su propia naturaleza con el correr
de los dias: este nifio comienza a alejarse del concepto tradicional de 'familia’ (constituida por
papa-mama-hermanos) para pasar a ser parte de este mundo extrafio, constituido, es cierto, por
abuelos, bisabuela y tios, pero también conformado por criadas y sirvientas; que forman tanto o
mas parte de la familia que la propia sangre (la criada que se empena en cuidar a la abuela por
saber que la cuidara mejor que la tia Victoria, o la Mary, que conoce todos los secretos de la

casa, incluso los que la familia cree que estan mejor guardados).

La Mary dijo que no era para tanto, por Dios, que no se pusiera tia Victoria tan tragica,
que, después de todo, aquella casa siempre habia sido un loquerio de mucho cuidado,
un sitio poco corriente, con gente rarita, rara y rarisima, pero que a ella le hacia hasta
gracia (Mendicutti, 1991:120)

' Relacién intertextual con la novela Ganas de hablar.
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La 'naturaleza' extravagante del nifio es puesta de manifiesto en varias ocasiones, pero

su culminacion final tiene que ver con el momento en que decide delatar a la Mary y acusarla del
robo del anillo. Ella, como dijimos anteriormente, es la que maneja los hilos del relato, porque
todo lo que la voz narra (el adulto que antes fue el nifio) es lo que la Mary le ha dicho: el nifo
conoce el mundo en que vive por lo que la Mary decide contarle. Por eso, cuando esta criada
comienza a ocultarle informacion, el nifio se siente obligado a ver el mundo con sus propios 0jos:
su traicion tiene que ver con el silencio de la Mary acerca de la desnudez del tio. Y es aqui
cuando la 'naturaleza’ del nifio termina de afirmarse: se utiliza la representacion del cliché del gay
como traidor y delator: afloran con mas precision las manifestaciones homosexuales en el nifio, y
es muestra de eso el enfrentamiento con la Mary, quien ha intentado corromperlo sexualmente y
no lo ha logrado, porque el nifio se siente mas abocado a fantasear con su tio que a sentir los
primeros estremecimientos entre las manos de una mujer. Una vez realizada la traicién, la criada
arroja sobre el nifio una especie de 'maldicién' que da cuenta de su futura naturaleza, la misma

que pujé por aflorar en todo el texto.

La Mary me miré6 como si quisiera envenenarme y me dijo: -Chivato, malasangre,
maricén. Asi te zurzan el ojo del culo con una soga embardunada de alquitran. Y que
se te encaje en las tripas un retortijon que te las deje como el escobdn de desatascar
el vater (...) Y que por la leche que mamé, nifio, pichapuerca, no encuentres en tu vida
ni una sola gachi que te ponga duro el bienmesabe, que con las hembras se te quede
lacio como una bicha en invierno, y que hasta con los hombres se te ponga chiquitujo,
seco y pellejon (...) por culpa de aquella maldicion yo me puse a pensar que estaba

averiado para siempre (Mendicutti 1991:227)

Una vez pronunciado el maleficio, el relato debe culminar, porque el nifio —la voz ahora
adulta que evoca ese verano— no tiene mas nada para decir, si no es a través del discurso de la

Mary; al menos, no hasta que descubra su propia voz.

La palabra anciana: Toda una vida con Ganas de hablar

En La Algaida (pueblo en el que también transcurre la accion de El Palomo Cojo), nos
encontramos con una 'celebridad’ controversial: un viejo homosexual que se gana la vida haciendo
la Haute Manicure a las sefioras de alta alcurnia del pueblo. Y que también se ha ganado la vida
—porque la ha conservado, no porque haya recibido algo de ello— callando. El silencio ha sido el
espacio de resistencia de este sujeto: ahora, tan cerca del final, a punto de conseguir un
reconocimiento publico, se propone la liberacion y da rienda suelta a sus Ganas de hablar.
(Mendicutti, 2008)
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En este discurso desenfrenado, este soliloquio dirigido a veces a nadie, a veces a Antonia

(su hermana, también anciana y con problemas motrices y de habla), a veces, a la Fallén, este

parloteo constante es una manera de silenciar, de distraer, de no tomar en serio el discurso del

Cigala: este anciano habla de todo, todo el tiempo; siempre tiene algo que decir, aunque sea para

llenar el silencio con un murmullo continuo. Es por eso que los comentarios que realiza acerca de

su familia y las representaciones que tiene de la misma pasan desapercibidas en un primer

momento: el Ostionero no parece, en sus primeras apariciones, un padre terrible, ni Antonia

parece una 'desagradecida’, ni la madre una figura totalmente ausente.

A medida que vamos dejandonos llevar por las palabras del Cigala (quien ya hizo su furtiva

aparicion en El palomo cojo) vamos reconociendo que el nucleo familiar inicialmente descrito de

este sujeto no es mas que una ficcion:

A mi, si los Reyes me ponian una mufieca o una cocinita, mi padre me las destripaba.
Mi madre me preguntaba ¢qué quieres que te traigan los Reyes, corazon?, y yo le
decia quiero que me traigan una mufieca y una cocinita, y los Reyes me las traian,
pero mi padre lo destripaba todo a pisotones y lo tiraba a la basura. Todos los nifios se
han hecho fotos toda la vida de Dios con lo que les traen los Reyes. Yo, nunca. (59)

A mi s6lo me quiere el optalidon, eso le dijo mi madre a Baltasar, y le sali6 del alma, yo
habia ido a la farmacia con ella (...) Rafael el Ostionero fue su hombre, a falta de otro,
hasta que la muerte los separd, y fue el padre de sus hijos, peor me parece a mi que
no fue el hombre de su vida. Ni él, ni ningun otro, que eso es lo mas triste. Menos mal
que ella lo arreglaba todo poniéndose hasta la azotea de optalidones (Mendicutii
2008:164)

El caso de Rafael el Ostionero es la representacion del padre autoritario, homofobico,

incapaz de aceptar las elecciones sexuales de su hijo; es la imagen paterna que da la espalda,

que desaprueba.

Por Dios, es como si escuchara a mi padre: a todas esas sefioritingas les metia yo una
lima por la raja del precipicio. La piel de gallina se me pone de solo pensarlo. Nunca
me quiso perdonar que a mi me diera por trabajarle las manos sin rechistar a esa
patulea de parasitas, como él llamaba también a las seforitingas. Mas honrado es

ganarse el pan como sepulturero, decia él. (Mendicutti, 2008:100)

Antonia, como deciamos, ya no habla, no se vale por si misma: frente a las frases

pronunciadas de parte del Cigala con carifio, se termina revelando un resentimiento extremo que

tiene que ver con la ausencia de la hermana en momentos dificiles, con la 'mala vida' que la

misma eligié vivir, con los sufrimientos que le ha traido con sus acciones, tanto a él como a su
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madre. Se manifiesta este enojo de manera progresiva, mediante la evocacion constante, de

recuerdos cada vez mas dolorosos:

En casa de Rafael el Ostionero y de Maria la Chichara nadie ment6é aquello ni por
equivocacion. Asi tienes tu las manos que tienes, hija de puta. Lo de hija de puta es
carifioso, Antonia, no te rebotes (...) si vamos a echar cuentas ;es que tu has sentido
algo o padecido algo alguna vez, Antonia? (...) qué punteria tenias para no estar, para
hacer mutis, o para quedarte estronca, mi reina. ;De verdad, Antonia, que nunca me
oiste llorar en la carbonera? Nunca te fijaste en la cara de asco que se le ponia a tu
padre cuando me veia salir de casa (...) Nunca te lo eché en cara ¢verdad? Alguna
vez tenia que ser, corazén ;donde estabas cuando murid mama? (...) Bien que le
cogiste el gusto a los balnearios franceses y a todo el lujerio que se te puso por
delante, hija de la grandisima puta, hasta que me llamaron del banco y me dijeron que
tenian que embargarme la casa por culpa de tus deudas, que en mala hora se me
ocurrio avalarte aquel préstamo de nada que pediste para unos gastos inesperados
(...) Hay que ver lo preciosas que te he dejado las ufias. No te las mereces. Qué
manos tienes, hija de la requetegrandisima puta. Me voy a la cocina, algo habra que
cenar. (Mendicutti, 2008:232-237)?

Frente al desmantelamiento de las 'ficciones' de familia, con la recuperacion de su voz y
las urgentisimas ganas de hablar, el Cigala construye, para los afios que le quedan de vida, otra
imagen de familia que lo apruebe, que lo acepte. Y lo hace con Antonia, que ya no habla ni opina
ni reacciona (pero que lo mira de una manera perturbadora: constantemente se repiten sintagmas
tales como 'no me mires asi, Antonia'); y lo hace con la Fallén, el travesti que lo ayuda con las
tareas domésticas, y lo hace con el Nifio de la Batea, que es quien lo alienta a seguir en la lucha
por el renombramiento de la Calle del Silencio, y lo hace con el cura Pelayo, quien lo acompana
desde su liberalismo y buen humor. De esta manera, el Cigala construye una nueva ficcién de
familia, una representacion donde se opone al tradicionalismo de papa-mama-hermana-hermano,
para conformarla por travesti/hermana muda/cura liberal/vecino gay; es decir, una pluralidad de
verdades y puntos de vista diferentes donde el sujeto puede sentirse como en casa. Los
tradicionalismos, no hace falta decirlo, nunca han hecho feliz a este sujeto, que hasta el dia de
hoy, después de tantos afios de silencio, ha tenido que derrumbar los andamios de una familia tipo

para buscar en los margenes un concepto que le permita sentirse parte.

La palabra transvestida: La Mala noche de La Madelén

2 El presente parrafo es extenso porque es una compilacion de la progresion y el cambio que se realiza en
el discurso del Cigala hacia su hermana.
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Algo similar a lo que ocurre con el Cigala pasa con La Madeldn, travesti andaluz residente
en Madrid, que evoca en su presente la noche del intento de golpe en Espafa y los sucesos de su
vida, intercalados con los nervios y las emociones que se fueron manifestando en esa mala noche
tan particular; en la novela Una Mala noche la tiene cualquiera de Eduardo Mendicutti [1982] 1994.

En el apartado anterior focalizamos en como Cigala deconstruye las ficciones familiares;
contrariamente a eso, en este apartado focalizaremos en como La Madeldon construye sus propias
ficciones, sus propias representaciones acerca de 'lo familiar'. Junto a la Begum conforman una
fraternidad impenetrable, una hermandad que tiene mas de familia que un lazo de sangre: juntas
realizan todos los rituales que les permitiran cambiar de vida, de costumbres, de tradiciones.
Juntas, guardan en un baul todo lo que esperan no volver a necesitar, alquilan un piso y viven en
una tranquila hermandad, formando una familia que se aleja de lo heteronormativo, pero que en
esta novela esta tan centralizado y tematizado que nada parece mas comun y cotidiano que la
imagen de un travesti preocupado, esperando a que llegue su comparfera a casa. La relacion
entre estas 'amigas' adopta diversos roles, segun los recuerdos que evoca La Madeldn: a veces
se siente como madre, como hermana, como 'macha’, es decir, el hombre de la relacion. Esos

roles que varian convierten a este duo en una familia completa que no necesita de nadie mas.

En circunstancias asi, una se siente como una madre, no puedo remediarlo. Y eso que
la Begum es sélo un aflo mas joven que yo, las cosas claras, pero es que se comporta
como una criatura. (Mendicutti 1994:14)

Por eso me entré un poquito de melancolia, que la verdad es que ya ni siquiera era
miedo. Con lo tranquilas y felices que viviamos alli nosotras dos, como dos hermanas,
sin meternos con nadie, con nuestros trapos maravillosos y nuestros millones de
cremas para el cutis, que con eso no le haciamos dano a nadie, y de casa al trabajo y
del trabajo a casa... (Mendicutti 1994:33)

Hasta en una pareja tan rarisima como la que nosotras hacemos, una de las dos tiene
que hacer de macha... (Mendicutti 1994:108)
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Comunicaciones

La resignificacion queer de los espacios normativos en la obra de Eduardo
Mendicutti: el caso de Yo no tengo la culpa de haber nacido tan sexy

Facundo Nazareno Saxe
IdIHCS-UNLP-CONICET

Resumen

En las narraciones de Eduardo Mendicutti, mediante la resignificaciéon de ciertos espacios normativos,
se genera una obra literaria en la que se proyectan y problematizan cuestiones socio-culturales
relativas a la diversidad afectivo-sexual. De modo tal que la misma constituye un ejemplo literario de
los desplazamientos de un modelo gay-lésbico a uno queer. En la resignificacion de estos espacios
normativos, como los presentes en Yo no tengo la culpa de haber nacido tan sexy (1997), Eduardo
Mendicutti esta configurando parte de su estrategia ficcional para lograr que lo “normativo” se torne
“abyecto”. En estas obras los lugares, espacios e identidades de género se multiplican, confunden y
resignifican para lograr que el género y los modelos establecidos por una sociedad heteronormativa y
heterohegémonica se quiebren y den lugar a expresiones literarias propias de lo queer, apartadas de
lo “gay normalizado” y mas cercanas a los origenes del movimiento LGBTI.

Palabras clave: queer - Eduardo Mendicutti - sexualidad disidente - narrativa actual

jQuiero ser santal

Quiero ser canonizada

Azotada y flagelada

Levitar por las mafanas

Y en el cuerpo tener llagas
Alaska y Dinarama

l. Introduccion

Como dice la cancion de Alaska, Rebecca de Windsor busca la santidad. En otras
palabras, recorrer el camino que eleve su alma a otro nivel y el cuerpo fisico quede atras.
Muchas razones encuentra el escritor espafiol Eduardo Mendicutti para introducir a su
protagonista, Rebecca, una transexual en medio de una crisis de edad en la década de los
cuarenta afos, en el camino de la busqueda de la santidad mas elevada que se nos pueda
ocurrir. Pero, ¢por qué una transexual buscando la santidad?, ¢ por qué introducirnos en el
mundo de un personaje “abyecto” que recorre monasterios espafnoles en busca de lo que

encontro en la literatura mistica de santa Teresa y san Juan de la Cruz, entre otros?," ;pura

1 “Con no poco esfuerzo, algo de suerte y muy meritoria perseverancia encontré mucho de lo que
buscaba: Las moradas, el Libro de su vida y el Camino de Perfeccion, de santa Teresa; las Poesias
completas de san Juan de la Cruz; De los nombres de Cristo y La perfecta casada, de fray Luis de
Ledn; el Libro de la contemplacién, de Ramoén Liull, y una Biblia que debia ser protestante, porque no
tenia notas a pie de pagina y tuve que leer el “Cantar de los cantares” guiada sélo por mi devoto
recogimiento en el retrete de mi corazén. Todo lo lei, casi sin tiempo para otros menesteres de la vida
cotidiana y hasta de la vida excelsa. Un dia tras otro, asimilé dosis masivas de literatura mistica.”
(Mendicultti, 1997: 14)
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provocacion? Por supuesto, acercar el espacio de los monasterios catdlicos espanoles, la
santidad y la mistica catdlica a los deseos de una transexual puede tener mucho de
provocacion. Se trata, obviamente, de espacios que ocupan los polos opuestos de un
sistema socio-cultural: lo transexual/“abyecto” y la religiéon catdlica en uno de sus sentidos
mas tradicionales y rigidos. Pero si la idea de Yo no tengo la culpa de haber nacido tan sexy
es acercar a una mujer transexual al camino recorrido por otros santos del santoral cristiano,
e incluso construirse a si misma como una especie de nueva “santa”, no se trata sélo de
provocacion. Puede existir la provocacion, pero creo que el texto de Mendicutti tiene como
objetivo demostrar que los espacios que, a veces, parecen opuestos, estan mucho mas
cerca de lo que imaginamos. Y por supuesto, como estrategia queer, los lugares mas rigidos
de la moral, pueden llegar a transgredirse hasta convertirse en el lugar menos esperado por
una tradicién heterohegemodnica de sancién, invisibilizacion u olvido de la sexualidad
disidente.

Asi como en Duelo en Marilyn City la masculinidad y el mundo de los cowboys
norteamericanos se resignifican hasta lograr, a partir de las imagenes iconicas del cine y el
imaginario cultural, una comunidad de varones gays que rompen con la masculinidad
heterohegemonica y devienen cowboys queer cercanos al imaginario del dibujante Tom de
Finlandia y el modelo gay en el sentido mas parédico de la performance (en términos de
Butler, estos cowboys son un ejemplo perfecto de la performatividad de género). Estos
cowboys se construyen a si mismos en una masculinidad femenina que dinamita la idea de
una identidad esencialista.

Volviendo a la vida de Rebecca de Windsor, en Yo no tengo la culpa de haber nacido
tan sexy también nos encontramos con una resignificacion muy fuerte de ciertos espacios y
estereotipos, una resignificaciéon en términos queer que acerca al santoral y los monasterios
catélicos a, por ejemplo, el mundo de la transexualidad y la cultura “leather”. Me interesa
sefialar como en estos (y en otros textos literarios de Mendicutti, pero en este trabajo voy a
centrarme en el caso de Rebecca de Windsor) textos culturales la identidad sexual no
funciona en términos de esencialismo, sino que nos encontramos ante identidades
construidas en términos politicos, identidades performativas que exhiben la artificialidad de
las identidades y espacios si aceptados por la norma como la masculinidad “machista”
heterosexual o los monasterios y la santidad de los misticos. También, mas alla de las
etiquetas y categorias, me interesa senalar ejemplos en el corpus mencionado de cémo
muchas de las teorizaciones de los estudios queer se encuentran planteadas en diferentes

textos literarios.
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Il. Construcciones

Yo no tengo la culpa de haber nacido tan sexy contiene, en su epigrafe, una clave
que podria revelar la operacién del texto todo en términos de estrategias ficcionales de lo
queer: las citas que apelan a versos de san Juan de la Cruz y el poeta Jaime Gil de Biedma
inscriben el texto en dos tradiciones diversas, polarizadas y al mismo tiempo unificadas por
el epigrafe mencionado. La reescritura del verso original que realiza Gil de Biedma nos
transporta del cantar de los cantares a la vida “toda alocada” y los “ardores inflamados”.
Mendicutti inscribe su texto en una tradicion sexual no normativa (Jaime Gil de Biedma
como poeta “gay” espafiol, como sujeto “abyecto” de la noche, loca y de “ardores
inflamada”). El epigrafe opera sobre el texto y la obra y una tradicién contra-canénica (en el
sentido heterohegemanico, no por casualidad la inscripcién de Gil de Biedma en esa poema
es como un sujeto lirico que sale “toda alocada”) que une los espacios normativos vy
abyectos. En otras palabras, la biblia junto al poeta que celebra sus ardores inflamados de
disidencia sexual.

Como ya mencioné, Yo no tengo la culpa de haber nacido tan sexy nos introduce en
el universo “abyecto” de Rebecca de Windsor, una transexual espafola de cuarenta y pico
de afos que toma una decision trascendental en su vida: “Hace seis meses, tomé una firma
determinacion: ser santa. Pero se ve que en el santoral no hay sitio para una santa tan sexy”
(Mendicutti, 1997: 11).

Ante el paso del tiempo y la crisis de la degradacién corporal, Rebecca decide dejar
de preocuparse por su cuerpo y buscar la iluminacién interior. En la decisién de Rebecca
existe un rasgo que me interesa remarcar desde un enfoque queer, Rebecca como ser se
ha construido, no estamos ante un ser “esencialista” sino que ella devino mujer a través de
un trabajo (performativo): Rebecca remarca su construccion identitaria como mujer trans, no
estamos ante un modelo biologicista ni patologizador, estamos ante la identidad como un
espacio de construccién politica que, a lo largo del texto, se inscribira en la linea de
demostrar que todas las identidades sexuales se plantean como construcciones culturales
enmarcadas en un modelo que patologiza y abyecta las identidades disidentes y no

normativas. Por eso mismo, Rebecca sera una “santa de lujo”:

Yo no iba a ser una santa corriente, yo iba a ser una santa de lujo. Una de esas
santas que tienen deliquios, éxtasis, heridas en las manos como las llagas de
Cristo, y que viven sin vivir en si. Yo no iba a ser una santa cualquiera. Lo que
ocurre es que yo no puedo, y tampoco quiero, ser una santa de mucho postin a

cambio de dejar de ser la que soy. (Mendicutti, 1979: 12)

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011 Volumen Ill, pagina 276 de 287
sitio web: http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar - ISSN:2250-4168


http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar

Volver al indice

A Rebecca su construccion identitaria le costé atravesar un sistema que intentaba
homogeneizarla en un espacio con el que nunca se sintié plena como ser humano. Con
coraje, trabajo y una drastica decision se convirti6 en mujer, pero no en cualquier mujer, una
mujer que (en términos performativos de Judith Butler) podriamos decir que es mas “mujer”
que la mujer “biolégica”, una construccion de género que evidencia su misma construccion
como tal. Rebecca deviene mujer, se autoconstruye con una identidad que nos demostraria
que la femeneidad (como la masculinidad) son construcciones relativas de un sistema que

busca hegemonizar los binarismos reduccionistas:

Sobre todo hasta que, hace diez anos, tomé otra drastica decision: operarme,
dejar en el quiréfano los ultimos estorbos de una hombria equivocada, y
convertirme por fin, de verdad y para siempre, en la mujer mas sexy del mundo.
(Mendicutti, 1997: 12; énfasis mio)

¢ Es casualidad que Rebecca sefale que no sélo se convirti6 en mujer sino que se
trata de la “mujer mas sexy del mundo”? No lo creo, Mendicutti en su novela, en términos
queer, esta poniendo en material ficcional muchas de las teorizaciones realizadas por Judith
Butler y otros tedricos queer. La performatividad de la construccién de Rebecca logra que
ella se construya como la mujer “mas mujer’, genera una performance que logra
desestabilizar la “supuesta” naturalidad de los modelos de género heteronormativos. Que la
mujer mas sexy del mundo se construya como tal a través de la figura de una mujer
transexual podria indicarnos, como sefala Judith Butler (1990), que todas las
construcciones de género son no naturales y Rebecca es tan mujer como cualquier otra,
porque incluso el hombre y la mujer “biolégicos” y “naturales” son construcciones culturales.
Rebecca naci6é en el sistema con un nombre asignado por el régimen farmacopornografico
(Preciado, 2001): Jesus Lopez Soler, pero el Jesus de Mendicutti atraviesa un itinerario de
nombres “abyectos” y autoposicionados hasta devenir Rebecca de Windsor: “Vinagreta”,
Sandra, Rebeca de Jesus Lopez Soler. Rebecca de Windsor es su nombre definitivo, la
mujer sexy del titulo de la novela que aspira a la santidad, cuestion compleja con ese
nombre, pero si se trata desde posicionamientos, el deseo de Rebecca quiere dinamitar el
santoral, modernizarlo, volverlo queer, construir un santoral queer en el que ella devenga la

santa mas sexy de todas.
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lll. Devenires

Devenir una santa transexual, sexy, la santa mas sexy del santoral: cuestiones que
se convierten en una operacién queer de resignificacion de los monasterios, la mistica
catdlica y el santoral en si mismo. Pero no se trata de una operacion sencilla, a lo largo de la
novela se narra el intento de Rebecca por ingresar en el santoral, por resignificarlo, por
complejizar, confundir, proliferar y dinamitar los espacios normativos. Ir de lo abyecto a lo
normativo como imposicion. Los espacios mas normativos devienen queer y la santa mas
sexy y mas santa es una transexual que quiere sentir el éxtasis mistico. Para tal objetivo,
quijotesco en mas de un sentido: “Te veo bastante zumbada, Rebecca, Mas zumbada que el
Quijote” (Mendicutti, 1997: 17), Rebecca tendrd como acompafiante a Dany, iluminado y
también en busca del éxtasis mistico y la santidad, pero que carga con un cuerpo fabricado
en el mundo de los gimnasios y el culto al cuerpo del modelo gay de los afios ochenta.

Para atravesar las siete moradas de la busqueda de la santidad, Rebecca debe
volver a mover su identidad. No puede recorrer los monasterios junto a Dany, asi que la
mujer transexual y sexy en la que se convirtio, se trasviste en un hombre, jugando con
construcciones de género una sobre otra que complejizan el eje de género normativo, las
identidades dejan de ser fijas, Jesus se vuelve Rebecca y Rebecca vuelve a convertirse en
hombre para entrar en los territorios mas regulados del sistema normativo: los monasterios
catélicos espanoles. En ese sentido, como ya mencioné, es llamativamente interesante que
la identidad deja de ser fija, 0 se construye una complejidad que rompe con las identidades
estables: Rebecca es mujer, pero deja de serlo y vuelve a serlo y sus objetos de deseo se
mueven continuamente. La identidad de Rebecca se convierte en una identidad queer en
toda la regla, una identidad compleja, politica y en movimiento. Los modelos de oposicién y
normalizacion se deconstruyen y la mujer transexual que es Rebecca deviene un ser queer
que no responde a norma alguna y la disidencia sexual se convierte en la regla. Pasamos de
la masculinidad bioldgica a la travesti a la mujer transexual a la santa mas sexy del mundo al
hombre travesti hasta caer en la queerness mas sexy del mundo.

En el lugar mas intimo de la normalidad Rebecca encuentra la disidencia, en su
segunda “iluminacion”, Rebecca se encuentra con una mujer igual a Marlene Dietrich en E/
expreso de Shanghai, que resulta ser el alma del mas recto caballero y benefactor del
monasterio. En el lugar mas normalizador y conservador, en el espacio mas
heterohegemonico, el texto nos presenta la queerness. El vardn recto y heterosexual en su
lugar mas intimo, en el alma que reprimi6 toda su vida, tiene a Marlene Dietrich, o a la mujer
que le hubiera gustado ser, a todo lo que reprimié y dejé de lado para desterrar su
queerness. El “difunto benefactor” quiso ser todo lo que Rebecca logro ser. Lo queer se

encuentra como raiz elidida o reprimida, en ese caso, de la normalidad. Los lugares se
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acercan, se desvirtian y descentralizan, lo “normal” deviene queer y Marlene Dietrich es la

mujer trans oculta en el varén de moral mas “correcta” de la comunidad del tempilo:

Me costé trabajo, porque no era facil imaginarse a un prohombre admirado y
seguramente temido por todos, a un clasico protector de viudas y huérfanos, a
un benefactor de abadias, a un padre de familia ejemplar, a un cristiano viejo, a
un espafol intachable en permanente conflicto con su alma, deseosa de ser
mujer fatal. No era facil, pero me lo figuré: una lucha interior desgarradora.
(Mendicutti, 1997: 85)

lll. La santa mas sexy del mundo

Devenir santa se convierte en una operacion queer de resignificacion, los espacios,
los sujetos y las acciones devienen queer en el mundo mas normativo de los monasterios.
Lo sexual se une a lo monacal y el éxtasis mistico se convierte en un orgasmo transexual.
Los espacios mas queer del mundo terminan siendo los lugares de reinado de la
normalizacion y el sistema de heterohegemonia. A partir de las fuentes y registros reales
sobre el éxtasis de los misticos, nos encontramos ante una sexualidad disidente y
descontrolada pero parte del sistema del misticismo en su sentido mas clasico. Rebecca
sufre diferentes éxtasis en los que se encuentra con “el Amado”, pero en el mundo en el que
la normalidad se resquebraja y se convierte queer el Amado ya no es Jesus en el sentido
tradicional y religioso, asi como el éxtasis mistico deviene éxtasis sexual y delirio, la

operacion queer vuelve disidentes los momentos de iluminacion:

(-..) era imposible que la mafana se volviera mas luminosa, la paja del pajar
cantaba a voz en grito el Aleluya de Haendel, la mafiana reventaba de tanta
luminosidad, un coro de serafines vestidos de verde oliva salmodiaba melodias
misteriosas aunque algo marciales y, en el momento en que él buscaba mi
puerta de los suspiros, se produjo aquella revelacion brutal y entonces, cuando
yo esperaba ver por fin el rostro del Amado, le reconoci: no era el Amado, era jel
Che Guevara! / Dany sin duda tenia razén. Una digestion dificil es capaz, en

lugar de ponerte mistica, ponerte revolucionaria. (Mendicutti, 1997: 40)

En un mundo queer en el que el Amado Jesus se convierte en el Che Guevara los
espacios se resignifican como estrategia queer. Lo abyecto se une a lo normalizado y

Rebecca nos senala que lo normalizado puede ser lo mas queer. Dany, en su momento mas
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mistico, confunde a los “zagales” con angeles y luego Rebecca confundira a los asistentes a
un encuentro de leather con angeles que vienen por ella: bajo diferentes miradas, el mismo
lugar se convierte en normalizado o totalmente queer, de acuerdo al prisma, una de las
posibilidades del texto es que todos los espacios, incluso los mas sagrados, son espacios

queer con una subversion plena:

Me alarmé, como es natural. ;Dénde se ha visto a una mistica en semejante
descompostura? Bueno, me dije, la mistica es descompostura por definicion. El
secreto a lo mejor estaba en descubrir por qué Dany se descomponia por arriba
y yo me descomponia por abajo. ¢De quién era el error? ;En qué cuerpo, en
qué mirada, en qué cabeza estaba el fallo? Alli donde Dany veia angeles,
arcangeles, querubines, serafines, tronos y potestades yo veia chavalotes de
pueblo; aquellos que para Dany eran espiritus alados, para mi eran cuerpazos
mortales y en calzonas y, para colmo, en la edad del reventén y con unos muslos

como para repicar a destajo y floreando. (Mendicutti, 1997: 54)

Uno de los ejemplos mas significativos en torno a la resignificaciéon de los espacios
como estrategia queer ocurre en el monasterio de San Esteban de los Patios, en el que
Dany, aficionado a la penitencia y la flagelacion como modo de iluminacién visita la tienda
de productos y recuerdos. En ella los monjes venden instrumentos de penitencia, en el caso
mencionado, un latigo de mango y flecos de cuero, con nudos muy artisticos pero nada
tranquilizadores, y pequenios bolindres blancos, salpicando todo el artilugio (Mendicultti,
1997: 68). El latigo de penitencia se convierte, en la operacién queer de la novela, un
instrumento de placer s/m, y el éxtasis y la penitencia devienen formas de placer, la cultura
monastica se vuelve queer y el s/m se convierte en la herramienta de placer. El producto
estrella de nuestra casa como dice el padre Gregorio, vendedor de la tienda, es casi un
juguete sexual que unifica a los seres abyectos y a los monjes. Dany lo toma como un
instrumento para acceder a la santidad, pero es una santidad que deviene vicio y abyeccion,
una santidad queer que convierte en disidencia todo el espacio del monasterio. La tienda del
monasterio deviene sex-shop y la penitencia como camino a la santidad se convierte en
placer sadomasoquista. Incluso el detalle de aludir al latigo como un dildo remarca la
resignificacion del espacio, en ese monasterio los “juguetes” sagrados son instrumentos de
castigo que contienen placer subversivo: Si van a utilizarlo los dos —advirtié6 el padre
Gregorio, con retintin—, es conveniente que compren uno para cada uno. Por razones
sanitarias. (Mendicutti, 1997: 69). Los espacios se deconstruyen y se unifican los lugares y
los modelos opuestos: el sex-shop y el monasterio, el gimnasio y el lugar de reclusién de los

penitentes, la iglesia junto a lo gay y lo s/m en el camino de la mistica y la penitencia.
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La santa mas sexy que busca ser Rebecca es un ser queer con doble travestismo, es
la mujer transexual que busca la santidad y, para llegar a los lugares mas recluidos, debe
volver travestirse en varén. Para devenir un ser diferente, ni hombre ni mujer, un ser queer,
un ser trans, un individuo con una sexualidad disidente pura, subversiva, construida, un
individuo que subvierte los espacios y modelos y convierte en queer la heteronorma. Oculta
sus pechos y se convierte en un varon trans, en otra identidad, las identidades se multiplican
y se mueven y complejizan, la sexualidad y la identidad se construyen y deconstruyen y la
“normalidad” termina por desaparecer, para dar lugar a la subversion y a la santa trans que
deviene varén y mujer, “a medio camino entre lo masculino y lo femenino”, una santa que
dinamita los binarismos y se convierte en disidencia sexual e identidad politica.

En el recorrido queer, Rebecca pasa de un lado a otro del binario. Y es en ese
recorrido que toma consciencia de su construccion identitaria y, creo yo, en ese momento es
que la operacion de la novela nos muestra la disidencia sexual en su momento de mayor
énfasis, el personaje atraviesa las barreras binarias del género y se convierte en subversion
pura, en la queerness que resquebraja el modelo binario como grito de lucha. Porque
Rebecca, en su busqueda de la santidad, se da cuenta de que es una mujer de verdad y la
misma construccién de verdad esta en su “ser trans”. Rebecca dinamita el binario y se
vuelve queer en el sentido mas radical de la palabra, gracias a su recorrido por los géneros
y la identidad sexual. En el mundo queer de la novela, la resurreccion de Jesus es la
resurreccion trans, Jesus renace como Rebecca, vuelve a la vida y el mundo se resignifica,

junto a la religién, la normalidad y los espacios.

IV. Teorias del s/m

En el texto, el s/m como estrategia queer se convierte en regla. Eso pasa en el caso
de Dany, cuyo placer se asocia al dolor y a la penitencia. En el mundo resignificado de la
novela, la penitencia es placer sadomasoquista: “una culpa por la que tenia que hacer
penitencia, y no sabes lo bien que me siento cuando me doy latigazos, Rebecca, no sabes
lo aliviado que me encuentro y el gusto que da.” (Mendicutti, 1997: 72). Rebecca no acepta
esa opcion, porque Rebecca construyo su cuerpo con esfuerzo. El dolor y la penitencia
“placentera” de Dany no entran sus opciones.

El s/m es otra de las operaciones de resistencia y resignificacion queer (Halperin,
2007), en ese sentido, en el texto de Mendicutti, el s/m opera como otra de las posibilidades
de tornar queer el espacio “normal’. El monasterio se convierte en espacio de penitencia,
pero desde otro prisma, se convierte en un espacio en el que ocurren orgias s/m de

sexualidad subversiva, asi como la penitencia en si se convierte en una forma disidente de
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placer sexual. Rebecca, a diferencia de Dany, no busca castigar (u otorgar placer) a su
cuerpo con la penitencia, ya que el cuerpo en si de Rebecca fue realizado como operacion
queer de resistencia y resignificacion.

El relato tiene como momento de estrategia queer la presencia del s/m en uno de los
momentos de iluminacion de Rebecca, que cree encontrar, en un grupo de hombres gays
que se dirigen al “gran encuentro” de leather y s/m, a un grupo de angeles que el Amado
envio a ella. Se vuelven a confundir los espacios, estereotipos y lugares, los personajes
iconicos de Tom de Finlandia en un encuentro leather devienen angeles que visitan
monasterios espanoles en busca de aspirantes a la santidad. Los estereotipos de la cultura

gay se confunden y juegan con la doble lectura:

De hecho, por las pintas, parecian mas bien centuriones selectos del ejército
celestial. Fornidos, vestidos de la cabeza a los pies con prendas de cuero
—aunque algunos lucian sélo un chaleco que les dejaba los musculosos brazos al
aire- y con el pelo muy corto, lograron maravillarme cuando comprendi que en la
milicia serafica también habia un cuerpo de élite. Desde luego, no hacia falta que
se esforzasen asi para lograr llevarme con ellos hasta el fin del mundo.
(Mendicutti, 1997: 207-208)

En el otro extremo se ubica Dany, en un cambio de roles con Rebecca, que ya no ve
“la santidad” en la abyeccion, como ocurre al principio del texto “;Pero es que no te das
cuenta? —Dany empezaba a impacientarse— son adictos al leather” (Mendicutti, 1997: 105).
El s/m se convierte en una forma de lograr la santidad en el universo ficcional del texto. La
estrategia queer de acercar, desvirtuar, torcer y reconvertir los espacios rompe con la
santidad clasica y las figuras angélicas y el éxtasis mistico se convierte en una orgia

sadomasoquista con hombres gays escapados de un dibujo de Tom de Finlandia:

(...) Dany ya habia sido abordado con mucha decisién por otro angel, éste con
apariencia de dibujo de Tom de Finlandia. (Mendicutti, 1997: 212)

El otro era el que parecia salido de una revista de dibujos de Tom de Finlandia,
aquel sefor que pintaba unos machazos con bultos enormes y musculos
reventandoles por todas partes y a los que una (...) era adicta profunda, aunque
yo adverti enseguida que la condicidon angelical le daba al angel finlandés una
patina de misteriosa dulzura que no estaba al alcance del mejor dibujante del
mundo. (Mendicutti, 1997: 215)
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En un punto, la estrategia de Mendicutti es acercar los universos y demostrar, con
ejemplos muy claros, que entre la santidad y el éxtasis mistico y el mundo queer del s/m y
los dibujos de Tom de Finlandia no hay tantas diferencias. Que, en un punto, la normatividad
mas hegemonica contiene en su seno interno la queerness que abyecta de su sistema. En
un juego de prismas cada personaje, Dany y Rebecca, observan realidades diferentes, pero
que mas alla del prisma contienen una misma queerness cultural, sélo que en un ambito es

abyectada del sistema y en el otro es abrazada como lugar de resistencia:

-Son fanaticos del cuero y de zurrarse —dijo él.
-Son angeles con sentido del adorno y del color, sencillamente. (Mendicutti,
1997: 215)

Rebecca en ese universo de santidad y s/m entremezcladas se vuelve una tedrica de
la union de la abyeccion y la “normalidad”, se convierte en la clave de lectura que unifica lo

mejor de ambos mundo en un mismo cuerpo:

- Debajo de ese modelo tan sencillo, me dijo, mirandome de la cabeza a los pies-
seguro que hay una dominatrix.

Un poco desconcertada me quedé, no voy a negarlo. Confiaba, por supuesto, en
que una dominatrix fuese algo asi como una criatura mistica que sabe lo que se
trae entre manos, pero consideré oportuno aclarar las cosas, asi que le repliqué
al angel olimpico:

- Perdona: debajo de esta ropa tan sencilla lo que hay es una santa. Bueno, una
santa en potencia. Que sea dominatrix 0 no sea dominatrix supongo que ya
dependera del tipo de santidad que mas se adapte a mis caracteristicas. Claro
que si un angel como tu me ve dominatrix, sera que tengo madera. Eso si, santa
de levitar, por descontado. (Mendicutti, 1997: 216)

Rebecca se convierte en la santa dominatrix mas sexy del mundo, la mujer trans que
contiene la queerness que dinamita el sistema de “normalidad” y convierte a los angeles en
dibujos de Tom de Finlandia. Los espacios se reconfiguran y el monasterio se convierte en
una tienda leather y los monjes trabajan el cuero que se utiliza en las orgias s/m del Gran

Encuentro Internacional de Leather.
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V. Universo contrasexual

En el universo ficcional de la novela no sélo los espacios devienen queer, también la
religiébn y la moral se convierten en espacios cuya queerness se encuentra reprimida u
oculta pero sale a la luz. Es el caso de la historia intercalada del pueblo de Quejumbres,
donde al mayor héroe, el Amado, el “Cristo” del relato “lo mataron los guardias civiles en
medio de una revuelta, mientras Franco pescaba salmones. Tenia treinta y tres anos, la
edad de Cristo.” (Mendicutti, 1997: 153-154). Este personaje dej6é una viuda, que agoniza en
el momento en el que Rebecca llega a Quejumbres. En ese pueblo los varones debian
pasar la noche anterior de su casamiento en la cama de la viuda del Amado, Rosa, y no se
s6lo trataba de una tradicion, sino como el mismo texto menciona “era como un
sacramento”. En la religion de Quejumbres, el sacramento es la cama de Rosa que “de
joven, no era ni fea ni guapa, sélo extrana”, Rosa la mujer queer cuyo sacramento deben
tomar todos los varones antes de ingresar en la normalidad del casamiento binario. Lo
interesante es que todo se encuentra invertido, porque Rosa es queer, Rosa es como
Rebecca, se construyé como mujer, e incluso ante el descubrimiento del secreto de Rosa,
de su etiquetaje biolégico como vardn “jEra un hombre!jLa Rosa tenia todo lo que tienen los
hombres!jLa Rosa era un hombre!” (Mendicutti, 1997: 161), la sociedad del pueblo lo niega y
el secreto vuelve a ocultarse. Posibilidades que se potencian en el relato, en la sociedad
mas conservadora y “normal’, la construccion se realiza sobre lo queer, en el lugar mas
intimo, en el sacramento mas puro, hay queerness. Lo queer esta en Quejumbres, oculto,
reprimido, silenciado, pero esta y sale a la luz y es imposible de detener. Rosa en su lecho
de muerte sabe quiere que el secreto sea revelado, que lo queer estalle y el pueblo vea su
rostro queer y no lo pueda negar. La posibilidad queda latente y Rebecca encuentra un
reflejo de su propia biografia trans en la vida de Rosa, viuda y mujer queer de un pueblo que
reprime su queerness.

La tercera “iluminacion” de Rebecca termina de acentuar los rasgos de de la
operacion queer de su busqueda de la santidad, cuando Rebecca se encuentra con el
Amado, en una versién femenina y lesbiana, todos los binarismos se deconstruyen.
Rebecca termina abrazando una contrasexualidad en la que ella, como mujer transexual,
termina sufriendo un éxtasis mistico/orgasmico con un dios-mujer, el relato se convierte en
queer, subversivo y disidente y ya no hay forma de detener la destruccion de las identidades

binarias y “naturalizadas”:

Era raro. Nunca he tenido yo veleidades tortilleras y ni siquiera un poquito de
curiosidad —y no es que me parezcan mal, sino todo lo contrario, que en la

variacion esta el gusto y en el gusto de los demas nadie tiene derecho a
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meterse—, pero alli me veia de pronto, con el disfrute corriéndome por todo el
cuerpo por lo estremecida de gozo que se encontraba mi alma, y quien me ponia
en trance resulta que tenia cara de lanzadora de jabalina, lo que no dejaba de
ser una notable novedad, tanto que a lo mejor a eso —a que estaba, como quien
dice, bautizandome en el gusto de la mujer— se debia lo fuerte de la experiencia,
que nunca hasta aquel momento habia tenido yo algo que tanto se pareciese a
la levitacion. (Mendicutti, 1997:168-169)

Este Amado-Cristo-mujer termina de subvertir todos los roles y e identidades de
género, incluso el eje homo/heterosexualidad como representacion binaria queda
deconstruido. El dios-mujer, que termina siendo una de las monjas del convento en el que
Rebecca se encuentra alojada, convierte la identidad de la protagonista en términos de
movilidad en el ejemplo mas claro de las identidades sexuales en un sentido queer no
esencialista. Rebecca, mas alla del juego con la posibilidad de dios-mujer, deviene una
mujer trans que mantiene relaciones sexuales con una monja masculinizada. Otra vez, la
queerness esta en los espacios normativos del relato, se unifican los espacios para volverlos
equiparables y totalmente queer.

El éxtasis mistico deviene orgasmo trans y la vida santificada se contrapone a la
biografia de Rebecca. Y ante la actualidad de su cuerpo y su deseo de trascendencia y
santidad, ella alude que la mistica debe cambiar: “La mistica también tiene que evolucionar”
(Mendicutti, 1997: 197). Pero en el camino de la santidad la sexualidad, el sex appeal y la
transexualidad se cruzan con el éxtasis de los misticos: “Mira, hijo, en eso a lo mejor tienes
razon. Pero hay una diferencia. Tu eres aparatoso porque has querido. Yo, en cambio, no
soy sexy de vicio; soy sexy de nacimiento” (Mendicutti 1997: 201-202). Rebecca no lucha
contra su ser, no lo reprime, no lo margina, prolifera su identidad y su sexualidad se

convierte en un espacio categorial que se mueve entre diferentes sectores.

VL. Conclusiones

En las narraciones de Eduardo Mendicutti, mediante la resignificacion de ciertos
espacios normativos, se genera una obra literaria en la que se proyectan y problematizan
cuestiones socio-culturales relativas a la diversidad afectivo-sexual. De modo tal que la
misma constituye un ejemplo literario de los desplazamientos de un modelo gay-lésbico a
uno queer. En la resignificacién de estos espacios normativos, como los presentes en Yo no
tengo la culpa de haber nacido tan sexy (1997), Eduardo Mendicutti estd configurando parte
de su estrategia ficcional para lograr que lo “normativo” se torne “abyecto”. En esta obra, los

lugares, espacios e identidades de género se multiplican, confunden y resignifican para
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lograr que el género y los modelos establecidos por una sociedad heteronormativa y
heterohegémonica se quiebren y den lugar a expresiones literarias propias de lo queer,
apartadas de lo “gay normalizado” y mas cercanas a los origenes del movimiento LGBTI. En
ese sentido, Mendicutti juega con la idea de que los géneros y las sexualidades son
construcciones culturales.

Mendicutti, a través de Rebecca, esta rompiendo con todos los estereotipos, esta
desacralizando la literatura y dinamitando los lugares rigidos de la heteronormatividad vy el
canon literario, uniendo la abyeccién a la literatura mas “estéticamente bella”. En el juego
queer de la literatura de Mendicutti, la literatura se raja para convertirse en un grito queer de
rebelidon y burla contra los “literatos” y la normalidad literaria y sexual.

Rebecca es un claro ejemplo de las teorizaciones queer y sus proyecciones en la
literatura. Rebecca busca la santidad en el lugar menos queer que uno imagina, pero los
espacios en la novela se reconfiguran y la diva trans deviene la santa mas sexy del mundo.
Y en su camino se da cuenta de que la santidad es un lugar imposible para ella, porque no
puede ni quiere dejar atras su identidad, en el sentido mas politico y radical del término. Si
para ser santa hay que olvidarse de la sexualidad y de “ser sexy”, Rebecca decide
abandonar la idea. Porque en su camino se da cuenta de que ella ya es santa, ya tomo el
mayor sacramento (el devenir trans) que se podia pretender de ella, que su santidad es
queer y su santidad es el momento en el que decidié convertirse en una mujer trans y ser la
mujer sexy que siempre fue. En el momento en el que Rebecca recuerda su operacion y el
despertar con la nifia-nifio-trans que es su memoria y su vida reescrita, entiende que ya
tomé el sacramento y devino santa, tal vez no santa en términos cristianos, pero si en
términos queer. Rebecca comprende que ya es santa y que esa santidad consiste,
justamente, en la construccidn de una identidad politica trans que la convierte en la mujer
mas sexy del mundo. En otras palabras, una identidad, una santidad que la hace ser ella,
ser sexy tal como lo fue desde su nacimiento, pero sin ataduras y represiones. Porque ella
no va a castigar su cuerpo, porque su cuerpo es su identidad politica, cultural y sexual, una
identidad construida contra un mundo que busca abyectarla y destruirla, una identidad
politica que dinamita un sistema de género binario. Ese cuerpo no sera castigado, porque
ese cuerpo ya es lo que ella siempre quiso que sea, y ese cuerpo alberga su santidad, una

santidad no normativa, una santidad queer:

Lo uUnico que no hice, es cierto, fue castigarme el cuerpo. Pero es que este
cuerpo ha sido mi salvacion, scomprendes?, con este cuerpo he aprendido a
quererme, por este cuerpo me he jugado la vida, para este cuerpo me he
inventando mi nombre, sin este cuerpo habria sido incapaz de enfrentarme al

mundo. Seguramente no soy tu tipo, qué le vamos a hacer. Sabré llevarlo con

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011 Volumen Ill, pdgina 286 de 287
sitio web: http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar - ISSN:2250-4168


http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar

Volver al indice

gracia, no te preocupes. Maduraré con estilo, aprenderé a llevarme bien con mis
destrozos, tiraré de mis ahorros si no encuentro una ocupacion que me siga
poniendo en mi sitio, y trataré de ser buena gente. Y este cuerpo me
acompafara. Este cuerpo y todo lo que ha pasado. Y cuando este cuerpo y mi
memoria me pongan a hervir, me soltaré como unas castafiuelas. A la edad que
tenga. Esté con quien esté. Me cueste lo que me cueste. Y aunque te eche de
menos por no haberte tenido nunca. Pero yo no me voy a achicar. No me voy a
desfondar. No voy a castigarme. Y no voy a echarme a perder ni voy a tener
remordimientos ni voy a acomplejarme. Porque yo no tengo la culpa de haber
nacido tan sexy. (Mendicutti, 1997: 272-273)

Bibliografia

Butler, Judith (1990). Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity. New York: Routledge.
Halperin, David (2007). San Foucault. Para una hagiografia gay. Buenos Aires: el cuenco de plata.
Jagose, Annamarie (1996). Queer Theory. An Introduction. New York: New York UP.

Mendicutti, Eduardo (1997). Yo no tengo la culpa de haber nacido tan sexy. Barcelona: Tusquets.
Preciado, Beatriz (2001). Manifiesto contra-sexual. Madrid: Opera Prima.

—————— , “Terror anal” en Hocquenghem,Guy y Beatriz Preciado (2009), E/ deseo homosexual con Terror

anal. Barcelona: Melusina.

Datos del autor

Facundo Nazareno Saxe es profesor en Letras por la Universidad Nacional de La Plata (Argentina),
donde actualmente es Jefe de Trabajos Practicos de la catedra de Literatura Alemana. Se ha
presentado en congresos y ha publicado diversos trabajos en revistas cientificas y de divulgacion
referidos a la literatura alemana, el comic, los estudios queer y las literaturas comparadas. Es becario
de posgrado del CONICET (Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas) y profesor
investigador del Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales de la Universidad

Nacional de La Plata.

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011 Volumen Ill, pdgina 287 de 287
sitio web: http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar - ISSN:2250-4168


http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar

