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 DIÁLOGOS TRANSATLÁNTICOS.  MEMORIA DEL II CONGRESO INTERNACIONAL DE 

 LITERATURA Y CULTURA ESPAÑOLAS CONTEMPORÁNEAS 


INTRODUCCIÓN

SOBRE LA PRESENTE EDICIÓN Y LA DERIVA DEL GÉNERO ACTAS


RAQUEL MACCIUCI

En la serie de géneros que difunde los estudios críticos sobre literatura en el ámbito académico –libro, artículo, ensayo, etc.– probablemente el que se origina en las   reuniones   científicas   sea   uno   de   los   que   más   han   sufrido   variaciones   en   su estatuto, valoración y deriva editorial. Me refiero, naturalmente, a las actas –siempre en plural. 

El incremento de la tecnología y la cultura digital introdujo serias dudas sobre la conveniencia   de   continuar   publicando   en   papel   un   alto   –sino   altísimo–   número   de trabajos que requerían un grueso libro o varios tomos, con los consiguientes costos de edición   y   dificultades   de   distribución.   Aunque   la   edición   tradicional   en   papel   no desapareció, a principios de 2000 se vio desplazada con éxito por las ediciones en soporte CD-ROM. 

Esta modalidad era la práctica dominante cuando se realizó el  I Congreso de literatura y cultura españolas contemporáneas. Los siglos XX y XXI, en el año 2008; pero ya entonces daba claros signos de obsolescencia. Pese a su corta vida, cualquier usuario había podido comprobar la dificultad de clasificación, localización y resguardo de   los   delgados   discos   de   actas   muy  parecidos   entre  sí   e  idénticos   en   tamaño   y apariencia a los dispositivos equivalentes que se usaban para archivar toda clase de información. Operativamente, pronto quedaron en inferioridad de condiciones frente al dinamismo y la velocidad de la navegación en la red y como artefactos portables de almacenamiento fueron derrotados por el funcional  pendrive, que a su práctico diseño añadía   la   posibilidad   de   ser   reutilizado   sin   otro   límite   que   su   propio   desgaste.   El género actas languidecía, con perspectivas de desaparecer del horizonte inmediato de un   congreso;   las   ponencias   dejaron   de  publicarse,   o   se  prefirió   la   visión   parcial   y jerarquizada   de   un   conjunto   de   trabajos,   selecto   pero   alejado   del   carácter   de documento   integral   demostrativo   del   estado   de   la   crítica   en   la   zona   del   campo disciplinar tratada en una reunión científica. 

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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Fue entonces cuando tras analizar distintas alternativas con Guil ermo Banzato, coordinador de edición web y publicaciones de la biblioteca de esta facultad, surgió la idea de publicar en línea, en su totalidad, las actas del primer congreso de “Española contemporánea”, forma abreviada con que hoy se lo conoce. De esta manera, en 2008 

se   inauguró   en   esta   casa   una   modalidad   que   ha   resultado   fructífera.   En   aquella ocasión, el vínculo con el soporte tradicional se mantuvo a través de   La Plata lee a España,   libro   publicado   en   papel   que   compilaba   las   conferencias   ampliadas   y revisadas de los invitados especiales. 

A la hora de editar las actas del segundo congreso celebrado en octubre de 2011, se presentó un nuevo reto: habiendo logrado una forma de publicación ágil y de rápido acceso, considerábamos que no habíamos dado aún con un diseño que por un lado   se   autonomizara   del   programa   del   congreso   –vía   de   entrada   digital   a   cada comunicación   específica   en   las   actas,  Memoria,   de   2008–,   ni   con  una   disposición interna que reflejara las perspectivas teóricas y los ejes temáticos que orientaron el encuentro. Restaba también ofrecer al mismo tiempo un sistema de búsqueda eficaz por   medio   de   distintos   indicadores   temáticos   que   permitieran   encontrar   un   texto   a través de entradas diversas. 

Igualmente, la estructura convencional de las actas, esto es, un libro único, ordenado en torno a distintos capítulos cuya responsabilidad editorial se adelgaza, diluida en un cuerpo de editores más o menos numeroso que asume una tarea común, se nos aparecía ahora como una fórmula que contribuía al desmerecimiento del ‘modo ponencia’ y consiguientemente, del esfuerzo de los autores y editores. 

Fue así como surgió la idea de presentar, a la manera de algunas historias literarias y otras obras colectivas, una edición dirigida por la presidenta del congreso, dividida en cuatro volúmenes con sus respectivos editores a cargo. De esta manera, cada volumen adquirirá el sel o que le imprime el editor y, permitirá, eventualmente, su aparición en diferentes fechas, según un plan previo, con lo cual se evita la demora que conl eva la puesta a punto de un libro único con un número de ponencias que casi siempre supera el centenar e incluso multiplica varias veces esa cifra. Nuevamente la experiencia   acumulada   permitió   a   Guil ermo   Banzato   encauzar   la   inquietud   y materializarla en un modelo que concertaba nuestra propuesta con otros esquemas llevados a la práctica con éxito por el sector de edición web y publicaciones. 

Para esta ocasión, cada uno de los cuatro volúmenes reúne un conjunto de trabajos   que   tienen   en   cuenta   los   ejes   temáticos   preestablecidos   para   la   reunión científica,   es   decir   que   las   conferencias   y   comunicaciones   se   han   agrupado   de acuerdo con el tema, pero sin desatender, cuando resulta pertinente, la inscripción en los géneros clásicos de la literatura, punto de anclaje fuerte –quizás haya que añadir La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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‘todavía’–   en   el   campo   de   las   letras.   Cada   editor   ha   dado   unidad   y   cohesión   al volumen imprimiéndole la marca de su propia intervención y quehacer intelectual. Los contenidos de los volúmenes 1 y 4 han obligado a realizar otras dos subdivisiones temáticas. 

Es imprescindible apuntar que los criterios para organizar los distintos cuerpos tuvieron que considerar la naturaleza híbrida e interdisciplinar de gran parte de los trabajos   reunidos,   en   consonancia   con   el   punto   de   vista   teórico   que   guió   las   dos celebraciones realizadas hasta la fecha. El diálogo de diferentes lenguajes artísticos y saberes,   fundamento  troncal   de   los   encuentros,   ha  obligado   a   elegir  la   dominante principal entre dos o más opciones. La inclinación por un encuadre u otro dependió casi siempre de márgenes muy estrechos y, cómo no, del recorte del objeto hecho por el autor y de la mirada de los editores. Aunque previsible y con riesgo de fortalecer el cliché, viene a cuento aludir una vez más un muy citado cuento de Borges y la célebre parcelación del universo realizada por John Wilkins (o por el Instituto Bibliográfico de Bruselas) 

La suerte sufrida por las actas descripta más arriba, con sus alternativas de edición en papel o digital, no difiere en gran medida de los retos que afrontan otros géneros –académicos o no– y el libro en general. Pero en el caso que nos ocupa, una segunda variable incide en la deriva de las actas. Se trata del problema del valor, resultante del cada vez más presente binomio producción académica e instancias de evaluación,   que   en   este   caso   no   opera   muy   favorablemente   para   el   género   en cuestión. 

Los ‘ajustes’  y ‘recalificaciones’ sufridos por las actas en el escalafón de la producción académica ha propiciado que se desdibuje su función original:   acta, en latín, ‘los hechos’ significa, según el diccionario Espasa-Calpe, la ‘relación escrita de lo hablado   o   acordado   en   una   junta’  y   tiene   el   propósito   de   dejar   documentado   un acontecimiento que ha tenido una instancia de oralidad y de puesta en escena. Es decir, uno de sus rasgos específicos, que comparte con el atestado y el documento notarial, es provenir de partícipes directos que dan testimonio fiel de un hecho. Aunque la escritura se produzca tiempo después siempre hace referencia a ‘ese’ momento, que de algún modo se restaura y adquiere permanencia. 

Por dichas razones, las actas de un congreso, a pesar de incluir una fuerte impronta escrita, constituye una valiosa herramienta, insustituible por otra clase de corpus, que deja esbozado un mapa del intercambio habido entre los asistentes. La masa   crítica   reunida   trasciende   el   interés   de   los   contenidos   particulares proporcionando datos inestimables para calibrar distintos estados de la cuestión: qué temas,   autores,  líneas  críticas centraron  el  interés  de los  asistentes,  qué  hipótesis La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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sobresalieron   o   se   sometieron   a   revisión,   cuáles   fueron   las   universidades representadas en la reunión científica… entre otros posibles datos de interés. 

Es sabido que con el tiempo se han ido imponiendo los cambios que restan a las actas el valor testifical, a cambio de reforzar el discurso científico: la versión para publicar   se   entrega   no   antes   ni   durante   el   encuentro,   sino   con   posterioridad,   se otorgan   prórrogas,   hay   posibilidad   de   corregir,   de   enmendar,   de   ampliar.   Y 

fundamentalmente,   muchas   no   se   entregan,   a   diferencia   de   una   gran  variedad   de circunstancias en las cuales ‘levantar acta’ no está sujeto a voluntad o potestad de los actores. 

La publicación diferida y revisada no desvirtúa necesariamente el género, por el contrario,   ostenta,   casi   en   exclusiva,   al   menos   hasta   la   expansión   de   internet,   la posibilidad   de   dar   cuenta   con   validación   académica,   en   forma   ágil   y   sin   excesiva dilación, de los debates e intercambios habidos, siempre que el autor vuelque en la redacción final los eventuales comentarios formulados por el auditorio. Pero no es frecuente que el diálogo suscitado por la lectura de la comunicación se revele en el texto posterior, es más, muy probablemente se habrán borrado las señales discursivas que remiten al acto de enunciación, como son las estructuras dialógicas, los   verba dicendi, los excursos, las fórmulas persuasivas y otras marcas de la retórica o de la pragmática que remiten a la comunicación directa. 

La consecuencia de la pérdida del sentido original es que la distancia con un artículo científico se acorta en forma inversa a la pérdida de jerarquía. La deriva y la devaluación del género tuvieron un correlato, aunque no declarado, fácil de constatar: en un momento no lejano se dejaron de editar actas de congresos con el nombre de tales, se recurrió a estrategias diversas para acercarlas a los libros de crítica colectiva fruto de varios años de investigación, o a las publicaciones resultado de otro tipo de reunión   científica,   por   ejemplo,   el   simposio…,   o   se   las   rebautizaron   a   partir   de conceptos afines, como ‘memoria’, término elegido por nuestro congreso. El propósito evidente era no mermar la calidad de las aportaciones ni del trabajo de los editores con   el   estatuto  de   un   género   depreciado,   por   lo   cual   el   sistema   evaluador   se  vio obligado a implantar mecanismos que evitaran la ambigüedad y descubrieran las actas soterradas. A ambas partes les asistían razones: la ponencia ampliada y revisada es sin duda más rigurosa que una ‘comunicación’ –nombre por otro lado, muy apropiado al contexto enunciativo– pero no siempre es equivalente a un artículo científico. 

Las reflexiones vertidas hasta aquí –resultantes sobre todo de la observación y la práctica– no dejan exentas a estas actas del  II Congreso Internacional de Literatura y   Cultura   Españolas   Contemporáneas.   Diálogos   transatlánticos   de   los   factores desestabilizadores   del   género.   No   obstante,   se   ha   procurado   preserven   las La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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resonancias   del   acto   académico   del   que   son   testigo,   y  se   acerquen,   dentro   de  lo posible, a su sentido y función originales. 

Mediante el diseño y la tipografía se ha buscado reproducir el esquema de la organización del congreso, repartido entre conferencias –plenarias o de panelistas– y comunicaciones de mesas paralelas. En razón de su estatuto singular, las palabras de apertura   y   de   cierre   se   presentan   en   la   sección   “Preliminares”,   junto   con   esta introducción. 

Asimismo se ha preferido mantener un registro que sin vulnerar las normas de una edición rigurosa, no censure eventuales manifestaciones de una ‘actuación’ en que la conjunción de lengua escrita y a la vez, oral, con su huellas perlocucionarias e ilocucionarias,   constituyen   quizás   la   marca   más   genuina   de   esta   modalidad   de escritura académica. 

Por último, afirma el rango y la identidad del género   actas, que nos interesa revitalizar,   la   posibilidad   de   publicarlas   con   el   mismo   ISSN   registrado   para   las anteriores, en una colección de la que forman parte las ediciones de otros congresos celebrados en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, colección que bien podría llamarse ‘Libros de actas’. 

Integran nuestra publicación los siguientes cuerpos:

Volumen   I:   a)   Huellas   de   la   Constitución   de   Cádiz;  Diálogos   transatlánticos;   b) Mercado editorial, a cargo de Natalia Corbellini. 

Volumen II:  Representaciones del pasado reciente: Guerra Civil, exilio y posguerra, a cargo de Federico Gerhardt. 

Volumen  III:   Narrativa, teatro, cine, otros medios: diálogos transartísticos, cruces y convergencias, a cargo de Raquel Macciuci. 

Volumen   IV:  a)   Análisis   de   texto   poético   y   trayectorias   de   producción:   autores, lineamientos teóricos y estrategias de configuración de la voz poética; b)  Enseñanza de español y presencia de la literatura en español en el aula, a cargo   Mariela Sánchez. 

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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PALABRAS DE APERTURA


RAQUEL MACCIUCI

Señor presidente de la Universidad Nacional de La Plata doctor Fernando Tauber, señor embajador de España en Argentina, don Rafael Estrel a, señor intendente de la ciudad   de   La   Plata,   doctor   Pablo   Bruera,   señora   vicedecana   de   la   Facultad   de Humanidades y Ciencias de la Educación, doctora Gloria Chicote, señor presidente de la Asociación Española de Socorros Mutuos y Beneficencia, don Emiliano Isla Verde, apreciados colegas y asistentes: muy buenos días. 

Después de tres años vuelve a inaugurarse en esta Universidad un congreso, el   segundo,   dedicado   a   la   Literatura   y   la   Cultura   Españolas   Contemporáneas.   La experiencia de 2008 nos ha permitido l egar a esta apertura con menos incertidumbres que en la primera ocasión. No obstante, no han faltado algunas alarmas: hace unos meses   nos   preguntábamos   qué   rumbo   caprichoso   tomaría   la   nube   volcánica   del Puyehue   cuando   amenazaba   continuar   activa   hasta   pasado   el   mes   de   octubre. 

Tampoco sabíamos los efectos que tendrían sobre el congreso las inestables cifras de las   plazas   financieras,   tan   alejadas   de   nuestro   oficio   pero   tan   próximas   si   de   la economía doméstica se trata. Debo decir que los altibajos produjeron algunas sentidas ausencias, tanto de invitados especiales como de expositores. Por eso mismo, nos complace agradecerles haber superado los posibles imprevistos con los que hayan podido   encontrarse  durante  el año  largo  que insume  programar  la asistencia  a  un congreso. 

Repetimos,   porque   nos   interesa   que   así   sea,   el   formato   de   dimensiones reducidas,   con   el   fin   de   facilitar   el   debate   sobre   problemas   de   un   campo   de conocimiento específico. Todos los paneles dispondrán de un momento exclusivo y no habrá más de cuatro mesas paralelas en cada una de las sesiones programadas. 

Si   estamos   aquí   pese   a   todo,   y   en   ese   todo   incluyo   la   celebración   de importantes reuniones científicas muy próximas y hasta superpuestas en la agenda universitaria, no me parece ocioso detenerme en el motivo que nos convoca. 

El alcance del concepto ‘literatura y cultura españolas contemporáneas’ puede variar en diferentes ámbitos académicos, y eventualmente, dar lugar a confusiones. 

Pero la duda se disipa si se lee el programa de la asignatura de la carrera de grado que incluye estos contenidos, los cuales se inician en el siglo XVIII y l egan hasta nuestros días,  con unos  determinados  autores y  obras,  en  el marco plural  de  sus culturas. 

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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Gran parte de los que estamos aquí somos profesores que impartimos clases y muchos lo serán en el futuro. Como profesionales universitarios, nos reconocemos por nuestras   investigaciones,   pero   creo   que   más   aún   por   lo   que   enseñamos:   los estudiantes nos identifican con la asignatura tal…, la cátedra de… Este congreso no se podría explicar sin la cátedra de Literatura Española II, aunque no figure en ningún sel o   del   programa   ni   de   los   afiches.   Sin   embargo   nunca   debe   confundirse   la especificidad con un territorio val ado; buscamos justamente lo contrario. Este ciclo de congresos es resultado de una concepción medular sobre el saber que nos congrega, apuntalada con el tiempo y cuyas bases sentó sabiamente hace más de quince años el  siempre  recordado  profesor Hugo   Cowes.  Fue  él  quien  instó  a  que  la  literatura española formara parte, junto con sus hermanas argentina y latinoamericana, de un centro de investigación que tendría en la reflexión teórica sus perfiles maestros. Así como no  se  concebiría  este  congreso sin  una cátedra que  lo  sustentara,  tampoco serían   posibles   sus   actuales   lineamientos   sin   un   Centro   de   Estudios   de   Teoría   y Crítica Literaria y sin la fecunda serie de congresos  Orbis Tertius. Un resultado feliz de la   integración   buscada   es   la   numerosa   presencia   de   especialistas   y   expositores provenientes de otras disciplinas que han encontrado vínculos, temas, problemas en tránsito de un campo a otro, idóneos para ser abordados aquí. 

Con el mismo fundamento de afianzar la parte desde el todo, subrayamos los saberes   específicos   porque   nos   parece   demostrado   ya   en   forma   ajustada   que   la tendencia al acercamiento interdisciplinar debe asentarse primero y básicamente en un riguroso conocimiento del campo de pertenencia. Del mismo modo, entendemos que la apertura y el intercambio contribuyen, aunque parezca contradictorio, a lograr una   voz,   una   identidad   y  unas   coordenadas   propias   en   un   territorio   muy  extenso, atravesado   por   un   juego   de   alteridades:   por   razones   geográficas   y   culturales,   los estudiosos de la literatura española contemporánea en estas latitudes y en este lado del Atlántico, somos algo así como   los otros  de las literaturas iberoamericanas del nuevo   mundo   –y   digo   iberoamericanas   porque   intuyo   que   los   colegas   brasileños comparten circunstancias similares. Y especularmente, representamos   los otros  para el campo científico del compacto aunque cantonalizado norte; somos aquel os que nos desenvolvemos lejos del territorio geográfico y de la gran masa crítica de la literatura española, esto es, la producida en España, en Europa, en los Estados Unidos. 

El diálogo, metafórico y concreto, ha sido y es la l ave para seguir tendiendo puentes.   La   serie   de   ejes   temáticos   que   estructuran   el   encuentro   surgió   de   una práctica sostenida, de un trabajo con raíces sólidas que concibe la literatura española contemporánea   internacionalizada   y   en   buenas   relaciones   con   las   disciplinas humanísticas,   con   las   bel as   artes,   con   las   ciencias   sociales.   Cómo   no   mencionar La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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entonces la importante apuesta de introducir el lenguaje cinematográfico, si dedicamos a los cincuenta años de  El Pisito de Rafael Azcona la mesa monográfica de nuestro primer   congreso.   Cómo   no   aludir   al   mundo   editorial,   si   en   esta   facultad   existen prestigiosas investigaciones sobre el mercado del libro hispano y además, quienes organizamos   este   congreso   nos   hemos   embarcado   recientemente   en   la   ímproba aventura   de   crear   un   sel o   bautizado   Ediciones   del   lado   de   acá.   Cómo   no   hacer referencia al entendimiento con la historia, si hemos otorgado a la Constitución de 1812 el estatuto de tema especial del segundo congreso. En esta incompleta serie de cruces disciplinares, no es casual, ni menor, como se verá, que literatura y memoria aparezcan estrechamente unidas en un alto número de trabajos dedicados al pasado reciente. 

A   la   serie   de   puntales   básicos   mencionados,   una   cátedra   (es   decir,   la enseñanza) y un centro de estudios (es decir la investigación), debe añadirse otro pilar esencial:   el   trabajo  en  red  con  maestros  y  colegas   de   otros  espacios   académicos siempre dispuestos a tender manos, puentes y pasajes, de ida o de vuelta. Aunque no hayan podido concurrir en persona, están con nosotros el profesor Joan Oleza de la Universidad de Valencia, Facundo Tomás, de la Universidad Politécnica de Valencia, el doctor Jon Kortazar de la Universidad del País Vasco. Por suerte, sí está aquí, después   de   afrontar   el   insondable   albur   de   los   aeropuertos,   el   profesor   Christian Wentzlaff-Eggebert,   de  la  Universidad  de  Colonia,  incansable  explorador  de  vías y atajos académicos. 

Siempre hay personas detrás de la impersonalidad de las instituciones. No por previsible eludiré el momento de los agradecimientos. Para no caer en listas prolijas y probablemente injustas e incompletas, me concentraré en unos pocos nombres que comparten la singularidad de haber jugado un papel esencial en los dos congresos realizados   hasta   el   momento.   Desde   el   área   de   la   Presidencia   de   la   Universidad Nacional de La Plata, el doctor Fernando Tauber y el licenciado Carlos Guerrero nos otorgaron, junto con el espacio de Expo Universidad, un voto de confianza en 2008 

que fue renovado en 2011. 

Desde la Facultad de Humanidades, el doctor José Luis de Diego, director del Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales,  que por decisión propia está entre el público y no en el estrado, también evaluó hace tres años que el proyecto   de   congreso   tenía  entidad   y  contaba   con  recursos  humanos   capaces   de l evarlo a cabo, situación que se reiteró para esta reunión científica. 

Con similar don para alisar caminos, la doctora María Teresa Pochat, antigua profesora de la Facultad de Humanidades, apoyó siempre múltiples proyectos de la cátedra. A pesar de no pertenecer ya al plantel de profesores, jugó un papel decisivo La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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en la creación de   Olivar, Revista de literatura y cultura españolas  y en esta ocasión nos acompaña formando parte del Comité Científico. 

No puedo dejar de mencionar, aun con riesgo de ser reiterativa, el apoyo de la Oficina Cultural de la Embajada de España, decisivo para se materialicen muchas de nuestras iniciativas, entre las que destacan, naturalmente, los congresos de 2008 y 2011. La presencia del señor embajador en este acto inaugural pone de relieve esta fecunda vía de colaboración y nos honra de muy especial manera. 

Concluiré con un comentario que iba a ser un simple gesto de urbanidad y, como en los versos finales de un soneto barroco, ha terminado concentrado una gran densidad de sentidos: por razones de programación ajenas a nosotros, no vamos a sesionar en el   Pasaje   Dardo   Rocha,   espacio   habitual   de   los   congresos   de   la   Facultad   de Humanidades. La sede, como habrán podido ver, se reparte entre este edificio central y la vecina facultad. Nos preocupó, al principio, no contar con un espacio especial para el   encuentro,   pero   al   mismo   tiempo   nos   pareció   enriquecedor   que   los   visitantes tuvieran   contacto   con   el   día   a   día   de   la   rutina   académica.   Por   eso   nos   sentimos orgul osos de poder mostrar dos ámbitos que tan unidos y tan vecinos, conforman un binomio en permanente oxímoron: el edificio central, noble y sobrio, acorde con el proyecto de universidad de los fundadores y de sus grandes reformadores; el otro, hosco, nada amigable, diseñado sobre el modelo de una cárcel por una dictadura, la del general Onganía y puesto en funcionamiento por otra, la última y más cruenta dictadura militar de nuestro país. 

Muy   pronto   la   Facultad   de   Humanidades   se   mudará   a   un   nuevo   edificio (sombría paradoja, el predio fue sede del Batal ón de Infantería de Marina n° 3 y centro clandestino   de   detención).   Para   muchos   de   ustedes   probablemente   se   trate   de   la última oportunidad de conocer la que será en dos años más, la vieja Facultad de Humanidades. Y la última oportunidad de estremecerse en el primer piso ante la placa con los nombres de los detenidos desaparecidos estudiantes de las diferentes carreras humanísticas y sociales que al í se dictan. 

Sin   duda   entonces   quedará   explicado   por   qué   es   muy   alto   el   número   de conferencias y comunicaciones dedicadas al pasado reciente, otro territorio sobre el que España y América iniciaron hace años un coloquio moralmente edificante. 

Afortunadamente, hoy es posible caminar por los pasil os de la Facultad de Humanidades sin vigilancia armada ni miradas espías, y en cambio, reencontrar –los poetas me ayudarán a expresarlo– a aquel os que en la  longa noite de pedra fueron sacados al campo frío, aún con estrel as, de la madrugada y el pelotón de verdugos no osó   mirarles   la   cara   cuando;   los   mismos   que   se   rebelaron   contra   el   plna   de   ser convertidos en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada y supieron perder el La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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respeto a ley severa. Acá o al í, juntamente, hoy son l ama que sabe nadar la agua fría, retoñar en savia sin otoño y ser piedras de futuras miradas. 

Fue   cuando   escribía   estas   líneas   que   me   pareció   una   trivialidad   pedirles disculpas por las incomodidades edilicias. 

Bienvenidos a la Universidad Nacional de La Plata y al diálogo transatlántico. 

Que puedan l evar adelante un feliz y productivo intercambio. 

La Plata, 3 de octubre de 2011

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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PALABRAS DE CIERRE


RAQUEL MACCIUCI

Muy estimados asistentes:


Con gran satisfacción me dirijo a ustedes para cerrar el  II Congreso Internacional de Literatura y Cultura Españolas Contemporáneas. Diálogos transatlánticos, después de escuchar   la   conferencia   plenaria   pronunciada   por   el   profesor   Christian Wentzlaff-Eggebert.   Sin   solución   de   continuidad,   su   intervención   ha   servido   para introducir mis conclusiones y palabras de despedida, porque desde el mismo título, que me permito recordar, “Narradores y lectores en la tradición narrativa europea e hispanoamericana: Huecos, complementos y asociaciones..., de  Los Siete libros de la Diana  al   microrrelato”,   condensa   el   espíritu   de   encuentro.   A  partir   de   un   riguroso conocimiento de la tradición, ha interpretado con sabiduría la invitación a pensar en la identidad y las filiaciones en las letras españolas actuales. En su disertación ha puesto en práctica el diálogo a través de un itinerario diacrónico e intercontinental, iniciándolo en   España,   pasando   por   Europa,   recalando   finalmente   en   Latinoamérica,   en Argentina,   en   Tucumán   y   otra   vez   en   Madrid,   sin   olvidar   en   ningún   momento   la tradición áurea y medieval. Le agradezco el esfuerzo unitivo y la travesía ejemplar que resume la esencia del congreso. 

Hace tres días, en el discurso de apertura hice referencia a los orígenes más remotos de este congreso, una suerte de tiempo largo de la historia, si los colegas de ciencias   sociales   aprueban   el   uso   en   pequeña   escala   del   concepto.   Mencioné   los comienzos   casi   en   solitario   de   la   construcción   de   un   espacio   para   la   literatura española, devastada como todas las disciplinas de la carrera de Letras –y quizás un poco   más–,   en   el   contexto   de   una   universidad   seriamente   dañada   por   la   última dictadura. Por esta razón, me interesa subrayar que la inauguración de un ciclo de reuniones científicas dedicado a nuestra especialidad surge de un caudal científico acumulado y de una capacidad de trabajo que no se reducen al campo disciplinar; es también el resultado del esfuerzo por apuntalar las bases sacudidas, del permanente interés en reflexionar sobre nuestra profesión y de una decidida voluntad de aportar ideas sobre  la gestión del conocimiento,  la función de la universidad pública y las políticas institucionales más aptas para l evar a cabo el cometido asumido ante el país y la comunidad. 

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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Hubo además un tiempo medio de la preparación del encuentro que ustedes pudieron   entrever.   La   nutrida   asistencia   de   invitados,   expositores   y   oyentes   es   el resultado del diálogo que iniciamos con el congreso de 2008 y retomamos con energía hace un año con la primera circular. El trabajo y el capital simbólico reunidos, junto al prestigio de nuestra Casa, se vieron compensados por los auspicios y reconocimientos obtenidos   en   el   orden   científico   y   cultural:   el   congreso   recibió   el   patrocinio   del CONICET, la Agencia de Promoción Científica y Tecnológica, y de la Oficina Cultural de la Embajada de España, y contó con el auspicio de la Comisión Provincial por la Memoria, del Instituto Joaquín Sorol a de Investigación y Estudios de Valencia, de la Asociación Argentina de Hispanistas y de la Embajada de la República Federal de Alemania. Asimismo, fue declarado de Interés Educativo por la Secretaría Políticas Universitarias, por la Dirección General de Educación y Cultura de la Provincia de Buenos Aires y de Interés Municipal por el Consejo Deliberante de la ciudad de La Plata. 

Llegados al tiempo corto de la historia, el de la crónica diaria, deseo destacar, porque   nos   honra   especialmente,   que   una   vez   más   la   máxima   autoridad   de   la Universidad Nacional de La Plata haya inaugurado el congreso. El doctor Fernando Tauber,   acompañado   en   esta   ocasión   por   la   vicedecana   de   la   Facultad   de Humanidades y Ciencias de la Educación, doctora Gloria Chicote, dio la bienvenida al intendente de la ciudad de La Plata, doctor Pablo Bruera y al embajador de España, don Rafael Estrel a, cuya presencia, por distintos motivos, merece un renglón aparte. 

En   primer   lugar,   porque   la   celebración   de   este   congreso   propició   que   por primera vez el actual embajador visitara nuestra casa de altos estudios. Naturalmente, y parece una obviedad decirlo, existen razones manifiestas que vinculan a España y a sus representantes en Argentina con la materia de la reunión científica y explican su visita.   Pero   son   menos   visibles   aunque   firmes   otros   vínculos   de   resonancias   más antiguas: la Universidad Nacional de La Plata recibió a insignes exiliados republicanos que dejaron huellas perdurables en sus claustros. Los nombres del psicoanalista Ángel Garma,   del   médico   Joan   Cuatrecasas,   del   jurista   Luis   Jiménez   de   Asúa,   del matemático   Luis   Santaló,   del   historiador   Nicolás   Sánchez   Albornoz,   del   filólogo Clemente   Balmori,   del   profesor   y   novelista   Manuel   Lamana,   entre   otros,   son elocuentes   por   sí   solos.   Durante   muchos   años   escuché   frases   de   gratitud   hacia aquel a   hospitalidad   de   mi   país   para   con   los   vencidos   en   la   guerra   civil.   No   me imaginaba que con el tiempo, los argentinos nos encontraríamos en la situación de expresar análogo agradecimiento por el asilo que el pueblo español nos brindó en nuestra diáspora de los años setenta. Ha sido esta una inmejorable oportunidad de recordar el apoyo muto en un escenario atravesado por la memoria de ambos éxodos. 

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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El   rango   alcanzado   en   el   acto   inaugural   se   mantuvo   durante   toda   la celebración: las 21 intervenciones de expertos en diversas temáticas, repartidas en 2 

conferencias plenarias y 7 paneles, más 42 mesas paralelas que reunieron más de 140 expositores hablan por sí solas tanto del intenso ritmo de trabajo alcanzado como de   la   densidad   y   amplitud   de   los   abordajes   críticos   realizados   durante   las   tres jornadas.   La   procedencia   de   los   participantes  da   cuenta   igualmente   del   eco   de   la convocatoria:   las   universidades   argentinas   estuvieron   mayoritariamente representadas,   pero   también   distintas   unidades   académicas   de   España,   Colombia, México, Chile, Uruguay, Puerto Rico, Brasil, Alemania, Venezuela y Estados Unidos. 

En   las   intervenciones   se   trataron,   desde   distintas   perspectivas,   las   cuestiones   y problemas sugeridos  por  los  ejes  temáticos.   Junto  a los   trabajos  arropados  por  la solidez   de   los   géneros   clásicos   –poesía,   narrativa,   teatro–   fueron   especialmente numerosos  aquellos  que   muestran  una  literatura  en   tránsito  hacia  otros  lenguajes, disciplinas y formas discursivas. 

De   igual   modo,   abundaron   las   ponencias   sobre   la   memoria   y   el   pasado reciente, en torno a las cuales se produjeron vivos debates que muestran la actualidad y el interés de los planteamientos. El panel sobre la Constitución de 1812 ofreció la cohesión y rigor que se esperaba de una mesa monográfica, desde la cual se abordó también la fecunda vecindad de la literatura y la prensa periódica –zona donde se hubiera   inscripto   mi   trabajo   en  caso   de   haber   podido   compatibilizar   mi   función   de presidenta con la de expositora. 

La lengua castel ana también se hizo presente en diversas comunicaciones que pusieron   de   manifiesto   que   las   letras   de   España,   por   tradición   y   pertenencia, constituyen un amplio campo para la reflexión sobre la enseñanza del español como segunda lengua y a su vez encierran una fuente ilimitada de ideas y aplicaciones. Los especialistas en literatura española mostraron su aptitud para extraer de su propio patrimonio   cultural,   contenidos,   sugerencias   y   puntos   de   vista   específicos   para   un territorio lingüístico que obtiene de su unidad el más alto grado de riqueza y eficacia. 

En   definitiva,   el   congreso   pudo   concretar   con   brillantez   los   objetivos   temáticos previstos, tanto en el tratamiento otorgado por los conferenciantes invitados como por los   expositores.   Las   materias   sugeridas   por   la   convocatoria   no   siguieron   caminos unidireccionales,   por   el   contrario,   se   entretejieron   entre   sí   y   ampliaron   la   trama interdisciplinaria comenzada en 2008. Nos complace ver que los contenidos y géneros tradicionales de la literatura española contemporánea se han enriquecido con el cine, las   artes   plásticas,   la   prensa   escrita,   la   historiografía,   la   historia   de   la   edición,   la historia y la memoria del pasado reciente, todo desde una perspectiva amplia, rigurosa y abierta al diálogo con otras literaturas y con las propias literaturas y culturas de La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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España. En suma, una literatura que se concibe plural en el tiempo, en el espacio y en sus lenguas. 

Las puertas quedan abiertas para el tercer encuentro, de incierta fecha, pues deberá conciliar su calendario con las actividades programadas por el hispanismo argentino y el   hispanismo   internacional.   Nos   veríamos   muy   complacidos   si   el   diálogo   no   se interrumpiera durante el intervalo. Ya saben dónde estamos y quiénes somos: una cátedra,  un grupo  de investigación  y estudios  –aún  en  busca  de  un nombre–  que desde hace más de diez años indaga en asuntos y problemas relacionados con la literatura y la cultura española contemporáneas, y un equipo de trabajo dinámico e incansable de graduados, becarios y estudiantes voluntarios –subrayo– que además de ser imprescindible ha reencarnado el milagro de los panes y los peces para arribar sin sobresaltos al final del encuentro. 

Durante   estos   tres   días   han   recogido   noticias   ahora   de   nuestras   actividades   e inquietudes   presentes,   de   nuestros   proyectos   editoriales   y  científicos;   nos   gustaría informarles y que nos informen de futuros emprendimientos. Sin duda, ahora conocen un poco mejor la Universidad Nacional de La Plata y están al corriente del potencial institucional y científico del Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales, el mayor instituto de ciencias sociales de América Latina. Por último, saben de la vocación por acortar distancias de los organizadores del este segundo congreso . 

La comunidad científica  internacional se  sustenta,  hoy más que nunca y en forma creciente, en el diálogo, el intercambio y la colaboración. Se trata, pues, de seguir haciendo caminos y labrando estelas en la mar hasta reencontrarnos en 2014. 

La Plata, 5 de octubre de 2011

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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VOLUMEN III


PRESENTACIÓN

NARRATIVA, TEATRO, CINE, OTROS MEDIOS: DIÁLOGOS TRANSARTÍSTICOS, CRUCES Y CONVERGENCIAS


RAQUEL MACCIUCI

El presente   volumen,   el   número   tres   de   la   Memoria   del   II   Congreso Internacional   de   Literatura   y   Cultura   Española   Contemporáneas.   Diálogos transatlánticos, ofrece otra oportunidad de apreciar que  el diálogo  interdisciplinar y transartístico   ha   sido   un   rasgo   prominente   en   las   conferencias   y   ponencias presentadas   en   el   encuentro.   Por   esta   razón,   no   hubiera   sido   practicable   ni conducente establecer un índice del volumen fundado en ordenamiento por géneros. 

Si bien existe en cada artículo una dominante que remite a la institución literaria y sus divisiones canónicas, la unidad del conjunto no deriva de la compaginación de bloques adscriptos a los géneros clásicos; por el contrario, las secciones están concebidas como territorios contiguos y adventicios. Bien se trate de narrativa o de teatro, por sobre las categorías y sistematizaciones acreditadas por la tradición, priva la sucesión encadenada en un territorio de fronteras difusas y zonas comunes, donde la hibridez de los discursos, la confluencia interdisciplinaria y el diálogo de la literatura con otras artes y medios expresivos constituyen los elementos aglutinantes. 

Como   claro   exponente   del   fenómeno   al   que   se   ha   buscado   atender   –y entender–   abre   el   presente   volumen   la   conferencia   inaugural   del   congreso, pronunciada por José Antonio Pérez Bowie, “Notas sobre cine lírico. Un intento de tipología”. En su disertación, el catedrático de la Universidad de Salamanca ilustra con bril antez el modo en que la teoría literaria pone su saber, rigor y especulación teórica al servicio de la investigación del lenguaje cinematográfico y describe los presupuestos de una indagación en curso en torno a una zona de enlace entre las letras y el séptimo arte escasamente explorada. 

Continuando   en   la   línea   que   inaugura   en   el   volumen   el   artículo   citado,   en 

“Reivindicación y cuestionamiento del héroe en la literatura española actual”, Silvia Cárcamo transita entre la literatura y el cine por el camino de la adaptación fílmica de Soldados de Salamina, la exitosa novela de Javier Cercas. Desde el título se adivina que el estudio recorre además otra zona de confluencia disciplinar, demarcada por el La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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campo teórico y la reflexión crítica sobre la memoria histórica y la elaboración  del pasado traumático en diferentes sociedades del mundo occidental y de la española en particular, de manera que aúna en su trabajo dos perspectivas de creciente interés y complejidad registradas en el campo de las letras y la cultura desde el último cuarto del pasado siglo. 

En la siguiente conferencia, “Dispositivos mediales y relación con el mundo en Saber   perder,   de   David   Trueba”   Susanne   Schlünder   demuestra   en   su   detenido análisis, que el cruce intermedial no se produce, como en el anterior trabajo, entre dos medios   y   soportes   diversos,   sino   porque   la   arquitectura   narrativa   se   alimenta   y sostiene   en   una   realidad   fuertemente   determinada   por   las   modernas,   y   no   tan modernas,   tecnologías   de   la   comunicación.   Un   nutrido   conjunto   de   dispositivos técnicos –desde la fotografía en blanco y negro a la televisión o el teléfono celular, pasando, cómo no, por el cine y el video– desgrana un dinámico intercambio entre literatura y técnica, decisivo para la construcción de los personajes y el desarrol o de la trama. 

De alguna manera, las tres conferencias que abren este volumen anticipan una de las orientaciones más acentuadas en los restantes trabajos, esto es, la elección de lineamientos críticos que permitan dar cuenta de los fenómenos de intercambio entre la literatura y otras esferas de la expresión verbal y artística. Sin embargo, esta clase de   indagación   no   conl eva   que   la   literatura   ceda   su   centralidad   a   otros   lenguajes escritos o visuales, ni que los especialistas renuncien al saber de la disciplina que provee   –como   ha   sido   demostrado   suficientemente–   el   principal   pilar   y   punto   de partida para el análisis de las manifestaciones del cada vez más heterogéneo campo de   la   cultura.   Lejos   de   retraerse,   a   la   hora   de   brindar   herramientas   críticas   la hegemonía de la literatura se manifiesta tanto en los estudios de orden intermedial como   en   la   permanencia   de   enfoques   más   clásicos   desde   el   punto   de   vista   del abordaje y la naturaleza de las obras analizadas. 

En   resumen,   se   observan   dos   direcciones   fundamentales   en   las comunicaciones compiladas en este volumen: una afirma el objeto de estudio avalado por   la   tradición   y   los   géneros   canónicos,   tal   como   el   teatro,   con   autores   señeros representados   por   Cervantes   y   García   Lorca,   o   con   contemporáneos   de   gestos rupturistas, como Fernando Arrabal. Igualmente, la narrativa con sus fueros de género consolidado –sea novela, novela reformulada o cuento–  reúne el linaje de Cervantes y Unamuno con heterodoxos radicales –Juan Goyisolo–, autoras revisitadas –Carmen de Burgos– y nombres de más reciente consagración –entre el os, el muy comentado Eduardo Mendicutti. 
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La segunda dirección corrobora que el interés por los cruces de la literatura con las   artes   plásticas   y   otras   formas   de   expresión   no   verbales   ocupa   un   lugar preeminente y delinea las investigaciones de ámbitos académicos distantes entre sí. 

La dignificación del lenguaje de la imagen y audiovisual evidenciada desde las últimas décadas del siglo XX, así como la porosidad creciente de la cultura letrada para con los   medios   de   comunicación   masivos   se   pone   de   manifiesto   en   un   alto   número comunicaciones   que   ensayan   vías   diferentes   para   abordar   los   textos   literarios   de nuevo formato o contemplan bajo un nuevo prisma los objetos de estudio clásico. 

En   este   sector,   el   cine   concita   un   alto   grado   de   interés,   ya   como   género autónomo –y polifacético–, ya en diálogo con la literatura a través de las adaptaciones 

–reescrituras fílmicas o trasposiciones.  El poder de sugestión de este cruce queda ejemplificado con los disitintos comentarios a la versión para la pantal a grande de la novela  Los girasoles ciegos de Alberto Méndez, una de las obras más abordadas en este campo. 

Otras series de trabajos dan cuenta de la variedad de los cruces intermediales y de su gravitación entre los especialista. Desde el anticipado diálogo entre la prensa escrita y la narrativa extensa –con Manuel Vicent ilustrando las dos modalidades– a la cada vez más frecuente alianza de la literatura con la fotografía, el recorrido de la estudios dibuja un trayecto diverso que incluye la nueva percepción de viejos pero inadvertidos motivos significantes, punto que ilustra sutilmente el artículo dedicado a analizar el valor ideológico de la indumentaria en  Teresa de Rosa Chacel. 

Clásicos, modernos o posmodernos, el conjunto de autores visitados constituye igualmente una señal de la perenne capacidad de la literatura y la expresiones de la cultura para mudar la formas y mejor acometer la función de seguir el pulso de la existencia   y   responder   a   las   preguntas   del   presente   mediante   los   recursos   de   la creación, la ficción y la imaginación. 

A partir de un criterio que intenta poner en valor la contigüidad e hibridez de los géneros literarios, a la vez que su diálogo  con las diferentes artes y lenguajes,  el índice de este volumen sigue un trazado que se inicia en las conferencias y continúa con las comunicaciones inscriptas –o inscribibles– en el teatro, en el cine, en otros diálogos   intermediales   (trasposiciones   fílmicas,   indumentaria,   fotografía),   en   el articulismo literario y en la novela. 
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C O N F E R E N C I A   P L E N A R I A  

NOTAS SOBRE CINE LÍRICO. UN INTENTO DE TIPOLOGÍA

José Antonio Pérez Bowie

Universidad de Salamanca*


0. Introducción

La expresión “cine lírico” es usada habitualmente para referirse a aquel os filmes que poseen   una   cierta   condición   de   marginalidad   por   su   cuestionamiento   de   los   modelos imperantes en las prácticas del cine comercial mayoritario en la medida en que suponen una alternativa a los presupuestos de narratividad y de mímesis realista inherentes a aquél. Pero esa intención rupturista puede presentar grados de intensidad muy variables y objetivos muy diversos por lo que bajo la mencionada etiqueta de “cine lírico” se albergan productos de una considerable heterogeneidad. Ésta se manifiesta ya en falta de acuerdo sobre la propia etiqueta, que, aunque es la que yo emplearé por razones de comodidad, convive junto a otras   varias   (cine   antinarrativo,   antirrealista,   antinaturalista,   poético,   artístico, autoconsciente, paramétrico, etc.) a las que se recurre indistintamente para clasificar los filmes a los que me voy a referir, caracterizados por el uso estrategias tan diversas como la antinarratividad,   la   reflexividad   o   la   trasgresión   de   los   patrones   miméticos   habituales mediante las que se manifiesta la actitud resistente frente a las prácticas cinematográficas mayoritarias.   No   obstante,   pienso   que   se   trata   de   una   denominación   significativa   en   la medida   en   que   la   poesía   implica   una   subversión   o   trasgresión   de   los   usos   lingüísticos habituales, una permanente vocación experimental y el intento de abrir nuevas vías que permitan el acceso a un tipo de conocimiento inalcanzable mediante el  ejercicio de la razón. 

Esa resistencia comienza a manifestarse en los años de las vanguardias históricas y es   paralela   a   los   procesos   similares   provocados   por   la   crisis   del   racionalismo   que, simultáneamente, tienen lugar en las otras artes. En el caso del cine viene abonado por la decepción de muchos artistas e intelectuales ante el camino que aquél había emprendido: en lugar de constituirse en un arte autónomo mediante el desarrol o de sus potencialidades que podían haber hecho de él un privilegiado instrumento de revelación, el nuevo arte se había   puesto   al   servicio   de   los   públicos   mayoritarios   transformándose,   mediante   sus argumentos   banales   y   sus   patrones   narrativos   uniformadores   y   previsibles   en   un instrumento de alienación. En su intento de satisfacer la demanda de tales públicos se había decantado  por  la  opción   mimética,   que  proponía  los  simulacros  de  la  pantal a   como  un 

* Este trabajo se inscribe en el marco del proyecto FFI2008-02810/FILO, financiado por la Dirección General de Investigación del Ministerio de Ciencia e Innovación. 
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trasunto   del   mundo   real   presentándolos   a   través   de   una   narrativa,   que   atrapaba   al espectador en el flujo de una historia perfectamente articulada. En el o radicó, sin duda, su éxito   como   espectáculo   universal   mayoritario,   con   lo   que   la   pantal a   se   convirtió   en   un poderoso   vehículo   de   producir   ficciones   y   el   espectador   común   aprendió   a   ver   en   sus imágenes   tan   sólo   los   fragmentos   de   una   historia   que   debía   recomponer   en   lugar   de interrogarse por sus significados plásticos o rítmicos o por la intencionalidad subjetiva de la mirada desde la que se presentaban y de la posible interpretación de la realidad que bajo esa mirada se ofrecía.1

Ante el carácter tan heterogéneo de las modalidades de lo que podemos denominar lirismo cinematográfico resulta imprescindible establecer una descripción operativa de ese fenómeno. Es lo que me propongo l evar a cabo en las siguientes páginas partiendo para el o   de   las   caracterizaciones   más   habituales   de   lo   lírico   en   su   dimensión   literaria   e intentando comprobar la posible operatividad de las mismas a la hora de explicar el lirismo cinematográfico. 

 

1.  La   definición   jakobsoniana   de   la   función   poética:   el   lirismo   como autorreferencialidad

Partiré de la definición de Jakobson en la que caracteriza la función poética como aquel a función lingüística en la que el referente es el propio mensaje (Jakobson 1978). La autorreferencialidad del mensaje, término empleado por el teórico ruso puede entenderse en dos acepciones distintas aunque complementarias: un mensaje autorreferencial es, por una parte, aquél en el que existe una primacía evidente de la forma sobre el contenido, o dicho de otra manera, aquel que se caracteriza por su opacidad, por la visibilidad de la forma que se traduce en una exhibición de los mecanismos expresivos que son los que producirán la función extrañante y desautomatizadora inherente a todo mensaje “artístico”. Pero a la vez, la autorreferencialidad de un mensaje supone que éste produzca sus propios referentes, es decir, que sus palabras no remiten a ninguna situación anterior y exterior al acto de habla, sino   que  crean  un   mundo  autónomo   y,   a  la  vez,   la   propia  situación   comunicativa   y  las instancias   implicadas   en   la   misma.   La   primera   acepción   fue   la   considerada   por   los formalistas rusos y por los teóricos inmanentistas posteriores que defendían la autonomía del   lenguaje   literario   y   preconizaban   la   indisolubilidad   de   forma   y   contenido,   en   cuanto entendían   que   éste   era   el   resultado   de   la   nueva   percepción   de   la   realidad   debida   la desautomatización de la mirada   provocada por los mecanismos extrañantes que aquél a ponía en juego; en cambio, la segunda acepción de autorreferencialidad, aunque estaba 1 Desarrollo más detalladamente estas cuestiones en el capítulo “La alternativa del cine poético” de mi libro  Leer el cine (Pérez Bowie 2008). 
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implícita en las teorías formalistas sobre la autonomía del mensaje literario, fue objeto de una mayor atención a partir del giro pragmático que experimenta la Teoría de la Literatura a finales de los años 60 cuando la atención hacia el mensaje comienza a desplazarse hacia la situación comunicativa en el que aquél es producido y recibido. Veamos la posibilidad de aplicar ambas acepciones a la caracterización del lirismo cinematográfico. 

2. La poeticidad cinematográfica como visibilidad de la forma 2.1. El cine poético de las vanguardias

En   los   textos   que   los   teóricos   del   formalismo   ruso   dedicaron   al   cine   aparecen numerosas   referencias   a   la   importancia   de   los   elementos   formales   en   el   nuevo   arte, especialmente   perceptible   en   aquel as   que   se   apartaban   de   los   previsibles   patrones narrativos del cine mayoritario.2  Viktor Shklovski es el primero en oponer   cine de prosa  y cine de poesía,  caracterizando a este último por el predominio de los rasgos formales sobre los semánticos (1998:138). Tynianov, por su parte, opone cine “poético” a cine “narrativo”, aclarando que en el primero existe un evidente predominio del “argumento” sobre la “trama”, es decir de la “disposición” de los materiales de la historia sobre los contenidos que esta transmite;   el   ejemplo   que   aduce   de   los   primitivos   filmes   cómicos   norteamericanos   es elocuente   en   la   medida   en   que   en   el os   la   trama   constituía   un   simple   pretexto   para   el desarrol o   de   una   composición   basada   en   elementos   rítmicos   visuales   (1998:   100).   Se podrían citar también las aportaciones en la misma línea de Kazanski, quien subraya la importancia   de   las   funciones   decorativas   o   simbólicas   del   encuadre   (independientes   del argumento),   en  virtud  de  su  “expresividad   semántica   simbolizante”   por  su  capacidad   de dotar de “coloración emocional” a la línea temática (1998: 132). O de Eikhenbaum cuando habla de la antinarratividad del gran primer plano en su capacidad de abstraer la imagen del decurso   temporal   cumpliendo   una   función   semejante   a   la   desempeñada   por   la   fermata (pausa silenciosa) en el lenguaje musical (1998: 70). 

Esa visibilidad  del  estilo es, cuando se produce,  la que permite a los formalistas calificar al cine como arte, porque, como señala Eikhenbaum, “el argumento en el cine está constituido   no   sólo   por,   o  ni   siquiera   tanto   por  la   progresión   de   la   trama   como   por  los elementos  estilísticos” (1998: 200). Los artistas de la vanguardia histórica reivindicaron, así, un cine en el que la sucesión de imágenes  al servicio exclusivo de los acontecimientos de la trama no impidiese la contemplación reflexiva y demorada de la realidad y de la capacidad 2  Los formalistas trasladan la noción de “extrañamiento” de la literatura al cine, lo que supone una negación de la condición   analógica   que   se   atribuía   a   las   imágenes   de   éste,   ya   que   no   cabe   hablar   de   fidelidad   de   tales imágenes a la realidad profílmica sino de una transfiguración estilística de las mismas. Véase al respecto Peña Ardid, 1992: 63-64. 
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de revelación   que a través de  la misma podía  alcanzarse.3  De  ese modo,  las  prácticas cinematográficas   que   l evaron   a   cabo   supusieron   el   abandono   radical   de   la     narración clásica y de las pretensiones miméticas para ofrecer una nueva mirada sobre las cosas del mundo. El ejemplo más significativo de esta actitud lo tenemos en los documentales urbanos filmados por  diversos cineastas  adscribibles   a  la  vanguardia,   entre el os   Manhatta  (Paul Strand y Charles Sheeler, 1921),  Rien que les heures (Alberto Cavalcanti, 1926),  Berlin, die Symphonie der Grosstadt  (Walter Ruttmann, 1927),  Regen  (Jory Ivens, 1929),  Chelovieks Kinoapparatom (Dziga Vertov, 1929) o  A propos de Nice  (Jean Vigo, 1929), calificados de modo   unánime   como   poemas   cinematográficos   porque   no   pretenden   una   descripción 

“objetiva”   de   las   respectivas   ciudades   sino   que   sus   imágenes   dejan   de   remitir   a   unos referentes externos para servir de vehículo a una emoción, a un estado de ánimo.4  Aunque en las  prácticas cinematográficas de la vanguardia existen, como veremos, otros filmes que entran más bien en el ámbito de lo que l amaremos autorreferencialidad absoluta. 

2.2. La dimensión lírica del “cine de autor” de los 60 y otros movimientos posteriores Esa relevancia de la forma como síntoma de poeticidad la encontramos también en el l amado “cine de autor” europeo de los años sesenta en el que la ruptura con los patrones de la narración clásica impuestos por la industria hol ywoodense se manifiesta ante todo en la visibilidad  de la instancia narradora, que aquél a  había intentado mantener oculta. Se reivindica,   entonces,   la   figura   del   director   como   artista,   como   sujeto   de   una   “escritura” 

personal, de un “estilo” propio. El lirismo se manifiesta, así, en la subjetivización de la mirada sobre  la  realidad,  aunque,  a  diferencia   del  cine  de  vanguardia,   ahora  no se  produce  el rechazo absoluto de la narratividad; la exhibición del estilo del autor, la expresión de su mirada sobre el mundo, se ejerce a través de las historias que se narran. Si aquél os filmes eran el equivalente del poema, éstos estarían más próximos al estatuto de la novela lírica: se cuenta una historia, pero a través de una forma enormemente personal, de un “estilo” 

mediante   el   que   la   subjetividad   del   autor   actúa   como   filtro   de   la   realidad   narrada.   Los grandes   cineastas   de   los   sesenta   como   Antonioni   ( La   noche,  El   eclipse)   de   Resnais ( Hiroshima, mon amour,  El año pasado en Marienbad), Bresson, Fel ini, Godard, Truffaut, inauguran un nuevo paradigma cinematográfico que ha sido definido por Peter Wol en como 3  Esa imposibilidad de una contemplación demorada que propiciase la reflexión es el origen del rechazo de muchos intelectuales al cine que se había impuesto mayoritariamente. Las siguientes frases de Frank Kafka resumen muy bien esa actitud: “Yo vivo con los ojos y el cine impide mirar. La velocidad de los movimientos y el rápido   cambio   de   las   imágenes,   fuerzan   continuamente   a   seguir   adelante.   La   mirada   no   se   agota   en   las imágenes, sino que éstas se apropian de la mirada e inundan la conciencia. El cine viste de uniforme a los ojos que siempre habían permanecido desnudos” (Citado en Aristarco 1968, 14). 

4 Sobre estos filmes y su dimensión poética ha publicado Darío Villanueva un documentado trabajo (Villanueva 2008). Sobre la actividad cinematográfica de las vanguardias puede verse también la recopilación de trabajos y la antología de escritos de la época que ha realizado Javier Herrera en la revista  Litoral, en el nº monográfico titulado “La poesía del cine” (Herrera 2003). 
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Modo de Representación Moderno (MRM)5 y que sustituye al MRI (Modo de Representación Institucional) vigente desde Griffith e impuesto por la industria de Hol ywood a todo el cine mundial. Esa línea ha sido continuada por todos los grandes directores hasta nuestros días (piénsese en nombres como David Lynch, Lars Von Trier, Won Kar-Wai o Mahmalbaf, por citar   sólo   algunos)   cuya   mirada,   personal   vehiculada   a   través   de   de   un   estilo   propio, consigue unos niveles considerables de indagación en la realidad y, consiguientemente, una dimensión lírica, que distancian a sus filmes del adocenamiento y la previsibilidad de las producciones industriales. 

Conviene recordar la influencia que sobre esta imposición de la mirada del “autor” en el cine al que me refiero ejercieron los presupuestos de la fenomenología heideggeriana filtrada   a   través   de   Merleau-Ponty.   La   ruptura   con   la   narración   clásica   y   su   pretendida 

“objetividad” produce, así, como resultado un trabajo de  manipulación sobre la forma para descubrir dimensiones desconocidas de la realidad a través de nueva mirada despojada de los   hábitos   perceptivos.   Recuérdese   cómo   la   fenomenología   aboga   por   una   experiencia originaria en la cual se dan las cosas “como son”; en general,  no las vemos como son porque infinitos prejuicios nos lo impiden. Las vemos conforme a hábitos adquiridos, a la opinión de las mismas que se ha formado en nosotros antes aun de mirar. Para liberarnos de prejuicios, para “ver” es necesario apartarse de toda actitud “mundana” con arreglo a la cual juzgamos antes de mirar, es necesario suspender todo juicio.  Con esta suspensión ponemos “entre paréntesis” el mundo, y únicamente hacemos caso de aquel o que aparece visto por ojos vírgenes, por ojos que mirasen por primera vez. 

La novedad que este cine “de autor” de la década de los sesenta supone frente a la narración clásica es, no obstante, cuestionada por David Bordwel . Piensa que se trata de un fenómeno que no está circunscrito a un periodo ni a una geografía concretos ya que se encuentran manifestaciones del mismo en la filmografía de directores muy distantes entre sí espacial y temporalmente. Bordwel  utiliza  para referirse a aquel os  filmes en  los que la actuación sobre los elementos formales adquiere una visibilidad notable la denominación de 

“narración paramétrica”; explica  que esta práctica se da en momentos y en países muy diversos y la define como una narración “en la que el sistema estilístico del filme crea pautas diferentes a las demandas del sistema argumental”, con lo que “el estilo puede organizarse y enfatizarse hasta un grado que lo convierte, al menos, en tan importante como las pautas 5 Wollen señala como característicos de ese nuevo paradigma, que ejemplifica con el cine de Godard, factores como los siguientes: la intransitividad narrativa o ruptura sistemática del flujo del relato; el extrañamiento que dificulta los mecanismos identificadores (mediante la actuación distanciada, la desconexión sonido/imagen, la interpelación directa,  y la búsqueda de la incoherencia que suscita la incomodidad del espectador); la puesta en relieve de la instancia narradora frente a su transparencia (desplazamiento sistemático de la atención hacia el proceso de construcción del significado); la diégesis múltiple; la apertura narrativa en lugar del cierre de la historia   mediante   su   resolución;   y,   en   último   lugar,   la   sustitución   de   la   ficción   por   la   realidad   mediante   la exposición crítica de las mistificaciones utilizadas en los filmes de ficción (Wollen 1969, 163-165). En realidad nos encontramos ante la asunción por parte del cine de la revolución que se había producido en la narrativa literaria tres décadas antes. 
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del argumento”. Apelando a la noción de   dominante  (el factor que, según los formalistas rusos, destaca en el texto a expensas de otros deformándolos) y explica cómo el estilo puede   formar   una   estructura   independiente   en   el   interior   del   texto,   ya   que   se   gobierna únicamente por la coherencia  y no por la función representativa. Y cita a título de ejemplo la obra de cineastas como Fritz Lang, Dreyer, Jacques Tati, Ozu, Mizoguchi, Robbe-Gril et, Godard o Bresson (Bordwel , 1996: 275-290). 

Esta   modalidad   de   cine   poético,   aunque   definible   como   la   precedente   por   la importancia de los factores estilísticos, conl eva un alto grado de reflexividad y la existencia de   una   écriture  personalizada.   No   obstante,   hay   que   admitir   que   en   este   cine   que   no renuncia   a   la   narratividad,   la   poeticidad   es   una   cuestión   de   grado   y   que   los   filmes adscribibles  a  esta categoría  pueden  participar  de  el a   en  muy diversa  medida.  Aunque todos   sus   autores   tengan   en   común   la   resistencia   a   supeditar   por   completo   la representación fílmica a los imperativos de la narratividad, pues como señala Carmen Peña, están “mucho menos interesados en contar que en revelarnos una visión  interior de las cosas”  y  en   sus   filmes  “los   objetos,   las   figuras,   los   movimientos   de   cámara,   la   luz   (...) adquieren   una   existencia   propia”   sin   subordinarse   a   los   imperativos   de   la   narración convencional (Peña Ardid 1997: 19)

3. La poeticidad cinematográfica como autorreferencialidad

Detengámonos ahora en la otra cara de la autorreferencialidad a la que apunta la definición jakobsoniana de función poética: la absoluta independencia de cualquier referente externo en la medida en que el texto poético (y en literario, en general) no remite a ninguna realidad anterior y exterior al hecho de habla, sino que crea sus propios referentes. Como señala   Ohman,   las   palabras   del   texto   literario   poseen   los   mismos   referentes   que   en   la comunicación   ordinaria,   “pero   no   se   utilizan   para   referir”,   por   lo   que   se   devinculan   por completo   de   toda   relación   con   el   mundo   y   el   mensaje   se   libera   de   todas   las responsabilidades que implican los actos de habla “serios” (Ohman, 1987: 32). De ahí que una de las convenciones que rigen la lectura del texto lírico, según Cul er (1978: 249-254), sea   la   que   todo   poema   encierra   un   sentido   oculto   que   no   se   agota   en   el   significado proporcionado por las palabras del texto, sino que lo trasciende, por lo que el lector tiene que desprenderse de los significados habituales y descubrir qué se oculta detrás de el os. El caso extremo de autorreferencialidad lo constituirían aquel os poemas en que las palabras utilizadas no son tales sino meras agrupaciones de sonidos (las jitanjáforas, por ejemplo) a partir   de  las   cuales   se  establece   una   estructura   rítmica,   como   sucede,   por  ejemplo,   en algunos   textos   de   la   poesía   afrocubana6  y   también,   frecuentemente,   en   las   canciones 6 Véanse estos versos de Luis Palés Matos que abren y cierran el poema “Falsa canción de baquiné”:

¡Ohé, nené! 
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infantiles. Pero asimismo constituyen un caso extremo de autorreferencialidad aquel os otros poemas   en   los   que   se   ha   despojado   de   toda   conexión   lógica   a   las   palabras   que   lo componen, produciendo como resultado una estructura caótica que imposibilita cualquier aprehensión racional. En este caso nos encontramos con poemas como los de Mal armé, Rimbaud, T.S. Eliot (en  The Vaste Land) o César Val ejo,7 entre otros, todos el os con una evidente  ausencia   de  sentido  en  el  plano   denotativo  que,   para  el  lector avisado,   puede traducirse en una considerable riqueza en el plano connotativo. A este propósito, comenta Susana   Reisz   que   cuando   “la   tendencia   a   la   desintegración   de   las   conexiones   entre proposiciones y parte de proposiciones se acentúa” la lectura posible “no puede ir más al á de   la   determinación   de   cierto   tópico   global   (como   “amor”,   “muerte”,   “desamparo”, 

“sentimiento del absurdo”, etc.), pues

en la media en que las frases no pueden ser correlacionadas con hechos de nuestro mundo real ni con hechos de otros mundos posibles alternativos sino que parecen limitarse a autodesignarse, la imposibilidad de construir una zona de referencia  vuelve inútil cualquier intento de verificar si se han producido o no modificaciones en el a (Reisz de Rivarola, 1989: 213). 

Si trasladamos esta concepción del lirismo al ámbito del séptimo arte, es posible hal ar  numerosos ejemplos  de  “poemas  cinematográficos” caracterizados  por  esa  misma autorreferencialidad plena. Ya en el periodo de las vanguardias históricas encontramos las primeras manifestaciones de esta poesía visual. En el extremo más elevado de la escala se sitúan los filmes abstractos de pintores que extienden su campo de trabajo al celuloide y l evan a cabo composiciones dinámicas a partir de figuras geométricas en movimiento como Viktor Eggelin ( Rythmus 21, Rythmus 22  y  Rythmus 23) o Hans Richter ( Opus 21,   Opus 22). 

En ambos casos las imágenes que el espectador contempla en la pantal a no existen en el 

¡Ohé, nené! 

Adombe gangá mondé

Adombe. 

Candombe del baquiné

¡Candombe! 

( Tun tun de pasa y grifería, en   Poesía completa y prosa selecta, edición de Margot Arce, Caracas, Biblioteca Ayacucho 1978: 151-152). 

7 Léanse, como ejemplo, los siguientes versos de este último:

 La paz, la avispa, el taco, las vertientes, 

 el muerto, los decilitros, el búho, 

 los lugares, la tiña, los sarcófagos, el vaso, las morenas, el desconocimiento, la olla, el monaguillo, 

 las gotas, el olvido, la potestad, los primos, los arcángeles, la aguja, los párrocos, el ébano, el desaire, 

 la parte, el tipo, el estupor, el alma…              

(César Vallejo: “La paz, la avispa…”  Obra poética, Madrid, Archivos, 1988 : 277) La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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mundo real (carecen, por tanto, en absoluto de referentes externos) sino que son creación del propio artista. 

En   otros   casos   la   imágenes   que   se   contemplan   en   la   pantal a   sí   pueden   ser identificadas por el espectador como procedentes de su mundo; es decir, poseen, al igual que las palabras del poema literario sus propios referentes externos, pero no se utilizan para remitir a el os sino que dichas imágenes se integran en una composición rítmica visual en la que   adquieren   un   sentido   nuevo;   es   lo   que   sucede   en   filmes   como   Bal et   mécanique (Fernand Léger),  Entr’acte (René Clair) o  Photogenie (Jean Epstein). En otro tipo de filmes, como los de los cineastas surrealistas, las imágenes son sometidas a un entramado de conexiones   sorpresivas   mediante   las   que   pierden   toda   relación   con   el   mundo   del   que proceden   para   entrar   a   formar   parte   de   otra   realidad   que   pretende   ser   expresión   del universo onírico o de las obsesiones que pueblan el subconsciente del autor; baste recordar ejemplos como  Le chien andalou (Luis Buñuel),  La coquil e et le clergyman (Antonin Artaud), La étoile de mer (Man Ray) o  La sang d’un poete (Jean Cocteau). 

Estos   planteamientos   fueron   objeto   de   un   desarrol o   ulterior   por   parte   de   las neovanguardias, especialmente la nortemericana de los años 50 y 60 cuyos integrantes (los hermanos Whitney, Stan Brakhage, Maya Deren, Sidney Peterson, Kenneth Anger, Jonas Mekas, Gregory Markpoulos o Curtis Harrington) continúan en sus obras las preferencias, motivos y objetivos de la vanguardia histórica, tanto en la línea de la abstracción como en la recurrencia a la imaginería surrealista.8 La principal diferencia con relación a aquel a estriba, como señala Josep Mª Catalá, en un importante salto epistemológico: el desplazamiento de la cámara desde su tradicional posición objetiva a otra radicalmente subjetiva, con lo que la posición del espectador deja de estar distanciada de la escena, para penetrar en el interior de la misma generando una mirada fragmentada y relativista. El resultado de esta operación lo explica Catalá al comentar que en los filmes de Brakhage

el montaje se convierte en un dispositivo equivalente a operaciones mentales. 

No es directamente la realidad la que es fragmentada por miradas sucesivas de una cámara ambulante, sino que se trata del resultado de una percepción que ha regresado   a   un   estado   de   inocencia   pre-consciente   capaz   de   ofrecer   los materiales primigenios de una realidad aún en estado virgen. En este sentido, los   cortes   que   separan   las   imágenes   corresponden   a   estados   mentales primarios, a un primer movimiento de la conciencia que inicia la articulación del caos natural (2005:123). 

8 Algunos de los textos programáticos básicos de este movimiento como “Declaración del New American Cinema Group” (1960) o “New American Cinema” de Jonas Mekas (1962) pueden encontrarse en Romaguera y Alsina 1989: 285-292. 

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011

Volumen III, página 29 de 287

sitio web: http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar - ISSN:2250-4168

Volver al ´ındice

En  las   piezas  de  estos artistas  encontramos  dos  de  las  premisas  esenciales  del discurso lírico contemporáneo con el que sus filmes están indudablemente emparentados: el protagonismo de la propia materia sobre la que se trabaja y la reflexión en torno al proceso creador.   Francesco   Casetti,   al   referirse   a   otro   cineasta   situado   en   la   misma   línea,   el canadiense Michael Snow autor de   Wavelength  (1967) y   Région Centrale  (1971), subraya que esta rebelión contra la dimensión narrativa y representativa del cine tiene como objetivo hacer que surja la energía subyacente a todo acto de lenguaje, el dinamismo que hay en cada texto, para lo cual centran toda su atención en los elementos significantes marginando por completo el nivel del significado. El protagonismo que adquiere la materia en otro de estos cineastas, el norteamericano Peter Gidal, autor de  Condition of Il usion (1975),  Fourth Wal  (1978)  Close-Up (1980), le l eva a calificar su obra de cine  estructural-materialista que rechaza todo ilusionismo y presenta los elementos constituyentes del filme tal como son; el resultado es una película que no representa ni documenta nada sino que se limita a registrar su propia elaboración (Casetti 1994, 244-245).9 

Las reflexiones de Casetti están en estrecha relación con la teoría de Lyotard, quien acuña la noción de   a-cinema   para referirse a este cine  que se rebela contra la regulación uniformadora de la puesta en escena de las pantal as comerciales, en donde la realidad es sustituida por la representación; defiende, así, un cine distinto, regido por la lógica de la pirotecnia,   de   la   exaltación   y   el   derroche   de   energía   mediante   la   que   se   combate   la 

“normalización libidinal” que sólo admite “lo aceptable, lo mesurado, lo orgánico”. Y señala dos direcciones   que el  cine  ha de  seguir para “dejar  de ser una  fuerza  de  orden,  para producir simulacros auténticos, es decir gratuitos, y goces intensos en lugar de objetos de producción y consumo”: la inmovilidad y el exceso de movimiento; el primero, al suspender el devenir, exalta la relación entre el observador y lo observado, mientras que el segundo produciría la exaltación lírica, un traslado de la intensidad al significante al poner el énfasis en   lo   que   sostiene   la   imagen   en   lugar   de   en   el   contenido   de   la   misma   (Lyotard   1973: 365-368). 

Resultan igualmente significativas a este respecto las reflexiones de Gil es Deleuze que   abren   el   camino   (o   intentan   explicar)   a   las   prácticas   de   algunos   cineastas contemporáneos empeñados en poner de relieve el valor sustantivo de la imagen. Pienso concretamente   en   Godard,   quien,   en   su   Histoire(s)   du   cinéma,   ha   l evado   a   cabo   una descontextualización de muchas de las imágenes del cine clásico para reivindicar, mediante 9 La obra de uno de los precursores de la vanguardia norteamericana, el anglo-canadiense Norman McLaren, quien en lugar de usar la cámara dibujaba directamente sobre el celuloide, supone, sin duda, el ejemplo máximo de desvinculación de la realidad profílmica y, por consiguiente el grado más elevado de autorreferencialidad. En el ámbito español también  se produjeron en los años sesenta numerosos ejemplos  de cineastas de vanguardia cuya obra, al igual que la de los norteamericanos se inscribe en campo artístico-plástico como Antonio Artero ( Blanco   sobre   blanco),   Carles   Santos   ( L’apat,  La   cadira);   otros   como   Javier   Aguirre   se   movieron simultáneamente el campo de la producción artístico-plástica y el de la producción cinematográfica; a la primera pertenecen obras como  Espectro siete,  Fluctuaciones entrópicas,  Uts cero  o  Pluralidades seis. 
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un nuevo montaje y una narración paralela, sus valores intrínsecos. Deleuze piensa que la modernidad se caracteriza, más que por un juego de repeticiones, de excesos o parodias, por “un aumento progresivo de la densidad, por una conquista de la plenitud”. Y frente a la que denomina “imagen-movimiento” del cine convencional que presenta un mundo diegético organizado   a   través   de   la   coherencia   temporal   y   de   un   montaje   racional   causa-efecto, propone la noción de “imagen-tiempo”, basada en la discontinuidad, en la des-vinculación como factor articulador. Mientras el cine clásico se caracterizaba por la exposición diáfana de   un   conflicto,   que   se   resolvía   mediante   la   progresión   narrativa   basada   en   causas   y efectos, la imagen-tiempo, definidora del cine moderno, se desentiende de la lógica lineal para   interesarse   por   los   procesos   mentales   de   la   memoria,   el   sueño   y   lo   imaginario; engendra planos autónomos cuya causalidad es incierta o inexistente, en un proceso no totalizado donde se rompen los vínculos de la continuidad y la organización panorámica del espacio deja paso a una pantal a entendida como palimpsesto de la memoria.10

4. La concepción esencialista de la poeticidad cinematográfica Como es sabido, junto a los intentos de caracterización de lo poético presididos por un cierto afán cientificista y que son deudores de los avances experimentados por la ciencia del   lenguaje   a   lo   largo   del   siglo   XX,   perviven   teorías   esencialistas   que,   deudoras   del idealismo   romántico,   sostienen   la   condición   inefable   de   la   poesía   y   niegan   cualquier explicación racional de sus mecanismos. La poesía, sostienen, está en la realidad, existe por sí misma y de modo previo a la intervención del poeta, quien es, en virtud de su especial sensibilidad, un mero transmisor, un intermediario que la descubre a los ojos de los demás hombres pero, en modo alguno, un artífice o creador de la misma. 

A   la   hora   de   definir   en   qué   consiste   la   poeticidad   del   cine   es   posible   encontrar también este tipo de explicaciones por parte de teóricos del mismo y de algunos cineastas. 

La poesía cinematográfica no es para el os el resultado de unos procedimientos técnicos sino de un descubrimiento o revelación: se trata de  atrapar la realidad, no de manipularla ni de distorsionarla para conseguir determinados efectos. Se pueden recordar a este respecto afirmaciones de Bresson (“No corras tras la poesía. El a penetra por sí sola a través de las junturas (elipsis)” o de Tarkovski (“El cine no crea nada irreal; todo lo que emplea y compone procede del mundo sensible que nos rodea, de la naturaleza en que vivimos”) entre otros. 

Este último l ega a manifestarse enemigo de lo que se entiende por “cine poético” y que él describe como aquél “que trabaja con imágenes que se apartan de lo material y concreto, para tratar de afirmarse como un mundo propio, cerrado en sí mismo”. 

10  Me   limito   a   resumir   de   modo   somero   algunas   de   sus   ideas   centrales,   que   desarrolla   con   profusión   de argumentos   y  con   detenidos   análisis   de  la   obra   de  varios   directores   en   sus  dos   libros  básicos   sobre   cine (Deleuze, 1984 y 1987). 
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Quien   ha   argumentado   más   firmemente   sobre   esta   concepción   del   lirismo cinematográfico   es,   quizá   Eric   Rohmer,   muy   imbuido   de   los   presupuestos   idealistas   de André Bazin, a quien reconoce como maestro. Me detendré tan sólo y de modo breve en las argumentaciones que desarrol ó en la polémica mantenida con Pasolini en los años sesenta. 

Al í   sostenía   la   falsedad   de   la   ecuación   del   cineasta   italiano,   quien   basándose exclusivamente   sobre   el   protagonismo   o   la   disimulación   de   la   cámara,   equiparaba   cine moderno a cine de poesía y cine antiguo a cine narrativo. Para Rohmer existe “una forma moderna  de   cine   de   prosa  y  de   cine   narrativo   donde   la   poesía   está   presente,   pero   no buscada de antemano: aparece por añadidura. Y prefiere distinguir entre cineastas en los que el universo filmado tiene una existencia autónoma, y para quienes el cine “es menos un fin que un medio” y aquel os otros en los que  “se tiene la impresión de que el cine se contempla a sí mismo”; o, en otras palabras, entre realizadores para quienes el cine es “un medio de hacernos conocer, de revelarnos los seres” y realizadores para quienes el cine se convierte exclusivamente   en “un medio de revelar el propio cine” (Rohmer, 1970: 43-44). 

Más adelante añadirá que el cine “es un medio para descubrir la poesía, sea la poesía de un poeta, sea la poesía del mundo”; lo poético es la cosa mostrada, no el cine en cuanto tal. El problema –afirma– no ha de plantearse en torno a la conciencia más o menos lúcida de los propios   medios   de   expresión   sino  en  distinguir   entre  un  arte  “que  se   contemplaría   a  sí mismo” y un arte “que contemplaría el mundo”; y es el medio de expresión lo que puede hacernos descubrir en ese mundo cosas que no conocíamos” 1970: 53-54). 

Muchos de estos argumentos serán retomados más tarde por el director ruso Andrei Tarkovski, creador al igual que Rohmer, de un cine calificado unánimemente de poético. 

Reproduzco para no extenderme excesivamente las siguientes afirmaciones, en las que la idea de poesía va unida a la de un cine “puro”, “autónomo”, capaz de captar la vida sin el auxilio de ninguno de los intermediarios (los procedimientos prestados por otras artes) de los que tradicionalmente se ha venido sirviendo:

El   cine   ha   perdido   parcialmente   la   capacidad   de   otorgar   una   configuración inmediata a la realidad con sus medios específicos, sin atravesar el camino de la literatura de la pintura o del teatro (…). 

La transposición de las características específicas de otras artes a la pantal a roba al cine su especificidad cinematográfica y hace difícil encontrar soluciones que se apoyen en las poderosas cualidades del cine como arte autónomo. Lo peor de todo el o es, sin embargo, que en esos casos surge un abismo entre el autor de la película y la vida. Entre los dos se están continuamente interponiendo intermediarios, procedimientos de las artes más antiguas. Y esto impide sobre La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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todo el que la película represente la vida en su fuerza originaria,  tal como el hombre realmente la ve y la siente (Tarkovski, 2005: 38). 

5.  La   caracterización   pragmática   de   la   poeticidad   cinematográfica.   Un   camino   por explorar

             

El   giro   pragmático   experimentado   por   las   ciencias   del   lenguaje   desde   los   años sesenta del pasado siglo ha incidido considerablemente, como apuntaba al principio, en las teorías   explicativas   del   hecho   literario.   Y   quizá   donde   esa   perspectiva   pragmática   ha resultado más rentable es en el ámbito de la poesía, que ha comenzado a ser abordada como  una  forma  de  comunicación   enormemente   diferenciada   de  otros  usos  lingüísticos. 

Cuestiones como la caracterización del poema como acto de habla peculiar, la función de los   diversos   sujetos   textuales   que   intervienen   en   el a   y   sus   relación   con   los   “usuarios” 

extratextuales, las convenciones con las que el lector se enfrenta a la lectura del texto lírico, la discusión sobre el grado de ficcionalidad de ese tipo de comunicación, son sólo algunos de los puntos abordados en un fructífero debate en el que no puedo detenerme.11

Quiero   l amar   tan   sólo   la   atención   sobre   la   posible   aplicabilidad   de   esas explicaciones   pragmáticas   de   la   poesía   literaria   a   la   caracterización   de   lo   que   vengo denominando cine lírico. 

Una   de   las   cuestiones   que   plantearía   más   problemas   es   el   debate   sobre   la ficcionalidad o no ficcionalidad del texto lírico. Para algunos autores en ese tipo de mensajes no cabe hablar de ficcionalidad sino de “desrealización”: el referente primero, el “real” (no en el sentido de verdadero, sino el que se forma a partir de la intuición inicial, completándola) se   convierte   en   un   nuevo   referente,   en   una   irrealidad   poética   que   toma   cuerpo   en   la intensidad   textual.   El   auténtico   valor   poético,   según   Rodríguez   Pequeño,   radica   en   la conversión del referente en “transreferente” y sólo de una manera indirecta, y a través de éste, podemos ser capaces de apreciar y re-conocer la realidad referencial. Desrealización no equivale, por tanto, a ficción, pues desrealizar no es crear o inventar un nuevo referente sino   transformarlo:   La   lírica   no   cuenta   una   historia   sino   una   sensación,   un   sentimiento (Rodríguez Pequeño 1995: 95-98).12  En la misma línea se manifiesta Susana Reisz en el trabajo   antes   citado   al   afirmar   respecto   de   aquel os   poemas   que   he   denominado   de autorreferencialidad plena, que la ausencia de significado propiciada por la distorsión de sus 11  Véase para más información la excelente recopilación de textos teóricos sobre la lírica que ha realizado Fernando Cabo (Cabo Aseguinolaza, 1999). 

12 Un ejemplo de esta operación lo tendríamos en los poemas que componen la sección  “Ficciones” del libro Mortaja de José Miguel Ullán (México D.F., Ediciones Era, 1970), constituidos por noticias de muertes violentas, presuntamente tomadas de la prensa e insertas con leves modificaciones en las páginas del poemario (Pérez Bowie, 2009). 
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frases impiden que puedan ser “correlacionadas con hechos de nuestro mundo real ni con hechos de otros mundos posibles alternativos sino que parecen limitarse a autodesignarse”; por el o  considera   improcedente  referirse  a  la  condición   ficcional   o  no  ficcional  de  tales poemas (1989: 213)

Habría que plantearse si esta característica de la lírica resulta aplicable a los poemas cinematográficos de alto grado de autorreferencialidad. Existen, sin duda, dificultades para disociar la imagen fílmica de la realidad pre-fílmica de donde ha sido tomada: un objeto (coche, vestido, casa. etc.) o una persona, se integran plenamente, al igual que las palabras del poema, en el universo que construye el filme, pero luego, en muchos casos, por el hecho de haber pasado por la pantal a, pueden adquirir un nuevo nivel de realidad que les confiere un especial grado de fascinación l egando incluso (especialmente en el caso de los actores, pero no sólo) a convertirse en objetos de culto. 

Otro problema por resolver respecto de los poemas cinematográficos es el de si para el os rigen las mismas convenciones de “lectura” que algunos estudiosos (Cul er 1978, por ejemplo)   señalan   para   los   enunciados   líricos.   El o   l evaría   a   plantearse   cuestiones interesantes: la necesidad de reconstruir la situación comunicativa dotando de contenido a los deícticos; la exigencia de unidad estructural de la obra que implica asumir el poema como un todo orgánico; la existencia de un significado implícito u oculto (lo cual l eva a plantearse   la   hipersignificación   de   los   componentes   visuales:   no   habría   fotograma insignificante, puesto que ha sido seleccionado y montado, y el o lo carga de sentido); la relación necesaria de las estructuras fílmicas con una tradición o contexto cinematográfico en la medida en que, al igual que la poesía, el discurso fílmico es un discurso “institucional” 

y por tanto vinculante en todas sus manifestaciones), etc. 

Una   tercera   cuestión   sería   investigar   si   los   casos   de   duplicidad   de   la   situación enunciativa que se producen en el interior del universo diegético del filme tendrían la misma función reflexiva y metadiscursiva que en los poemas. En este sentido sería interesante buscar   ejemplos   fílmicos   en   los   que   produzca   esa   doble   enunciación   y   considerar   si responde a las mismas estrategias que en el texto lírico: problematización o impropiedad del sujeto lírico, problematización o impropiedad del destinatario lírico, problematización de la situación presentada, etc. 

Una última posibilidad (para ir terminando, pues no se agotan aquí) es interrogarse sobre el equivalente cinematográfico de aquel os poemas que se presentan “haciéndose”, es decir que se constituyen como una reflexión sobre el propio acto de la creación poética. En Chelovieks Kinoapparatom ( El hombre de la cámara) de Dziga Vertov tenemos un ejemplo pionero. 

Como puede comprobarse, se trata de un campo enormemente atractivo y que está reclamando atención. Confío en que algunos de ustedes, se animen a prestársela. 

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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C O N F E R E N C I A S

REIVINDICACIÓN Y CUESTIONAMIENTO DEL HÉROE EN 

LA LITERATURA ESPAÑOLA ACTUAL


Silvia Cárcamo

Faculdade de Letras - Universidade Federal do Rio de Janeiro Resumen

El héroe de las causas colectivas es objeto de reflexión en la literatura española actual. Las ficciones de   Alberto   Méndez,   Manuel   Rivas   y   Javier   Cercas   y   las   especulaciones   ensayísticas   de   Rafael Sánchez Ferlosio y Fernando Savater permiten afirmar que el Héroe pone en juego problemáticas qua  alcanzan  a  la  memoria,  la  historia   y  la  posibilidad  de  narrar las experiencias  de  los límites. 

Planteamos que en algunas obras, en consonancia con las perspectivas propuestas por T. Todorov y H. White, frente a la monumentalización de la Historia, emergen las miradas más complejas sobre la memoria, que no niegan los territorios de las subjevidades, de lo íntimo y de las ambigüedades. 

Palabras clave: Ficción actual -  Héroe - Memoria - Historia -  Testimonio El tema del héroe ocupa un lugar notable en algunas obras de la literatura española actual.   La   ficción   y   el   ensayo,   especialmente,   han   propuesto   su   reivindicación   o   su cuestionamiento.   Pero   el   héroe   es   pensado   hoy   en   relación   a   cuestiones   que   revelan preocupaciones mayores que remiten, en última instancia, a la historia, a la memoria y a los relatos posibles de la experiencia individual y colectiva. 

La   crítica   ha   insistido   en   la   muerte   del   héroe   y   en   el   predominio   de   intereses   y espacios individuales sobreponiéndose a causas y espacios sociales. Así, Pozuelo Yvancos, citando a José Carlos Mainer, aludió al fenómeno de la “re-privatización de la literatura, en lo que tiene de creación de mundos imaginarios personales” (Pozuelo Yvancos, 2004: 45). 

Nos preguntamos si no sería conveniente pensar también en la transformación de los héroes, en las grietas, en las fisuras y en la intimidad invadiendo espacios antes mitificados. 

Anticipamos   que,   con   Todorov,   consideramos   la   diferencia   que   va   de   la   Historia   -con mayúsculas- a la memoria. Esta última es, como sabemos, lacunar e impone, por sobre todo, la perspectiva del presente. 

La crítica referida al héroe suele señalar las varias significaciones del propio término. 

En un citado, lejano y decisivo artículo de 1946, Pedro Salinas deducía del diccionario de Oxford la distinción entre los usos más antiguos, que l evan a un concepto de valor, según los cuales “el héroe es siempre un ser de cualidades extraordinarias y nobles” (1961: 58) y la acepción, menos antigua, por la cual él es simplemente “el que ocupa la posición central La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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de   la   obra”   (1961:   58).   La   diferenciación   inicial   le   servía   al   crítico   para   percibir   en   la polisemia y espesura histórica de la palabra la expresión de un cambio profundo que se opera   entre   los   siglos   XVI   y   XVII.   Según   Salinas,   la   literatura   española   se   coloca   a   la vanguardia de este cambio cuando con la picaresca decide situar en el centro de la novela al miserable, al hombre sin valores.1 

Resulta sugestivo que diccionarios actuales conocidos de la lengua española hayan agregado en el artículo “Héroe” su sentido irónico o hiperbólico. Además de las dos esferas visiblemente diferentes que identificó Salinas, tendríamos en el uso de la palabra el indicio de su negación o cuestionamiento.2 

Más   recientemente   y   de   manera   semejante,   Carmen   Moreno-Nuño   distinguió   la acepción   del   héroe   que   refiere,   al   modo   de   Tomachevski,   como   “una   constante narratológica,   un   elemento   estructurador   clave   del   relato   y   una   unidad   semiótica imprescindible”   (2006:   191)   de   las   nociones   que   nombran   “la   figura   modélica   y ejemplarizante para la conducta humana” (2006: 191). Esa última acepción es la que se conectaría al mito y al trauma, que para la autora revelan el deseo de olvidar -el mito- y el deseo contrario de recordar -el trauma. Justamente alrededor de estos ejes Moreno Nuño lee parte de la narrativa española de las décadas de los ochenta y noventa. 

En la literatura, el héroe remite, por un lado, al universo de las representaciones e imaginarios sociales, dejando en evidencia el vínculo con el mundo de los valores que hacen posible su existencia. Como señala Joaquín Aguirre “sin valores no hay héroes; sin valores compartidos no puede existir un personaje que permita la ejemplificación heroica” (1996: 1). 

Por otro lado, la problemática del héroe se hal a indisociablemente unida a las cuestiones de la narración que han sido esenciales en las consideraciones culturales de la modernidad y de la posmodernidad. Creemos que ambos aspectos del héroe –como modelo comunitario o social, vinculado a un “afuera” de la literatura y como parte de los problemas de la narración y de la representación literarias– se conectan y superponen en los debates de la literatura española de las últimas décadas. 

Esa   conexión   se   manifiesta,   por   ejemplo,   en   una   reciente   declaración   de   Luis Landero que nos gustaría comentar. Indagado sobre el lugar que ocuparían los héroes y antihéroes en la literatura de nuestra época, el escritor respondía, en cierto tono irónico, lo siguiente: “Es que ya, ¿qué héroes hay? Sólo quedan en la literatura testimonial. Primo Levi, 1  Me parece pertinente recordar que el poeta y ensayista se situaba al lado de los críticos que rechazaban explícitamente la relación entre la existencia real del miserable de la época y el surgimiento del pícaro como héroe literario. Por el contrario, su posición consistía en negar esa relación, para prestar atención, en cambio, a lo que ocurría en la serie literaria en la cual un protagonista sin valores pasaba a ocupar el centro y a hilvanar los acontecimientos, a cumplir la función que Tomachevski estudió en el héroe. 

2  El   Diccionario de uso  (1971) de María Moliner señala ese sentido en una expresión como “Eres un héroe levantándote a las seis de la mañana”. Aunque no lo identifica explícitamente como irónico, el   Diccionario de Salamanca (1996) da como ejemplo de uso “El cementerio está lleno de héroes”. 

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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por ejemplo. Siempre fuera de la ficción. La palabra héroe está descatalogada. Las novelas ya no admiten héroes, se han refugiado todos en los best sel ers” (2009: 12). 

Vayamos   a   la   última   afirmación   del   fragmento   citado,   según   la   cual   el   héroe   se encuentra cómodamente instalado en la cultura de masas. Se refiere Landero a un hecho conocido:   las   ficciones   de   los   best   sel ers,   donde   el   héroe   y   la   narración   tienen   plena vigencia, se contraponen a textos con mayor empeño de escritura en la que ambos pierden peso e incluso desaparecen. La dicotomía no constituye, por cierto, una novedad. Cuando las vanguardias de los años veinte y treinta atacaron el verosímil realista, que supone el héroe individualizado de la narración sin fracturas, lo hacían también bajo lo que percibían como la amenaza de la ascendente cultura de masas. Cuestionar la narración implicaba también sospechar del héroe que encarnaba una individualidad mimética. Esa dimensión del debate sobre el héroe señalada por Landero continuó en la literatura española de los últimos años. Está presente en  La tarea del héroe, de Fernando Savater, y sostenidamente, en el ensayo escrito por Sánchez Ferlosio a partir de la década del 70 que puede ser sintetizado diciendo que se trata de una crítica radical a la narratividad. La culminación coherente de ese   pensamiento   es   el   ensayo   “Carácter   y   Destino”,   el   texto  leído   en  la   ceremonia   del Premio Cervantes del 2004. 

Pero de la cita de Landero nos l ama la atención, además y especialmente, que el escritor encuentre algo compartido por la literatura testimonial y por la literatura de masas y que eso  en común sea  la  presencia   del héroe,  esa  figura,  que según  sus palabras,   ya desapareció de la ficción. 

El tema del héroe en la literatura testimonial se hal a también en el comienzo de las reflexiones de Todorov en su obra  Frente al límite. La lectura de  Varsovie 44. Línsurrection de Jean-François Steiner, con testimonios de sobrevivientes de la sublevación de Varsovia ocurrida en 1944, lo l eva a reparar en el héroe como presencia constante en los relatos de los testigos. 

En principio,  considerando  el enfrentamiento necesidad/libertad y la antinomia ley impersonal/voluntad individual, razona Todorov, el héroe es aquel que está del lado de la libertad y de la voluntad. Ahora bien, la lectura de los testimonios de las sublevaciones del gueto de Varsovia de 1943 y de la que tuvo lugar en esa ciudad un año después, en 1944, lo l evará a considerar diferentes figuras heroicas construidas en los relatos y a escuchar lo subjetivo,   lo   íntimo   en   cada   una   de   las   voces   recordantes.   Fue   este   tipo   de   relatos,   y especialmente los escritos por Primo Levi, lo que le sirvió a Hayden White (2010: 183-201) para reforzar sus sospechas sobre el carácter ficcional, profundamente literario, de muchos textos que se piensan como no ficción, y probar el carácter fabulador del testimonio, sin que el o signifique, necesariamente, la negación de su sinceridad. 

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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Las  creaciones   de la  literatura  española  reciente  que nos  interesan son  las que, aunque no pertenecen a la escritura testimonial, ficcionalizan de algún modo la figura del testigo y entran en la órbita del testimonio cuando, desde la literatura, parecen hacerse cargo de una política de la memoria. En el fondo son propuestas que se conciben como discursos capaces de asumir las cuestiones pendientes de un trauma vivido en el pasado, que juzgan insuficientemente elaborado y resuelto. 

En   estas  obras   hay   héroes,   aunque   la   conducta   excepcional   en   la   que   prima   la voluntad y la libertad es sometida a la reflexión que se pregunta por el modo de juzgar las reacciones humanas, individuales y colectivas, en el estado de excepción que la guerra sin duda favorece o justifica, y por el modo de leer esas experiencias cuando el as devienen relatos. 

Intentamos entender lo que están planteando  Los girasoles ciegos (2004), de Alberto Méndez, el cuento “El héroe”   (2002) y la obra teatral homónima (2005) de Manuel Rivas, o la exitosa novela  Soldados de Salamina (2005), en la cual los personajes discuten el estatuto mismo del héroe. Como a Todorov, nos interesa pensar la manera en el que esos relatos lo instalan en el campo de la memoria atravesada por discursos históricos y míticos. 

Es   casi   inevitable   introducir   cualquier   comentario   sobre   Los   girasoles   ciegos resaltando que se trata de la única obra escrita por Alberto Méndez a los sesenta y tres años, quien muere pocos meses después de la publicación de su magnífico libro. Sabemos que   los   episodios   de   los   cuatro   cuentos   ficcionalizan   hechos   sucedidos   efectivamente durante el final de la guerra y en los años duros de represión y venganza que le siguieron. 

La delimitación temporal inscripta en los títulos –entre 1939 y 1942– indica que el estado de excepción no termina en el 39 sino que continúa después de acabada la guerra, durante el gobierno franquista. 

La ficción incorpora a su modo los géneros del testimonio y de la investigación. En lugar   de   optar   por   una   enunciación   segura   y   afirmativa   de   una   verdad   conocida   de antemano, los hechos se reconstruyen a partir de una variedad y dispersión de voces, no todas confiables, que se expresan en diferentes géneros. Cartas, confidencias, confesiones, manuscritos, diarios, testimonios orales y escritos son las fuentes internas de las que se nutre el relato. 

Una de esas fuentes, mencionada en el primero de los cuentos, titulado “Primera derrota: 1939 o si el corazón pensara dejaría de latir”, pertenece a la esfera del testimonio, siendo a la vez altamente literaria. Nos referimos a las notas encontradas en el bolsil o del protagonista Carlos Alegría, las cuales evocan el cuaderno con poemas de amor encontrado junto al poeta húngaro Radnóti o los dos versos profundamente melancólicos en el bolsillo de Antonio Machado. Carlos Alegría se niega a pertenecer al grupo de los vencedores, se anula a sí mismo como héroe cuando en un gesto de coraje se entrega como un cobarde al La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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ejército republicano sabiendo que la derrota de estos es inminente. Es el testigo de la falta de heroicidad propia y de los otros, como nos muestran las voces del narrador y del propio Alegría. Sabemos por el narrador que: 

Nos consta que se unió al ejército sublevado en 1936 porque así defendía lo que había   sido   siempre   suyo.   Para   él   fue   una   guerra   sin   batal as,   sin   gestas   ni enemigos, dedicada solo a las arrobas de trigo, a los cuarterones de tabaco, a las prendas de vestir, al recuento de los tahalíes, al estado de sus correajes, a la administración de los proyectiles, de las mantas, del calzado y de la ropa interior de los soldados. Su guerra fue estibar, distribuir, ordenar, repartir y administrar todo lo preciso para que otros mataran, murieran y vencieran a un enemigo al que nunca vio de cerca aunque estaba siempre al í, como un paisaje, cada vez más estático, cada vez más petrificado (2008: 21). 

Nunca un héroe épico en la guerra puede estar fuera de los campos de batal a y en ese sentido Alegría representa su negación por estar situado en la marginalidad de la oscura administración bélica. El protagonista, a su vez, observa a sus compañeros y percibe en el os la misma falta de heroicidad épica:

¿Son   estos   soldados   que   veo   lánguidos   y   hastiados   los   que   han   ganado   la guerra?   No,   el os   quieren   regresar   a   sus   hogares   adonde   no   l egarán   como militares victoriosos sino como extraños de la vida, como ausentes de lo propio, y   se   convertirán,   poco   a   poco,   en   carne   de   vencidos.   Se   amalgamarán   con quienes han sido ya derrotados, de los que sólo se diferenciarán por el estigma de sus rencores contrapuestos.” (2008: 36)

Comprobamos por estas citas la coincidencia de perspectivas entre la constatación objetiva del narrador y la reflexión subjetiva del héroe. La evaluación de este último que ve en sus compañeros su propio destino de derrotado explica la opción de quitarse la propia vida después de entregarse diciendo ser un “vencido”. 

Su figura volverá a ser reevaluada por el protagonista del cuento “Tercera derrota: 1941 o El idioma de los muertos”, reforzando las perspectivas del personaje y del narrador, y mostrando   en   el   plano   formal,   la   profunda   unidad   existente   entre   las   historias   de   Los girasoles ciegos.  En la visión de ese testigo, l amado Juan Senra, Carlos “no fue un héroe ni alcanzó a sentir el miedo de la guerra. Estuvo siempre en los cuarteles que garantizaban el suministro a los combatientes.” (Méndez, 2008: 87). 
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Sin embargo, su conducta se ajusta al comportamiento determinado por los valores morales que Todorov identifica en los testimonios de las sublevaciones de Varsovia. Frente a los valores vitales, que buscan preservar la vida y el bienestar propio, la existencia de valores morales está indicando que “continuar humano es más precioso que continuar vivo.” 

(Todorov,   1995:   49)   Se   trataría   de   una   elección   que   consiste   en   sobrevivir   “pero   no   a cualquier precio” (Todorov, 1995: 49). Los héroes de   Los girasoles ciegos   optan, en ese sentido, por dichos valores y cuando deciden la muerte no lo hacen por despreciar la vida. 

En los cuentos de Méndez, la heroicidad no se mide por los atributos épicos. Se despliegan, sin embargo los valores morales tal como pueden manifestarse en el estado de excepción, como están presentes de manera notable en el cuento “Tercera derrota: 1941 o El idioma de los muertos”, razón por la cual nos detendremos en él. 

El protagonista, Juan Senra, es sometido día tras día a interrogatorios en el juicio de un tribunal militar y sufre en un centro de detención donde los presos están sometidos a condiciones tan inhumanas como las que describió Primo Levi en  Se questo è un uomo. Una frase breve del narrador lo sintetiza diciendo “Eso era algo parecido a la vida.” (Méndez, 2008: 97)

Como diría Todorov, inspirado en el héroe de la “biografía social cotidiana” de Bajtin, en Juan Senra se realizan, en principio, “las virtudes cotidianas”, como son la dignidad y el cuidado del otro. Senra muestra gestos de solidaridad hacia los otros detenidos, si bien no deja   de   registrarse,   al   mismo   tiempo,   el   peligro   de   la   desintegración   donde   el   otro,   lo colectivo, ya no tienen cabida. Es la experiencia que lo conduce peligrosamente, cuando dormido, a lo primario y elemental “soñando que era una sola cosa, cualquier cosa, pero una: animal, agua, piedra, tierra, gusano, lágrima, cobarde, árbol, héroe…” (Méndez, 2008: 77)   Dos   sentimientos   pugnan   por   prevalecer,   como   en   los   relatos   testimoniales   de sobrevivientes   leídos   por   Todorov:   el   del   horror   ante   la   propia   animalidad   y   el   de   la admiración ante la humanidad que consiguió sobrevivir. 

Sin embargo, el eje del conflicto no se dirime en estos actos cotidianos y constantes sino en la decisión radical de negarse a conservar la vida “a cualquier precio.” Juan Senra ha   conocido   al   hijo   del   Coronel   Eymar,   jefe   del   tribunal   que   condena   a   muerte   a   los detenidos. Sabe, además, que ese hijo fue fusilado por los republicanos por ladrón y no por defender alguna causa. Senra habría podido salvar su vida si hubiera estado dispuesto a construir   una   imagen   heroica   del   fusilado,   si   hubiera   sido   capaz   de   inventar   un   relato mentiroso   para   el   Coronel   Eymar  y  su   esposa.   Lo  hace   por  algún   tiempo,   miente  para conservar la vida:

Tuvo otra visita de la mujer del abrigo de astracán y su sumiso marido. Volvió a mentir,   a   inventarse   historias   y   detal es   heroicos   que   arrancaban   la La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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complacencia   de   aquel os   labios   incoloros   y   rígidos   a   los   que   nadie   nunca hubiera   atribuido   la   capacidad   de   besar.   Pero   como   a   Sherezade,   aquel as mentiras le estaban otorgando una noche más (Méndez, 2008: 97). 

Pero con un acto de libertad y voluntad Senra sel a su condena cuando se atreve a contar a su verdugo, el Coronel Eymar, la verdad sobre su propio hijo, provocando el cambio dramático del héroe:

Y no fue heroica su muerte, yo –en esto mintió– estaba presente mandando el pelotón   que   le   ejecutó.   Se   cagó   en   los   pantalones,   l oró,   suplicó   que   no   le matáramos, que nos diría más cosas sobre las organizaciones leales a Franco que había en Madrid…, fue una mierda y murió como lo que era. Todo lo que les he contado hasta ahora es mentira (Méndez, 2008: 100). 

Negarse a mentir es negarse a la invención del héroe falangista que le era impuesto como condición para seguir viviendo. 

En  la  posibilidad  de  construirse  a  sí  mismo  como  símbolo  de heroicidad   y en  la negativa de hacerlo centra Manuel Rivas la problemática del héroe en su cuento titulado precisamente “El héroe”. Incluido en   Las l amadas perdidas  (2002), será la base para la escritura de la obra de teatro publicada tres años más tarde. Arturo Piñeiro, “ex boxeador, ex legionario, alias  Robinson, alias CARONTE” (Rivas, 2005: 7) congrega en sí los atributos de dos figuras de derrotados con una larga tradición en la literatura y en el cine: el boxeador en decadencia y el soldado que al regreso es ignorado por su comunidad. 

Rivas le concede representación a esa segunda condición de héroe no reconocido mencionando apenas dos veces y de manera elusiva la guerra de Ifni Sidi emprendida por el gobierno   de   Franco   desde   fines   de   1957   y   principios   de   1958.   De   el a,   Arturo   Piñeiro, Caronte, vuelve sin relatos, como los soldados de la primera guerra a los que se refería Benjamin en el comienzo de “El narrador”. En la segunda escena, el personaje de la policía que interroga a Caronte sobre sus actividades políticas de oposición declara escuetamente: 

“La de Sidi  Ifni fue una guerra extraña, ya lo sabemos. No hubo publicidad,  ni héroes”. 

(Rivas, 2005: 26). El propio Caronte confiesa, en la undécima escena, su historia en Sidi Ifni en una larga y única intervención sobre esa guerra. Seleccionamos algunas frases: Yo   fui   uno   de   el os.   Hubo   una   época   en   la   que   estaba   dispuesto   a   cumplir cualquier orden. A morir por un dictador al que l amábamos Caudil o (…) Pero…

en la guerra entendí lo que era la guerra. Otros murieron sin tener tiempo de preguntarse nada. Yo entendí. Oí el viento en el acantilado de Ifni. (…) Para La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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nosotros la tierra era un cementerio. ¡Y encima teníamos que morir cantando!” 

(Rivas, 2005: 134). 

Esa experiencia en el norte de Africa lo habilita, según su compañero Lanzarote, a representar el papel de mártir, de sacrificado en un plan de conspiración para deponer al tirano. Historia, sacrificio y héroe se conjugan en los argumentos de Lanzarote: “¡Alguien tiene que morir para que fermente la historia!” (Rivas, 2005: 128) y “Alguno de nosotros tiene que sacrificarse para que surja un héroe. Un cuerpo valiente que golpee como un badajo las conciencias. Morir para vivir.” (Rivas, 2005: 129). 

Cuando   se   le   presenta   a   Caronte,   la   oportunidad   de   ser   reconocido   por   su comunidad,   como   no   lo   fue   como   soldado   en   la   guerra   de   Sidi   Ifni,   la   rechaza   porque entiende   que   el o   significa   alimentar   la   violencia   y   la   muerte   como   condición   de   la trascendencia. Produciéndose lo que Tomaschevski l amaría de “modificación de la situación dramática” (1976: 194) falta a la cita con “su antigua novia” que lo espera, la cual alegoriza la muerte. 

Como escribe Todorov “la muerte está inscripta en el destino del héroe” (1995: 56). 

El héroe puro, cuya representación más perfecta es Aquiles, elige la muerte y ese gesto entraña la distancia intransponible que lo separa de los demás. En otra reflexión a propósito de los relatos de la rebelión en los campos, dice el crítico que “La historia importa más que la memoria y la historia precisa de héroes.” (1995: 33). 

Creemos  que esa  oposición  de  historia y  memoria,  tal como la  plantea  Todorov, ilumina o permite entender aquel o que está siendo sugerido acerca del héroe,  no sólo en la obra de Rivas sino también en los cuentos de Méndez o en las novelas de Cercas  Soldados de Salamina  (2001) o   La velocidad  de la luz  (2005). En la primera de estas novelas el interés por el episodio en el que un soldado le perdona la vida a Sánchez Mazas moviliza testigos y actores, mostrando la estructura dialogal del testimonio, como la l amaría Ricoeur (2010: 212), para quien el testigo es, además, aquel que se autodesigna, que “Se nombra a sí mismo” (2010: 211). Todos los testigos, hasta Miral es, el posible héroe que se resiste a la autodesignación, contradicen la historia monumentalizada y épica, y lo hacen desde y con la memoria. Como sobreviviente,  además, no podría soportar el lugar de privilegio que sin duda esa condición de testigo le concedería. Los héroes son para Miral es los que murieron jóvenes y no merecieron ni el nombre de una cal e. 

Dando un salto grande, aunque no arbitrario, no nos parece absurdo convocar la posición del ensayista Sánchez Ferlosio para quien el héroe del Destino es el que se sitúa en la lógica de la concepción de la historia de Hegel, cuya condición de progreso presupone la muerte y el sufrimiento. La guerra sería simplemente en esa lógica una “desgracia de la historia”. 

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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En un salto mucho más largo, hacia atrás, hacia el pasado y el trauma, podríamos recordar una escena que nos habla del héroe fuera de la literatura. Cuando se viven los momentos decisivos y finales de la guerra civil, entre abril y mayo de 1938, en las páginas tal   vez   más   dramáticas   de   sus   diarios,   Manuel   Azaña   convoca,   de   manera   fugaz   pero sugestiva, el tema del héroe. 

En el diario del 22 de abril el presidente de la República registra una dura discusión con el presidente del Gobierno Juan Negrín. Azaña anota “[Negrín] Afirma que no es un héroe ni le gusta ese papel. Tiene miedo de las balas y otros peligros” (2000: 1227). Unos días después, el 3 de mayo, hay un nuevo registro de las diferencias que los separan. La pluma evaluadora de Azaña escribe: “Desvaríos: que admira [Negrín] el heroísmo de los que se juegan la vida” (2000: 1228). Inmediatamente reproduce, en estilo directo, el diálogo que comienza por una acusación de Azaña que transcribimos a continuación:

-¡Es usted anarquista! 

-Yo creía lo contrario. 

-No me refiero a una doctrina que usted crea profesar. Usted es otra mente anárquica. Usted no cree en el valor moral de la legalidad que representa. La admiración   por el héroe es anarquismo. No tienen ustedes formación ninguna, fuera de su especialidad profesional (2000: 1228). 

“Admirar   a   los   que   se   juegan   la   vida”   significaba   para   el   autor   del   diario,   un 

“desvarío” porque prolongaba la guerra, el sacrificio y el sufrimiento, y era, como lo repite durante esos meses, negarse a aceptar la verdad de la derrota inminente. El anarquista era el   que   admiraba   al   héroe,   o   mejor,   su   necesidad   histórica.  En   los   despachos gubernamentales, la sombra del héroe se cierne sobre la angustia de Azaña. 

Muchos años después, la literatura española sigue discutiendo sobre el sentido de lo heroico y ficcionalizando acerca de las modulaciones del héroe. Lo hace teniendo en cuenta las problemáticas de la memoria y las complejidades de lo que significa recordar y narrar lo recordado, reinstalando la memoria en la ficción. 
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C O N F E R E N C I A

DISPOSITIVOS MEDIALES Y RELACIÓN CON EL MUNDO

EN  SABER PERDER, DE DAVID TRUEBA

Susanne Schlünder

Universidad de Osnabrück


Resumen

El siguiente artículo analiza la intensa reflexión sobre los medios de comunicación como lo propone la novela  Saber perder (2008) del autor, guionista y director de cine David Trueba. El texto se inscribe en   una   línea   genealógica   trazada   por,   entre   otros,   Juan   Goytisolo   y   su   reflexión   acerca   de   la medialidad de los recuerdos, Julio Llamazares y su estética de la percepción, pasando por Antonio Muñoz   Molina   y   su   uso   de   referencias   intermediales   para   l egar   finalmente   a   Ray   Loriga   y   su invención   de   un   acoplamiento   medial   entre   hombre   y   máquina.   David   Trueba   perfila   el entrecruzamiento   de   realidad,   percepción   y   medios   en   función   de   un   análisis   de   las   sociedades mediales que nos rodean: los personajes nos descubren hasta qué grado su percepción del mundo así como sus deseos íntimos están marcados y hasta modelados por distintos dispositivos mediales. 

En la medida en que las percepciones de estos personajes determinan la perspectiva del narrador creando así una novela poliperspectiva los medios ganan una dimensión narratológica. 

Palabras clave:  narrativa española actual - reflexión sobre los medios de comunicación - realidad, percepción y medios - estrategias narratológicas 

Cuando   analizamos   los   trabajos   de   David   Trueba   desde   la   perspectiva   del   eje temático de esta sección, a saber, literatura, arte, cine y otros medios: diálogos, cruces y convergencias, nos damos cuenta de que mientras más reflexionamos, más claro resulta que   a   Trueba   –a   pesar   de   que   "su   técnica   visual   [...]   hace   confluir   el   significado   y   la plasticidad de la literatura y el cine" (Alonso, 2003: 229)– de ninguna manera le interesa sólo la relación entre el medio literario y el cinematográfico. Más al á de las cuestiones estéticas que el autor aborda –en su doble función de escritor y director de cine– Trueba analiza las condiciones   de   las   sociedades   mediales   contemporáneas.   Por   eso,   el   estudio   presente enfoca la intensa reflexión sobre los medios que hace Trueba y su función, tomando como ejemplo   la   novela   Saber   perder,   de   2008.   El   foco   de   mi   interés   recae   aquí   sobre   el entrecruzamiento   de   realidad,   percepción   y   medios   que   Saber   perder  despliega paradigmáticamente cuando el texto ata el mundo creado en la novela a las percepciones de sus   personajes   y   delata   que   dichas   percepciones   están   modeladas   por   los   medios.   A continuación voy a valerme del concepto del dispositivo de Baudry y Foucault, pues me parece idóneo   para  analizar  la  influencia  de  los  medios  técnicos  y  simbólicos  sobre  las formas de la percepción en los procesos narrativos (cf. Baudry, 1975: 56-72; Foucault, 1975; Deleuze, 1989). El concepto del dispositivo permite poner de relieve en qué medida en la novela los medios funcionan como un filtro que predetermina las rutinas de la percepción y La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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estructuran la relación de los personajes con el mundo.1 Cuando hablo en este contexto de dispositivos mediales y simbólicos, quiero decir que, además de los aparatos audiovisuales y las tecnologías modernas de la comunicación, o sea, los l amados medios de divulgación, también   los   l amados   medios   de   éxito   o   medios   de   comunicación   simbólicamente generalizados determinan los sentimientos, el pensamiento, el lenguaje y el comportamiento de los personajes en  Saber perder  (cf. Luhmann, 2007: 245ss.). Como se sabe, Luhmann cuenta entre estos últimos el amor, el dinero y la verdad, entre otros. Al reflejar la novela el molde medial de los procesos perceptivos y la experiencia de la realidad, o mejor dicho, de la   construcción   de   la   realidad,   se   revela   como   remanente   del   saber   social   y,   al   mismo tiempo, como rastreador, pues una de las características principales de los medios es su latencia. Así, por regla general, los medios ceden el primer plano a su función mediadora para   hacerse   imperceptibles,   pero   al   mismo   tiempo   –y   Saber   perder  subraya   esto–   se insertan en la semántica de la comunicación que transportan técnica o simbólicamente (cf. 

Mersch, 2004; Krämer, 1998). 

La presente novela desarrol a una forma propia de la estética medial, que explora las condiciones,   radios   de   acción   y   límites   de   su   medialidad   propia   al   introducir   sistemas referenciales intermediales o al inventar estrategias narratológicas específicas, lo que deseo mostrar en el análisis textual que aquí propongo. Con esta reflexión sobre los medios  Saber perder  se   introduce   en   la   línea   genealógica   cuyo   origen   en   la   literatura   contemporánea podríamos fijar con  Señas de identidad, de Juan Goytisolo, y que se extiende por la nueva narrativa española2  hasta las tendencias recientes como en Ray Loriga o Javier Calvo. Lo que tienen en común estos textos heterogéneos es que cada uno de el os desarrol a una reflexión propia sobre los medios:3 como en Goytisolo, reflexionan sobre la medialidad de los recuerdos y la naturaleza de constructo de la identidad o desarrol an una estética de la percepción   en   la   que   los   medios   técnicos   han   dejado   una   profunda   huel a,   como   en Llamazares, juegan con sinestesias y crean una intermedialidad propia, como en Muñoz Molina,   o   imaginan   el   acoplamiento   medial   hombre-máquina,   como  en   Tokio   ya  no  nos quiere  de   Loriga.   El os   desarrol an   estrategias   estéticas   de   los   medios,   entre   las   que, además de las ya mencionadas intermedialidad y creación de una estética de la percepción 

-con respecto a Loriga-, cabe mencionar el despliegue de una cronotopía de los mundos mediales caracterizada por la ubicuidad y la simultaneidad. 

1 Mientras que Baudry se refiere a la situación de recepción en el cine, Foucault hace otro empleo del término. 

Este último ve los dispositivos como redes donde se superponen convenciones y normas sociales, prerrequisitos técnicos y disposiciones de la imaginación que, de esta manera, estructuran las percepciones y los contextos de recepción, y marcan en gran medida a los sujetos. 

2 Como obras paradigmáticas destacan aquí  Escenas de cine mudo  y  La lluvia amarilla, de Julio Llamazares,  El invierno en Lisboa, de Antonio Muñoz Molina. 

3 En los debates de la memoria también el aspecto de la medialidad, abordado ya por Goytisolo, se hace cada vez más patente como lo demuestra Almudena Grandes con  El corazón helado. 
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También la obra literaria de David Trueba se inserta en este contexto, como ya se puede sospechar si se piensa en su obra como director de cine y televisión, guionista y documentarista, que cuenta con la adaptación al cine en 2002 de la novela   Soldados de Salamina, de Javier Cercas (cf. Alegre, 2003).4 Una prueba de que en esta búsqueda David Trueba abandona los caminos surcados transgrediendo las costumbres perceptivas y las expectativas   propias   del   género   es   La   sil a   de   Fernando,   película   realizada   en   2006 

conjuntamente con Luis Alegre. Si bien este filme está catalogado como “documental”, en realidad se trata de una especie de obra de teatro de pequeño formato con un solo actor y prácticamente un solo tiro de cámara. Aparte del montaje de fragmentos de películas y de fotografías, la cámara enfoca exclusivamente a Fernando Fernán Gómez, que, a modo de narrador en primera persona de una autobiografía, hace una retrospectiva de su vida y deja correr libremente sus opiniones de manera asociativa. Dado que al editar la película los realizadores quitaron sus preguntas, el producto final da la  ilusión de ser una narración ininterrumpida, incluso a pesar de los cortes y el montaje. 

 Saber perder, la tercera novela de Trueba, después de  Abierto toda la noche (1995) y  Cuatro amigos (1999), representa una contraparte complementaria a  La sil a de Fernando en el sentido de la pregunta original de este análisis y se presta para el estudio –como ya muestra   la   portada   con   su   fotografía   de   Josep   Santilari–   no   sólo   por   sus   numerosas referencias   mediales,   sino   porque   las   mismas   son   relevantes   desde   el   punto   de   vista estructural para la composición de la novela. Esto, sin embargo, no se le revela al lector desde el principio, pues, esta novela de 500 páginas, aclamada por la crítica, pero hasta ahora casi ignorada por los estudios literarios, parece a primera vista contar una historia relativamente convencional de manera bien lineal. Un narrador heterodiegético cuenta aquí una historia sobre cuatro protagonistas con cuatro hilos narrativos diferentes sin alardes de secuencias espectaculares o técnicas narrativas radicalmente experimentales. Sin embargo, en el transcurso posterior del análisis, y contrario a la expectativa que despierta el método narrativo   aparentemente  tradicional,   podemos   observar  rupturas   y   fisuras   sutiles   que   se originan de dos dinámicas entrelazadas: por un lado la acción narrada cronológicamente -en términos generales- en cada hilo narrativo se caracteriza por las numerosas analepsis y, por el otro lado, la novela opera con una técnica especial de focalización que está conectada con la reflexión sobre los medios que hace el texto. Así, el narrador omnisapiente deja de lado   su   perspectiva   narrativa   regularmente   para   narrar   el   mundo   novelesco   desde   la perspectiva de los personajes: escuchamos "la voz persuasiva y poética de un narrador que hace dudar si presta sus palabras a los personajes o si estos expresan sus cavilaciones a través   suyo"   (Macciuci,   2009:   291).   Esta   voz   –dicho   sea   en   términos 4   Diálogos   de   Salamina  aborda   de   manera   intensa   las   diferentes   posibilidades   mediales   de   la   narración cinematográfica y novelesca y revela su búsqueda de posibilidades de transcripción acordes con las condiciones mediales de cada medio. 
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narratológicos–abandona la focalización cero y adopta una focalización interna a través de la cual los personajes de la novela devienen instancias perceptivas con una relación con el mundo   moldeada   por   los   medios.   Entonces   depende   de   el os   cómo   se   reproducen determinadas   secuencias   de   la   acción   y   también   el   framing,   y,   además,   determinan   la estructura narrativa analéptica dentro de cada capítulo. Similar a en   Cuatro amigos  aquí también   la   constelación   del   cuarteto   juega   un   papel   importante:   cuatro   protagonistas conforman el núcleo del   plot  que se divide en cuatro hilos narrativos a lo largo de cuatro partes de diferente extensión. Acorde con las interrelaciones de los personajes, los hilos narrativos se entretejen una y otra vez y ya desde el inicio de la novela. Aquí se presenta a Sylvia, una joven de casi 16 años que está sumida en la pubertad y en deseos sexuales aún sin objeto concreto. Como poco más tarde nos enteramos resulta ser la nieta del maestro de piano Leandro, que a sus 73 años sufre a causa de la vejez propia y la lenta enfermedad mortal   de   su   esposa,   y   quien   en   el   transcurso   de   la   acción   se   evade   en   una   relación pasional   ruinosa   con   una   prostituta   nigeriana.   El   eslabón   conector   de   la   cadena generacional y núcleo del tercer capítulo es Lorenzo, un hombre vapuleado por la vida que resulta ser hijo de Leandro y padre de Sylvia y que es introducido en la novela poco después de haber matado a su ex socio de negocios. El próximo capítulo presenta finalmente al último miembro del cuarteto en la figura de la estrel a argentina de fútbol Ariel Burano, que juega   una   temporada   para   un   gran   equipo   madrileño.   Este   futbolista,   que   sufre   bajo   la presión del éxito y el aislamiento, arrol a a una joven en una de sus borracheras y –como seguro ustedes ya sospechan– la joven resulta ser Sylvia. Entre el os –también bastante previsible– surge una relación amorosa desigual que termina cuando Ariel se va a jugar a la liga inglesa. 

Sobre el celuloide de este  masterplot, que contiene además otras historias, el título de   la   novela   se   afirma   como   el   leitmotiv   que   nos   guía   por   las   pérdidas   de   los   cuatro protagonistas: Leandro sufre la muerte de su esposa y la propia vejez, pero más aún, sufre la subasta forzosa de su apartamento y la prostituta lo abandona a patadas ayudada por su proxeneta, que le propina una brutal golpiza. Su hijo Lorenzo resume su vida bajo el signo de la pérdida: "El pelo fue la primera de una larga lista de cosas perdidas, pensaba ahora Lorenzo”  (Trueba,   2008:   25),   y  ésta  es   una   doble   pérdida   ya   que   se  refiere   a   la   ruina financiera y al fracaso personal en su matrimonio y el creciente enajenamiento de su hija. 

Sylvia sufre la muerte de la abuela, el final de su primer amor y, ante este telón de fondo, el fin de la infancia. Ariel tiene que soportar la partida de Argentina hacia un futuro de nómada que depende de las victorias que sea capaz de lograr y que se caracteriza por la enorme presión de éxito que ejercen sobre él la prensa, los fanáticos y su equipo. 

Además del motivo de la pérdida, en  Saber perder el motivo del deseo sexual juega un papel importante en el entretejido de los hilos narrativos y acentúa las diferencias entre La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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los protagonistas, ya que perfila más marcadamente las diferentes fases de la vida por la que   atraviesan   los   personajes.   Aquí,   la   manera   en   que   se   manifiesta   el   deseo   erótico permite   establecer   asociaciones   con   antecedentes   literarios   y  cinematográficos:   Leandro recuerda en ocasiones al personaje de Buñuel en  Diario de una camarera (1964) o en  Ese oscuro objeto del deseo (1977), mientras que el despertar sexual de su nieta representa un motivo   típico   de   la   coming-of-age-novel.   Sin   embargo,   el   marcado   entrecruzamiento   del deseo y los dispositivos mediales que se aprecia en Leandro y Sylvia se aparta de sencil as referencias cinematográficas o narrativas para hacer patente hasta qué grado la relación de los protagonistas con el mundo está moldeada por los medios. De este modo los diferentes dispositivos mediales técnicos y simbólicos a los que sin excepción refieren las formas de la percepción y la experiencia del mundo de los personajes juegan un papel decisivo en la misma construcción de los personajes. A continuación deseo analizar en tres pasos esta especificidad  de  la  novela   abordando   las  relaciones   entre  los  dispositivos  mediales   y  el deseo de Leandro, la relación con el mundo y consigo mismo de Lorenzo, que se orienta por los cánones del cine negro y la relación amorosa de Sylvia y Ariel que está modelada por las tecnologías modernas de la comunicación. 

1. Deseo y sensualidad en el horizonte de lo analógico: Leandro Leandro, un viejo pianista que rememora con amargura su vida profesional más bien fracasada, es aquí presentado en varios aspectos como alguien que usa técnicas mediales relativamente tradicionales y que muestra un gran desconcierto ante las nuevas tecnologías de la comunicación y su nueva estructuración de las conversaciones. Ya al principio de la novela   este   viejo   poco   versado   en   los   retos   de   la   vida   cotidiana   moderna   se   ve completamente   desvalido   ante   un   aparato   impersonal   cuando   l ama   al   teléfono   de emergencias  para  pedir  ayuda  a  raíz  de  un  accidente  de  su  esposa:   “Por un  momento piensa que la única atención que van a recibir es telefónica, como otros servicios al cliente, y entonces insiste aterrado, manden a alguien, por favor.” (Trueba, 2008: 23) En otra ocasión se da otra situación similar de extrañeza cuando tiene que lidiar con la arbitrariedad de un servicio anónimo de fontanería y deja varios mensajes en el contestador automático para que lo l amen, sin éxito alguno, y, encima de el o, tiene que pagar las l amadas caras por un servicio   que   no   recibió.   Cuando   finalmente   viene   el   fontanero,   al   verlo   se   le   antoja   un bandolero,   y   su   teléfono   móvil,   un   arma   de   fuego:   “Llevaba   el   teléfono   móvil   sujeto   al cinturón   como   un   pistolero.”   (Trueba,   2008:   129).5  En   ambos   casos   Leandro   se   ve confrontado con un dispositivo cuyas leyes propias le obligan a mantener una comunicación 5 Cf. la confrontación con el dispositivo clínica en el sentido de Foucault: "En la sala de espera sólo hay ancianos. 

Es como un micromundo en extinción. Le sorprende que aún nadie haya rodado una película de ciencia ficción en la que sólo existan ancianos a la espera de trasplantes o que sobreviven ayudados por algún ingenio médico." 

(Trueba, 2008: 193)
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unilateral, en el primer caso son las preguntas del centro de emergencias; en el segundo, es el contestador automático. De esta manera el texto denuncia la simulación semiótica de presencia humana que sugiere el teléfono y, con el o, pone en tela de juicio la capacidad que la mayoría le confiere a este medio de comunicación de salvar distancias con ayuda del sonido. 

Si   observamos   los   dispositivos   mediales   técnicos   del   tocadiscos,   la   radio   y   el periódico, que Leandro usa preferentemente y que constituyen su visión del mundo, nos damos cuenta de que se trata de medios de divulgación que, comparados con tecnologías mediales más modernas acentúan más su papel protagónico en el proceso de divulgación de la información. Dicho en otras palabras: El crepitar de un disco y la interferencia de la radio   analógica   hacen   que   el   receptor   sea   mucho   más   consciente   del   proceso   de transmisión   que   la   reproducción   digital   y   permiten   guardar  la   distancia,   al   igual   que   las invariables noticias del periódico:

A veces salta los párrafos delicados. Cada semana una precaria lancha cargada de inmigrantes se precipita contra las rocas de la costa y el mar escupe una veintena de cadáveres a las playas del sur. Casi cada día un motorista o un grupo de amigos o una familia al completo pierden la vida en sus automóviles. 

Un preso une con pegamento industrial su mano a la de su pareja durante el vis a vis para reclamar el paso al tercer grado. Hay muertos en Oriente Próximo, reuniones   de   dirigentes   internacionales,   discusiones   políticas   constantes, premios   culturales,   información   detal ada   sobre   el   campeonato   de   fútbol,   la programación   de   las   televisiones   e   incomprensibles   noticias   económicas.   La lectura   del   periódico   es   una   rutina   que   Leandro   no   se   atreve   a   interrumpir. 

Sentiría que el mundo acaba. En ocasiones él lee una entrevista y el a le dice eso está muy bien, y ese mero comentario da ánimos a Leandro para continuar (Trueba, 2008: 306). 

Por  el   contrario,   las   “imágenes   frías,   casi   de  ficción”   (Trueba,   2008:   306)  que   la televisión   transmite   sobre   el   tsunami   lo   dejan   sin   habla.6  En   este   contexto   se   inserta igualmente una conversación que tiene Leandro con su amigo Almendros donde hablan de cafés e Internet y reflexionan sobre el cambio de los dispositivos mediales y las estructuras de comunicación:

6  "Han mirado juntos las noticias navideñas sobre la ola gigante que se ha comido las playas vírgenes de Tailandia e Indonesia. Han atendido sin decirse nada a las imágenes frías, casi de ficción, y se han sentido también superados por la naturaleza." (Trueba, 2008: 306) La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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Es   curioso,   […],   nosotros,   que   hemos   vivido   la   época   de   los   cafés,   cuando éramos  jóvenes   y el   único  sitio  para  enterarnos  de verdad  de  las  cosas  era poner el oído en las barras. ¿Te acuerdas? Ahora todo eso ha desaparecido y hay un café virtual y gigantesco que es la internet. Lo decía así, en femenino, la internet. [...] Luego la conversación sobre la red derivó hacia la pornografía. A Almendros lo habían dejado anonadado las cosas que podían l egar a verse con apenas   un   clic   de   ratón.   Es   como   un   gran   bazar   erótico   dedicado   a   la masturbación   universal.   Hay   chicas   espiadas,   parejas   que   se   exhiben, perversiones,   humil aciones,   desviaciones.   A   veces   pienso   que   es   mejor librarnos de vivir lo que se nos viene encima. La gente habitará en cubículos sin pisar la cal e, seremos un planeta de onanistas y mirones. 

Puede ser, le respondió Leandro, pero la prostitución en la cal e no ha desaparecido,   más   bien   ha   aumentado.   La   gente   sigue   necesitando   tocarse. 

Bueno, ya lo veremos. Yo creo que cada vez los humanos iremos tocándonos menos, hasta no tocarnos en absoluto. Esas mujeres que se ponen tetas de plástico o labios de plástico. Dime tú, ésas no pretenderán que las besen o las toquen, sólo quieren que las miren (Trueba, 2008: 397s.). 

La   cuestión   que   discuten   los   amigos   sobre   si   el   Internet   fomenta   un   creciente aislamiento social o si logra exactamente lo contrario al generar una necesidad cada vez mayor de contacto sensual-táctil, aborda una problemática central de la novela y se adjudica al concepto de deseo que tiene Leandro, pues, contrario a la visión de Almendros de un 

“planeta de onanistas y mirones”, su deseo se nutre de una forma más vieja de placer visual que parte de lo inmediato y que se condensa en la fórmula tópica “Mirar era admirar. Mirar era amar.” (Trueba, 2008: 161), la novela presenta a este viejo como una reencarnación del personaje   de   Truffaut,   en   L’homme   qui   aimait   les   femmes   (1977)7,   cuando   sigue discretamente a mujeres atractivas para estudiar sus gestos, sus movimientos y su ropa. 

Resulta   pues   congruente   que   este   hombre   se   masturbe   estimulándose   con   ayuda   de desnudos artísticos en blanco y negro –“En su cuarto guardaba un tomo de fotografía con desnudos femeninos. Eran desnudos artísticos, la mayoría en blanco y negro. Masturbarse le devolvía con ironía cruel a la adolescencia.” (Trueba, 2008: 78, cf. 308)– y que recurra a los clasificados eróticos del viejo medio del periódico, lo cual está en sintonía con su relación con los medios. En los clasificados encuentra el “chalet de alto standing […] con selección de señoritas jóvenes y elegantes” (Trueba, 2008: 51) donde conoce precisamente a una prostituta   negra   que   le   satisface   su   recién   resurgido   deseo   sexual.   En   esta   prostituta 7 Título en Argentina:  Amante fácil, en España:  El amante del amor. 
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africana se podría reconocer un reflejo de su pasatiempo autoerótico con las fotografías en blanco y negro. 

Sin embargo,  sus encuentros sexuales  con la prostituta Osembe,  raras veces se caracterizan por la satisfacción, sino con más frecuencia por el desprecio, la humil ación y el sentimiento de culpa. En esta relación Leandro intenta establecer un contacto inmediato para corroborar su presencia en el mundo y, movido por el dispositivo, persigue asimismo cumplir los requisitos de su concepto del deseo, que, por un lado, acentúa la experiencia sensual, y por el otro, busca la correspondencia emocional de la pareja sexual. Esto se ve claramente cuando él -aún sabiendo que Osembe tiene un interés puramente económico-intenta  una   y  otra  vez   transgredir   las  fronteras  del  dispositivo   de  la   prostitución   con  un discurso del deseo que acentúa la experiencia sensual, la sensación táctil de su piel o el placer de oír su agradable voz femenina (cf. Trueba, 2008: 135) y busca –contra su propia convicción–8 que la prostituta se entregue por pasión: 

Desde el primer día le atrajo el desprecio altivo de Osembe, la crueldad de su mirada vacía e indiferente.  Pero la tersura de la piel  era adictiva. Sabía que nunca la tendría, que el a nunca pensaría en él ni se preocuparía lo más mínimo por   su   viejo   cliente   pervertido,   sabía   que   nunca   la   fidelidad   de   sus   visitas ablandaría   el   corazón   ausente   de   ese   chalet.   El   placer   sexual   que   el a   le concedía era fruto de una automática profesionalidad, las manos que recorrían su cuerpo sólo acariciaban el dinero que eso le proporcionaba (Trueba, 2008: 229). 

A   Leandro   esas   conversaciones   terminaban   por   excitarle.   Más   aún   si notaba   a   Osembe   relajarse,   dejar   de   ser   una   puta   durante   esos   breves fragmentos de charla insustancial. Eso le excitaba más que todo el acaramelado preámbulo erótico. Se echaba entonces sobre el a, como si el sexo se apoderara de pronto de él. Y el a tardaba en comprender su arrebato (Trueba, 2008: 308). 

Pero   el   intento   de   lograr   que   Osembe   deje   de   ser   fría   y   profesional   tiene consecuencias fatales, cuando Leandro la invita a un apartamento lujoso que Joaquín, su amigo   de   juventud,   le   prestó.   Aquí   el   automatismo   de   los   servicios   eróticos   –“Los 8  “En la calle Leandro se sintió estúpido por su conversación, sus pretensiones de conocerla, de verla fuera. 

¿Qué quería?, ¿intimar? ¿Que ella le contara su vida, su drama particular? ¿Compartir algo, acercarse? Podía pagar porque saciaran su deseo, pero nada más” (Trueba, 2008: 135).  “Con dos dedos agitó un rato el pene de Leandro como si fuera era un muñequito parlante. En la flaccidez parecía un teatro de guiñoles perverso e insultante. Leandro se sintió expuesto y ridículo. Trató de reprimirse, de transmitirle su disgusto. Pero ella se aplicó a una felación trabajosa. Mordisqueaba el pene de Leandro y varias veces él sintió la frontera del dolor y el placer rozarse. Se llenaba la boca de saliva y enjuagaba y humedecía el miembro a media erección. Los ruidos eran desagradables y echaban a perder la esforzada concentración. ¿Qué pasa hoy?, decía ella. ¿No te gusto ya, mi amor?, preguntaba. Entonces se limita a menear el pene de Leandro con mano agresiva, como si fuera un trabajo cansado y absurdo, agitar una vejiga muerta.” (Trueba, 2008: 227). 
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movimientos de Osembe tienen la poca credibilidad de siempre. La rutina entre gimnástica y erótica.” (Trueba, 2008: 430)–, degenera en violencia y el intento de Leandro de transformar el amor pagado en relación amorosa se vuelve contra sí mismo: Fuera del burdel, que si bien impone al cliente sus reglas, también le ofrece cierta protección, Leandro se convierte en   una   víctima,   que   no   sólo   recibe   golpes   del   proxeneta,   sino   también   patadas   de   la prostituta. 

2. El dispositivo del cine negro como matriz de una relación consigo mismo: Lorenzo Mientras que el personaje de Leandro se mueve entre el Eros y el Tanatos, entre el deseo   sexual   y   la   cercanía   a   la   muerte,   la   sexualidad   desempeña   un   papel   más   bien subordinado en el personaje de Lorenzo: 

Desde la separación Lorenzo no había estado con otra mujer. El sexo era algo prescindible, dormido, arrinconado. Demasiados problemas. No tenía el dinero suficiente para aguardar con copas en la noche la l egada de alguien al reclamo de su alma solitaria o su estado de desesperación. Demasiado orgul oso para admitir   la   derrota.   En   el   amor   tampoco   iba   a   mendigar.   Todo   se   resolvería cuando recuperara el lugar que le correspondía (Trueba, 2008: 170). 

Lorenzo subordina el deseo sexual al éxito (o más bien al fracaso) profesional y se limita a las prácticas autoeróticas con una vieja muñeca Barbie de su hija. Más adelante en la trama empieza una relación  con una ecuatoriana que vive  ilegal  en España,  pero su intento de darle un futuro a esta relación fracasa de la misma manera que su intento de establecerse profesionalmente.  Como en gran medida su sentimiento de ser un hombre fracasado determina su visión del mundo, resulta plausible desde la lógica de la trama que, en un acto de arrebato, pero a la vez calculado, mate a Paco, su ex socio de negocios que lo l evó a la ruina. 

En relación con el planteamiento de este análisis es de especial importancia que, inmediatamente después de que mató a Paco, a Lorenzo lo plaga la sensación de que lo persiguen, que se corresponde con su sentimiento de culpa y que se refuerza luego con las sospechas de la policía. La estructura de la percepción de corte paranoico determina la visión del mundo del personaje, como se aprecia ya desde el principio, cuando experimenta el sonido del teléfono como una amenaza: 

Son cerca de las diez de la mañana cuando el teléfono suena con insistencia. 

Había tomado la precaución de desconectar el móvil y guardarlo en el cajón de la mesil a. Pero el teléfono de casa sonaba y sonaba. En el salón y en la cocina. 
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Cada uno con su timbre. […] Una corta pausa y sonaba de nuevo. Era evidente que se trataba de la misma persona que l amaba de manera tenaz y repetitiva. 

¿No iba a cansarse nunca? Lorenzo tenía miedo (Trueba, 2008: 25). 

El miedo que desencadena el sonido del aparato, a través del cual Leandro, dicho sea de paso, quería informar al hijo del accidente de la madre, lo l eva a la pregunta retórica 

“¿Qué has hecho, Lorenzo?” (Trueba, 2008: 25) e introduce una descripción del asesinato mezclada con reflexiones de Lorenzo, que concluye cuando vuelve a sonar el teléfono: “El teléfono ha vuelto a sonar. Como una amenaza suspendida en el aire” (Trueba, 2008: 27). 

Aquí la novela recurre no por casualidad al motivo de suspenso del teléfono que suena, uno de los elementos del repertorio estándar del cine negro como se desarrol an en clásicos como   Crimen perfecto   (Dial M for Murder,  1954), de Alfred Hitchcock, o en   Un grito en la niebla (Midnight Lace,  1960), de David Mil er. Este género cinematográfico proporciona un sistema referencial al que Lorenzo acude para planear su crimen o cuando se deshace del arma y de la ropa en diferentes lugares de la ciudad y destruye las pruebas. En este marco de   la   escenificación,   que   determina   la   visión   del   mundo   de   Lorenzo,   se   inscriben   otras referencias   a  la   narración   cinematográfica,   como,   por   ejemplo,   una   secuencia   escrita   al estilo de un guión de cine o la narración de un episodio que recuerda al principio de los 

“cliffhanger” de las series de televisión cuando el capítulo se cierra y la narración pasa a otro hilo narrativo para volver mucho más tarde a la situación amenazante descrita antes. En el primer ejemplo mencionado, el narrador parece de repente abandonar la focalización interior en un capítulo dedicado por completo a la retrospección del crimen y a la introspección para describir el entorno en el estilo neutral de las descripciones de escenas de los guiones: Caminan por la cal e, un hombre discute con violencia con una mujer, parecen drogados.   La   gente   mira   de   lejos,   pero   nadie   interviene.   En   la   parada   del autobús hay un cartel con una modelo que anuncia lencería femenina. Alguien ha escrito con rotulador azul, encima de su vientre: “Mamadas a 10 euros”. Tres estudiantes caminan ruidosos por la acera. Un hombre detiene un taxi. En el semáforo, una niña rumana limpia cristales de coches mientras los conductores tratan de eludirla. En su caseta, un vendedor de lotería ciego escucha la radio. 

Dos mujeres avanzan por la acera, caminan juntas pero cada una sostiene una conversación por su móvil. Lorenzo se siente protegido, reconfortado (Trueba, 2008: 142). 

El carácter de guión de esta descripción se ve subrayado por la precisión de las oraciones y la vista panorámica, como un paneo, del escenario. Al final de la descripción la La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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última oración enfoca a Lorenzo, aglutina todo el escenario recreado en su persona, en calidad   de   instancia   intradiegética   de   la   focalización,   y   le   confiere   el   estatus   de   un espectador, mientras que él acentúa el molde medial de la forma cómo el personaje ve las cosas.   También   las   estrategias   narrativas   de   suspenso   mencionadas,   que   tienen   como objetivo   crear   el   suspenso   al   final   de   un   capítulo,   recuerdan   a   las   estructuras   de   un dispositivo   audiovisual,   en   este   caso   el   formato   cinematográfico   y   televisivo   de   la   serie policiaca. Lorenzo, quien sufre por el sentimiento de culpa a causa del crimen cometido, se ve confrontado con las sospechas del comisario que investiga el caso, quien sin previo aviso toca su puerta acompañado de cuatro policías. Pero el lector, que elije leer linealmente, se entera recién 30 páginas más tarde cómo se desarrol a el registro y el interrogatorio y de que no tiene consecuencias para Lorenzo. 

En qué medida la percepción propia y del mundo de Lorenzo está determinada por las   condiciones   del   dispositivo   del   cine   negro,9  se   observa   claramente   en   la   manera recurrente   con   que   el   protagonista   se   siente   perseguido.   El   efecto   paralizante   que   esta sensación   provoca   en   él   (“El   crimen   había   tenido   el   efecto   de   paralizarlo.   Era   como   si aguardara  a   ser  detenido,   como  si   esperara  cada   mañana   que   una  patada   derribara  la puerta y los policías le pidieran que los acompañara.” (Trueba, 2008: 138)) se acentúa cada vez más durante el curso de la trama y desemboca en el intento de mirar su comportamiento propio como una instancia ajena, desde afuera: 

Desde hace semanas, después de verse con el inspector Baldasano en aquel a especie de desafío entre ambos y cuando superó al pánico a ser detenido en cualquier momento, vive convencido de que alguien sigue sus pasos, espía sus l amadas, vigila sus movimientos. Esta percepción, que en un principio le produjo pánico, pasados los días le intriga. Le fuerza a veces a hacer un ejercicio de identificación con su perseguidor y tratar de compartir su perspectiva. A ratos también un Lorenzo se parta del otro Lorenzo, como si tuviera que redactar un informe completo de sus actividades y el resultado sólo fuera un confuso amasijo de acciones sin conexión determinada (Trueba, 2008: 311). 

Este desdoblamiento resultante de la mirada distanciada a la propia vida en una actitud verdaderamente   esquizofrénica   va   acompañado   de   un   juego   que   busca   la multiperspectividad y la polimodalidad, como se observa cuando la voz ajena del comisario imaginado por Lorenzo se entrecruza con la del narrador, por ejemplo en estos dos pasajes: 9 Como elementos básicos típicos del género policiaco moderno Schulz-Buschhaus menciona la acción ( action, en el sentido de persecución), el análisis ( analysis, la investigación policial en el sentido más estricto) y la resolución del misterio ( mystery, el oscurecimiento sistemático del enigma cuya resolución inesperada por lo general tiene lugar al final) (1975: 2-5). 

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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¿Qué dirá esa voz exterior? Ahí vemos a un hijo asistir a la muerte de su madre sin grandes demostraciones de dolor, un hijo que presencia con pesadumbre el rito de despedida de quien le dio la vida sin poder hacer nada para compensarla. 

(Trueba, 2008: 312) 

[…] siente su propia mirada volverse ajena y se observa a sí mismo desde la distancia. (Trueba, 2008: 318)

Ambos   pasajes   se   rigen   por   la   focalización   de   Lorenzo   y   describen   un   desdoblamiento desde una perspectiva exterior detrás de la cual aparece un narrador al estilo de Flaubert, que al mismo tiempo es inasible y omnipresente (“présent partout, visible nul e part”). 

Si   bien   la   limitada   autoreflexión   que   se   atribuye   al   personaje   de   Lorenzo   no   le permite darse cuenta de que su propia relación con el mundo, que parece estar relacionada de manera indisoluble a la dialéctica criminológica de ocultar y descubrir, está modelada por los medios y atada a los dispositivos mediales, Lorenzo resulta ser un buen observador a la hora de detectar cómo los medios modelan la percepción y la construcción del mundo de su entorno. Sobre todo en el caso de Daniela, que fuera su amante por un tiempo y quien lo introduce   al   mundo   de   los   emigrantes   y   la   xenofobia   española,   pero   particularmente   al mundo de las relaciones con mujeres formadas con otros patrones culturales, se da cuenta de que su mentalidad está modelada por los medios:

Lorenzo pensó de pronto, con cruel clarividencia,  que la  mentalidad  de esas mujeres jóvenes criadas al calor de los culebrones televisivos estaba deformada de un modo diabólico. Levantó los ojos hacia la hermosa composición de los ojos de Daniela. En ese momento le pareció bel a como nunca. Pero hablaba de salvación, de animales heridos. Parecía querer terminar con la relación (Trueba, 2008: 500). 

3. Comunicación amorosa bajo el signo de la ubicuidad y la disponibilidad: Sylvia Además de diferentes aparatos técnicos, como el ordenador y el televisor, el medio principal que usa Sylvia es el teléfono móvil, que utiliza sobre todo para comunicarse por SMS. En comparación con el teléfono fijo el móvil garantiza la mayor disponibilidad y ubicuidad que condicionan   su   función   de   puente   en   la   novela.   El   móvil   tendrá   más   tarde   un   papel constitutivo en la relación y la comunicación amorosa entre la joven y el futbolista Ariel. Esto se nota ya desde que ambos intercambian sus números en el hospital: “Sylvia le da su número. Ariel le da el suyo y al intercambiar los números parece que entrelazan las manos sin tocarse” (Trueba,  2008:  94). En la  focalización  de Sylvia  el intercambio de números La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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adquiere   el   estatus   de   un   contacto   corporal,   lo   cual   indica   un   entrecruzamiento   de  dos dispositivos mediales, uno simbólico y uno técnico, a saber el amor y el móvil. Los SMS que el a envía se caracterizan –no sólo condicionados por el dispositivo– por una brevedad, una frialdad   y   una   precisión   que   evitan   emplear   el   código   del   amor   romántico   o   del   amor pasional, lo cual se observa igualmente en la descripción de su desfloración: “[…] cuando Ariel se quitó con discreción el preservativo, el a lo escuchó posarse en la madera con un ruido cómico y ridículo.  El amor no era un sentimiento entonces sino fluidos pegajosos, olores, saliva” (Trueba, 2008: 258). 

A pesar de su esfuerzo por evitar los esquematismos afectivos y eludir el código amoroso   convencional,   Sylvia   interpreta   los   SMS   recibidos   completamente   en   el   mismo sentido de la semántica del amor: mientras que en las palabras de un compañero de clase, que está enamorado de el a, y le pregunta por su pierna partida en el mensaje “Cuida esa pierna.” el a ve una “escueta frialdad” (Trueba, 2008: 76), interpreta un SMS de Ariel de 

“¿Cómo va esa pierna?” (Trueba, 2008: 127) como una señal de que quiere volver a verla (“El   mensaje   no   es   muy   expresivo,   pero   es   algo”).   Este   mensaje   hace   brotar   en   el a emociones   que  denomina   “infección   sin   tratar”  (Trueba,   2008:   127),   haciendo   alusión   al tópico del amor como enfermedad. 

Dichos mensajes tienen un efecto de presencia de la pareja en la protagonista y en el curso de la trama funcionan como puente hacia la esfera de lo corporal inmediato, lo que se deja ver cuando el a traduce los textos escritos al código del contacto corporal:

El viernes Sylvia no había aguantado más y en un rapto de valentía y desolación le había enviado un mensaje. “Suerte en el partido.” Rebuscado pero neutral.   Él   tardó   en   contestar.   “Hablamos   a   la   vuelta.   Gracias.”   El   gracias rebajaba la promesa a grado de trámite casi empresarial.  Gracias. Sonaba a apretón de manos más que a beso. A despedida más que a regreso (Trueba, 2008: 218). 

Las   interpretaciones   de   Sylvia   no   sólo   son   signo   de   su   adolescencia   y   de   su inseguridad   ante   la   frágil   relación   de   esta   joven   pareja   desigual,   sino   que,   más   bien, representan   un   intento   de   deslizamiento   entre   la   presencia   y   la   ausencia,   entre   la corporalidad concreta y lo abstracto de los caracteres en el display, que es relevante para una relación amorosa enmarcada entre los polos opuestos de la intimidad solitaria de pareja y la vida pública en el foco de los medios masivos. El teléfono móvil, con su posibilidad de comunicar por SMS, se convierte en un medio de comunicación  por excelencia  en esta relación amorosa, porque garantiza un alto grado de disponibilidad y ubicuidad y, por tanto, La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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posibilita la mediación entre ambas esferas divergentes. Además, el móvil gana este estatus gracias a las estructuras de la comunicación del   short message service, que permiten el desfase temporal y la demora de la recepción y –contrario a la conversación telefónica– 

permite entablar un intercambio discreto e invisible para los ajenos que recuerda al medio de la carta de amor. Tanto en la carta de amor como en el SMS, cuando la comunicación se demora,   o   sea   se   interrumpe   temporalmente,   puede   interpretarse   como   que   la   pareja empieza a tener dudas o como un indicio de que la relación amorosa l egará pronto a su fin. 

Así, Sylvia decide conscientemente demorar la lectura y la respuesta de los mensajes de Ariel para no abandonar su propio mundo cotidiano:

Sintió terror a quedarse sin nada, sin Ariel, pero también sin el a misma. Por eso prolonga ese rato en el banco de la cal e con sus amigos de clase. Se ofrece a acompañar   a  los   que   van   a  reponer   las   cervezas   y   comprar   más  bolsas   de cortezas a la tienda de la esquina. Disfruta de pronto al pagar al chino que suma a velocidad endiablada y reparte luego la mercancía entre los demás. Por eso, aunque  su  móvil  suena   en  la  mochila  para  anunciar   la  l egada   de  un  nuevo mensaje, no corre a leerlo (Trueba, 2008: 449). 

Acorde con el entrecruzamiento aquí mostrado del dispositivo del amor y los medios de   comunicación   la   pareja   de   jóvenes   sostiene   una   última   conversación   telefónica   de despedida cuyo ruido al cortar la comunicación coincide con el final de la relación amorosa: 

“El ruido al cortarse la comunicación suena más abrupto que nunca.” (Trueba, 2008: 519) Si   observamos   detal adamente   el   episodio   en   que   Sylvia   acompaña   de   modo incógnito a Ariel a un juego en Barcelona, veremos que, más al á de lograr el efecto de presencia y la función de puente, aquí se despliega otro significado que posee el móvil para moldear el dispositivo del amor. Después de que la pareja se despide en la habitación del hotel y Ariel se pone en camino al estadio de fútbol junto con su equipo, Sylvia lo l ama para contarle sus impresiones del paseo por la ciudad: 

La   mirada   de   Sylvia   se   encontró   con   la   de   Ariel   cuando   salía   entre   sus compañeros. Él le guiñó un ojo, el a sonrió. Aún estaba en el autobús cuando Sylvia le l amó por teléfono. Estoy en las Ramblas, esto está l eno de turistas, le contó. ¿Es bonito? preguntó Ariel. [...] Sylvia le siguió describiendo lo que veía. 

Un tipo que ofrecía latas de bebidas que l evaba en un mochila, bares abiertos a la   cal e,   mascotas   enjauladas,   palomas   que   venían   a   comerse   el   alpiste   del puesto   de   periquitos,   una   manada   de   japoneses   con   maletas   de   ruedas, retratistas que consumían carboncillos para reproducir las caras imposibles de La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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los   clientes   ocasionales   o   exhibían   caricaturas   lamentables   de   personajes famosos. [...] Sylvia,  te tengo que dejar, estamos l egando  al campo. Suerte. 

(Trueba, 2008: 388) 

Mientras que desde el punto de vista del contenido este pasaje sólo muestra cómo Sylvia hace a Ariel partícipe de sus impresiones, desde el punto de vista formal rompe el principio representativo que había establecido la novela hasta ese momento, ya que abandona la percepción de la instancia de la focalización para saltar hacia la percepción de Sylvia. El entrecruzamiento de ambas perspectivas que se produce en este pasaje, puede ser visto como una contraparte complementaria al desdoblamiento de las perspectivas de Lorenzo, con la cual coincide en un aspecto funcional: Ambas pueden considerarse como estrategias narrativas   que   permiten   subrayar   el   mundo   perceptivo   de   los   personajes   que   la   novela muestra en toda su modelación medial. 

Para   cerrar   este   análisis   del   entrecruzamiento   de   los   dispositivos   mediales   y   la relación con el mundo en   Saber perder, permítanme por favor retomar por última vez la pregunta inicial sobre la complementariedad del cine y la literatura en la obra de Trueba para concluir que con dadas las diferentes perspectivas narrativas que despliega Saber perder en diferentes hilos narrativos con desdoblamientos o entrecruzamientos de varias perspectivas de los personajes, esta novela representa una concepción contraria a  La sil a de Fernando, que se decanta por una única perspectiva narrativa y un solo tiro de cámara. Por otro lado, acabamos de ver que la novela posee una dimensión que va más al á de la mera reflexión sobre los principios estéticos de los dos medios artísticos distintos en cuestión, a saber la literatura   y   el   cine.  Saber   perder  despliega   paradigmáticamente   el   entrecruzamiento   de realidad, percepción y medios al atar el mundo creado en la novela a las percepciones de sus personajes y delata que dichas percepciones están modeladas por los medios. 
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C o m u n i c a c i o n e s

Un cementerio demasiadamente humano: Arrabal y el sacrificio colectivo Esteban Reyes Celedón

Universidade Federal do Amazonas - UFAM


Resumen

Este  trabajo  de  reflexión  se  propone evidenciar que en   Cementerio  de  automóviles  de Fernando Arrabal, la pasión de Cristo no pasa de un modelo, un paradigma, para un argumento o asunto, que pierde relevancia frente a la acción, al acto. Al contrario de lo que nos puede inducir el nombre  

“cementerio”, esta obra se centra en el proceso, pues consta de etapas sucesivas y repetidas. En este cementerio lo que encontramos, en vez de muertos, quietud y silencio, son proceso de vida, movimientos y música. Esto porque el cristo pierde protagonismo para lo colectivo y lo divino, para lo humano. No hay un sacrificio individual, es colectivo, de todos; el sacrificio humano. “La vida nunca cesa –al í yace nuestra tormenta–, al í yace nuestra esperanza” (Diana Taylor). Los automóviles son las   cavernas   platónicas   modernas;   los   personajes   son   los   prisioneros   de   los   residuos   de   la modernidad, son el corazón oxidado de la civilización que lucha para, a través de la música, libertar al alma humana, aliviar la carga de su existencia. Siguiendo el análisis etimológico de Berenguer para Emanuel (Dios con nosotros), Emanou significaría “con nosotros”. Este personaje sería cualquier uno de nosotros y todos nosotros al mismo tiempo. 

Palabras clave: teatro - Arrabal -  Cementerio de automóviles Este trabajo trata de  una obra teatral del escritor español Fernando Arrabal, que también   es   conocido   por   sus   ensayos   y   poesías.   En   1959,   Arrabal   publica,   en   lengua castel ana, su obra  El Cementerio de Automóviles. Si bien España estaba bajo el régimen de Franco, Arrabal ya vivía en París, ciudad donde se radicó en 1955, después de un viaje de estudios   y   de   tener   una   nueva   crisis   de   tuberculosis.   Esta   distancia   de   los   problemas impuestos a su gente,  le permitió desarrol ar una postura crítica de los  hechos, de una manera más independiente.  Pero no dejó de sufrir,  en cierta medida, de la censura del régimen y de parte de la sociedad española. 

A  primera   vista,  El   Cementerio   de   Automóviles   puede   ser   entendida   como   una reescritura   de   los   últimos   días   de   Jesucristo.   Sin   embargo,   como   mostraremos   aquí,   la pasión de Cristo es apenas un modelo, una inspiración, para la puesta en escena de una acción   contemporánea,   de   un   sufrimiento   actual   e   colectivo   semejante   al   que   estaban condenados millares de españoles en aquellos años. Resumidamente, el argumento relata la situación de una pequeña comunidad que habita un cementerio de automóviles. Claro está que este lugar es metafórico, que el cementerio puede ser una vil a o un simple hotel. 

Por aquí pasan tres amigos músicos, de aquel os tipos que no cantan pero encantan. Viven para agradar a los más pobre, para animarles sus noches con música, que debido a su pobreza,   no   pueden   pagar.   O   sea,   viven   para   ayudar   a   los   menos   favorecidos   de   una sociedad   que   los   excluye   también   de   la   diversión.   El os   son:   Emanu,   trompetista   y, aparentemente, líder del grupo, de treinta y tres años; Topé, clarinetista, de treinta; y el La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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mudo Foder, también de treinta que toca el saxofón. 

En   este   cementerio   o   vil a   u   hotel   trabaja   una   pareja   que   tiene   una   relación   de dependencia un tanto extraña que alterna momentos de dominación y sumisión. Este tipo de relación lo encontraremos en otras parejas de la obra dramática de Arrabal. Es una relación tensa,   casi   absurda,   que   desvela   la   inconstancia   de   las   fuerzas   y   debilidades   de   las personas   que   cambian   según   la   situación.   Ellos   son:   Milos,   criado   distinguido   de   unos cuarenta años; y Dila, mujer de veinticinco, guapa. 

Hay otra pareja que circula este cementerio o vil a o arrabal; se trata de una pareja no menos enigmática que la anterior, Lasca, mujer de edad, que actúa como entrenadora o general de Tiosido, muchacho joven, que se esfuerza por ser un buen atleta y quebrar un ridículo récord. A pesar de la diferencia de edad, ellos tienen una relación amorosa que ameniza la relación profesional (militar). 

En el cementerio encontramos otros habitantes, mas, sin nombres, tal vez porque no aparecen; sólo oímos sus voces; son identificados como “voz de hombre” o “voz de mujer”. 

El escenario está compuesto por coches viejos, sucios y oxidados, con cortinas en vez de cristales. Se destaca el “coche A” que tiene una chimenea, es donde habitan Milos y Dila. 

Atrás están los coches identificados por: coche 1, coche 2, coche 3, coche 4 y coche 5. Al fondo, coches amontonados. 

Este cementerio puede ser un hotel o internado, Milos seria el criado o camarero, Dila una gobernanta o mujer pública que atiende a los deseos masculinos. En este lugar viven, o por este lugar pasan, las personas, los desconocidos, las voces sin nombre. Los coches   pueden   ser   habitaciones   o   departamento,   pues   algunos   son   compartidos.   Pero también   podemos   interpretar   los   coches   como   la   moderna   caverna   platónica.   Sólo   que Platón es el hombre de la  polis, de la democracia, de lo colectivo; Arrabal es el hombre de la sociedad moderna, individualizada, y como tal, en el a no encontramos una única caverna de prisioneros, son varias cavernas cada una con una, dos o tres personas, a veces una familia. Los coches, a semejanza de la caverna platónica, son lugares oscuros donde viven los prisioneros, los desconocidos, los olvidados, los sin nombres. Estos habitantes observan el mundo a través de prismáticos, no participan de él, no actúan, como Foder, el mudo, no tienen voz en esta sociedad que los destierra o casi los entierra vivos en un cementerio que ni siquiera es para ellos, es para automóviles. En vez de la isla de los bien aventurados, el cementerio de automóviles. Al contrario de lo que pensamos, el coche no nos da bienestar ni mucho menos rapidez; este símbolo de la modernidad nos detiene, nos aísla, nos deja sin voz,   solo   con   bocina.   Foder   no   tiene   voz,   pero   tiene   su   saxofón;   en   los   coches,   los prisioneros tampoco tienen voz, sólo sus bocinas. 

Es interesante notar que el saxofonista, mismo mudo, utiliza su instrumento musical para realizar su trabajo social de l evarles arte a los desfavorecidos; su voz es la música. Ya La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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los prisioneros, que no tienen el don dado por las musas, lo único que pueden hacer es observar y meter bul a con sus bocinas. Todavía tenemos a los pobres, que como a los habitantes   de   los   coches-cavernas,   no   los   vemos,   sólo   los   oímos.   Estos   anónimos   e invisibles pobres tiene voz, pero en vez de usarla para agradecer a los músicos que los ayudan por caridad, la utilizan para reclamar por la demora de los músicos que huyen de la policía. 

Creo que no hay protagonista en esta obra. Emanu nos recuerda a Cristo por sus ideales, su situación y acción. Todavía, fonéticamente, o sea, por el sonido, Emanu nos recuerda   hermano.   Nuestro   hermano,   todos   nuestros   hermanos.   Emanu   nos   recuerda humano, nos recuerda que todos nosotros somos humanos, y, como tales, libres y con el derecho a la vida, a una vida digna y musical. Emanu es un músico, un trompetista, que junto a sus compañeros, también músicos, lleva el sonido agradable de la música a los pobres. No es la palabra de Dios, el el sonido de las Musas. 

Emanu es quien da “de comer a todo el baile con una sola barra de pan y una lata de sardina” (87). Emanu es quien confiesa a Dila: “quiero estar contigo esta noche. Quiero que mi boca sea una jaula para tu lengua y mis manos golondrinas para tus senos” (90). Según Dila, él debe de ser hijo de alguien muy importante (95-96). él confiesa que es hijo de un carpintero y de una mujer muy pobre; que a los treinta años salió de casa para dedicarse a tocar la trompeta para los pobre (96). En el segundo acto, Emanu le confiesa a Dila que ha matado moscas, pero también otras cosas: personas (114). En seguida le cuenta que lo buscan por tocar la trompeta para los pobres, que eso les pone furiosos (115). Dila le dice que los guardias seguramente lo mataran (131). Pero él continua tocando, pues lo hace para ser bueno (132), para “sentirse semejante a la imagen ideal de hombre” (144). Esto lo dice cuando ya está en la cruz, digo bicicleta. Son sus últimas palabras antes que baje el telón. 

Dila, la mujer guapa, nos recuerda a María Magdalena, por estar junto a Emanu, por ser prostituta, por ayudarle, por secarle la cara con un pañuelo blanco. Topé, el clarinetista, nos recuerda a Judas, por traicionar a su amigo, no con un tímido beso ni dos, le besa la mejilla   ostensiblemente   y   pide   su   dinero   (137).   Lasca,   la   mujer   de   edad,   la   amante   de Tiosido, la entrenadora o general, le da un cheque (138). Foder, el mudo que nada dice, niega tres veces, con la cabeza, que conozca a su hermano, digo Emanu; niega que haya tocado el saxofón con el músico arrestado (138-139). 

Al   l egar   a   este   momento   de   nuestras   reflexiones,   ya   está   evidente   que   en   El Cementerio de automóviles de Fernando Arrabal, la pasión de Cristo no pasa de un modelo, un paradigma, para un argumento o asunto, que pierde relevancia frente a la acción, al acto. 

Al contrario de lo que nos puede inducir el nombre “cementerio”, esta obra se centra en el proceso,   pues   consta   de   etapas   sucesivas   y   repetidas.   En   este   cementerio   lo   que encontramos, en vez de muertos, quietud y silencio, son proceso de vida, movimientos y La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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música. Esto porque el Cristo pierde protagonismo  para lo colectivo y  lo divino, para lo humano. No hay un sacrificio individual, es colectivo, de todos; el sacrificio humano. “La vida nunca cesa –allí yace nuestra tormenta–, allí yace nuestra esperanza” (Diana Taylor). Los automóviles son las cavernas platónicas modernas; los personajes son los prisioneros de los residuos de la modernidad, son el corazón oxidado de la civilización que lucha para, a través de la música, libertar al alma humana, aliviar la carga de su existencia. 

Siguiendo   el   análisis   etimológico   de   Berenguer   para   Emanuel,   o   sea,   “Dios   con nosotros”, Emanou significaría “con nosotros”. Este personaje no sería Cristo sino cualquier uno de nosotros y todos nosotros al mismo tiempo. Emanu serías tú, sería él o el a, sería yo. 

Emanu somos nosotros que a través del arte, de la literatura y la enseñanza continuamos luchando para que este mundo sea de los vivos, de las personas libres, para que éste sea más que un lugar, sea un espacio, que no sea un cementerio ni una caverna, sino una universidad. 
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C o m u n i c a c i o n e s

Teatro bajo la arena:  El público de Federico García Lorca Nora Gabriela Iribe

Bachillerato de Bel as Artes-Colegio Nacional “Rafael Hernández”-Liceo “Víctor Mercante”-Universidad Nacional de La Plata


Resumen

 El público es una obra teatral que Federico García Lorca escribió en 1930, fue leída a fines de ese mismo   año   y   en   1936,   pero   permaneció   inédita   hasta   1976,   cuando   fue   publicada   en   versión incompleta. El recorrido del texto es tan complicado como su lectura para una posible puesta en escena. Obra calificada de “irrepresentable” y “teatro bajo la arena”, explora nuevos recorridos de textualidad escénica. Teatro de ruptura: ruptura con la lógica convencional de las palabras; ruptura de los  límites   entre   arte   y  realidad;   ruptura   de   la   línea   luminosa   de   las  candilejas,   que   marcaba   la separación   tradicional   de   actores   y   espectadores.   Obra   de   complejas   extensiones   que   obliga   a indagar su vinculación con las vanguardias históricas y con el surrealismo en particular. Teatro de máscaras, disfraces y pelucas que marca la representación dentro de la representación al mejor estilo barroco.   Texto   que   deconstruye   Romeo   y   Julieta,   la   universal   pareja   shakesperiana,   y   permite aproximaciones   a   las   teorías   modernas   de   género   y   a   la   tendencia   “queer”.   Obra   con   ecos   de Pirandel o   y   de   Cocteau,   con   influencias   de   Buñuel   y   Dalí   que   invaden   el   espacio   escénico   de imágenes cinematográficas y plásticas. Pieza precursora que anuncia a Artaud y a Beckett, al teatro de la crueldad y al teatro del absurdo. Dramaturgia que asombra en el siglo XXI. 

Palabras clave: teatro bajo la arena - surrealismo - queer - público El origen de esta ponencia debe buscarse en los escenarios. Como profesora de la Escuela de Teatro La Plata se me acercó hace unos dos años un conocido director de teatro que me comentó su interés en  El Público  de Federico García Lorca y, en ese momento me hizo una breve pero certera reseña de la obra. Confieso mi lejanía en aquel os días del texto del que recordaba vagamente su condición de “teatro imposible”, denominación que también comprendía a  Así pasen los años.  Ese fue el disparador de mi curiosidad por la obra y  su lectura     desde   el   punto   de   vista   de   una   posible   puesta   en   escena.   Por   otra   parte,   es necesario   subrayar   la   abundante   y   reciente   bibliografía   acerca   de   la   obra   y   remarcar también las numerosas puestas en escena que se sucedieron al estreno mundial de 1978. 

La azarosa historia del texto añade un ingrediente más de interés al tema.  El Público fue concebido durante el viaje a Nueva York. Lejos de su patria, la ciudad de los rascacielos libera a Lorca de presiones y condicionamientos, y le permite consolidar ideas y actitudes anteriores. Concebido en Nueva York, escrito en su mayor parte en Cuba, fue finalizado, ya de regreso en Granada en agosto de 1930. Los textos teatrales de su juventud permiten deducir su intención de escribir al margen de las convenciones. Sin embargo, con el fracaso de   El maleficio de la mariposa  advierte la dificultad de la empresa. La contienda entre los deseos estéticos y la necesidad de l egar al público es una constante en su producción La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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dramática que define su trayectoria creativa y sus numerosas reflexiones sobre el hecho teatral.  El Público  es, entonces, compuesto con plena voluntad de ruptura. Lorca tiene gran interés   en   el   estreno   de   la   obra.   Martínez   Nadal   ha   contado   que,   a   finales   de   1930   o principios de 1931, cuando se dirigían a casa de los Morla para leer   El Público  a unos amigos, Lorca le decía “Ya verás qué obra. Atrevidísima y con una técnica totalmente nueva. 

Es lo mejor que he escrito para el teatro”; después de la lectura se había desanimado: “No se han enterado de nada o se han asustado, y lo comprendo. La obra es muy difícil y po r el momento irrepresentable, tienen razón. Pero dentro de diez o veinte años será un exitazo; ya lo verás”. (Martínez Nadal, 1978: 22).1

El tercer número de  Los cuatro vientos, junio de 1933, la última revista colectiva del grupo de los poetas del 27, presenta un extenso fragmento de  El Público (aproximadamente un tercio del total que ahora conocemos) con la indicación entre paréntesis de “un drama en cinco cuadros”. Está compuesto por dos cuadros que apenas difieren del cuadro II y del cuadro V de la versión que nos ha l egado. 

La   edición   de   Rafael   Martínez   Nadal   ha   construido   la   base   para   toda   la   crítica siguiente   puesto   que   el   escritor   fue   el   único   que   disponía   de   un   manuscrito,   si   bien incompleto, de  El público. El mismo García Lorca se lo entrega en mano, con el encargo de destruirlo si le pasara algo, el 16 de julio de 1936, en lo que sería la despedida definitiva de los dos amigos. (Martínez Nadal, 1978: 20-21)2. Recordemos que Federico García Lorca fue asesinado   el   19   de   agosto   del   mismo   año   en   el   camino   entre   Víznar   y   Alfacar,   en   la provincia de Granada. 

Sobre los dos manuscritos perdidos circulan muchas especulaciones (Gibson, 1987: 100). Martínez Nadal también menciona haber asistido a dos lecturas de  el Público, una, ya mencionada,   a   finales   de   1930   y   otra   alrededor   del   doce   de   julio   1936   que   el   autor consideraba definitiva. Así confirma la existencia de dos manuscritos (Martínez Nadal, 1978: 23)3 . Según lo anterior el texto publicado no corresponde a la versión definitiva de la pieza sino a una copia primeriza, presumiblemente incompleta, que ha hibernado en manos de su custodio hasta su edición en 19764. Por otra parte, la puesta en escena de la obra tuvo que 1 Remitimos también a Mil án  2006: 28. 

2 Transcribo la cita completa: “Cuando ya íbamos a salir, volvió a su cuarto, abrió el cajón de su mesa y sacando un paquete me dijo: ‘Toma. Guárdame esto. Si me pasara algo lo destruyes todo. Si no, ya me lo darás cuando nos veamos.’ […] Al l egar a mi casa, abrí el paquete que Federico me había entregado. Entre papeles personales, estaba lo que  parece el primer borrador de cinco cuadros del drama,   inédito   hasta   1976,     El   público.   El   encargo   de   destruirlo   todo   no   podía   aplicarse   a   este manuscrito. “(Martínez Nadal, 1978: 20-21. 

3 Deben de existir pues, dos versiones completas del drama: la que en 1930 leyó en casa de Morla, escrita a tinta en pequeñas hojas en octavo, y la que leyó en 1936 en el restaurante Buenavista, escrita a máquina en papel tamaño folio y que consideraba definitiva. (Martínez, Nadal 1978: 23). 

4 La cuestión de la reconstrucción hipotética del texto original ha dado lugar a numerosos debates. La mayoría de la crítica supone un cuadro perdido, el cuadro IV, donde el público irrumpe en escena. De esta manera, la obra constaría de seis cuadros. 

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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esperar un poco más, hasta el estreno mundial en San Juan de Puerto Rico el 15 de febrero de 1978. 

Desde   1978,   y   en   particular   desde   1986,  El   público  alcanzó   una   repercusión inusitada.   Estrenos   casi   simultáneos   en   Ginebra,   Madrid,   Paris,   Londres   y   también   en Argentina,   en   el   IAAC,   Manzana   de   las   luces,   1988.   La   obra   fue   particularmente   bien recibida   y   comprendida   por   grupos   de   teatro   experimental,   según   lo   demuestran   las numerosas gacetil as y videos subidos a las páginas  de internet. Cuestiones estéticas y sociales   han   concurrido   en   tan   buena   recepción.   A   continuación   expondré   las   que   me parecen más relevantes:

1.-  La revalorización del arte moderno de las vanguardias históricas. 

2.- El reciente interés en el orden mundial  por tema de la homosexualidad  y  las escrituras de género. 

3.- La calidad del texto dramático que l ama la atención en cuanto a su construcción teatral, precursora de los nuevos derroteros del teatro contemporáneo. 

4.- La pieza toma como asunto los grandes temas universales de la vida, el amor y la muerte, de larga tradición en el teatro occidental. 

5.-   Por   último,   en   el   circuito   escénico,   la   obra   propone   interesantes   desafíos   de reflexión metateatral. 

A   estas   consideraciones   es   posible   sumarle   otros   condimentos:   Por   un   lado,   los evidentes elementos autobiográficos soterrados pero recuperables en la obra; por otra parte, el juego intertextual que se da no sólo entre esta obra y otras del mismo autor sino también entre la pieza y producciones teatrales representativas: Shakespeare y Calderón, Pirandel o y  Cocteau, entre otros. 

También  aparece  otro  hecho  singular:  El  largo   período  de  ocultamiento  del   texto dramático y su virtualidad  escénica provocó que la inscripción de  obra en la escena se realizara en un contexto de recepción muy alejado del horizonte de expectativas del autor. 

La crítica al público amortajado propia de las vanguardias que tiene como objetivo "épater le bourgeois," es decir, molestar la seguridad y la comodidad con que el burgués se relaciona con   el   mundo,  es   recibida   por   un   público   mucho   más   receptivo   y   acostumbrado   a   la experimentación en el teatro. 

El   espacio   acotado   de   esta   ponencia   permite   solo   algunas   consideraciones particulares. 

Es   posible   comenzar   a   manera   de   marco   con   la   discutida   pero   insoslayable pertenencia  de la obra a la estética  surrealista,  con la que Lorca siempre mantuvo una La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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relación conflictiva. En este tema nuevamente se entrecruzan arte y vida a través de la influencia ejercida sobre García Lorca por Dalí y Buñuel en la  Residencia de Estudiantes en Madrid, institución a la que l ega Lorca a partir de 1919. Juntos exploran las teorías de las vanguardias La colaboración artística de Lorca y Dalí también se refleja en el hecho de que Dalí diseña los decorados para la representación de la primera obra teatral exitosa de Lorca, Mariana Pineda, que se estrena en 1927. Además, durante su estancia en Cadaqués, en el verano de 1927, Lorca se deja vencer por Dalí a exponer 24 de sus dibujos en las Galeries Dalmau en Barcelona.  El mérito de Luis Buñuel por otro lado, es de poner a sus amigos de la Residencia, incluso Federico, en contacto con las comedias de Charlie Chaplin y Buster Keaton, en la época cuando era director del Cineclub de la Residencia, entre 1920 y 1923. 

El   humor   negro   y   grotesco   de   estas   películas   se   puede   relacionar   fácilmente   con   las imágenes absurdas del surrealismo. 

Conviene   repasar   los   rasgos   generales   de   esta   vanguardia:   Lo   medular   del movimiento fue la creencia de que el arte y la vida formaban una unidad (Pel egrini, 1981: 16). La preocupación fundamental de los surrealistas fue siempre el hombre concreto: su necesidad   de   realizarse   y   conocer,   sus   deseos,   sus   sueños,   sus   pasiones,   su   mundo anímico profundo, su afán de trascender, su ansia de autenticidad frente a una sociedad artificial, regida por normas éticas y sociales absurdas, frente a una sociedad mecanizada e hipócrita,   con   valores   arbitrarios   y   falsos.   Desde   los   comienzos   del   movimiento,   los surrealistas señalaron la importancia que la idea de libertad tenía para el os. Breton  decía en  1924:  La palabra libertad es lo único que todavía me exalta.  5 La liberación del hombre debe comenzar por la liberación espiritual y para el o aconseja un procedimiento de índole estrictamente poética:  el vertiginoso descenso en el interior del espíritu.  6  El artista se vuelve así  transgresor por  naturaleza,   se rebela   contra  las  coerciones   que  oprimen  al  hombre, empezando por el dogma de la omnipotencia de la razón. 

El amor es, para los surrealistas, la pasión que exalta todos los mecanismos de la vida. El os ven en el amor la unión de lo físico (la vida inmediata) con lo metafísico: es al mismo   tiempo   cumplimiento   y   trascendencia.   Su   sentido   es   la   lucha   contra   la   soledad; mediante el  amor  el hombre  trasciende  su condición  de  individuo.  Lo  erótico,   entonces, proclama la libertad de la vida inmediata, libre, en consonancia con la alta jerarquía del deseo. 

Todo   lo   que   el   surrealismo   piensa   del   arte   se   resume   en   su   concepción   de   la omnipotencia de la poesía. La poesía constituye el núcleo vivo de toda manifestación del 5  Cfr. Breton,  Primer manifiesto del surrealismo.   En: De Micheli, 2001. Para todas las cuestiones relacionadas con las vanguardias remitimos al citado estudio de De Micheli. 

6 Dice Breton:  Si la profundidades de nuestro espíritu ocultan extrañas fuerzas capaces de aumentar aquel as que se advierten en la superficie o de  luchar vigorosamente contra el as, es del  mayor interés captar esas fuerzas… En: De Micheli, 2001: 271. 

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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arte y tiene una función muy importante: al descubrir al hombre lo más recóndito de su espíritu,   al   intentar   objetivarlo   mediante   el   lenguaje,   la   poesía   no   sólo   se   convierte   en mecanismo de liberación  sino que resulta método muy especial  de conocimiento:  es un conocimiento “iluminador”. El poeta ilumina zonas oscuras del ser y al penetrar con su luz en la profundidad del espíritu, no sólo nos revela al hombre esencial, sino que descubre todos los datos secretos que lo unen al mundo que lo rodea y del cual forma parte (Pel egrini, 1981: 17,19, 21, 22). 

Todo el esfuerzo de estos artistas se centra en la superación de la fractura entre arte y sociedad, entre mundo exterior y mundo interior, entre fantasía y realidad. El surrealismo parte de un principio básico: la toma de conciencia de la “traición” de las cosas sensibles. 

Las cosas ya no proporcionan emoción ni consuelo al hombre; están sujetas a la esclavitud de la sociedad dominante y el as mismas son esclavas de la lógica convencional. Así pues, el objetivo  de la estética surrealista   es subvertir las relaciones  de las cosas y crea un mundo   en   el   que   el   hombre   encuentre   “lo   maravil oso”   (De   Micheli,   2001:   157).   Lo maravil oso no constituye una negación de la realidad sino la afirmación de la amplitud de lo real, que abarca el mundo visible a nuestros sentidos y el mundo invisible, mágico, hecho de sueño y de misterio. También el surrealismo adoptó una postura revolucionaria de base en contra del  Establishment y de las buenas costumbres. 

Tanto en la poesía como en el ámbito de la plástica, la base se la operación creativa surrealista es la imagen, pero no se trata de la imagen tradicional, que toma como punto de partida la similitud. La imagen surrealista es todo lo contrario, no aproxima dos realidades que de alguna manera se asemejan sino dos realidades lo más lejanas posible la una de la otra.   Cuanto   más   alejadas   sean   las   concomitancias   de   las   dos   realidades   objeto   de aproximación, más fuerte será la imagen, tendrá más fuerza emotiva y pondrá en marcha la imaginación del observador por insólitos senderos de la alucinación , el sueño y la poesía.7 

El único elemento que funciona como cohesivo en los así creados objetos surrealistas es la simbología   sexual.  En   El   Público  esto   se   manifiesta   en   los   ambientes   irreales,   en   los personajes sin individualidad, y en continua transformación, en la sucesión de escenas que se   yuxtaponen   según   un   ordenamiento   aleatorio.   Los   signos   escenoplásticos   son absolutamente  surrealistas:   “Cuadro  I.  Cuarto  del  director,  vestido  de  chaqué.  Decorado azul. Una gran mano impresa en la pared. Las ventanas son radiografías”; “Solo del pastor Bobo. Cortina azul, un gran armario l eno de Caretas Blancas de diversas expresiones […] 

7  Max Ernst explica casi didácticamente el procedimiento que conduce a la creación de la imagen surrealista:   acoplamiento   de   dos   realidades   en   apariencia   inconciliables   en   un   plano   que   en apariencia no conviene a ninguna de las dos. La imagen surrealista es un atentado al principio de identidad.   No   tienen   otro   significado   los   l amados   “objetos   surrealistas”   compuestos   por   este procedimiento, análogo al fotomontaje o al col age en su acepción ernstiana. Cfr.  Primer manifiesto del surrealismo de André Breton (1924) En: De Micheli, 2001: 159, 277. 
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El Pastor Bobo l eva en la cabeza un embudo l eno de plumas y ruedecil as.”; “Cuadro V. la misma decoración   que  en  el  primer cuadro.   A  la  izquierda   una  gran  cabeza  de  cabal o colocada sobre el suelo. A la derecha un ojo enorme y un grupo de árboles con nubes, apoyados en la pared.” 

En este panorama, García Lorca parece aproximarse a la posición de Artaud quien es ejemplo   singular   del   vertiginoso   descenso   a   las   profundidades   del   yo   que   preconizaba Breton. Para Artaud el problema de la condición humana debe quedar reducido al hombre en   sí,   y   la   experiencia   esencial   debe   l evarla   cada   hombre   hasta   sus   extremas consecuencias en busca de su naturaleza verdadera. Toda verdadera libertad es oscura, y se  confunde   infaliblemente   con  la  libertad  del   sexo,  que  es  también   oscura,  aunque   no sepamos bien por qué. (Artaud, [1938] 2005: 33). 

Desde esta visión surrealista es posible conectar el segundo tema: el amor oscuro. 

La indagación acerca del amor, el deseo y la identidad presente en  El Público  anuncia las teorías   de   género   y   el   movimiento   “queer”    de   la   década   del   noventa.   Enfatiza   la transformación de los personajes, la deconstrucción de las identidades, la exploración por las   diferentes   manifestaciones   del   amor   más  al á   de   los   márgenes   de  la   cultura  sexual dominante. El espectador o lector se encuentra con los grandes universales del amor, la vida y sobre todo la muerte. Son conceptos eternos encarnados en personajes  también universales como la Julieta de Shakespeare. 

Si el erotismo es uno de los hilos conductores de la acción dramática, la reflexión acerca del hecho teatral es otro.  El Público  expone la teoría de Lorca del “teatro bajo la arena” que opone al “teatro al aire libre”, experimento que pretende confrontar al espectador consigo mismo, que propone un espejo que refleja el lado oscuro de los seres humanos. 

El argumento de  El Público podría resumirse de la siguiente manera: El director de escena está satisfecho porque ha terminado la representación en el teatro al aire libre de una   puesta   convencional   de   Romeo   y   Julieta  de   Wil iam   Shakespeare,   sin   embargo irrumpen   en   escena   con   trompetas   cuatro   cabal os   blancos,   alegoría   del   mundo   de   los instintos   y   de   sus   fantasmas   interiores.   La   escena   siguiente   presenta   a   tres   hombres vestidos de frac que l evan barbas oscuras. Comienzan felicitándolo por su representación del teatro al aire libre pero inmediatamente le exigen que sea reemplazado por el verdadero teatro, el teatro bajo la arena. El Director se niega por temor a la máscara. El Hombre 1 pide un biombo y el hombre 2 y 3 empujan detrás de él al Director y sale por el otro lado un Muchacho vestido de Arlequín que según la didascalia debe ser una actriz. Todos pasan por el biombo y salen transvestidos. El Director, Enrique, tuvo una conflictiva relación amorosa con el Hombre 1, Gonzalo. En el cuadro II, Ruina romana, aparece una Figura de Pámpanos rojos que toca la flauta mientras la Figura de Cascabeles dorados danza en el centro de la escena. Se establece un conflictivo diálogo entre los dos amantes. En el cuadro III, Muro de La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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arena, los tres hombres y el director plantean la misma lucha amorosa del cuadro anterior. 

El muro se abre y aparece el sepulcro de Julieta en Verona. Viste un traje blanco de ópera y l eva al aire dos senos de celuloide rosado. Entran a escena tres cabal os blancos y uno negro;   luego,   el   Director,   vestido   como   el   Arlequín   Blanco,   y   el   Hombre   1.   El   Director reclama su teatro al aire libre pero el Cabal o Blanco 1 dice: “No. Ahora hemos inaugurado el verdadero teatro. El teatro bajo la arena.” y el Cabal o Negro agrega: “Para que se sepa la verdad de las sepulturas”. Surge nuevamente el tema de la máscara: el Hombre 1 ya ha conseguido arrancársela pero el Director de escena no. Sin embargo, a continuación se arranca el Traje de Arlequín y lo arroja detrás de una columna. Debajo l eva un Traje de Bailarina. Por detrás aparece el Traje de Arlequín Blanco con una careta amaril o pálido. 

Nuevamente   el   Director   se   arranca   el   traje   y   aparece   vestido   con   un   mail ot   l eno   de pequeños cascabeles. Entonces se yergue el Traje de bailarina. En el cuadro IV aparece, en una cama de frente y perpendicular al suelo, un Cristo Rojo coronado de espinas azules. Un enfermero   le   clava   agujas.   El   Cristo   repite   las   frases   del   Calvario,   según   el   Nuevo Testamento. Aparecen dos grupos, uno de estudiantes y otro de damas que comentan el tumulto protagonizado por el público al descubrir que Julieta era un joven. El Estudiante 2 

reflexiona: “… ¿es que Romeo y Julieta tienen que ser necesariamente un hombre y una mujer para que la escena del sepulcro se produzca de manera viva y desgarradora?” El Cristo muere, la cama gira sobre sí misma y aparece tendido el Hombre 1 con frac y barba negra. Entra en agonía e invoca a Enrique dos veces. La luz decrece hasta desaparecer. Un estudiante enciende una linterna e ilumina la cara muerta del Hombre 1. A continuación se representa  el  Solo  del  Pastor  Bobo  mientras  las  caretas balan.   El  cuadro  V  muestra  al Director  de   escena   y  al   Prestidigitador,   personaje   alegórico   de   los   tramoyistas   del   viejo teatro. El Director confiesa que sus amigos y él abrieron el túnel bajo la arena y cuando l egaron al sepulcro levantaron el telón. El Prestidigitador pregunta qué teatro puede surgir de un sepulcro y El Director le responde: “Todo el teatro sale de las humedades confinadas. 

Todo el teatro verdadero tiene un profundo hedor de luna pasada. Cuando los trajes hablan, las   personas   vivas   son   ya   botones   de   hueso   en   la   paredes   del   calvario.”   Agrega   más adelante: “Y demostrar que si Romeo y Julieta agonizan y mueren para despertar sonriendo cuando cae el telón, mis personajes, en cambio, queman la corona y mueren de verdad en presencia de los espectadores.” El cuadro termina con la muerte del Director. 

El título de la obra evidencia la centralidad de la figura del público. Su importancia como personaje es clara desde el principio  cuando, en el cuadro I, el CRIADO avisa al DIRECTOR de su presencia: “CRIADO: Señor. / DIRECTOR: ¿Qué? / CRIADO: Ahí está el público. / DIRECTOR: Que pase” (33); especie de leit motiv que con pequeñas variaciones se repite otra vez en el Cuadro I y dos veces más al cierre de la obra, en el Cuadro V: 

“CRIADO   : (Se   asoma   a   la   puerta   temblando,   con   las   manos   sobre   el   pecho.) ¡Señor!   / 
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DIRECTOR:   ¿Qué?   /   CRIADO:  (Cayendo   de   rodil as.) Ahí   está   el   público.   / 

DIRECTOR:  (Cayendo de bruces sobre la mesa.) ¡Que pase.! / .” Luego de la muerte del Director se escucha una voz fuera de escena, desde la oscuridad: “VOZ:  (Fuera.) Señor. / 

VOZ:  (Fuera.) Qué. / VOZ:  (Fuera.) El público.  / VOZ:  (Fuera.) Que pase” (165). 

En primer lugar, hay que destacar que el público es un personaje. Se trata de un personaje ausente pero que es continuamente referido por el resto, exactamente igual que el Godot que crearía Beckett más de veinte años después, en  Esperando a Godot (1953). 

El título del texto evidencia la centralidad de la figura del público. Es lícito suponer que él es el protagonista. ¿Pero qué se entiende en este contexto como público? ¿Y por qué para Lorca es la causa fundamental a través de la cual el teatro se convierte en un espacio para la deconstrucción del discurso del amor y la sexualidad burguesa? 

Durante toda la obra el “público” se presenta como múltiple e indefinido; como un 

“tumulto”, y como alguien/algo amenazante, capaz de causar graves daños y a quien se teme. El Director dice en el Primer Cuadro cuando es invitado a pasar a través del biombo: 

“(Llorando.)  Me ha  de  ver  el  público.   Se  hundirá  mi  teatro…” (45).  En  el  Cuadro   V,  se sugiere que es el público quien ha matado a Romeo y quiere castigar al Director. Un poco más adelante los Estudiantes comentan el destrozo que ha hecho el público al enfrentarse con el “teatro bajo la arena”. Pero el público también está formado por los personajes que han   presenciado   las   representaciones   a   las   que   se   hace   referencia   en   la   obra.   Los estudiantes, en particular tienen una actitud abierta. El os representan la posibilidad de ver más al á de las convenciones sociales. 

La novedad de   El público  es asombrosa. Ejemplo del “teatro dentro del teatro”, de rotundo rechazo a la estética naturalista, de ataque a todo tipo de barreras racionales y morales, la obra explora el viaje subterráneo hacia el mundo de los sueños y los deseos, configurado según la yuxtaposición de imágenes según la “lógica poética” Obra de trajes y máscaras que conservan peligrosamente la humanidad de los sujetos, que deben luchar por el despojamiento que conduce inexorablemente a la muerte. La imposibilidad de esta obra consiste   en   que   su   representación   hasta   las   últimas   consecuencias   dejaría   de   ser representación para convertirse en otro tipo de acontecimiento: el “teatro bajo la arena”, que está mucho más cerca del ritual chamánico que del espectáculo. En ningún sitio como aquí el poeta consigue combinar la tradición mediterránea, con una vuelta definitiva a la tragedia, junto   al   proyecto   utópico   “de   igualar   el   arte   a   la   vida”,   tan   propio   de   los   movimientos vanguardistas de la época. Unos años más tarde  Antonin Artaud  explorará en París esta continuidad  arte-vida  a  través del  teatro  de la  “crueldad”.   El  teatro  del  absurdo también planteará, con recursos dramáticos la angustia del hombre como un  Da-Sein,  un Ser-ahí, un ser   arrojado   y   abandonado   a   la   existencia.   No   hay   lógica   en   el   mundo,   y   la   vida   está continuamente amenazada por la muerte. García Loca en  El Público  centró su atención en La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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la angustia indisociable de la condición humana. Asimismo experimentó con el lenguaje, lo erosionó hasta dejar sólo su esqueleto8. Dramaturgia que asombra en el siglo XXI. 
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C o m u n i c a c i o n e s

Una mirada histórica de Rafael Alberti hacia  La destrucción de Numancia

Eleni Nogueira dos Santos

Universidade de São Paulo (USP )


Resumen

En 1937, durante la guerra civil en España, Rafael Alberti compuso su primera adaptación de   La Destrucción   de   Numancia,   una   tragedia   de   Cervantes.   Esta   adaptación   fue   titulada   Numancia: tragedia,   pero   el a    no   es   una   simple   copia   de   la   obra   cervantina   con   términos   modernizados   o actualizados   como   había   propuesto   Alberti,   al   contrario   trae   modificaciones   y   cambios   muy significativos.   Por   el o,   en   este   texto,   pretendemos   mostrar   que   muchos   de   estos   cambios   y adaptaciones   de   palabras   o   expresiones   hechas   por   él   no   tenían   como   objetivo   solamente   una modernización o actualización de términos desconocidos por el público del siglo XX, como el mismo autor afirma en el prólogo de su adaptación, sino una forma de manifestar o expresar su opinión acerca de la Guerra Civil y también incentivar la resistencia del público ante aquel os acontecimientos. 

Para ejemplificar lo dicho, mostraremos algunas palabras y expresiones que aparecen en el original cervantino   y   cómo   el os   fueron   cambiados   o   modificados   por   el   poeta   en   función   del   contexto histórico. Además de eso, creemos que esos cambios interfieren en la estética y en el sentido de la obra cervantina, pues a través de el os el poeta eliminó algunas metáforas cervantinas y l egó a crear otras. 

Palabras clave: Cervantes - Numancia - Rafael Alberti - Guerra Civil La destrucción de Numancia, El Cerco de Numancia   o simplemente   La Numancia son los diferentes    nombres atribuidos a    una tragedia de Cervantes escrita entre los años 1581   y   1587.   Esa   obra  fue   escrita   en   versos   y   tiene   cuatro   jornadas.   El   lenguaje   es conforme exige el estilo noble, a pesar de eso posee una versificación bastante primitiva, eso sería explicado por el hecho de que “Cervantes nunca tuvo mucha soltura para escribir en   verso”   (Marrast,   1990:   30).   De   hecho,   la   crítica   parece   estar   de   acuerdo   en   que Cervantes no tenía mucho talento para escribir en verso ni para la composición teatral. Eso, no obstante, no ha impedido el éxito alcanzado por su tragedia. Este mismo autor afirma: (…) por su tono y vocabulario nobles y elevados, se puede equiparar, en muchas escenas, a  Los siete contra Tebas, cuya grandeza trágica a veces iguala; por el tema, uno de los más gloriosos episodios de la historia patria, es a la vez la más eterna y la más castiza tragedia de todo el teatro español de la Edad de Oro (Marrast, 1990: 26). 
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La verdad es que, a pesar de los problemas en la versificación, la obra presenta muchas cualidades que superan los defectos señalados por la crítica.  Muchos autores trataron del tema  cervantino;   diversas  traducciones,   adaptaciones   y representaciones   fueron  hechas, tanto en España como fuera de el a, por ejemplo, en Francia. 

Esa tragedia suele ser usada como ejemplo de lucha, resistencia y exaltación de la patria en los momentos en que España se encuentra en situación semejante a la histórica Numancia. 

A   lo   que   parece,   fue   también   instigado   por   un   hecho   histórico,   la   Guerra   Civil Española, que Rafael Alberti quiso reavivar la historia numantina y consecuentemente la del pueblo español a través de las dos adaptaciones que hizo en el siglo XX. La primera de el as fue escrita en 1937 y la segunda en 1943.   Numancia: tragedia fue el nombre escogido para titular sus dos adaptaciones. 

En  este texto, trataremos solamente de la versión de 1937; intentaremos mostrar que, a pesar de ser una adaptación, no es una simple copia de la obra cervantina, pues trae cambios muy significativos. Creemos que muchos de esos cambios y actualizaciones de palabras   o   expresiones   hechos   no   tenían   como   objetivo   solamente   la   modernización   o actualización de términos desconocidos por el público del siglo XX, sino también una forma de manifestar o expresar su opinión acerca de la Guerra Civil y al mismo tiempo incentivar el público   a   la   resistencia   ante   aquel os   acontecimientos.   Para   ejemplificar   lo   dicho, mostraremos   algunos   ejemplos   de   palabras,   expresiones   o   elementos   retóricos   que aparecen en el original cervantino y cómo los ha cambiado Alberti. 

Como hemos dicho, la primera adaptación de Rafael Alberti fue escrita en  1937, durante la Guerra Civil Española, y estrenada en el  Zarzuela Teatro de Arte y Propaganda del Estado.   En el prólogo, Alberti dijo que fue la historia de la obra original que le había l amado atención y comenta:

(...)  Esta   prestigiosa   biografía   revolucionaria   de   la   tragedia   cervantina   nos   la hace   más   atractiva   y   merecedora   del   propósito   que   nos   guía   al   editarla   y reponerla en una escena madrileña, adaptada a las circunstancias actuales. Por eso   en   la   presente   versión   mía   he   dejado   tan   sólo   la   parte   militar,   realista, heroica de la tragedia (Alberti, 1975: 8). 

Por eso, creemos que Alberti estaba mismo imbuido de un deseo de resistencia motivado por las circunstancias históricas de su patria. Por lo tanto, vio en  El Cerco de Numancia 1 una manera   de   reflexionar   e   incentivar   sus   compatriotas   a   resistir   y   reaccionar   ante   los 1

Usaremos, en este texto, indistintamente los tres nombres atribuidos a la obra de Cervantes. 
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acontecimientos que estaban presenciando y quizás también una forma de enfrentar los hechos heroicamente, a ejemplo de los numantinos. 

Al componer su adaptación, además de preocuparse por la forma de la obra, su interés mayor ha sido con el sentido que la tragedia presentaba para su vida y la de su patria en aquel momento. Sin embargo, a través de los cambios hechos, también pretendía garantizar   el   entendimiento   del   público   y   tornar   posible   su   representación   en   el   teatro moderno. Alberti señaló, en el prólogo, que su obra fue “(...) representada a poco más de dos mil metros de los cañones facciosos y bajo la continua amenaza de los aviones italianos y alemanes” (Alberti, 1975: 7). Con esto, es posible notar lo difícil que era la situación de España en 1937. En ese mismo prólogo afirmó también: 

Aunque la gravísima situación militar de aquel a diminuta ciudad celtíbera, su larga y tenaz lucha con las huestes romanas durante más de una docena de años,   el   heroísmo   y   glorioso   final   de   todos   sus   habitantes   disten   mucho   de podernos   ofrecer   un   exacto   paralelo   con   nuestra   capital   republicana,   en   el ejemplo   de  resistencia,   moral   y   espíritu   de   los   madrileños   de  hoy  domina   la misma grandeza y orgul o de alma numantinos (Alberti, 1975: 7). 

Con esas palabras, demuestra que realmente está sensibilizado con la obra de Cervantes, principalmente, por el sentido y la esperanza que le trae. 

Diversos  fueron  los cambios  y modificaciones   hechas,  por eso  mostraremos  sólo algunos de el os. Los primeros cambios hechos por Alberti, en su adaptación, ya aparecen en la primera jornada, por ejemplo, en los versos 71-72 Cipión habla con sus Soldados: 

allá en Bretaña parecéis criados, 

y de padres flamencos engendrados. (Cervantes, 1990: 41)

 entre mujeres parecéis criados, 

y de padres eunucos engendrados. (Alberti, 1975: 19)

En ese ejemplo,  dos palabras fueron cambiadas,  pues en lugar de “Bretaña”, región de Francia, Alberti utiliza “mujeres” y en lugar de “flamencos”, pertenecientes a la región de Flandes, usa “eunucos”. Con esos cambios, los versos adquieren un tono de comicidad porque se percibe que está burlando de los soldados romanos. Además de eso, ha creado una   metáfora   con   el   uso   de   la   palabra   eunucos,   ya   que   esta   puede   significar   hombre castrado o también hombre afeminado. 
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Enseguida, en los versos 143-144 Cipión dice:

No quiero otro primor ni otra fragancia 

en tanto que español viva en Numancia. (Cervantes, 1990: 44)

No quiero otro primor ni otra fragancia

mientras un español viva en Numancia. (Alberti, 1975: 19)

En   este   momento,   Cipión   llamaba   la   atención   de   sus   soldados   y   exigía   que   el os   se apartasen de las meretrices. Como se puede ver, Alberti introduce la palabra “un” y cambia 

“en tanto” por “mientras”, pero esta pequeña palabra que fue introducida es suficiente para modificar el sentido del texto cervantino, ya que con ella se especifica que mientras hubiese una persona viva en la ciudad, los soldados no podrían hacer otra cosa que no fuera luchar contra Numancia. 

El capitán continúa su discurso; en los versos 347-348 habla con Fabio: Vamos, y venga luego a efectuares

esta mi nueva poco usada hazaña, (Cervantes, 1990: 51)

Vamos, y venga luego a efectuarse 

esta mi nueva nunca vista hazaña, (Alberti, 1975: 24)

Aquí,   hubo   un   cambio   de   la   expresión   “poco   usada”   para   “nunca   vista”.   Cipión recomiéndales a sus Soldados y a Fabio que cumplan su decisión con el objetivo de mostrar a los numantinos su hazaña. Con esa alteración que hizo Alberti, el sentido se modifica, porque ahora se verá algo novedoso, o sea, será una hazaña que jamás se ha visto. No creemos que, con esto, Alberti esté alabando a Cipión, sino que gastándole una broma, pues al final de la pieza veremos que su hazaña no funciona y aún será derrotado por un chico numantino. 

Algunas modificaciones fueron hechas en los diálogos entre el personaje España y Río Duero; en el primer caso, versos 359-360, España habla con Duero y le pide: favoréceme a mí en ansia tamaña, 

que soy la sola y desdichada España! (Cervantes, 1990: 52)

favoréceme a mí en ansia tan tamaña, 
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que soy la sola y oprimida España. (Alberti, 1975: 24)

En el primer verso citado, Alberti acrecienta la palabra   tan,  hecho que al principio parece redundante, pues la palabra “tamaña” ya tiene la función de intensificar. Pero lo que quiere es intensificar aún más el sufrimiento de España ante la invasión enemiga. En el verso siguiente,   en   vez   de   “desdichada”   utiliza   “oprimida”,   ciertamente   esta   palabra   es   más adecuada para retratar la situación del país en aquel a época. 

En los versos 377- 378 España sigue diciendo a Duero:

Jamás en su provecho concertaron 

los divididos ánimos furiosos, (Cervantes, 1990: 52-53)

Jamás en su provecho se arreglaron 

los divididos ánimos briosos, (Alberti, 1975: 24)

En el primer verso de la cita, la palabra “concertaron” fue cambiada por “se arreglaran”, aunque sean sinónimas. En el segundo verso, no obstante, Alberti prefirió usar “briosos” en vez de “furiosos”. Ciertamente porque esa palabra demostraba mejor el valor, la gal ardía y la energía del pueblo español. 

Enseguida, Duero responde a España, en los versos 471-472, diciéndole: que estos romanos sean oprimidos

por los que agora tienen abatidos. (Cervantes, 1990: 56)

que esos mismos romanos sean vencidos 

por los que ahora tienen abatidos. (Alberti, 1975: 26)

Alberti   no   se   queda   satisfecho   en   repetir  que   los   romanos   sean   solamente  “oprimidos”, prefiere emplear el término “vencidos”. Ese parece ser su deseo, no solo como poeta, sino como ciudadano español. 

En los versos 529-530, en respuesta a esas palabras, el personaje España dice a Duero:

Tus razones alivio han dado en parte, 

famoso Duero, a las pasiones mías; (Cervantes, 1990: 58)
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Tus razones alivio han dado en parte, 

famoso Duero, a las desgracias mías, (Alberti, 1975: 27)

Aquí, Alberti prefirió la palabra “desgracias” para definir la situación de España y rechazó el término   “pasiones”   que   había   sido   usado   por   Cervantes.   De   esa   manera,   consigue   dar relieve   a   la   situación   del   personaje   y   también   del   país,   porque   esta   palabra   sirve   para resaltar que uno le ha quitado la gracia a otro o le hizo daño, como era entonces el caso de España. Ambos significados son válidos, tanto para el personaje como para el país, por lo menos en el contexto en que fue escrita la adaptación. 

Los versos 1942-1943, presentados a seguir, muestran uno de los momentos más trágicos y también líricos de la pieza; el personaje Lira habla con un Soldado numantino: Deja vivir a quien la vida agrada, 

y quítame la mía, que me enfada. (Cervantes, 1990: 110)

Deja vivir a quien la vida agrada, 

y quítame la mía, ya acabada. (Alberti, 1975: 58)

El cambio hecho, aquí, por Alberti, es semejante al que había hecho en el caso anterior, porque   pone   en   boca   de   Lira   la   palabra   “acabada”   en   vez   de   “enfada”,   escogida   por Cervantes.   Con   eso,   destaca   el   sufrimiento   de   la   chica,   así   como   había   hecho   con   el personaje España. Frente a los sufrimientos encarados por los numantinos, la vida no era sólo un enfado, o sea, vivir ya no tenía más sentido. Además, se puede pensar también que el poeta quiso hacer que ese momento fuese aún más dramático. 

Los versos 1950-1951 registran la respuesta que el Soldado dio a Lira: Otra mano, otro hierro ha de acabaros, 

que yo sólo nací para adoraros. (Cervantes, 1990: 110)

Otra mano, otro hierro ha de acabaros; 

que yo sólo nací para salvaros. (Alberti, 1975: 58)

Como   es  posible   ver,   en  vez   de   “adoraros”,   Alberti   utiliza   “salvaros”.   El   empleo   de  esa palabra   no   es   mera   coincidencia,  es   mucho   más   que   una   simple   actualización   de vocabulario. Hay ahí, a lo que parece, un sentido político-ideológico, pues al mismo tiempo que alaba al Soldado de la obra, incentiva a los soldados de la vida real a luchar por su La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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pueblo y por su país. Alberti mismo había dicho en el prólogo: Siento un sincero temblor al escribir e insertar estas líneas al frente de una obra que   ha   de   ser   l evada   a   nuestra   escena   en   circunstancias   tan   terribles   y extraordinarias.  Los   soldados   de   nuestro   Ejército   Popular,   los   heroicos ciudadanos y defensores de Madrid que la presencien, sabrán apreciar, estoy seguro, lo que esta representación significa,  lo que tiene de transcendente e histórica. (Alberti, 1975: 7, itálicos nuestros) 

Luego, no es una exageración interpretar sus palabras de esa manera. 



Ahora, veremos algunos ejemplos de metáforas; en los versos 35-36 el personaje, Jugurta, un soldado romano, habla a Cipión:

y porque ese valor tuyo estremado 

de Antártico a Calisto se derrame, (Cervantes, 1990: 40) 

y porque ese valor tuyo extremado 

de sur a norte a ríos derrame, (Alberti, 1975: 17) 



En la expresión “de Antártico a Calisto” hay una metáfora, pues ha sustituido un nombre por otro, ya que los términos destacados significan  de sur a norte. Además de metafóricos, podrían ser incomprensibles para algunos lectores del siglo XX. Tal vez sea por eso que Alberti, coherente con su objetivo, actualiza el vocabulario substituyendo las metáforas y también acrecienta la palabra “ríos” para aclarar el sentido del texto. Lo lamentable es que con eso elimina la metáfora de Cervantes. 

Más adelante, en los versos 119-120, Cipión habla con sus Soldados: de haber vencido con feroces manos 

mil ares de mil ares de romanos. (Cervantes, 1990: 43)

de haber vencido con feroces manos 

mil ares y mil ares de romanos. (Alberti, 1975: 19)

Aquí, Cipión está hablando con los soldados acerca de los numantinos. Alberti mantiene estos   versos,   porque   a   él   le   interesa   mostrar   la   fuerza   del   pueblo   numantino;   también introduce una “y” en lugar del “de” usado por Cervantes y ese término intensifica el sentido de la hipérbole, “mil ares y mil ares”. En “feroces manos” hay una  metáfora,  una vez que La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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“feroces” es una característica típica de los animales que fue atribuida a los humanos, luego hay   una   comparación.   Y   también   hay   una  metonimia,   si  consideramos   que   la   palabra 

“manos”, parte del cuerpo, está simbolizando los hombres. 

En los versos 123-124, Cipión habla, de forma metafórica, con sus Soldados: con Venus y con Baco entretenidos

sin que a las armas extendáis la mano. (Cervantes, 1990: 43) 

con el amor y el vino entretenidos, 

sin que a las armas extendáis la mano. (Alberti, 1975: 19) 

Ahora, Cervantes emplea “Venus” como  metáfora del amor y “Baco”  representa  el vino. 

Como es posible notar, Alberti, para modernizar esas palabras, las cambia por amor y vino, además   de   actualizar   la   palabra   “extendáis”.   De   esa   manera,   una   vez   más,   deshizo   la metáfora cervantina, aunque el sentido no fue alterado. 

Al final de la pieza, en los versos 2401-2402, Cipión hace un discurso, tras el joven Bariato arrojarse del alto de la torre:

¡Oh nunca vi tan memorable hazaña, 

niño de anciano y valeroso pecho, 

que no sólo a Numancia, mas a España

has adquirido gloria en este hecho! (Cervantes, 1990: 126). 

¡Oh nunca vista memorable hazaña, 

digna de anciano y valeroso pecho, 

que no sólo a Numancia, mas a España

has adquirido gloria en este hecho! (Alberti, 1975: 70) 

La palabra “anciano” es metafórica, ya que está en el sentido de prudencia o sabiduría. Y en la   palabra   “pecho”   hay   una   metonimia,   pues   es   una   parte   del   cuerpo   que   sustituye   la persona, Bariato. A pesar de preservar las dos figuras retóricas, Alberti modificó los versos. 

En Cervantes, el primer verso está en primera persona, luego el sentido es más restricto y la hazaña del joven héroe se convierte en un acontecimiento menos significativo, porque sólo Cipión   no   había   visto   tamaña   hazaña.   Alberti,   no   obstante,   aumenta   la   importancia   del suceso al emplear la tercera persona, jamás se ha visto hazaña tan grande, es decir, nadie había   visto.   El   hecho,   por   consiguiente,   gana   aún   más   prestigio   con   la   inclusión   de   la La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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palabra   “digna”.   Es   comprensible   que   Alberti   mantenga   esos   versos   en   su   adaptación porque, además de bel a, la metáfora cervantina muestra un romano vencido exaltando la actitud de un joven español que le había derrotado. 

La   antítesis   es   una   figura   retórica   muy   utilizada   en   la   tragedia   cervantina;   aquí adoptamos la definición de Lausberg: “A antítese é contraposição de dois pensamentos de volume sintático variável. Podem distinguir-se a antítese de frase, a antítese de grupos de palavras  e  a  antítese  de  palavras  isoladas.   Os  fundamentos  lexicais  são  os  antônimos” 

(Lausberg, 2004: 228-229). 

Hay un ejemplo en el discurso de Cipión, cuando habla con los numantinos, en el verso 272:

la gloria nuestra, y vuestra sepoltura. (Cervantes, 1990: 49) 



la gloria mía, y vuestra desventura (Alberti,1975: 22) 

Las palabras “gloria y sepoltura” son antitéticas porque una se refiere a la vida y la otra a la muerte, respectivamente. Además, la palabra “sepoltura” es una metáfora y al mismo tiempo un eufemismo que sustituye la palabra muerte. Alberti hizo algunas modificaciones en el verso, por ejemplo: sustituyó la palabra “nuestra” por “mía”, hecho que restringe el sentido de la palabra gloria, es decir, la gloria que sería de todos los romanos pasa a ser solamente de   Cipión   y   en   lugar   de   “sepoltura”   coloca   “desventura”.   El   sentido   ahora   es   que   los numantinos   sufren   solo   una   desventura   y   no   la   muerte.   Con   en   ese   cambio,   el   poeta rechaza la idea de la muerte para los numantinos y claro está que todo eso altera el sentido de la obra de Cervantes. 

En los versos 286-287-288 un numantino habla a Cipión:

Probarás do se estiende la indignada 

furia de aquel que, siéndote enemigo, 

quiere ser tu vasal o y fiel amigo. (Cervantes, 1990: 49). 

sabrás donde se extiende la indignada

furia de aquel que, siéndote enemigo, 

quiere tenerte sólo por amigo.(Alberti,1975: 22). 
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Tenemos, aquí, más una antítesis representada por las palabras “enemigo y fiel amigo”, en la obra de Cervantes y por “enemigo y amigo”, en la adaptación de Alberti. Ese caso es semejante al anterior, esas modificaciones también interfieren en el sentido de los versos, ya que excluye los términos “vasal o y fiel amigo”. Según lo que se muestra, Alberti no acepta el hecho de que un numantino o español sea vasal o y fiel amigo del enemigo, o sea, de los romanos. 

Más adelante,  en  los  versos  585-586-587  de  la   obra de  Cervantes,   el  personaje Numantino 1º habla con su conterráneo Caravino y en la versión de Alberti el Numantino 1º 

habla con Teógenes el siguiente:

O sea por el foso o por la muerte, 

de abrir tenemos paso a nuestra  vida, 

que es dolor insufrible el de la  muerte, (Cervantes, 1990: 61). 

O sea por el foso o por la muerte, 

tenemos que abrir paso a nuestra vida; 

que es dolor insufrible, pena fuerte, (Alberti, 1975: 32) 

Las palabras “vida y muerte” forman una antítesis de palabras aisladas. Alberti mantiene el recurso retórico, pero elimina el término muerte del final del último verso citado. Como ya hemos dicho, Alberti no acepta la “muerte de los numantinos”. Ahí, él sustituyó la palabra 

“muerte” por “pena fuerte”, sin afectar la rima hecha por Cervantes y con eso logró crear una nueva metáfora. 

Ahora,   presentamos   el   último   ejemplo   de   antítesis   que   está   en   los   versos 1838-1839, Marandro le dice a su amada Lira:

que a ti te sobra el comer, (Cervantes, 1990: 106) 

y a mí me falta el vivir. 

que te sobrará el comer, 

y a mí faltará el vivir (Alberti, 1975: 55) 

Como es posible notar, la antítesis está en los términos “sobra y falta” en Cervantes y en 

“sobrará y faltará” en Alberti. Cervantes coloca los verbos en presente señalando, de esta manera, la situación de los numantinos en aquel momento. Alberti, al contrario, colócalos en el futuro, transfiriendo el problema para un momento posterior; hecho que va más al á de la La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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cuestión  estética.  Si   tenemos  en  cuenta  las  cuestiones  apuntadas   por él   en el   prólogo, podemos entender eso como una cuestión política y esa sería una forma que ha encontrado para alertar el pueblo español sobre los futuros problemas advenidos con la Guerra Civil. 

Finalmente, en la tragedia de Cervantes hay muchas figuras retóricas; Alberti, en su adaptación, mantuvo unas y eliminó otras. Es posible notar que tanto los elementos retóricos como las palabras utilizadas por ambos autores, además de ornamentar la tragedia ejercen una función  que  va  más  al á  de  la estética,  pues  están  íntimamente conectados  con el sentido de la obra. Con el análisis fue posible  percibir que los cambios hechos por Rafael Alberti, sean de palabras, expresiones o frases, están relacionados con el contexto histórico en que fue escrita la adaptación. En suma, creemos que esos cambios interfieren en la estética y en el sentido de la obra cervantina y además posee un carácter político-ideológico condicionado por el contexto histórico, o sea, por la Guerra Civil Española. 
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C o m u n i c a c i o n e s

 Carmen de Carlos Saura

El personaje de Antonio en diálogo con el pasado literario y operístico Margarita María Ferrer

Universidad Nacional de La Plata


Resumen

Nos proponemos en este trabajo analizar la lectura que el cineasta español Carlos Saura realiza, hacia 1983, de   dos textos que preceden al film: la   nouvel e   “Carmen” de Próspero Mérimée, de 1845, y la ópera  del mismo nombre, estrenada en Francia en 1875,  de Georges Bizet. 

Estas  dos  obras constituyen  una  referencialas  necesaria   en  este  trabajo,  pero  nuestro    análisis focaliza  la  original construcción que el cineasta español  hace del personaje de Antonio. 

Consideramos que la “Carmen” de Carlos Saura y el tratamiento que le da al coprotagonista de la historia,     nos   enfrenta   a   un   nuevo   fenómeno   estético   que   desestabiliza   los   términos   de   lo convencional.  Intermedialidad,  intertextualidad,  arte  postmoderno  son   categorías  teóricas  que  nos permiten hacer una lectura del film, a través del tratamiento particular que Saura da a   la figura de Antonio, para poner en evidencia la complejidad de la relación cine-literatura. 

Palabras clave: cine - literatura - intermedialidad - intertextualidad - postmodernidad

 “La invención de la cámara cambió el modo de ver de los hombres” 

John Berger


Introducción

¿Por qué un texto tiene un cierto sentido para un determinado grupo de lectores? 

La   respuesta   a   este   interrogante   ya   ha   sido   dada   por   diferentes   movimientos surgidos, sobre todo en el siglo pasado, alrededor de las décadas del 50 y 60, como las Poéticas   de  la   Recepción,   los   aportes  de  las   investigaciones   sobre  la   lectura  de  Roger Chartier o las indagaciones acerca de la intertextualidad y el dialogismo de Mijail Bajtin, Julia Kristeva,  Gérard Genette o Umberto Eco, por mencionar sólo a algunos. La literatura no sería como sospechaba Sócrates en el   Fedro  la palabra muerta a la que no se le puede hacer decir más de lo que dice y de una sola manera,1  sino que las obras   literarias se insertan en una tradición cultural viva que se resignifica en cada momento de la historia y en cada acto de lectura. 

En tal sentido toda lectura es a su vez una   escritura,   un constructo nuevo a propósito del otro,   determinada y modificada, como lo afirmaba Jauss, por múltiples factores, entre los que están el horizonte de expectativas  estético-ideológicas del que lee –y que es siempre 1 “… podrías pensar que los escritos hablan como si pensaran, pero si los interrogas sobre algo de lo que   dicen…dan   a   entender   una   sola   cosa   y   siempre   la   misma”   en     Platón,   FEDRO,   O   DE   LA BELLEZA, Revista de Occidente, Bs.As.1948. traducción de María Araujo. (p. 188) La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011

Volumen III, página 87 de 287

sitio web: http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar - ISSN:2250-4168

Volver al ´ındice

variable–, las disposiciones personales, las normas genéricas y metodológicas a partir de los   cuales   se   lee   un   texto.   La   creación   de   significados   se   da   en   contextos   culturales determinados ya que los modos de producción de textos producen relaciones con el os, es decir, lecturas y relaciones de lectura. 

En el marco de estas reflexiones, nos proponemos analizar la lectura que el cineasta español Carlos Saura (Huesca, 1932)   realiza, hacia 1983, de un texto del siglo XIX. Nos referimos a “Carmen”2 de Próspero Mérimée (1803-1870) quien en 1845 da a conocer esta nouvel e, cuya acción   de pasión, celos y muerte se sitúa en España, concretamente, en Andalucía. Es la dramática historia de un hombre, José Navarro, quien se transforma en un temible bandido hechizado por la bel eza de la gitana Carmen a quien termina matando. 

Treinta años más tarde, Georges Bizet, también en Francia, y en una ópera en cuatro actos, con libreto de Henry Meilhac y Ludovic Halévy,3 estrena en 1875  Carmen, cuya acción se fija en España hacia 1820. 

No es nuestra intención analizar las obras que precedieron al film de Saura, aunque constituyan una referencia necesaria en este trabajo, sino centrar el análisis en el texto fílmico del cineasta español, focalizando   la construcción que éste hace del personaje de Antonio.   Consideramos   que   la   “Carmen”  de  Carlos   Saura   y   el   tratamiento   que   le   da   al coprotagonista de la historia  nos enfrenta a un nuevo fenómeno estético que desestabiliza los   términos   de   lo   convencional.   Intermedialidad,   intertextualidad,   arte   postmoderno   son categorías teóricas que nos permiten hacer una lectura del film, a través de la figura de Antonio   –   como   dijimos-,   un   film   que   pone   en   evidencia   la   complejidad   de   la   relación cine-literatura y que  l ega, como afirma Walter Bruno Berg (2002:130): “a la construcción de un mundo autónomo pero frágilmente creado en el intersticio de fragmentos literarios ” .   

Carlos   Saura   es   fotógrafo,   escritor   y   cineasta,   además   de   haber   cursado   –sin terminar–estudios   de   ingeniería   industrial.   Inició   su   carrera   cinematográfica   en   plena dictadura franquista –sorteando, seguramente, la férrea censura que imponía el régimen– 

con el cortometraje  Flamenco (1950) y hasta el momento de presentar  Carmen(1983) l eva realizados 19 films, la mayoría de los cuales fueron premiados en los principales festivales europeos ( San Sebastián, Berlín, Cannes).  Carmen  obtuvo el Premio a la  mejor película internacional en los festivales de Tokio, Londres y Berlín, y fue nominada al Oscar de la academia de Hol ywood como mejor película extranjera. 

Ya restituida la democracia española, aunque aún no consolidada, en 1981 Carlos Saura comienza a filmar en colaboración con Antonio Gades y con el productor Emiliano Piedra.  Bodas de Sangre es la primera parte de una trilogía –seguida de  Carmen y  El amor 2  Hemos utilizado la versión original en francés, digitalizada.  Prosper Mérimée,  Carmen, Col ection Romans/Nouvel es-http.//www.inlibroveritas.net

3  Hemos   utilizado   el   libreto   bilingüe   francés-castel ano,   publicado   por   Ediciones   Orbis   S.A., Barcelona,1994. 
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 brujo  (1986)–   en   donde   Saura   inicia   un   género   musical     alejado   de   los   moldes anglosajones.4

La construcción fílmica del personaje de Antonio

Una película se compone de una serie de elementos diferentes que, en su conjunto, forman   una   narración;   en   este   caso   en   particular,   "  Carmen"   nos   cuenta   la   historia   de Antonio, el director de una compañía de baile que trabaja en el montaje de la "Carmen" de Bizet, quien a su vez se inspiró en la nouvel e homónima de Próspero Mérimée. Cuando Antonio encuentra a la protagonista ideal, inicia con el a una relación que reproduce, en gran medida, el libreto de la ópera. 

La  primera  observación   que   podemos  hacer  es  que   el  film  de   Saura   no  es  una adaptación  ni   de   la   nouvel e  de   Mérimée   ni   de   la   ópera   de   Bizet.   El   cineasta   español construye,   en   esencia,     una   narración   cinematográfica   diferente   de   las   obras   que   lo precedieron y, en esa construcción, despliega toda su creatividad en la construcción del personaje de Antonio. Ahora bien, ¿qué particularidades posee esta figura coprotagónica que ni siquiera da el título al film? 

En   primer   lugar,   Antonio   es   un   hombre   que   posee   una   identidad   histórica extraficcional, como otros personajes (Paco De Lucía o Cristina Hoyos, por ejemplo). Se trata   de   Antonio   Gades   (1936-2004),   eximio   bailarín   y   coreógrafo,   Director   del   Bal et Nacional   de   España.   En   el   film   hace   de   él   mismo   y,   al   mismo   tiempo,   terminará confundiéndose con  la identidad que la historia novelesca le asignó a don José: ser presa de una pasión exclusiva por Carmen y, al final,  el asesino de la mujer que es objeto de su pasión y de sus celos. 

El film está atravesado por esta ambigüedad que podríamos l amar realidad/ficción. 

Así por ejemplo,  después del duelo danzante que han tenido Carmen y Cristina, vemos a Antonio quien, como dueño de la compañía de baile, como “patrón”, les paga el sueldo a los guitarristas. 

Por   otra   parte,   la   primera   noche   que   Carmen   y   Antonio   pasan   juntos   es   un   momento decisivo   de   la   película.     Hasta   entonces,   Saura   había   estado   acumulando   diversos elementos o efectos con los que nos daba a entender que las escenas que teníamos ante 4 En una entrevista que la coreógrafa mexicana Haydée Lachino realiza a Saura, el cineasta afirma 

“Yo tengo  una  gran fascinación por  la  danza,  de hecho  me  inicié en el cine  como fotógrafo  del Festival de Danza y Música de Granada”.”Cada vez me interesa menos contar historias, eso me resulta ya de un naturalismo que me choca; en cambio cada vez más me interesa el cine como cine, es decir, poder filmar algo sin tener que contar nada, conmover al espectador con la imagen y aquí es en donde la danza me viene bien, porque en el a hay signos que ya están codificados y que la gente entiende sin tener que explicar nada.”  Fuente: http://www.haydelachino.info/node/12 
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nosotros   eran   ficción   o   tendían   a   el a,   en   el   sentido   de   que   constituían   ensayos.   Pero cuando   Carmen,   después   del   ensayo,   va   a   casa   de   Antonio   para   estar   con   él,   queda explicitada la relación Carmen-Antonio fuera de la ficción de “Carmen”; aunque el os   son también “entes de ficción” –como diría Unamuno– en el film de Saura. 

Como vemos, las categorías de  realidad y de ficción son eminentemente engañosas y Saura parece l evar esos desplazamientos a sus límites extremos. 

En segunda instancia,  y no menos importante, advertimos desde el principio  que Antonio es el depositario del punto de vista de la narración de la historia. El punto de vista en el cine, a diferencia de la novela, tiene al menos un primer sentido no metafórico, ya que antes que nada es, literalmente, un punto de vista óptico, el lugar de emplazamiento de la cámara desde el que se mira. La función comunicativa está estrechamente relacionada con el punto de vista que se asume, ya que quien muestra, lo hace a partir de una perspectiva definida. En tal sentido, en  Carmen, casi absolutamente todo –excepción hecha, tal vez, de la   toma   final   y   de   alguna   otra   escena–  está   visto   y   “contado”   desde   la   perspectiva   de Antonio,   considerando     los   dos   tipos   de   mensaje   del   texto   cinematográfico:   el   mensaje verbal-oral y el visual. 

Veamos el comienzo de  Carmen. El film empieza con la toma de un plano en picado. 

Antonio  –el director de la compañía de baile–  y el grupo de bailarines están vistos desde arriba y desde atrás.  Todos están de espaldas –imagen congelada de fotografía– y no hay música, sólo se escucha el taconeo de los bailarines que marcan el ritmo. Enseguida, la cámara   toma   a   Antonio   de   frente   pero   en   un   plano   general.   Antonio,   ceño   fruncido, reconcentrado   y   tenso,   como   estará     en     el   transcurso   de   todo   el   film,   pareciera   estar buscando a alguien en el grupo, alguien que no encuentra. La cámara lo toma en un plano frontal,  es decir,   en  el  mismo  plano  en que  él está situado.   Y,  desde  ese  momento,  la cámara sustituye la mirada de Antonio ( plano subjetivo) . Saura instala, así y desde el primer momento, el punto de vista de la narración que, de ahora en más, será el de Antonio. 

Consideremos, entonces, que el punto de vista es el punto en el que se coloca la cámara y, por lo tanto, el punto desde el que se capta concretamente la realidad presentada en la pantal a. Es decir, hay una valencia óptica, pero también una perspectiva que no se resuelve solamente en el ángulo visual, sino que expresa también un modo concreto de pensar, de comportarse y de juzgar, lo que Casetti y Di Chio   l aman valencia cognitiva, epistémica e ideológica. “El punto de vista conjuga la valencia óptica (“Por lo que veo”) con la valencia   estrictamente cognitiva   (“Por lo  que sé”)  y con  la valencia   más  propiamente epistémica (“Por lo que me concierne”) incluyendo en esta última el frente ideológico de fondo (“Según mis convicciones”)” (Casetti/Federico di Chio, 2010: 211) Así vemos que, en el film de Saura, no hay episodio en donde Antonio no esté presente, y en momentos en los que la cámara no lo toma a él es porque él está mirando la La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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escena y la cámara enfoca desde la mirada de Antonio. Antonio se convierte entonces en una suerte de narrador en primera persona, aunque como afirma Sergio Wolf, si hacemos un análisis riguroso “la construcción de una primera persona en cine es imposible” (2004:72) Una tercera particularidad en la construcción fílmica de este personaje se debe a que Antonio es  lo que hemos dado en l amar el  mediador de las intertextualidades del film; es decir, es el intermediario entre el texto de Mérimée, la ópera de Bizet y el nuevo texto fílmico de Saura en donde Antonio Gades  es el protagonista masculino. 

Sabemos que la noción de intertextualidad se configura a partir de diferentes campos de   la   semiótica, y que, en líneas generales, se refiere a la inclusión –por cita, plagio, alusión,  copia,  parodia, imitación,  etc.– de otros textos anteriores -literarios o no- en un nuevo texto. Toda intertextualidad implica, entonces, una transformación del texto   “ajeno” 

que se inscribe en el propio texto. En este proceso, el semiólogo italiano Omar Calabrese, que analiza la propuesta de Genette y la l eva al terreno de la pintura, pone de relieve el carácter intersistémico de toda intertextualidad. 

Nosotros   podemos   ver   cómo   Carlos   Saura   establece   en   el   film   un   retículo   de relaciones intersistémicas en las que el personaje de Antonio es una figura clave. 

La  nouvel e de Mérimée ingresa al sistema fílmico, a través del personaje de Antonio, en  cinco momentos importantes,  y lo hace de  cinco maneras diferentes. 

La primera  es la referencia a la obra de Mérimée como texto-fuente, al igual que la ópera de Bizet, consignado inmediatamente debajo del Título, el subtitulado que dice:  Inspirada en la novela de Mérimée y en la ópera de Bizet. 

La segunda, la encontramos enseguida, cuando se incluye la descripción de Carmen en la voz  –en   off–  de Antonio: “Carmen era de una bel eza extraña y salvaje; sus labios carnosos y bien perfilados, que dejaban ver unos dientes más blancos que las almendras desprovistas de su piel”  .  Y continúa: “Sus cabel os eran largos, bril antes, y sus ojos tenían una expresión voluptuosa que no he vuelto a encontrar en ninguna mirada humana. Ojos de gitana, ojos de lobo”. Mientras Antonio, con los ojos fijos en un punto de su imaginación más que en el de  la realidad exterior, piensa en esa descripción física, la cámara lo inmoviliza en un plano medio largo, lo que permite una identificación emocional del espectador con el actor. 

Pero la transposición del texto de Mérimé no ingresa al sistema fílmico de manera idéntica, sino que,  tomando algunos de los mismos elementos descriptos, Saura recompone un texto nuevo,   más sintético que el original. El escritor francés dice de Carmen (Mérimé, 1845:14)

… ses lèvres un peu fortes, mais bien dessinées et laissant voir des dents plus blanches que des amandes sans leur peau. Ses cheveux, peut-être un peu gros, La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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étaient nois, longs et luisants.(…) C’ était une beauté étrange et sauvage, une figure qui étonnait d’ abord, mais qu’ on ne pouvait oublier (…) Oeil de bohemian, oeil de loup (…)

La tercera transposiciones es absolutamente diferente. Aquí no se trata de una cita o alusión   a   alguna   parte  del   libro,   sino   que   el   objeto-libro   en   su   totalidad  ingresa   al   film. 

Antonio le regala a Carmen la obra “Carmen” de Mérimée, en una traducción al castel ano. 

El a le pregunta, asombrada, si la tiene que leer y él le dice que no es obligatorio, pero le puede servir. Esta respuesta que Antonio le da a Carmen en relación al libro, ¿no puede ser leída también como la respuesta que Saura da al espectador en relación a la totalidad del film? 

En  el   episodio,   cuando   se  ensaya  “la   tabacalera”,   tenemos   una  transposición   de discurso referido con acotaciones personales. Antonio, subido a una mesa, da las consignas y dice: “Según cuenta Mérimée estamos en Sevil a hacia 1830, en la fábrica de tabaco. 

Hace mucho calor, y como solamente hay mujeres, están cómodas; vamos… ligeritas de ropa”  .  Y más adelante, Antonio les recuerda que, al final de la pelea de la tabacalera, José se l eva a Carmen presa y luego la deja marcharse; entonces, lo castigan a él y lo meten en prisión. Y José dice a través de la voz de Antonio en off: quien, a su vez, también está mirando a Carmen en la cal e  “Al mirar a la cal e y ver entre los barrotes de la prisión a las mujeres   que   pasaban,   no   encontraba   a   ninguna   que   pudiera   compararse   a   aquel a muchacha   del   demonio”.   Nos   preguntamos:   ¿es   José,     el   personaje   de   Mérimée,   o   es Antonio, el personaje del film de Saura, el que piensa en voz alta? 

Antonio afirma que, en este punto,   en la novela de Mérimée, hay algo importante que aclara la relación entre Carmen y José, cuando dice:  “ Mentía, siempre ha mentido…Y 

yo no sé si alguna vez ha dicho la verdad. Pero cuando el a hablaba, yo le creía, era más fuerte que yo ” . Esta frase, que es la única  transposición textual de la  nouvel e,  la pronuncia mirando fijamente a los ojos de Carmen:  “ El e mentait, monsieur, el e a toujours menti. Je ne sais pas si Dans sa vie cette fil e-là a jamais dit un mot de vérité; mais, quand el e parlait, je la croyais: c’ était plus fort que moi”  .5 –-escribía Mérimée– (1845: 23). 

La quinta  transposición es sumamente ambigua en relación a la fuente,  no sabemos si se trata de Mérimée o del texto operístico de Bizet. En diálogo con Paco, Antonio pregunta quién  es Carmen,  y el  guitarrista  le  cuenta  –con  un murmul o   de  fondo que  apenas  se entiende lo que dice– que está casada con alguien que estuvo en la cárcel, pero que no se sabe mucho de el a. En realidad, se trata de una  síntesis  que hace Saura  de las dos fuentes. 

El nombre del marido de Carmen, José Fernández Montaña, lo conocemos inmediatamente después. 

5 Mérimée, Prosper,  Carmen, Op. Cit., p.23
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Finalmente,  Antonio es también quien  decide acerca del espectáculo de danza que en el futuro, supuestamente, se presentará, ya que no debemos perder de vista que todo el film es un ensayo, o al menos así lo parece. Antonio hace, en la ficción, del coreógrafo magistral que es Antonio Gades: selecciona  partes del texto y de la música de la ópera de Bizet para ser bailadas;  realiza la coreografía y decide sobre la escenografía, el vestuario, la utilería, etc. Todas las transposiciones que tienen que ver con la danza están referidas a la ópera de Bizet, cuya música constituye la banda sonora de casi todo el film de Saura. El cineasta pone en escena el trabajo de Antonio Gades, su coguionista. 

Enumeramos   algunos   ejemplos   en   donde   es   evidente   esto   que   afirmamos.   La música de Bizet está presente en la presentación del Reparto; cuando Antonio escucha la cinta de la ópera, con una angustia apremiante, buscando el ritmo para la danza que parece no encontrar; en la escena del toreo; en el momento previo a que Antonio descubra, en el vestuario,   a   Carmen   con   otro;   antes   del   final,   el   diálogo   entre   Antonio   y   Carmen   está entrelazado con parlamentos de la ópera, de manera que no se entiende exactamente de qué están hablando el os; y, el final del film, con el final de la ópera. 

Todos  los  recursos  antes  mencionados   contribuyen   a   crear,   en  el   espectador,   la ilusión de que Antonio es el único “narrador” de esta historia; sin embargo, no tenemos que olvidar que él pertenece, a su vez, al discurso de otro narrador. 

Un   último   aspecto   que   nos   interesa   señalar   en   relación   a     la   construcción   del personaje de Antonio es de orden temático. Nos referimos al tratamiento que Carlos Saura da al tema de los celos en Antonio, aunque no exclusivamente en él,   también están los celos que Cristina siente por Carmen. Los celos son un sentimiento obsesivo que en el film posee una fuerza expresiva inusual, potenciados por la danza, la mirada, los gestos y las actitudes,   de   las   que   carece   el   texto   de   Mérimée   o   la   ópera   de   Bizet.   Una   situación particularmente   intensa,   en   relación   a   los   celos,   protagonizada   por   Antonio,   está   en   la escena   con   el   torero,   cuando   el   coro   canta:   “Los   amores   son   terribles   y   los   celos traicioneros. Por eso muero de celos (…) Los celos tienen la culpa de tanta cosa cobarde (…) Los celos que nos devoran son como fuegos que arden…”. 

Al principio de este trabajo nos formulábamos una pregunta cuya respuesta hemos intentado dar, en parte,   en el análisis de la película. Sabemos que tanto el film como la novela     tienen   una   dimensión   eminentemente   narrativa,   aunque   cada   sistema   semiótico tiene un modo de actualizar y de representar la historia. La clave está en el  cómo se hace. 

A partir de la década del 60, con el desarrol o tecnológico y de los medios masivos de comunicación, la vitalidad que fue cobrando la cultura de masas, unido al desencanto ante las promesas de la modernidad, nuevos debates y perspectivas de análisis surgieron en   el   campo   de   la   cultura   en   general   y   del   arte   en   especial.   Calinescu   afirma   que   los cambios de paradigmas científicos y artísticos  se han manifestado con más insistencia en La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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dos  áreas:   la  filosofía  y el   arte.  Y  en  los  dos  casos,   la  piedra  de  toque  de  la  reflexión posmoderna es la relación que el presente mantiene con el pasado y en consecuencia, con la tradición y la historia,  “ El posmodernismo ha entrado en un vivo diálogo reconstructivo con lo viejo y el pasado”, dice el crítico rumano. (Calinescu, 1991: 268) Saura  entabla un diálogo interdisciplinario en donde la historia y los personajes de Carmen  modifican   el   conocimiento   de   ese   pasado,   a   partir   no   sólo   de   una   nueva construcción dramática de la historia –una historia que no descansa en el suspenso, ya que se trata de un argumento conocido– sino, y  por sobre todo, del modo de ser contada. 

Cruces de lenguajes artísticos, hibridez genérica, nuevos puentes para dialogar con la   tradición,   pluralidad   de   códigos   que   rigen   el   mismo   sistema   fílmico,   pasajes   entre lenguajes o Medios, todo el o introduce al espectador en un universo  complejo, el universo de  la   Intermedialidad.6  De  acuerdo  con  Berg,   la  intermedialidad   “supone   un  proceso   de integración de aspectos estéticos en un nuevo campo medial ” ,  7 campo que pone el énfasis en   el   estudio   de   los   “espacios   intermedios”.   En   el   film   y   en   el   personaje   que   hemos analizado, esos espacios se configuran en el diálogo entre un género y otro, entre realidad y ficción, entre el presente y el pasado, entre palabra e imagen, entre texto literario y otros lenguajes artísticos. 


Conclusión

Toda lectura, que trabaja con textos del pasado, es una lectura realizada desde los intereses   y   las   representaciones   del   presente.   Saura   estrena   Carmen   en   1983,   cuando España salía recientemente de un largo período de dictadura franquista y de catolicismo conservador, una España que, durante siglos, estuvo dominada  por el  sentido del honor y de la honra,  y en donde los crímenes pasionales encontrarían seguramente su justificativo en los celos irracionales y en el sentido de posesión del hombre en relación a la mujer. En tal sentido, Antonio no parece muy diferente, en lo esencial, del protagonista masculino de la nouvel e de Mérimée. 

Antonio   es   un   personaje   que   funciona   como   nexo   de   relación   entre   distintos elementos   de   la   acción;   él   es   quien   genera   la   acción   y   está     situado   en   una   posición privilegiada     para   dirigir   el   avance   de   la   misma.   Estimamos   que   la   originalidad   en   el tratamiento del personaje de Antonio reside en una conjunción de elementos que podríamos 6  Raquel Macciucci   traza un amplio panorama de los alcances de los estudios Intermediales y del estado actual de la teoría en la Introducción a   Literatura, Cultura, Medios, Soportes: Nuevos campos y deslindes, número monográfico, ARBOR (Vol.CLXXXV Anexo 2, julio-diciembre.Madrid:Maia,2009. 

7 Cita realizada por Macciucci, Raquel  “Introducción” a   Literatura, Cultura, Medios, Soportes: Nuevos campos y deslindes op.cit p.10
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l amar ‘formales’, como  el pasaje y la oscilación entre realidad y ficción, la ficción dentro de la ficción, la variedad en las transposiciones, la mirada subjetiva del personaje que impulsa a los   espectadores   a   pasar   por   los   ojos   y   la   mente   de   Antonio,   o   el   contrapunto   que   el personaje instala entre la música  grabada de Bizet y la música flamenca en directo. 

En este film, Carlos Saura pone en juego una nueva manera de contar aprovechando al máximo los componentes expresivos y dramáticos de la danza y del flamenco. Establece 

“un relato” en presente, con una sucesión de “fragmentos”  de la ópera de Bizet, en donde el cine conmueve al espectador por la fuerza y la bel eza de la imagen   de la danza cuyo lenguaje   ya está codificado. Todo lo cual da como resultado un modo de representación diferente y una creación estética, no solamente del film en general sino del protagonista masculino en particular, absolutamente originales. 
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Tematización de la pena de muerte en El verdugo

 (dirección de Luis García Berlanga, guión de Rafael Azcona) Ariadna Quiroga

Universidad Nacional de La Plata


Resumen

En la presente ponencia se analizará la tematización de la pena de muerte y el motivo del garrote vil en el guión de Rafael Azcona de la película "El verdugo" (dir. Luis García Berlanga, 1963). 

Teniendo   en   cuenta   el   año   del   rodaje,   se   prestará   especial  atención   a   los  distintos   recursos   de distanciamiento   empleados   ante   un   tema   dramático   y   horroroso   como   lo   es   la   pena   capital.   Se observarán las distintas representaciones del humor como modo de quiebre del dramatismo. 

“El verdugo” como relato no sólo se trata de un alegato contra la pena de muerte. En tanto aparecen temáticas como la falta de libertad de los españoles de la época y la hipocresía social, se puede confirmar   que   la   película   trasciende   lo   humorístico   para   abordar   diferentes   motivos   y   críticas   al gobierno   franquista   y   a   una   sociedad   española   conservadora   capaz   de   naturalizar   costumbres, conductas y prácticas violentas. Rafael Azcona, presenta no sin sarcasmo, una sociedad hipócrita y conservadora, pendiente del aparentar y la opulencia. 

Estas críticas e ideas presentes en “El verdugo” se desarrol an principalmente a partir de la figura retórica del contraste, vertebradora a su vez para el análisis del guión. 

Palabras clave: franquismo – pena de muerte – cine español – contrastes – humor En el presente trabajo se analizará el tratamiento de la pena de muerte en el guión de la película   El verdugo  (dirigida por Luis G Berlanga y guionada por Rafael Azcona), que no sólo muestra un alegato contra la pena capital sino también una dura crítica a la sociedad española de ese entonces (1963).  Como modo de distanciamiento ante estas temáticas, se hace presente el humor y el grotesco en esta obra, plagada de significativos contrastes de los que este trabajo intentará, a su vez, dar cuenta.  (ver IMAGEN Afiche). 

Resulta pertinente revisar la historia española en lo que toca a la pena de muerte como sistema de castigo, considerando  los distintos debates durante el siglo XIX: en 1812 se proclama la constitución en la junta de Cádiz, de corte liberal en tanto proscribe todo tipo de tormentos, azotes y pena de horca, hasta la vuelta de Fernado VII que la deroga. 

Diez años después, nace el primer código penal y se vuelve al debate sobre delitos y penas, generándose una división entre el bando abolicionista y el que estaba a favor de la pena capital. Pasada otra década, Fernando VII mediante un decreto, dispone la abolición de la pena de horca para que, a partir de entonces, se ejecute a los reos o condenados por garrote noble (para el caso de los hidalgos) y garrote vil (para los delitos sin distinción de clase). 
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Durante el año de rodaje de  El verdugo, la pena de muerte seguía vigente en España. De hecho, ese mismo año ocurrieron tres hechos lamentables evocados por el crítico Juan A. 

Ríos  Carratalá:   por un  lado   en  abril  de  1963,   Julián   Grimau,  un  comunista  acusado   de torturas y asesinatos durante  la guerra civil  (30 años antes) fue fusilado por el régimen franquista;   y   en   agosto   de   ese   año,   dos   anarquistas,   Francisco   Granados   y   Joaquín Delgado,  fueron ejecutados por garrote vil debido a un atentado que no cometieron. De modo que esta temática de la película distaba de ser extraña para los españoles, inmersos en una sociedad marcada por la censura, de la que nuestro film tampoco se salvó ya que se tuvieron   que   suprimir   casi   5   minutos   del   mismo   IMÁGENES   1   y   2   (particularmente   los fragmentos en los que aparece el maletín de Don Amadeo con sus instrumentos de trabajo). 

La nación española tuvo que esperar a la constitución de 1978 para la total derogación de tamaño sistema de castigo. 

 El verdugo   presenta la historia de José Luis Rodríguez (interpretado por Nino Manfredi), que en términos de Ríos Carratalá, responde a la trayectoria de un “atrapado por la vida”, y se inserta en la serie de personajes azcontianos que pierden su libertad en el seno de una sociedad que lo arrastra a un destino no deseado. 

De   esta   manera,   da   la   impresión   de   que   José   Luis   queda   inmerso   en   una   suerte   de torbel ino de situaciones que se dan estrepitosamente hacia un destino irrevocable. 

En esta historia la figura retórica del contraste se observa desde el principio generando la mayoría   de   las   veces   el   efecto   humorístico.     En   una   entrevista   realizada   por   la   revista Nosferatu,  ante la pregunta por este efecto y la concepción del humor, Azcona precisó que se dieron muchas definiciones de este concepto y que él lo piensa como un modo de ver el mundo. 

Hans Neuschäfer, en su análisis de  El verdugo  explica que desde el primer encuentro en la prisión entre José Luis y el anciano Amadeo (José Isbert), convocados por una misma causa (la muerte del reo), el joven funebrero siente absoluto rechazo por el verdugo,   quien al finalizar   su   labor   se   muestra   muy   simpático   y   sociable.   A   partir   de   este   comienzo   se observan   dos   oposiciones:   el   oficio   desagradable   de   Amadeo   en   contraposición   a   su aspecto   agradable,   y   por   otro   lado,   teniendo   en   cuenta   que   José   Luis   terminará indefectiblemente   convirtiéndose   en   verdugo,   se   genera   el   contraste   entre   lo   extraño   y pretendidamente lejano y lo que se le irá volviendo más familiar. 

 Esta figura retórica se hace presente también en los detal es y comentarios al pasar; como el  momento  inmediato  a  esta  primera  ejecución,  cuando  Amadeo  se dispone  a  firmar  y comenta que anda con un problema de bronquios y agrega que tendría que dejar de fumar, pero que no tiene coraje. Lo cual nos puede sonar como mínimo paradójico siendo que el coraje y el brío serían rasgos casi imprescindibles para este tipo de oficios. 
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La segunda instancia a partir de la que José Luis irá quedando adherido a un destino presentado como inevitable surge a causa de que junto a su colega l evan al anciano a su casa pero este último olvida su maletín en el furgón, y en el momento en que José Luis se lo alcanza conoce a la joven hija del verdugo, Carmen (interpretación de Emma Penel a). (ver IMAGEN 3). En seguida se siente atraído por el a y en una segunda reunión dan cuenta  de la similitud de sus situaciones de marginalidad: A Carmen le cuesta formar una pareja por ser la hija del verdugo, y a José Luis por trabajar en una empresa fúnebre; ambas realidades vinculadas a lo funesto de tal forma que generan rechazo. (ver IMÁGENES 4, 5 y 6). A su vez, con este modo de subsistencia de José Luis, Azcona, gran conocedor del ser español, aprovecha a mostrar las pompas fúnebres al servicio de la crítica y repudio a la ostentación y la  hipocresía  social  españolas.   Días después,   Amadeo encuentra  a  la  recién formada pareja en un momento de intimidad, lo que produce uno de los notables contrastes de la obra entre el placer y el malestar: Los momentos de relax y distensión se ven fuertemente censurados, y esto cobra una importancia particular  tratándose de los tiempos de Franco. A partir de ese instante embarazoso José Luis se ve obligado a casarse con Carmen y al poco tiempo se enteran del embarazo. En cuanto a cómo se muestra la figura femenina, parece haber ciertas resonancias de Arthur Schopenhauer, en tanto la mujer, Carmen, interviene en función de procurar el bienestar familiar y asegurar la permanencia en el mundo. Así se vislumbra la oposición entre un hombre que al inicio se piensa libre obstaculizado por una mujer que parece atraparlo o quitarle esa supuesta libertad. De manera que pierde José Luis sus esperanzas de buscarse mejor vida en el extranjero, como venía manifestando desde el comienzo, y no sólo esto, sino que con los acontecimientos se va comprometiendo cada vez más, desde el momento en que le niegan al suegro el nuevo piso para vivir (las dificultades que tenía un español para conseguir vivienda es otro tema caro a Azcona). (ver IMAGEN 7). 

Al haberse jubilado Amadeo, era imperioso que alguien de la familia se mantenga como funcionario para obtener la casa. Así, esposa y suegro contribuirán a que José Luis tome la función de verdugo, considerando que las nuevas condiciones así lo exigen: el niño por nacer le daba cierto carácter de urgencia al asunto. Desde este momento se hace más hincapié en cómo se contrastan la naturalidad con que Carmen y Amadeo viven la pena de muerte,   el trabajo de verdugo   por un lado, y por otro el terror de José Luis ante lo que considera una práctica espeluznante. Lastimosamente acepta el empleo con la esperanza de no tener que ejercerlo jamás. Pero igualmente el nuevo verdugo se preocupa hasta la obsesión por informarse y leer los diarios, conocer el código penal y evitar posibles delitos en la cal e con tal de no tener que concretar su trabajo. Al poco tiempo, un momento ameno de la pareja, ya instalados los cuatro en el nuevo hogar, se ve obstruido por la l egada de un pedido de ejecución, en la soñada Isla de Mal orca. (ver IMAGEN 8). 
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Es clave considerar que nos encontramos en la etapa desarrol ista de los 60 en España, momento en que más se promueve el turismo y Franco toma el eslogan extranjero “Spain is different”. Así no sólo se opondrán la actitud feliz y relajada de los extranjeros   frente al sometimiento y sujeción españolas, sino que además se contrasta, desde el momento en que   Carmen   prepara   entusiasmada   sus   maletas,   la   distensión   vacacional   y   el   motivo horroroso del viaje, que lejos de ser turístico y placentero, se verá envuelto en la oscuridad de la muerte para el protagonista. Los primeros momentos en la isla resultaron plácidos para la familia a causa de que el trabajo se veía demorado por un tema de salud del condenado. 

La pareja aprovecha, entonces, a conocer uno de los atractivos turísticos de Mal orca: las cuevas del Drach. (ver IMÁGENES 9 y 10). Al í el matrimonio y el resto de los turistas viven un momento pleno de sentimentalismo navegando  al son de la barcarola de Offenbach. 

Hasta   que   en   un   momento   determinado   aparece   la   guardia   civil   l amando   a   José   Luis Rodríguez a través de un escandaloso megáfono que estorbó todo el clima romántico que se había generado en las cuevas. José Luis se entrega como si fuera él el condenado y se lo l evan en la pequeña embarcación como Caronte a los infiernos, viaje irreversible como la muerte misma. Estamos ya en presencia del momento más trágico del personaje en que se observa un notable y significativo contraste: sin lugar a dudas José Luis es víctima de la situación jamás victimario, de este modo se cuela la pregunta por los inocentes o culpables. 

Acerca de esto último, el mismo García Berlanga precisa que 

«recuerdo que había pensado alguna vez en perfilar el personaje de el a como un personaje mucho más maquiavélico y manipulador, que l egaba a quedarse embarazada   de   forma   consciente.   En   aquel a   época   [...]   una   mujer   que consiguiera quedarse embarazada tenía un ochenta por ciento de probabilidades de  l evar  al  altar  al  señor  en  cuestión.   Lo que   sucede  es  que  esa  opción  la hubiera hecho culpable y a mí no me gusta culpar tan claramente a nadie. En mis   películas   nadie   es   culpable.   Sólo   el   grupo,   insisto,   y   de   una   forma inconsciente, es el gran colectivo devorador» (Ríos Carratalá, 2007:228) Una vez que lo l evan forzosamente a la prisión José Luis vive la peor coyuntura, ya que l egado el momento de la ejecución decide renunciar al trabajo y con él al beneficio del piso y el sueldo, pero los guardias no hacen caso a sus súplicas y lo acarrean hacia el patíbulo. 

(ver   IMAGEN   11).   Durante   ese   tortuoso   camino   se   percibe   la   contradicción   de   un   reo resignado a su destino, adelante y sacando ventaja respecto de un verdugo que sólo quiere huir. Una vez que sucede lo peor, José Luis pasa del espacio oscuro y cerrado de la cárcel al ámbito luminoso y abierto al mar donde lo esperaba su familia para volver a Madrid. (ver IMÁGENES     12   y   13).     En   el   momento   de   regreso   en   la   embarcación,   José   Luis, La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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entregándole   el   dinero   ganado   a   Carmen,   expresa   su   infelicidad   y   promete desesperadamente no volver a realizar tan escalofriante trabajo. Acto seguido, don Amadeo que   contempla   naturalmente   el   mar,   comenta,   casi   como   condenando,   que   él   pensó   lo mismo la primera vez.  Mientras, pasa por al lado un barco de turistas que felizmente bailan, reafirmando así la idea de libertad como fuerza que contrasta con la desesperación que demuestra José Luis, cuya pena (en el sentido de castigo, condena) parece prolongarse  por la eternidad a pesar de que la obra finaliza. 

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011

Volumen III, página 101 de 287

sitio web: http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar - ISSN:2250-4168

[image: Image 26]

[image: Image 27]

Volver al ´ındice

Anexo de Imágenes. 

Imagen Afiche

Imagen 1

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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Imagen 2

Imagen 3

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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Imagen 4

Imagen 5

Imagen 6

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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Imagen 7

Imagen 8
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Imagen 9

Imagen 10
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Imagen 11

Imagen 12

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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Imagen 13
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Mirada, reflejo y ocultamiento en  Los girasoles ciegos
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Resumen

El trabajo se basa en el análisis de dos de los relatos de Alberto Méndez en su libro   Los girasoles ciegos, y su adaptación para la película homónima. El enfoque particular del autor (que narra estas historias de posguerra desde el lugar de los vencidos), los puntos en común entre el texto y su versión fílmica y la intervención del guionista son los aspectos centrales de la ponencia. 

Palabras clave: relatos - película - guionista - autor - mirada En España todavía circulan monedas con su efigie, 

 pero la sobreabundancia l eva ya el plazo de las condenas 

 serias, dolorosas, dramáticas a un primer agotamiento que, tal vez, habría podido ser definitivo, si las instituciones de la democracia no hubieran sucumbido al monstruoso, 

 incomprensible síndrome de Estocolmo, que aún hoy, 

 cuando termina la primera década del siglo XXI, les impide romper formal y expresamente sus vínculos con el general 

 que la secuestró el 18 de julio de 1936. Pero ese no es un problema del franquismo, ni del antifranquismo, sino de la democracia española actual. 

Almudena Grandes

 De verdad, nunca he entendido el cine como una 

 evasión. 

   Rafael Azcona

Después de una experiencia traumática, surge, por parte de las personas y también de los pueblos, la necesidad de expresar lo vivido. Esta catarsis encuentra un excelente canal en el arte. Por eso es que los episodios y períodos históricos que conl evan tragedias siempre tienen como consecuencia inmediata, o no tan inmediata, la aparición de textos, películas y otras representaciones artísticas sobre el tema. 

La Guerra Civil Española no es una excepción de esta regla. Una muestra de el o es el libro  Los girasoles ciegos, de Alberto Méndez, editado en enero de 2004. Sesenta y cinco años habían transcurrido desde el final de la guerra y, aun así, había quien necesitaba poner en palabras el horror de aquel os días y demostrar que el duelo español no había terminado. 

Ahora bien, la reconstrucción que los españoles hicieron de los traumas, los mitos y los héroes de la guerra civil después de la muerte del general Francisco Franco no tuvo la misma profundidad que la que el resto de Europa l evó a cabo al finalizar la Segunda Guerra La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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Mundial.   Según   Juan   Antonio   Ennis,   esto   se   debió   a   “las   políticas   oficiales   de amnistía/amnesia general” (2010:167) instauradas en España desde el establecimiento de la democracia a finales de los 70. Un ejemplo clarísimo que corrobora los dichos de Ennis fue lo   acontecido   al   juez   Baltasar   Garzón   en   2010,   cuando   el   Consejo   General   del   Poder Judicial   de  España  lo  suspendió,   acusándolo   de  prevaricato,  por  la  investigación  de  los crímenes cometidos durante el régimen franquista.1 En el plano de la literatura, las novelas de Almudena Grandes  El corazón helado y la serie que comienza con  Inés y la alegría (serie que, casualmente, se denomina “Episodios de una guerra interminable”) y  La noche de los tiempos,   de   Antonio   Muñoz   Molina,   son   solamente   una   muestra   de   la   pervivencia   del conflicto en el siglo XXI. 

¿Qué distingue a los cuatro relatos de Alberto Méndez entre la proliferación de textos publicados  desde 1939  hasta la  fecha? Por un lado,  los relatos de Méndez carecen de cualquier   pretensión   documentalista.   Aunque   nadie   pone   en   duda   que   el   autor   haya efectuado la correspondiente investigación previa a la escritura, los testimonios l egan al lector, por ejemplo, a través de un diario encontrado por un funcionario curioso en el Archivo General de la Guardia Civil, de la visión de un religioso y de un niño o de los recuerdos de ese niño ya adulto. Esto sucede en los casos de la segunda y cuarta “derrotas” (así l ama Méndez a cada una de las cuatro historias que conforman el libro), que son las que me ocupan en este trabajo. El recurso del testimonio diferido no es casual, sino que sirve para poner de manifiesto la escasa confiabilidad que pueden tener los documentos oficiales, cuya redacción siempre está a cargo del bando vencedor. “En la derrota de 1939, los documentos escritos no l egan a destino o, como última posibilidad, l egan al lector retaceados por un trabajo de selección y combinación” (Sánchez, 2009: 315). 

La   elección   de   Méndez   de   contar,   a   pesar   de   las   décadas   transcurridas,   las consecuencias   de   la   Guerra   Civil   Española   a   través   de   testimonios   indirectos   y ficcionalizados   de   personajes   con   vivencias   diversas   está,   en   mi   opinión,   guiada   por   el objetivo de transmitir la idea de que aún existe la necesidad de elaborar e instaurar una memoria   que   sea   verdaderamente   colectiva.   Un   diario   escrito   por   un   fugitivo   que   vive algunos meses refugiado en una braña en lo alto de un montaña solitaria; los recuerdos de un niño de siete u ocho años que encuentra confusa la situación en la que vive y al que sus padres ocultan parte de la realidad y obligan a mentir sin abundar en explicaciones. Nadie dudaría   de   la   fragilidad   y   la   parcialidad   de   estas   fuentes,   pero   incluso   así   las   historias sobreviven y l egan al lector, o bien, a través de un funcionario, o bien, a través de la voz de Lorenzo, el niño ya adulto, con total vigencia, demostrando que las heridas de la posguerra 1 “...un juez, Baltasar Garzón, pasa penurias en el ejercicio de su carrera, truncada porque se puso al frente de los que querían que esa memoria histórica no fuera sepultada por la voluntad de ocultación de los horrores.” Cruz, Juan. Revista Viva, domingo 17 de abril de 2011,  La memoria es propia y ajena. Aún no es común. Pág, 41
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siguen   en   carne   viva.2  La   reelaboración   y   transmisión   de   los   mensajes   surgidos   en   la clandestinidad o en un clima de opresión, aunque sean ficticios, permiten que las voces de un sector del pueblo español, acal adas en su momento, finalmente se expresen y dejen testimonio de otra versión de la historia. La identificación del escritor desconocido del diario y la  reconstrucción de parte de su historia  dan un  rasgo de verosimilitud  a la anécdota dentro del texto literario, más al á de que los datos no correspondan a un caso real. Aquí me gustaría citar un fragmento del texto de la contratapa de la edición de Alfaguara de   Los girasoles ciegos, ya que creo que resume espléndidamente los conceptos de este párrafo: Todo lo que se narra en este libro es verdad, pero nada de lo que se cuenta es cierto, porque la certidumbre necesita aquiescencia y la aquiescencia necesita la estadística. Fueron tanto los horrores que, al final, todos los miedos, todos los sufrimientos, todos los dramas, sólo tienen en común una cosa: los muertos. 

Pero los muertos de nuestra posguerra ya están resueltos en cifras oficiales, aunque ya es hora de que empecemos a recordar lo que sabemos. 

Méndez, como tantos otros, comprende la necesidad del pueblo español de rever aspectos de la posguerra que rondan como fantasmas y todavía no cicatrizaron. Pero un aspecto que caracteriza este libro de relatos es que el autor decide contar la historia a través de hechos aparentemente irrelevantes, cotidianos. En las derrotas que voy a analizar, la voz del narrador omnisciente prácticamente desaparece (hay uno en la última derrota) y la que prevalece es la voz de las víctimas, de los vencidos. Las distintas focalizaciones que los protagonistas presentan sobre el tema resultan un aspecto central del trabajo, ya que, más adelante, ahondaré en la manera que tanto el libro de Méndez como la película homónima de Cuerda las ponen de manifiesto, y también en la importancia que poseen en la historia. 

Como expliqué anteriormente, sólo analizaré dos de las cuatro derrotas: la segunda y la cuarta.  Esto  se debe  a que la  película inspirada  en el libro  de  Alberto Méndez  hace mención únicamente a estos relatos. Es más, la película, estrenada en 2008, con dirección de José Luis Cuerda, quien, además, escribió el guión junto a Rafael Azcona, no ofrece una réplica exacta de lo narrado, sino que toma los pocos elementos que los dos textos tienen en común (la mención a las dos colchas iguales y el recuerdo de unos padres que quedaron en España y de una hija casi adolescente que huyó con un poeta) y los utiliza para fundir las historias. 

2  En el libro, la persistencia del dolor se expresa tanto en los dichos de Rafael (“Ahora lamento no haber dicho a mis padres que el hermano Salvador me vigilaba”, pág.151) como en los del funcionario (“Si fue él el autor de este cuaderno, lo escribió cuando tenía dieciocho años y creo que ésa no es edad para tanto sufrimiento”, pág. 57). 
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Para explicar cómo es el proceso para que un texto escrito pase de la literatura al cine, haremos mención a dos conceptos. Sergio Wolf, en su libro  Cine y literatura, Ritos de pasaje, utiliza el término “transposición” porque “designa la idea de traslado, pero también la de trasplante, de poner algo en otro sitio, de extirpar ciertos modelos, pero pensando en otros   registros   y   sistemas”   (2001:16).   Por   otro   lado,   existe   otro   concepto,   el   de   la intermedialidad, que habla de “un proceso de integración de aspectos estéticos en un nuevo contexto medial” (Walter Berg, 2002:128) y de “intersticios que permiten la circulación de imágenes y textos” (Walter Berg, 2002:129). En esta última cita, yo reemplazaría la palabra 

“circulación” y diría que existe una complementariedad entre las imágenes y el texto. De acuerdo con Walter Berg, se observa una tendencia a jerarquizar la literatura por sobre el cine, o viceversa, en el terreno de los estudios sobre la intermedialidad. En mi opinión, ésta es una diferenciación fútil, ya que cine y literatura son dos sistemas disímiles, imposibles de comparar   en   los   mismos   términos.   Edward   Murray   lo   explicaba   diciendo   que   “el   cine funciona  extrayendo  el  pensamiento  de  la  imagen,  mientras  la  literatura  logra extraer  la imagen del pensamiento”. 

En el pasaje de un texto literario al cine, surgen esos “intersticios” que menciona Berg. Aquí es donde el guión cobra una importancia fundamental porque se convierte en una especie de puente que zanja las brechas abiertas por esos intersticios. Este puente es, sin duda, indispensable, dado que constituye el mapa, la guía (por eso, “guión”) para la realización de la película. Pero, tarde o temprano, deberá ser demolido: un guión nunca tiene valor  per se; su calidad artística se observa en la película. 

El guionista también ocupa un papel relevante. Muchas veces se evalúa la versión cinematográfica de un texto literario de acuerdo con las coincidencias que hay entre ambos, como si se tratase de una mera cuestión estadística. Y no se tiene en cuenta la esencia del mensaje, la historia. Michael Chion lo explica claramente cuando afirma que existen dos niveles: la historia propiamente dicha (es decir, lo que pasa) y la narración o construcción dramática,   que  concierne   a la  forma en  que  esa  historia  es  contada  (1993:17).  En   Los girasoles ciegos, la escritura del guión correspondió en parte al prolífico Rafael Azcona, de quien podría decirse que fue básicamente respetuoso de la letra de la novela. Sin embargo, al comparar el texto con la película e interiorizarnos sobre las ideas de Azcona, observamos que en la elaboración del guión, y en coincidencia con su pensamiento, decidió resaltar ciertos elementos y restarles presencia a otros. Las páginas siguientes las dedicaremos a señalar y analizar estos elementos. 

Uno de los primeros pasos en la labor de un guionista es elegir el tema sobre el que desea escribir. En el caso de   Los girasoles ciegos, el tema central son las consecuencias que los  opositores  al régimen  franquista  debieron  vivir  durante  el  período  posterior  a  la Guerra Civil. Pero este tema, al ser tan amplio, necesita circunscribirse. Para el o, lo que el La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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guionista debe hacer es definir el  punto de vista desde el cual enfocará el tema elegido. En la novela, los diferentes puntos de vista se expresan a través del cambio de la tipografía. En la “segunda derrota”, los comentarios del funcionario que lee el diario de Eulalio se escriben en letra cursiva; en la “cuarta derrota”, a cada narrador le corresponde una caligrafía distinta: a Salvador, la cursiva; a Lorenzo, la negrita; al narrador omnisciente, la redonda. 

Rafael Azcona respeta el punto de vista de Alberto Méndez, quien opta por narrar la historia desde la óptica de aquel os que, de una manera u otra, resultaron víctimas de la Guerra Civil, más al á de que una parte de la sociedad los considerara victoriosos o no . 

(Pienso en el diácono: Salvador no sólo se siente presionado por la institución a la cual pertenece, por sus propias dudas con respecto a la vocación religiosa, por la educación rígida que recibió en el seminario, por la experiencia contradictoria de haber sido enviado a luchar en la guerra, sino que termina hostigado por sus sentimientos, ya que jamás logra entender la razón del comportamiento de Elena,  a quien se esfuerza por ver como una mártir, y además sufre el tormento de saberse culpable del suicidio de Ricardo.) No obstante, el guión de Azcona presenta algunos elementos recurrentes, que no están ausentes en la novela pero que en la película cobran un valor simbólico y estético que a mí me resultó l amativo y que, además, conforman una especie de hilo conductor, que habla sobre la manera en que vemos a los otros, nos vemos a nosotros mismos y sobre el lugar desde el que vemos la realidad que nos toca vivir. Estos elementos son las  ventanas, los  espejos y los   ojos (todos relacionados con el acto de ver o de no ver; en ese sentido, también  podemos  mencionar la  miril a  de  la puerta de  entrada  y el  hueco  que sirve de entrada al refugio). 

Podría parecer casi una obviedad decir que la imagen de las ventanas abiertas o de las ventanas cerradas (y también la del ojo de la miril a que se tapa y destapa) representa el encierro en el que Ricardo estaba forzado a vivir y la barrera que separaba a él y a su familia de los que vivían en libertad. En el libro, se hace algunas menciones al respecto: La ventana con fresquera daba a un patio estrecho por el que se  intuía la luz del día.   Unos   visil os   y   la   bombil a   apagada   protegían   la   intimidad   de   la   cocina. 

(Méndez, 2004: 109)

Aunque podría describir palmo a palmo aquel a casa, lo imborrable de aquel piso serían   siempre   las   ventanas   que   acechaban  eternamente   nuestras   vidas... 

(Méndez, 2004: 116)3

3 Las palabras resaltadas me pertenecen. 

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011

Volumen III, página 114 de 287

sitio web: http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar - ISSN:2250-4168

Volver al ´ındice

Cuando   Elena   regresó   al   comedor,   la   luz   estaba   encendida   y   su   marido asomado a la ventana abierta de par en par. (Méndez, 2004: 128)

... veo a mi padre sentado a horcajadas en el alféizar de una de las ventanas del pasil o... ( en el instante previo al suicidio; Méndez, 2004: 154) Sin embargo, las palabras remarcadas en estas oraciones cobran un valor simbólico en la película por la manera casi coreográfica en que Azcona muestra estos movimientos. El cierre   urgente   y   metódico   de   las   ventanas   amplias   y   altas,   con   cortinados   claros   que permiten ver el reflejo de la luz en el exterior, cada vez que Ricardo está por entrar en la cocina4, tiene  el ritmo propio de un número  de baile  y no tanto de una escena en una película dramática. Lo mismo ocurre con la toma en la que Ricardo está de pie, enfrentado a la ventana completamente abierta, o con el movimiento de la cámara que se acerca o aleja de la miril a de la puerta de entrada. Ninguna de estas situaciones ocurre en un segundo plano; ocupan toda la escena, con un protagonismo absoluto. 

Más   relevante   aun   es   el   papel   que   juegan   los   espejos,   ya   que   través   de   este elemento se expresan distintas sensaciones que, en la novela, se hacen “visibles” mediante palabras. A diferencia de lo que ocurre con las ventanas, los espejos cargan una marcada importancia simbólica en el texto de Méndez, que Azcona advirtió e intentó manifestar con un énfasis similar. Los espejos (como también el hueco que sirve de entrada al refugio de Ricardo) representan la dualidad del mundo en el que viven Lorenzo y su familia, la división entre lo verdadero y la realidad ficticia pergeñada para el afuera. 

Recuerdo aquel os años con una inmensidad vivida en un espejo, como algo que tuve la desdicha de sufrir y observar al mismo tiempo. A este lado del espejo estaba el disimulo, lo fingido. Al otro, lo que realmente ocurría. (Méndez, 2004: 111-112)

... como un péndulo, yo era capaz de estar a un lado y a otro sin confundirme gracias a las enseñanzas del espejo. (Méndez, 2004: 121)

Asimismo, el espejo es una metáfora de la relatividad  de lo que se cree  real:  el espejo nos devuelve la imagen de algo que tenemos la certeza de que existe, pero, del otro lado, hay un mundo distinto, habitado por gente que, al cruzar la barrera del espejo, se supone desaparecida o muerta. La escena en que, momentos antes de partir, Lalo y Ricardo 4 Que el sol se transluzca a través de los cortinados claros tampoco es casual; da a entender que afuera hay un mundo vital que les está vedado. 
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deben   esconderse   cuando   la   sobrina   de   la   dueña   del   departamento   toca   el   timbre, ejemplifica la metáfora. 

... habían creado un espacio triangular disimulado tras un tabique sobre el que se apoyaba un espejo, enmarcado en caoba oscura, que l egaba hasta el suelo y que   era   en   realidad   la   puerta   de   un   gran   armario   empotrado.   (Méndez, 2004:117)

Otra función que los espejos cumplen en la película es la de reflejar la mirada que cada uno tiene, o busca, de sí mismo: 

 Salvador se observa vestido con su uniforme militar y la imagen es la de un hombre capaz de ejercer la fuerza que le confiere ese uniforme, y no la de un religioso dubitativo. 

 Elena,   íntimamente,   se   siente   deseada   por   Salvador   y,   en   un   acto inconsciente, observa su imagen en el reflejo del vidrio de la alacena antes de l evar a su hijo a la escuela para sentirse segura de su atractivo. 

 Ricardo cubre su imagen en el espejo del baño después de leer la noticia del fusilamiento   de   la   pareja   de   su   hija.   Se   siente   culpable   por   la   suerte   de ambos. 

Un último elemento recurrente de este hilo conductor son los ojos. En una escena de la película, el sacerdote que actúa como tutor y confesor de Salvador, sentencia, en una de las tantas conversaciones que ambos sostienen, que “la mirada es la entrada al demonio”5. 

No obstante, el texto de Méndez deja en claro que los ojos expresan mucho más que los instrumentos que inducen a la lascivia a la que hace mención el religioso. 

En la “segunda derrota” es donde el significado simbólico de los ojos se vuelve más evidente. Repasemos algunos fragmentos:

El niño no vivirá y yo me dejaré caer en los pastos que cubrirá la nieve para que de las cuencas de mis ojos nazcan flores que irriten a quienes prefirieron  la muerte a la poesía. (Méndez, 2004: 43)

Recuerdo mi aldea silenciosa y pobre ajena a todo menos al miedo que cerró sus ojos cuando mataron a don Servando, mi maestro... (Méndez, 2004: 48) 5 Esta idea proviene de la página 113 de la novela, donde Salvador confiesa: “La mirada de una mujer hermosa, pero sin virtud, abrasa como el fuego. Yo ignoraba entonces que así nacía mi desvarío”. 
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 (Eulalio, cuando se refiere a la vivacidad del bebé) Por otra parte, me aniquilan sus ojos desbordando las órbitas hasta parecer enormes y sus mejil as hundidas buscando la calavera. (Méndez, 2004: 51)

En el primer y tercer fragmento, la imagen de los ojos transmite, en cierta forma, esperanza, ya sea por la inutilidad del intento de matar las ideologías o por la tenacidad del que se aferra a la vida. En el segundo, el hecho de cerrar los ojos hace referencia a la decisión de ignorar la realidad y recluirse, de no querer ver lo que verdaderamente ocurre más al á del mundo pequeño que nos rodea, y esta idea se opone a la del progreso (es decir, a la esperanza). El fin de la esperanza también se pone de manifiesto en la película, en la escena en la que se ve a los buitres devorando los ojos de las vacas muertas tras el fal ecimiento de Elena y la huida de Lalo con el cadáver de su hijo: ya no sirve de nada ver (es   decir,   esperar).   Tampoco   considero   que   sea   casual   la   elección   del   soneto   XXV   de Garcilaso de la Vega, que Eulalio intenta transcribir en su diario, que repite el concepto del primer y tercer fragmento y habla de las distintas maneras de contemplar al otro. 

...hasta que aquel a eterna noche oscura

me cierre aquestos ojos que te vieron, 

dejándome con otros que te vean (Méndez, 2004: 46)

En   la   “cuarta   derrota”,   también   se   hace   mención   a   los   ojos   como   símbolo   de esperanza, o la falta de el a, cuando el narrador dice “(...) sólo esto lograba devolver el bril o a unos ojos cada vez más impregnados por la sombra...” (Méndez, 2004: 132). Cuerda, el director, se esfuerza en destacar este aspecto mediante el uso frecuente de primeros planos y de tomas extensas en las que el eje son las miradas. 

Por último, me gustaría hacer un comentario breve sobre la intervención del guionista en el texto original. Independientemente del punto de vista que Méndez haya elegido para contar estos relatos de posguerra, la postura de Azcona ante el conflicto y sus ideas con respecto al Ejército o a la Iglesia son claras y se filtran en casi todas las escenas de la película. 

Méndez era un hombre de izquierda y, en consecuencia, antifranquista6, pero Azcona se encarga de potenciar esta ideología. En un reportaje que le hacen Esteve Riambau y Casimiro  Torreiro  para la  revista   Nosferatu, son  constantes  sus críticas  a  la  sociedad  y educación represivas durante la dictadura de Francisco Franco. En un fragmento, afirma: 6 Militó en el Partido Comunista hasta 1982. En su lucha contra el franquismo creó la editorial política “Ciencia Nueva”, que fue clausurada por Manuel Fraga Iribarne en su época de ministro. 
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“A mí, como a tantos súbditos de la España de Franco —en su delirio, aquel hombre creía firmemente que España era suya— lo que de verdad nos amargó la vida fue el nacionalcatolicismo: no sólo pretendía que fuéramos mitad monjes, mitad   soldados,   sino   que   sancionó   moralmente   y   durante   años   y   años   las tropelías de aquel régimen...” (2000:12)

Desde la secuencia de abertura, en la que el espectador se ve abrumado por la fastuosidad del altar y se ve una imagen sostenida de la virgen con el niño en brazos7 hasta la escena cuando Elena l ega con Lorenzo al pueblo donde vive su tía, en la que se ve a un par de soldados y a un religioso que los cruza en su camino8, queda en claro no sólo la visión negativa que Azcona tiene de la institución eclesiástica, sino que pone al Ejército y a la Iglesia a la par. Estos conceptos se refuerzan a lo largo de la película con el agregado y la repetición de ciertos objetos e imágenes que remiten a la opresión durante la dictadura franquista: la tonsura, los pañuelos o las mantil as que cubren las cabezas de las mujeres, la esvástica, los retratos de Franco en el salón de clase, entre otros. Al enfatizar este aspecto, Azcona pierde de vista (en mi opinión, deliberadamente) un elemento que tiene cierto peso en el texto de Méndez: el sentimiento de culpa que Lorenzo siente por la muerte de su padre.   Por   el   contrario,   el   sentimiento   de   culpa   de   Salvador   resulta   ambiguo,   ya   que continuamente busca justificar su accionar. 

Para finalizar este trabajo, voy a citar el poema de Antonio Machado que Ricardo le recita a Lorenzo y se recita a sí mismo cuando preparan los libros que van a vender. Un poema que, si bien podría hablar del amor romántico, se aplica mejor, en este caso, a un sentimiento de patriotismo, a la necesidad humana de vivir dignamente sin traicionar los pensamientos. 

Huye del triste amor, amor pacato, 

sin peligro, sin venda ni aventura, 

que espera del amor prenda segura, 

porque en amor locura es lo sensato. 

Ese que el pecho esquiva al niño ciego

y blasfemó del fuego de la vida, 

de una l ama pensada, y no encendida, 

quiere ceniza que le guarde el fuego. 

7 Recordemos, una vez más, el dilema de Salvador, que se fuerza hasta la desesperación por ver a Elena como a una mártir. 

8 Ricardo está muerto, pero para los representantes de la Iglesia y el Ejército la vida sigue como si tal cosa. 
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Y ceniza hal ará, no de su l ama, 

cuando descubra el torpe desvarío

que pedía, sin flor, fruto en la rama. 

Con negra l ave el aposento frío

de su tiempo abrirá. ¡Despierta cama, 

y turbio espejo y corazón vacío! 
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Elenco: Maribel Verdú, Javier Cámara, Raúl Arévalo y Roger Príncep (en los papeles protagónicos) Datos de la autora

La traductora María Laura Ramos cursó sus estudios en el IES en Lenguas Vivas “Juan Ramón Fernández”   y   obtuvo   el   título   de   Traductora   Técnico-Científica   y   Literaria   en   1988.   Desde   ese momento, se ha venido desempeñando principalmente en la traducción de material audiovisual. 

Hace más de una década que ejerce el cargo de profesora titular de Traducción Literaria I en el instituto antes mencionado y en la ENS en Lenguas Vivas “Sofía Broquen de Spangenberg”. 

Es   alumna   de   la   primera   cohorte   de   la   Maestría   en   Literaturas  Comparadas   que   se   dicta   en   la Universidad Nacional de La Plata. 
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C o m u n i c a c i o n e s

Al otro lado del espejo y lo que Lorenzo encontró allí:

sobre la palabra y el silencio en  Los girasoles ciegos, de Alberto Méndez y de Cuerda-Azcona

Daniela Cecilia Serber

Universidad del Salvador


Resumen

 Los girasoles ciegos de Alberto Méndez se inscribe en el gran conjunto de obras literarias españolas contemporáneas   que   abordan   la   Guerra   Civil   y   la   posguerra,   y   la   recuperación   de   la   memoria histórica, traumática y mutilada. Algunas están atravesadas por cierto ánimo conciliatorio; otras, como Los  girasoles  ciegos,   ponen   de   relieve   el   conflicto,   lo   exteriorizan   en   toda   su   magnitud.   Ponerle palabras al silencio, darle un nombre a la ausencia, hacer público el vacío, nos acerca a la verdad, al conocimiento,   a   la   comprensión.   En   la   obra   de   Méndez,   voz   y   silencio   marcan   dos   ámbitos irreconciliables:   el  afuera   y  el  adentro,   los  otros  y  “nosotros”,   lo   anónimo   y  lo   oficial,   la   luz  y  la oscuridad, la memoria y el olvido, la vida y la muerte. Sin embargo, estos términos no son absolutos: pueden invertirse e, incluso, convertirse en una unidad contradictoria o paradójica. La película de Cuerda y Azcona retomará esta serie de dicotomías y también la contradicción. Proponemos analizar, a partir de la idea de la inversión de opuestos y de la paradoja, el “diálogo” que entablan la palabra y el silencio en la obra de Méndez y en la de Cuerda y Azcona, en un espacio simbólico. 

Palabras clave: narrativa - cine - Guerra Civil - posguerra - memoria 1. Introducción

 Los   girasoles   ciegos  de   Alberto   Méndez   se  inscribe   en   el   gran   conjunto   de   obras literarias   españolas   contemporáneas   que   abordan   la   Guerra   Civil   y   la   posguerra,   y   la recuperación de la memoria histórica, una memoria traumática y mutilada. 

En   la   actualidad,   son   muchos   los   trabajos   que   las   estudian   desde   diferentes perspectivas:   en   el os,   se   destaca   que   algunas   están   atravesadas   por   ciertos   ánimos conciliatorios, pero otras, como  Los girasoles ciegos, sin embargo, lejos de dejar un mensaje pacificador,   ponen   de   relieve   el   conflicto,   lo   exteriorizan   en   toda  su  magnitud,   lo   hacen público (Ennis, s/d). Sólo así, reza el epígrafe de Carlos Piera, será posible asumir y, por lo tanto, superar la tragedia, hacer el duelo. 

En la obra de Méndez, Lorenzo, el niño de la cuarta historia, ya adulto, tal vez sea capaz de comenzar este camino porque ha logrado patentizar la ausencia, hacer suya la existencia del vacío, en palabras de Piera, cuando le pone voz, muchos años después, al silencio que marcó su niñez, cuando puede nombrarlo y, así, conocerlo y reconocerlo como verdadero. Esa será su compensación. 

Lo mismo sucede con el joven poeta de la segunda historia: sólo (se) distingue, (se) reconoce, sabe lo que siente y se siente cuando escribe su diario. Dejar de escribir es morir, 1
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igual   que   para   Juan   Senra,   el   profesor   de   chelo   de   la   tercera   historia,   que   escribe   y reescribe la carta “hacia” su hermano. Ese diario y esa carta también hacen evidente la ausencia y se apropian del vacío, como asimismo lo harán los libros de Ricardo Mazo o el poema de Antonio Machado que recita en la película de Cuerda y Azcona. 

Ponerle palabras, dar un nombre a la ausencia, al vacío, a la muerte, nos acerca a la verdad,   al   conocimiento,   a   la   comprensión.   El   silencio,   en   cambio,   a   la   realidad   (no necesariamente verdadera), al desconocimiento y a la incomprensión. Tal vez por eso, en la obra de Cuerda y Azcona, Lorenzo niño no comprende el poema de Machado que lee su padre y tampoco su suicidio. Quizá pueda hacerlo años después, como propone Méndez y como lo vaticina su padre en la película con su “Ya lo entenderás”. 

En la obra de Méndez, voz y silencio marcan dos ámbitos irreconciliables: el afuera y el adentro, los otros y “nosotros”, lo anónimo y lo oficial; el espacio de la luz y el espacio de la oscuridad, el de la memoria y el del olvido, el de la vida y de la muerte… Entre uno y otro, una zona sin nombre —como dirá Salvador—, una zona intermedia. Traspasarla una y otra vez, hacia un lado y hacia el otro, cruzar el umbral, pasar al otro lado del espejo, como la Alicia de Lewis Carrol , nos permitirá distinguir la verdad de la (mentira de la) realidad. Y ese camino, ese paso, implica, inevitablemente, dolor: “Lo de fuera y lo de dentro son, los dos, íntimos; están prontos a invertirse, a trocar su hostilidad. Si hay una superficie límite entre tal adentro y tal afuera, dicha superficie es dolorosa en ambos lados” (Bachelard, 2000: 256). 

Los   términos,   entonces,   no   son   absolutos,   pueden   intercambiarse   e,   incluso, convertirse en una unidad paradójica: unos pueden ser los otros y viceversa (había otras voces y otros silencios, nos dice Méndez); la luz puede esconder la verdad y la oscuridad puede iluminarla (Ricardo Mazo puede pasearse por la casa durante el día, aunque con las ventanas cerradas, pero nunca de noche, porque la luz delataría su sombra); los ruidos o las voces reafirman el silencio (el del ascensor, el de la máquina de coser o de escribir, el timbre, el viento), la muerte resalta la vida (el niño junto al cuerpo de Elena); el silencio puede ser palabra verdadera y la palabra puede silenciar lo verdadero; el silencio de muerte puede salvar la vida y la vida en silencio es muerte. 

Cada   uno   de   los   narradores   de   las   cuatro   historias   de   la   obra   de   Méndez   (nos) planteará esta serie de dicotomías —tan íntimamente relacionadas— de la España de la Guerra Civil y de la posguerra. La película de Cuerda y Azcona las retomará, como así también la contradicción,  aunque con menos voces y con recursos propios del lenguaje fílmico. En nuestro trabajo, a partir de la idea de la inversión de opuestos y de la paradoja, nos centraremos en el “diálogo” que entablan la palabra y el silencio en la obra de Méndez y en la de Cuerda y Azcona en y a través de un contexto espacial simbólico, en el cual la casa, el armario y el espejo ocupan un lugar preponderante. 
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2. Los sonidos del silencio, según Alberto Méndez

Cuerda y Azcona toman sólo la segunda y la cuarta derrota de  Los girasoles ciegos de Méndez. En el as, la dicotomía palabra-voz/silencio establece diferentes correspondencias, pero ambas se encuentran en el lugar que ocupa la escritura y la literatura. 

En la segunda derrota, en un principio,  el silencio  se identificará con la muerte; el sonido, con la vida y con la luz. Luego, en cambio, el sonido, con la muerte que acecha: “[…] 

he vuelto  a  oír  el ruido  de la  muerte […]”,  dice  Lalo  después  de haber  matado  al lobo (Méndez, 2004: 50). Pero es un ruido de muerte que resaltará la vida, así como el viento reafirma el silencio. Vida y muerte, sonido y silencio no son más que dos caras de una misma moneda. ¿No es acaso el silencio ausencia de sonido y la muerte, ausencia de vida? 

La muerte y el silencio se definen, así, por el vacío, por la falta. Ponerle palabras a esa falta no restituye la vida, pero la rescata del olvido, la hace memoria. 

Esa memoria, entonces, nace de la palabra, de la escritura. Escribiendo, Lalo intenta romper el silencio que lo rodea, para seguir reconociéndose vivo: “[…] he estado muchos días sin poder escribir nada. También eso es silencio, también eso es mordaza. […] No sé lo que siento hasta que lo formulo” (Méndez,  2004: 55); “Tengo la sensación de que todo terminará cuando se termine el cuaderno” (Méndez, 2004: 56). Y esa memoria no sólo lo incumbe a él, a Elena, al niño, a su familia, sino a todos los que han padecido y padecen la experiencia de la guerra y el exilio. Se trata de una memoria compartida: al í estarán el maestro Servando y todos los seres queridos que nunca volvieron, al í estarán ese Miguel al que Lalo recuerda (quizá, Miguel Hernández), Antonio Machado y todos los “rapsodas entre las balas” que han “cantado la vida en las trincheras donde anidaba la muerte” (Méndez, 2004: 52). 

En la cuarta derrota, la dicotomía tiene un desarrol o más complejo, que se vinculará también con el tratamiento del espacio físico y ético-espiritual. Las correspondencias más evidentes son palabra-voz/luz y silencio/oscuridad. Luz y oscuridad son las dos zonas en las que se divide la casa de Ricardo Mazo y el edificio del que forma parte: Ese cosmos estaba netamente dividido en dos mitades: la lóbrega y la luminosa. 

A la primera pertenecía el colegio, las preguntas de mis profesores y el silencio, a la otra pertenecía una parte de mi barrio y la forma que tenían sus gentes de relacionarse conmigo (Méndez, 2004: 121). 

El juego entre la luz y la oscuridad, la palabra y el silencio, el silencio y la oscuridad, será permanente: la oscuridad se identificará con la rutina de silencios —“[…] el lado oscuro de La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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las cosas sólo puede expresarse con silencio”, dice Lorenzo (Méndez, 2004: 115)—; los ruidos   estarán   clasificados:   el   del   ascensor,   según   en   qué   piso   parara   (Méndez,   2004: 116/7); los habituales o los que presagiaban peligro (Méndez, 2004: 117); el de la máquina de coser y el de la máquina de escribir son incompatibles y, por el o, uno siempre debe silenciarse… Metáfora, por qué no, de la España de la posguerra, que continúa siendo un espacio de voces inconciliables y de silenciamientos. 

La relación entre la palabra y el silencio se complejiza, se vuelven intercambiables, identificables o contrastantes. Así, cada vez más frecuentemente, el silencio forma parte de la conversación, es decir, se transforma en palabra: el silencio de Lorenzo en el colegio en el momento de cantar “Cara al sol” es palabra ofensiva, afrenta a la Patria; el silencio de Ricardo y Elena se contrapone a la verborragia del diácono (Méndez, 2004: 141) o a sus miradas lascivas (Méndez, 2004: 131), “interrogatorios silenciosos” e insolentes (Méndez, 2004: 142); el silencio encuentra su voz en la mirada y en los gestos (Méndez, 2004: 115). 

Lorenzo adulto recuerda muy bien aquel a oximorónica realidad hogareña de “complicidad parlanchina”, el “bul icioso silencio” en la cal e (Méndez, 2004: 121) y el silencio cómplice, como el armario donde vivía su padre o la viudedad de su madre (Méndez, 2004: 138). 

En el mapa espiritual que traza, el mundo, para Salvador, también está dividido, como la casa de los Mazo, en dos zonas: la del bien y la del mal. Ambas se identifican con la palabra, en ambas todo tiene nombre. Sin embargo, hay, entre el as, una zona intermedia, oscura, en silencio, a la que l ama “Elena” (Méndez, 2004: 115/116). Elena es el secreto, es la mirada provocadora femenina, es el mundo silenciado de la carne. Es lo otro, es el afuera peligroso tan temido, es el caos. 

Lentamente, el silencio lo invade todo. Ricardo se va convirtiendo en silencio, no hace ruido, no deja rastros, se vuelve transparente, se eliminan sus huel as, se elimina: “[…] la vida de Ricardo se había resuelto como la del aire: estaba pero no ocupaba lugar en el espacio” (Méndez, 2004: 142). Va confinándose al armario, a ese adentro en el que puede todavía ser palabra y pensamiento (al í están muchos de sus libros, prohibidos), mientras que,   fuera,   en   la   casa,   va   transformándose   en   oscuridad,   en   sombra,   literal   y simbólicamente, en fantasma. Ricardo se irá acal ando hasta perder la palabra, hasta ser dueño sólo de un grito animal, cuando todo l egue a su fin (Méndez, 2004: 153/4). 

Con la palabra,  se ha ido también la virilidad:  Ricardo se ha convertido en un ser 

“desangelado e impotente” (Méndez, 2004: 152), mientras que Elena se viriliza y se apodera de la palabra, es la que intenta revivir en su marido el deseo, el instinto, y es también su voz, es la que se atribuye sus traducciones para un anciano español franquista... Traducciones hechas   en   la   máquina   de   escribir   que   se   quedará   el   contable   de   la   empresa hispanoalemana:   la   palabra   estará   en   poder   de   otro.   ¿Podríamos   hablar   de   la   palabra La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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traicionada en esta España donde no hay lugar para heroísmos? En la película de Cuerda y Azcona, este sentido se insinúa mediante la incorporación de una escena en la que Ricardo se rebela contra su situación, parece sentirse un traidor, y, en medio de su crisis, anuncia que no traducirá más para los alemanes: ya no le prestará su voz al enemigo. 

La palabra, entonces, aunque puede significar la muerte, también es vida y refugio de la vida si se asocia a la mentira o al silencio de la verdad. Sólo cuando se supere el miedo inefable, irracional, será posible dotar de voz a la memoria y a lo verdadero. Ese otro mundo es el que encuentra Lorenzo al otro lado del espejo y cuyo sentido descubrirá ya adulto, en el libro de Méndez: “A este lado del espejo estaba el disimulo, lo fingido. Al otro, lo que realmente ocurría” (Méndez, 2004: 111/112). Y es también el mundo que encontró en la literatura: mediante la lectura, Lorenzo niño intentaba  reflejar un mundo diferente al de este lado del espejo, un “país de maravil as” para su padre, ya abatido: 

[…] aquel a casa desolada iba encerrando a Ricardo en el armario hasta el punto de que ni para dormir salía. El niño, que ya no iba al colegio, se pasaba las horas junto a su padre leyéndole pasajes de Lewis Carrol  para arrancarle una sonrisa 

[…] (Méndez, 2004: 151/2). 

El espejo es un objeto omnipresente en el relato, como el armario, y es el que le ofrece a Lorenzo una de las más grandes lecciones de vida:

Había […] un enorme armario de tres cuerpos con una luna enorme en la parte central que   me servía a mí para soñar en un mundo donde mi derecha era su izquierda y al contrario. Recuerdo que mi padre definió mi confusión algo así como   “puntos de vista diferentes a la hora de ver las cosas”   (Méndez, 2004: 117/8; el destacado es nuestro). 

Gracias a las enseñanzas del espejo, Lorenzo era capaz de estar de uno u otro lado, palabra o silencio, luz u oscuridad, casi naturalmente (Méndez, 2004: 121). 

La  casa   de  Lorenzo   y,   especialmente,   el   armario   y  el   espejo   se  transformarán  en verdaderos protagonistas de la obra de Cuerda y Azcona. 

3. Las palabras y las cosas, según Cuerda y Azcona
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Son   varios   los   cambios   que   Cuerda   y   Azcona   proponen   al   texto   de   Méndez, principalmente,   a   nivel   estructural,   lo   cual   fue   muy   criticado   por   algunos   sectores,   que consideraron la película demasiado explícita y maniquea (Ríos Carratalá, 2008: 7). 

En su propuesta, se eliminan las referencias a la primera y a la tercera historia y el interesante juego dialógico que propone Méndez se “objetiviza”: serán los espacios y los objetos los que tomarán la palabra y entablarán un diálogo entre sí y con los personajes. 

Como explica Cuerda, una película con la estructura y el lenguaje que propone el escritor sería incomprensible para el espectador (Ríos Carratalá, 2008: 7), idea que comulga con la postura estilística de Azcona:

Pocos guionistas disfrutaban como él con la buena literatura, pero siempre supo de los límites de la retórica en un medio como el cinematográfico. Le gustaba recordar que en los guiones sobran los adjetivos. Su opción en   Los girasoles ciegos  no   fue   una   cuestión   de   corrección   o   búsqueda   de   una   explicitud   que tendiera   a   un   maniqueísmo   […]   sino   una   muestra   de   que   la   pantal a   busca siempre el camino más directo para narrar y caracterizar (Ríos Carratalá, 2008: 7/8). 

En la búsqueda de ese camino, Cuerda y Azcona no sólo abandonan la estructura de filme   coral   de   la   obra   de   Méndez   (Hafter,   2009)   para   construir   una   historial   lineal,   con acotados   juegos   de   ocularización   y   de   focalización,   sino   que   la   dicotomía palabra-voz/silencio y sus correspondencias tienen, quizá, un tratamiento más limitado, pero igualmente complejo, en el cual la contraposición de espacios funciona como su primera representación. 

Si hablamos de un espacio simbólico en la obra de Méndez, el carácter icónico de una obra   fílmica   redobla   la   apuesta.  Raquel   Macciucci   (2008)   habla   de   una   “poética   de   los objetos” en la filmografía de Azcona. Si bien, en su análisis, se concentra en los objetos insólitos, desopilantes o novedosos y dispositivos técnicos, artefactos y prótesis, también destaca   que   el   director   y   guionista   ilumina   “con   un   foco   diferenciado”   (2008:   7)   los cotidianos, que es lo que intentaremos poner de relieve. 

El   eje   de   la   propuesta   de   Cuerda   y   Azcona   parece   estar   en   la   presentación   de opuestos y también en su inversión: Azcona gusta de trabajar con contrastes y paradojas. 

Rescatando algunas líneas del escritor, opondrán la casa (nido, prisión-jaula, nicho) a otros espacios y resaltarán en el a algunos objetos que excederán su condición iconográfica para transformarse en índices y símbolos: las puertas y las ventanas, las cerraduras, los armarios y los espejos. Es decir, retoman la dicotomía dentro/fuera (y sus correspondencias) y la La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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expresan  desde   el   punto  de  vista  espacial:   la   casa/el  seminario,   el  seminario-la  casa/la escuela-el   mundo,   dentro   del   armario/fuera   del   armario...   También   desde   lo   ideológico, desde   la   sensibilidad   y   la   sensorialidad   (yo-nosotros/el   otro, espíritu-sentimientos-pensamientos/cuerpo), a lo cual sólo haremos alusión porque excede los límites de nuestro trabajo. 

La primera contraposición   de  espacios  está representada por  Salvador  y  la familia Mazo.   Cada   cual   tiene   el   suyo   propio,   el   seminario   y   la   casa,   respectivamente,   pero confluyen en uno compartido:  la escuela-el mundo.  Para el diácono,  el seminario es un refugio contra la tentación perenne del mundo, que duele más que el pecado. El pecado y el perdón se acaban, pero la tentación no. El mundo es también la guerra y el recuerdo de la guerra; más aún, el recuerdo de los pecados de la guerra. De ese mundo que tanto teme formará parte la escuela, zona intermedia, umbral de la tentación que significa Elena. “Estás en el mundo para vencer al demonio de la carne y a ti mismo, sobre todo a ti mismo”, le dice el cura. La vida incluye el pecado, continúa, y los instintos, aquel os que afloran en la guerra y   que   provocan   las   más   grandes   bestialidades,   son   los   mismos   que   hacen   aflorar   las heroicidades. Ese es el desafío de Salvador. 

Cuerda y Azcona marcan la lucha del joven diácono desde el principio de la película, en   su   momento   de   oración   ante   el   altar   o   en   la   primera   entrevista   con   el   director   del seminario.   Su   conflicto   se   acentúa   mediante   la   puesta   en   escena   y   la   ambientación,  y también mediante la puesta en serie. En el primer caso, el cura y Salvador hablan en una habitación   después   de   la   misa:   el   diácono   insiste   en   la   sensualidad   de   Elena,   en   sus deseos; se hace referencia a los calores del verano y a los físicos y la secuencia se cierra con un plano general,  en la que se destaca, en el centro, un gran escritorio con varios cajoncil os que guardarán el secreto de esa conversación. Salen después a las galerías para 

“tomar el aire”, un “afuera” acotado, controlado. Al í, en un “afuera” que sigue siendo un 

“adentro”, aunque menos opresivo, Salvador se atreve a confesar sus tribulaciones, a abrir su   corazón   y   su   mente,   verdaderos   espacios   de   la   intimidad,   diría   Bachelard,   como   el armario, que adquiere protagonismo en la película. 

En el segundo caso, el enlace de escenas de insinuación erótica: el primer plano de la mirada lasciva de Salvador cuando Elena se va del colegio e inmediatamente después el plano detal e de  la frase “el pecado original”,  tema de la clase, en el pizarrón del aula, escena que culmina con un primer plano de un Salvador enardecido, en leve contrapicado, desde una ocularización interna secundaria (Salas Romo, 2001: 160), en este caso, punto de   vista   perceptivo   de   un   niño,   que   lo   agiganta.   Luego,   los   niños   jugando   en   casa   de Lorenzo con el teatro: en plano detal e, la figura del lobo que acecha a la campesina y la aparición del cazador que lo mata; una escena proléptica, casi una puesta en abismo del La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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final de esta historia, si no fuera porque el que morirá, finalmente, será el cazador y no el lobo. Un par de escenas después, la conversación entre Salvador y el cura, la referencia al episodio   de   las   mujeres   mártires   y   la   visionaria   advertencia   del   director,   que   también funciona  como  recurso  proléptico:  “corres  el riesgo  de sentirte león  al  primer  descuido”, referencia que no aparece en el libro de Méndez, pero que se puede asociar a la figura del lobo, con el que se identifica Salvador en su confesión escrita (Méndez, 2004: 118) y que aparece en la película, como vimos, en la escena del teatril o. Después, el encuentro con Elena, l eno de insinuaciones, de gestos confusos de ambos, la persecución por las cal es laberínticas. Por último, Salvador en su habitación, inquieto, se levanta de la cama y busca el libro con la ilustración del león y la mujer mártir, a la que identifica con Elena, ante la que intenta satisfacer su deseo. Más adelante, una nueva secuencia de escenas en este mismo sentido: el encuentro de Elena y Salvador en la cal e y su invitación a comer un cucurucho; el deleite, el goce de los sentidos y el incontrolable deseo sexual del joven diácono que no aparta sus ojos de el a, todo en primeros planos. Luego, los niños fuera del cine, adivinando, por los sonidos y la música, la escena amorosa de los protagonistas de la película “Yo era una aventurera”, calificada como “gravemente peligrosa”. 

Este   clima   erótico   y   sensual   desaparecerá   en   la   siguiente   escena,   en   la   que encontramos a Elena limpiando el escondite de Ricardo: al í, el armario abierto, la intimidad expuesta, y el espejo, que amplía el campo reflejando la máquina de escribir y el cognac (ambos   fuera   del   encuadre   real),   que   también   construyen   la   intimidad   de   Ricardo.   Él, sentado sobre la cama, abatido, estal ará, pronto, en una crisis de conciencia y de miedo: no quiere seguir viviendo en “esa ratonera”, no traducirá más para los alemanes y no permitirá que a su hijo  lo hagan cura. Abre la ventana, amenazante como todas, y se lo grita al mundo. Elena corre, desesperada, para silenciarlo con sus besos, en un intento, amoroso y triste, de revivir en Ricardo el hombre que alguna vez fue, de “hacer gozar un cuerpo que quiere morir”. Se trata de una escena construida mediante planos y contraplanos que no transmiten deseo ni placer,  sino angustia y dolor,  y que se cierra junto con los ojos de Ricardo, en primer plano. 

Esos deseos aparecerán un par de escenas más adelante, cuando Salvador visite a Elena después de la entrevista con su amigo militar: la insinuación del diácono, su acoso y sus celos cuando encuentra la hoja de afeitar en el baño; su excitación ante el contacto con la piel de Elena y la lucha de el a por amarrar sus instintos, lo que se expresa en un juego de primeros  planos.   La  l egada   de   Lorenzo   cortará   el   clímax,   como   así   también   la   escena siguiente, cuando el niño, durante esa noche, se acerque sigilosamente a la puerta de la habitación de sus padres y se quede escuchando lo que, para él, es su momento amoroso, como el del cine: un mundo secreto, desconocido, que apenas empieza a vislumbrar, parece La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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encontrarse detrás de esa puerta y de ese cerrojo que Cuerda y Azcona destacan en un plano detal e. Es una escena de tristeza y soledad, desprovista de erotismo, en la que Elena l ora   en   su   cama,   mientras   Ricardo   duerme   en   su   escondite,   detrás   del   armario. 

Nuevamente, el contraste. Lo mismo sucede cuando Elena, luego de mirarse en la alacena de vidrio, como si fuera un espejo, intentando encontrar su antigua bel eza, se decide a buscar en su marido el varón de otros tiempos: Ricardo, sentado frente a la máquina de escribir, de espaldas a otro espejo que ya no refleja ni bel eza ni besos ni caricias, sin decir una palabra, en silencio, rechaza las insinuaciones amorosas de su esposa. El lenguaje cinematográfico   acentúa   con   crudeza,   mediante   primeros   planos,   gestos   y   silencio,   las palabras de Méndez. 

Son esos deseos contenidos y la sensualidad cercenada las que Salvador ve en Elena y que tanto lo atraen, silencio que se expresa en su reacción ante las miradas, las caricias y el beso de Salvador, entre obligado y solapado, en una de las escenas finales de la película. 

Son los mismos deseos que el a busca también frente al espejo de la alacena. Explica Bal ó (2000: 60):

Las   mujeres   que   se   miran   en   el   espejo   buscan   la   interrogación   […]   la observación de la mujer hacia su reflejo […] responde siempre a preguntas, a un requerimiento esencial […] La mujer consulta, medita, toma conciencia en esta mirada fulgurante: su imagen es una invitación a la autorreflexión. 

El   espejo   no   sólo   es   un   espacio   de   autorreflexión,   sino   también   un   elemento   de autoafirmación o de reconocimiento de uno mismo. Reveladora de la autoafirmación es la escena en la que Salvador, antes de hacer su última visita a Elena, decidido ya a develar el misterio,   se   mira   al   espejo   de   la   pensión   en   la   que   vive:   en   un   primer   plano   en sobreencuadre,  su  rostro,  sus  ojos,  su boca,   su  cabel o;   luego,   frente a un  espejo  más grande, el del armario, que lo refleja en un plano americano, también en sobreencuadre, se arregla el uniforme franquista y se reconoce como hombre: sus gestos, sus poses, revelan un Salvador sin las ataduras de su sotana. Es el mismo uniforme que l evaba en su maleta al principio de la película, con cartuchera, pero sin pistola ya, lo cual se destaca por medio de un plano detal e, y que parecía haber quedado guardado para siempre en el armario de su habitación, silenciado, escondido, en secreto, bajo l ave, “del otro lado del espejo”, como se expresa visualmente mediante un plano detal e de la cerradura. 

En relación con el reconocimiento, es desgarradoramente clara la escena de Ricardo, cuando lee, en el diario  La Región (muestra del detal e de la puesta en escena), la muerte La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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de Lalo y del niño en la frontera (que se confirmará mediante un   flashback  intercalado1) y que supone la muerte de su hija Elenita (que el espectador ya conoce). Encerrado en el baño, frente al espejo del botiquín, Ricardo no soporta su propia imagen, la imagen viva del dolor y del terror de la identificación: como Lalo, él y todos los republicanos serían “cazados como conejos”… o como los pájaros que se agregan en la película. Lorenzo también parece temer este final. Pensemos en su reacción cuando el hombre le pide que pele los pajaritos cazados  para  freírlos   y comerlos.   La  jaula,   entonces,   es encierro,   prisión,  y  también   es muerte. Su casa, a veces nido o refugio, también es jaula y, por lo tanto, puede ser muerte. 

“Es la vida, hijo”, le dirá el padre en una solapada conversación en la terraza de su casa (un 

“afuera”   que   sigue   siendo   un   “adentro”,   como   las   galerías   del   jardín   del   seminario).   El pajaril o   que   el   hombre   le   regala   a   Lorenzo,   el   número   trece   (“la   docena   del   fraile”), terminará en manos de un oficial franquista...2

Una segunda contraposición, la casa/el mundo, también puede plantearse en términos de adentro/afuera. En este sentido y teniendo en cuenta contrastes y paradojas, podemos hablar de la casa como un refugio, un nido, un cosmos, y el afuera como la intemperie, el caos amenazante. En la casa, dentro, la vida resguardada en el silencio y la oscuridad, pero también la luz de lo verdadero; fuera, la mentira, lo real: “todo era real, pero no verdadero” 

(Méndez, 2004: 138), dirá Lorenzo adulto. Fuera, la posibilidad de la muerte si se pone la verdad en palabras, si se “saca a la luz”, pero también si se permanece en silencio ante la palabra oficial. Dentro, la palabra verdadera; fuera, la palabra traicionada, porque se le da la voz al enemigo o porque se silencia la verdad. Pero el afuera se transforma también en un adentro en la película: Ourense (a diferencia del Madrid de Méndez) es un espacio pequeño, periférico, donde sólo se respira opresión, marcada, en el lenguaje fílmico, por el predominio de las cal ejuelas, los rincones, que lo asemejan a un verdadero laberinto de altos muros de piedra, con lo que el o implica simbólicamente. 

Podemos considerar otro ejemplo, el enlace de la escena de la habitación de Salvador y  la  casa  de  Ricardo   Mazo,   que   se  produce  mediante   el   plano   detal e   de  los  libros   en fundido: el libro con la imagen de la mujer mártir y el león, primero; los de la biblioteca de Ricardo Mazo, después; libros que sabemos diferentes. Del plano detal e de la biblioteca de Ricardo, mediante un  travel ing y por un paneo de búsqueda, l egamos a la figura de Elenita 1 Y que fue insinuada en la escena en la que se muestra, en el monte, la vaca muerta y la casa de piedra en medio de una intensa quietud. 

2 A la comparación con los pájaros se recurre también en otra oportunidad, durante la entrevista de Salvador con el oficial franquista, antiguo compañero de guerra.  “Menudo pájaro Ricardo Mazo Torralba”, le dirá al leer el legajo. 

Esta secuencia, que tiene su germen en el libro de Méndez, nos permite completar la imagen de un Salvador contradictorio y es funcional para la oximorónica realidad que destacan: a través del oficial, se nos muestra un Salvador absolutamente libertino, que no se identifica con su hábito religioso. Asimismo, se introduce la figura de José María Pemán, ligado al régimen (“un gran poeta sin necesidad de ser marica”, dice el oficial), y que se contrapone a la de Antonio Machado, símbolo de la resistencia republicana y de su destino. 

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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junto a su armario, que se destaca nuevamente. La muchacha empaca para huir con Lalo. 

Ese armario guardará el secreto de la huida. Por la puesta en serie, podemos pensar que ambas escenas son simultáneas, aunque contrapuestas y contrastantes en su mensaje. Se trata de dos espacios de intimidad que nos hablan, mediante los objetos, de quienes los habitan.   Ese   mismo   armario   también   guardará   por   siempre   el   recuerdo   de   Elenita, simbolizado en el saco que la madre arropará con ternura, amargura e incertidumbre tiempo después.   Cuerda   y   Azcona   recurrirán   nuevamente   a   la   simultaneidad   y   al   contraste enlazando esta escena con la del entierro de la muchacha junto con su maleta y con la manta que su madre le había dado al partir. Una vez más, la contraposición de espacios: de la casa/nido a la tumba, significado que reúne la pequeña casa/cueva de piedra abandonada en la que se refugian. 

Desde el punto de vista ideológico, podemos oponer la casa de los Mazo a la escuela y también a la oficina a la que Elena entrega las traducciones. En el primer caso, se trata de un espacio geométrico, de marcadas líneas, de gruesos y altos muros, y atravesado por la intensa mirada rectora, poderosa, del director y por la palabra oficial (que silencia cualquier otra); clara prisión/jaula. La puesta en serie también lo pone en evidencia: pensemos en el enlace de la partida de Elenita de la casa paterna, en la que se condensa el drama de los republicanos en algunos motivos (el escondite, la huida, el silencio), y la de la formación en la escuela con todo su ritual: el “Cara al sol” y el saludo a Franco y a España. En el segundo caso, un espacio nazi (en donde no faltan sus índices: el retrato del Führer, con el que se cierra la secuencia en un plano detal e, la esvástica en el brazo del soldado alemán, la referencia a la Legión Cóndor) que nos habla de la colaboración de la Alemania de Hitler con la España franquista. 

Una tercera contraposición se produce en el interior de la casa de Lorenzo. “La casa es, más aún que el paisaje, un estado de alma. Incluso reproducida en su aspecto exterior, dice una intimidad”,  explica  Bachelard (2000: 104). La casa de los Mazo es un espacio austero,   ya   despojado   (mucho   se   ha   vendido),   en   el   que   se   destacan   los   muebles necesarios para la vida diaria, los armarios, los espejos, unos pocos adornos y fotos, la radio y dos objetos que son su fuente de sustento: la máquina de escribir y la máquina de coser. 

Intelectualidad y oficio unidos para sobrevivir. Nada de lujos, ningún objeto de arte o de gran valor, no hay siquiera teléfono. Al í está puesta la mirada, el foco, y los objetos adquieren una función semántica (Carmona, 1996: 130). 

En   esta   contraposición,   debemos   destacar,   por   un  lado,   el   armario,   como  espacio físico-simbólico, y, por el otro, el resto de la casa: 

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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El armario y sus estantes, el escritorio y sus cajones, el cofre y su doble fondo, son   verdaderos   órganos   de   la   vida   psicológica   secreta.   Sin   esos   “objetos”,   y algunos otros así valuados, nuestra vida íntima no tendría modelo de intimidad. 

Son objetos mixtos, objetos-sujetos. Tienen, como nosotros, por nosotros, para nosotros, una intimidad (Bachelard, 2000: 111). 

Respecto de los ambientes, el armario funciona del mismo modo que la casa en su totalidad frente al mundo exterior: es nido y también tumba. Es decir, puede ser espacio de vida (en oposición, durante la noche, al resto de la casa, por ejemplo, cuando Ricardo no puede deambular cerca de las ventanas) y, como explica Bachelard (2000: 12), principio ordenador y   de   protección  (Lorenzo   lo   sabe:   su   padre   lo   cuida   “desde   el   armario”).   Sin   embargo, también puede ser muerte: el armario va devorando a Ricardo, lo fagocita hasta que se transforma en parte de él, hasta que se convierte en una pieza de su propia estructura. 

Ante la puerta abierta de ese armario-cueva-escondite, habiendo atravesado el espejo, Ricardo recita el soneto de Machado. Ha huido de ese triste y pacato amor, se ha lanzado a la locura y se ha abrasado en el fuego de su pasión y de sus ideas. Hoy, la cama está desierta, el espejo es turbio, pero el corazón aún no está vacío. Eso lo mantiene vivo. Son palabras que lo transforman, a pesar de la melancolía machadiana que lo atraviesa, y así lo muestran Cuerda y Azcona iconográficamente: Ricardo aparece plenamente iluminado, en un primer plano en leve contrapicado que engrandece su figura junto al pequeño Lorenzo, quien observa a su padre entre arrobado y desconcertado, con un gesto de admiración e incomprensión al mismo tiempo. Es una escena en la que el tiempo narrativo se suspende y nos sumimos en un tiempo interior que nos l eva al fondo del alma de este profesor de literatura que no comprende que quieran matarlo por lo que piensa. Es ese mundo, el de la literatura, el del pensamiento libre y también el de la memoria el que está al otro lado del espejo. Ricardo rescata del refugio de su memoria el hermoso soneto de su amigo Antonio, muerto el año anterior, en el exilio (un guiño intertextual que no aparece en Méndez). Por proteger ese espacio luchan él y Lalo porque, con cada muerto o exiliado, como Servando, se mata y se exilia a muchos otros que viven en sus memorias. 

El resto de la casa, en oposición al armario, es lugar de susurros y de silencios, un espacio intermedio entre el adentro absoluto del armario y el afuera del mundo. Un espacio frágil y amenazado, en palabras de Lorenzo, por numerosas ventanas que se transformarán en las protagonistas de las escenas finales, un instante trágico, que se fue construyendo en los últimos momentos de la película  y,  una vez más,  la puesta en serie profundiza  sus efectos. Pensemos, como primer eslabón de este tramo final, la escena en que Salvador observa  desde  una  de  las  ventanas  del  colegio,  desde  lo   alto,   a  Elena,  que  l ega  para La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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entregar una carta en la que explica la ausencia de Lorenzo. Cuerda y Azcona eligen un plano y contraplano en picado real y contrapicado elocuentes: el lobo sigue al acecho y pronto se lanzará sobre su presa. El contrapicado agiganta la figura de Salvador: así lo vemos también en un par de escenas más adelante, en la pensión, enfundándose en su uniforme franquista. La escena de la visita comienza con la imagen de Salvador, impaciente, a   través   de   la   miril a   de   la   puerta,   desde   el   punto   de   vista   perceptivo   de   Elena   —

ocularización interna primaria (Salas Romo, 2001: 160)— y sigue con un primerísimo primer plano de su ojo, que expresa angustia, desconcierto, amenaza, también visto a través de la miril a de la puerta (ocularización interna secundaria, que se corresponde con la mirada de Salvador). Los espectadores, entonces, somos introducidos de l eno en la escena. 

La tensión ya está instalada desde un principio y crece cuando Salvador entra con violencia, toma a Elena, le habla como un hombre despechado y la besa. La acción aquí también se suspende, de repente, en un beso, entre gozado y obligado, hasta que Elena logra deshacerse del diácono y corre hacia la habitación: Salvador la lanza sobre la cama y él sobre el a, forcejean, la acaricia, intenta besarla y le reprocha sus deseos reprimidos. 

Finalmente,   el   misterio   se   devela:   Ricardo,   el   aparecido,   sale   del   armario,   ese   armario omnipresente; a partir de al í, la desesperación:  Salvador, un girasol enceguecido por la pasión, el desconcierto, el autoengaño y la autojustificación, que manifiesta hasta el último cuadro y que le impide salvarse, se transforma en su propio verdugo y también en el de los otros; nada habrá en él de salvador: será el entregador. Corre hacia el largo pasil o y abre brutalmente cada una de las ventanas para gritar al mundo el gran secreto de la casa de los Mazo, mientras Elena intenta, inútilmente, silenciarlos, cerrándolas. Se trata de una escena vertiginosa y de creciente angustia (acompañada por el movimiento rápido de la cámara) que se cierra con una cadena de imágenes de la desolación y la desesperación: un cruce de miradas   desafiantes   y   l enas   de   reproches,   rencores   y   odio,   entre   Elena   y   Salvador,   la puerta  que   se   cierra,   Elena   y   Lorenzo,   a   un   extremo   del   pasillo,   con   esa   puerta   y  sus cerrojos de fondo, ya violados, ya sin sentido, porque no hay más secretos que guardar… 

Del otro, Ricardo, despojado de toda palabra, se despide con una mirada y un gesto de adiós; Elena corre por el pasil o, gritando; Ricardo se suicida lanzándose por una de esas ventana amenazantes y, finalmente, el desgarrador “¿Qué pasa, mamá?” del niño. 


4. Conclusión

Como apuntamos,  Los girasoles ciegos  de Cuerda y Azcona se mueve al ritmo de contraposiciones,   contrastes   y   paradojas,   y   los   personajes   se   revelan,   en   muchas La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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ocasiones, como seres contradictorios, porque la contradicción, dirá Azcona, es una de las constantes de la vida (Riambau, 2000: 8). 

Aunque Ríos Carratalá sostiene que, en la guerra civil y la posguerra, “[…] resulta fácil encontrarse con cientos de historias maniqueas, de víctimas y verdugos que no admiten graduación  alguna  en  tan  contrapuestos  papeles”  (2008:  10/11),   creemos que  Cuerda  y Azcona, dejando en claro quién es quién en la historia, pero sin intención de “cargar las tintas”,   en   palabras   del   director,   eligen   mostrar   personajes   humanos,   con   sus   luces   y sombras, acentuando el procedimiento de Méndez. Como el mismo Cuerda ha destacado, estos personajes “viven en una situación dramática con culpabilidad y autoengaño” (Ríos Carratalá, 2008: 9). ¿No somos todos los humanos, acaso, por momentos, girasoles ciegos, desorientados, porque no vemos el sol? 

La guerra y sus consecuencias hacen aflorar esa contradicción. Para expresar esta situación   interior,   subjetiva,   Cuerda   y   Azcona   no   sólo   apelarán   a   los   recursos   y procedimientos sintácticos y morfológicos propios del cine, sino también a la poética de los objetos, que, en algunos casos, formando parte de motivos visuales, crean un imaginario, como explica Bal ó. Imágenes y objetos comunican un saber que apela a la emotividad del espectador (Bal ó, 2000: 13). Esa emotividad es la que movilizan Cuerda y Azcona a través del  mundo  poético  que  encuentran,   sin  dudas,   en  Méndez,  concentrado  en  unos  pocos objetos-sujetos, en palabras de Bachelard, como las puertas, las ventanas, los cerrojos, los armarios y el espejo, que construyen significado y espacios simbólicos, que sugieren “un más al á de la evidencia” (Bal ó, 2000: 11), que nos hablan, precisamente, de la intimidad, la interioridad,   la   subjetividad   y   la   emotividad   tan   contradictorias,   por   momentos,   de   estos personajes. 

Intimidad, interioridad, subjetividad y emotividad se mueven al ritmo de las principales dicotomías que propusimos al comienzo: dentro/fuera, voz-palabra/silencio, luz/oscuridad… 

Extremos en permanente tensión hasta el final, cuando el secreto se devela, cuando se rompe el silencio, cuando se acaba el misterio, la poesía, cuando ya no hay otro mundo del otro   lado   del   espejo…   Puertas,   ventanas,   armarios   y   espejos   vuelven   a  tener  una   sola dimensión. 
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C o m u n i c a c i o n e s

¿Qué pasa, mamá? 

La representación de la infancia de la post-guerra civil española en  Los girasoles ciegos (relato y película)

Soledad Pérez

Universidad Nacional de La Plata


Resumen 

La inclusión de una figura infantil en textos literarios y en obras cinematográficas que tratan con momentos traumáticos de una sociedad se ha vuelto recurrente y significativa. En el presente trabajo intentaremos   dilucidar   la   causa   de   esto   en   un   caso   en   particular,   para   lo   cual   analizaremos comparativamente “Los girasoles ciegos”, cuento de Alberto Méndez que da nombre al volumen en el que fue publicado, y su adaptación al cine a cargo de Rafael Azcona (guión) y José Luis Cuerda (dirección), desde el punto de vista de la representación de la niñez. Una niñez que aquí está signada por los acontecimientos, los silencios, las complicidades, los temores, que constituían la experiencia cotidiana de la España de posguerra y dictadura franquista, en el marco de una familia del  bando de los vencidos. 

Para el o, se tendrán en cuenta los diferentes modos de representación en los distintos sistemas (literario y fílmico) con base en la teoría de la  intermedialidad. En conclusión, se pretenderá responder a   las   preguntas:   ¿qué   representación   de   la   niñez   realizan   Méndez   y   Azcona-Cuerda?   y   ¿cómo construyen al niño al contar esta historia?, e intentar dilucidar la función de este personaje a nivel simbólico. 

Palabras clave: representación de infancia - posguerra -  intermedialidad - Méndez - Azcona-Cuerda Desentrañar (…) las claves de una representación de la infancia sirve para alcanzar un conocimiento más exacto de ésta

 pero también, y sobre todo, para entender una cultura

 que proyecta sus sueños y ansiedades en esa reformulación. 

Gómez López-Quiñones, 2009: 74

“Mi estatura no me permitía entonces asomarme a esa ventana” (Méndez, 2004: 155), dice el narrador Lorenzo en el cierre de su relato, y su imposibilidad de ver, tanto literal como metafóricamente –más al á de la ventana, más al á de lo que ocurre– se relaciona con su corta edad en el tiempo en que sucedieron los hechos que cuenta. Como niño, sí podía observar, notar que sucedían cosas a su alrededor, cosas que no l egaba a comprender pero que marcaron su vida, su historia…

La inclusión de una figura infantil en textos literarios y en obras cinematográficas que tratan con momentos traumáticos de una sociedad se ha vuelto recurrente y significativa. En el presente trabajo intentaremos dilucidar el por qué de esto en un caso en particular, para lo cual analizaremos comparativamente “Los girasoles ciegos”, cuento de Alberto Méndez que da nombre al volumen en el que fue publicado, y su adaptación al cine a cargo de Rafael La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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Azcona (guión) y José Luis Cuerda (dirección), desde el punto de vista de la representación de la niñez. Una niñez que aquí está signada por los acontecimientos, los silencios, las complicidades, los temores, etc., que constituían la experiencia cotidiana de la España de posguerra y dictadura franquista, en el marco de una familia del  bando de  los vencidos. 

Para el o, se tendrán en cuenta los diferentes modos de representación en los distintos sistemas (literario y fílmico) con base en la teoría de la intermedialidad, además de prestar atención a las maneras de plasmar la imagen del niño tanto en el relato en sí como en la película. En conclusión, se pretenderá responder a las preguntas: ¿qué representación de la niñez   realizan   Méndez   y   Azcona-Cuerda?   y   ¿cómo   construyen   al   niño   al   contar   esta historia?, e intentar dilucidar la función de este personaje a nivel simbólico. 


La representación de la infancia

El hecho de incluir un personaje niño en un texto (literario, fílmico, etc.) implica no sólo construirlo   como   personaje,   con   sus   características   específicas,   sus   motivaciones   y   sus vivencias, sino también expresar una concepción que se tiene con respecto al colectivo  niño en   un   momento   y   en   un   lugar   en   particular   –aunque   esto   no   siempre   ocurre   a   nivel consciente–. Además, por lo general, quien lo construye es un adulto, que se forma una idea de qué es ser niño basada en sus propios recuerdos de la infancia, en la observación, en proyecciones acerca de lo que considera que  debería ser un niño, etc. y, en gran medida, en el rol que les corresponde a los adultos para con el os.     Como dicen Sardi y Blake, “una representación es una sustitución de una entidad real en una figura, imagen o idea. Es una manera de retener con la imaginación algo real (…). Pensar en las representaciones del niño   implica,   entonces,   transitar   la   evolución   que   ha   sufrido   el   concepto   de   niño   en   el contexto sociopolítico y cultural de cada época” (2011: 21). 

En las dos versiones de “Los girasoles ciegos”, Lorenzo no es un pequeño más de entre todos los que heredaron heridas de la Guerra Civil española y vivieron la posguerra aunados en un plan de adoctrinamiento proveniente del Estado y concretado sobre todo desde la Iglesia y la Escuela. Este niño es definido como diferente desde el momento en que se explicita que tiene un padre que vive en un hueco en la pared, escondido tras un ropero. 

La suya no  es una infancia  idealizada  ni descontextualizada  por la que todos los seres humanos   transitamos.   En   lugar   de   ese   todos  homogenizador,   en   él   se   hace   clara   la singularidad de su experiencia, la cual formará a un adulto que narra a partir del trauma. 

El cuento de Alberto Méndez (1941-2004) y el guión de Rafael Azcona (1926-2008) distan muy poco temporalmente y sus autores pertenecieron prácticamente a una misma generación   –justamente,   la   generación   cuya   infancia   representa   el   personaje   que   nos La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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convoca–. El primero nacido en la posguerra, el segundo habiendo experimentado tanto el conflicto bélico como el después, al mirar atrás y contar esta historia “funden recuerdos de la propia infancia (de familias divididas, de un país en ruinas), con los de la represión, los silencios,   las   deformaciones   históricas   y   los   miedos   percibidos   en   el   ambiente   familiar” 

(Aguilar Fernández, 2010: 173). 

Podemos   ver,   entonces,   que   las   concepciones   de   ambos   autores   no   divergen demasiado,   ya   que   poseen   una   serie   de   ideas   compartidas   por   el   mero   hecho   de   ser contemporáneos y coterráneos. Es claro que otro hubiera sido el caso si, por ejemplo, el relato hubiese sido escrito en, por ejemplo, 1942, y el guión en 2006-7 (tal como lo fue), por lo que la distancia temporal y socio-histórica, y las distintas experiencias de vida de quienes los escribieron hubieran influido en la dimensión ideológica de los textos, ya que las visiones de la infancia que se tenía en ambos períodos no son coincidentes. 

Donde se pueden notar más profundamente ciertas diferencias de peso entre estas dos épocas es, por ejemplo, en las políticas educativas que, inevitablemente, se basan en una concepción de lo que es –y, reitero,  debería ser– un niño. En la actualidad, se tiende, por caso, a adaptar los contenidos curriculares a las necesidades  y capacidades de los infantes en lugar de imponérselos. Sin embargo, es innegable que, hoy como ayer, “los niños son objeto de políticas” (Carli, 1994: 7), a veces más solapadas y permisivas, a veces más contundentes y explícitas. En mayor o menor grado, los menores son considerados responsabilidad   del   Estado,   el   cual   actúa   por   medio   de,   principalmente,   la   institución Escuela,   la   familia   (como   re-transmisora   de   hegemonía1)   y,   en   el   caso   de   la   España franquista, también –y notoriamente– la Iglesia. Esta responsabilidad puede ser interpretada como “protección, control o represión” (Carli, 1994: 4) y puede inclinarse a la búsqueda de un  niño modelo que represente un ideal que ilustra los objetivos de un plan político, como en el período histórico en el que se sitúa este relato. En aras de ese fin, el Estado puede tender a destacar, segregar e incluso castigar a los individuos que no encajen en ese modelo. Más adelante   veremos   –como   uno   de   los   ejes   narrativos   más   importantes   que   tienen   como protagonista   al   pequeño   Lorenzo–   cómo  se  muestra  la   influencia   –y  el   poder–   de   esas instituciones en la formación de los  futuros ciudadanos españoles. 


La construcción de la memoria

La literatura y el cine han resultado medios privilegiados desde los cuales explorar el pasado,   reflexionar   sobre   éste,   rescatar   aspectos   negados,   tergiversados,   e   incluso borrados   por   la   historia   oficial.   En   la   España   democrática   de   los   últimos   años   se   ha 1 Tal como la definió Gramsci. 

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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producido una proliferación de libros y películas que revisitan la Guerra Civil y los tiempos oscuros del franquismo. Como señalan Macciuci y Pochat, la función de estas obras en   la   construcción   del   patrimonio   simbólico   de   una   sociedad   se   muestra especialmente eficaz cuando se intenta dar cuenta de procesos y vivencias que quedan   fuera   de   los   enfoques   y  de  la   metodología   de  la   historia   y  de   otras ciencias  afines  que tienen    asignado   el estudio  científico del  pasado  y de  la sociedad (2010: 11). 

La mirada de la infancia, asimismo, ha resultado uno de los lugares más elegidos desde donde reescribir y releer “de manera política y estéticamente satisfactoria” (Gómez López-Quiñones, 2009: 73) un tiempo que sigue siendo objeto de polémicas. Se observa una búsqueda generalizada de una voz que ha sido acal ada casi siete décadas: la de los que fueron opositores activos a Franco y sus ideas, o simplemente no simpatizantes de él y su régimen, los perdedores, los perseguidos. Una voz relegada a los bordes, silenciada por la dictadura y sus instituciones e ignorada incluso en tiempos de democracia. 

Lo l amativo, además, es el éxito de ventas y de taquil a del que han gozado estas obras, tanto dentro como fuera del país. Son ejemplos destacados de este fenómeno el film El laberinto del fauno y el contario “Los girasoles ciegos” con su adaptación cinematográfica, por nombrar sólo dos. 

Parece   buscarse   la   recuperación   discursiva  de   un   ayer,   que   no   deja   de   ser   una construcción,   a   través   de   la   representación   de   la   niñez.   Esa   niñez   –período   que tradicionalmente   se   ve   asociado   con   la   inocencia,   con   lo   ideal,   con   lo   que   se   añora– 

irrecuperable sirve de excusa y  locus desde donde re-explorar ese tiempo perdido para gran parte de España. 

El niño en la literatura, el niño en el cine

Para   adentrarnos   en   el   abordaje   comparativo   de   los   dos   textos,   es   menester establecer   brevemente   una   conceptualización   acerca   de   la   teoría   de   la   intermedialidad. 

Cabezón   Doty   define   esta   disciplina   como   “el   estudio   de   las   relaciones   recíprocas,   los espacios intermedios, pasajes y diferencias” (en Macciuci, 2010a: 11) que se observan en el diálogo entre dos obras que se dan en diferentes campos. En el caso que nos interesa aquí, analizaremos   las   transformaciones   en   el   modo   de   representar,   literaria   y cinematográficamente,   al   personaje   Lorenzo,   del   cuarto   relato   –o   “Cuarta   derrota”–   del volumen   Los   girasoles   ciegos  de   Alberto   Méndez   y   de   su   versión   fílmica,   ya   que, La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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claramente,   cada   uno   de   estos   medios   cuenta   con   estrategias   y   herramientas   de representación que les son propias. Cabe aclarar que no es el objetivo de este trabajo la focalización en el proceso general de adaptación de literatura a cine en sí, por lo que no haremos un análisis profundo del mismo. 

Es   necesario   recordar   que   la   película   surge   como   transposición   del   cuento   a   la pantal a, lo que conl eva una serie de mediaciones entre el texto original y el espectador que complejizan esta re-creación. Para l egar al producto final, intervienen, principalmente (entre otros   participantes),   el   guionista,   el   director   y   los   actores,   cada   uno   de   los   cuales re-interpreta  y  reforma  inevitablemente   el  relato   (la   fabula,  de   acuerdo  a   los  formalistas rusos). 

Donde el lector se enfrentaba con un discurso polifónico de tres narradores (dos en primera persona –uno de el os en el género epistolar– y un narrador omnisciente en tercera persona) desde el cual formaba una concepción de los personajes y la historia, al ver el film, recibe una nueva versión, la cual es “el modo en que el director, los guionistas y los actores leyeron o interpretaron ese material para construir a partir de él una película” (Wolf, 2001: 78). 

En el texto de Méndez es tarea de quien lee construir –a partir de lo expresado por los narradores– los sucesos, el ambiente y los personajes. Con respecto al niño en particular, vemos que ninguna de estas voces nos interpela desde la infancia, sino desde fuera de el a. 

El narrador Lorenzo nos cuenta sobre su niñez a partir del recuerdo, el cual, según lo admite él mismo, no es preciso, presenta baches y deformaciones; reconstruye desde el trauma los hechos   vividos,   las   sensaciones   experimentadas,   las   incomprensiones,   las   dudas   y   las interpretaciones   que   el   niño   que   fue   hacía   de   lo   observado.   Por   otra   parte,   de   la carta-confesión de Salvador, el diácono que sirve de disparador de la tragedia del cuento, se pueden inferir ciertas concepciones que el  establishment español de la época representada poseía sobre la niñez y sobre su propio rol para con ésta. Y, finalmente, el narrador anónimo completa algunos vacíos generados por la inevitable parcialidad de los relatos de los otros dos: en el primero, fruto de la represión psicológica ante acontecimientos traumáticos; en el segundo, fruto de su incapacidad de –y su desinterés por– admitir culpas. 

La voz de Lorenzo, con dificultades para recordar y un rechazo expreso por hacerlo, al que l ama “náusea”,  se autodefine  como un “niño l eno  de complicidades  con su madre anciana,   cansada   y  dulce,   a   la   que   no   logro   recordar   cómo   me   dijeron   que   fue:   joven, vigorosa y dulce” (Méndez, 2004: 107), que comparte con sus progenitores una relación de amor l ena de silencios, disimulos y fingimientos. También nos cuenta de su incomodidad en el colegio en contraste con su sensación de pertenencia en el barrio. Nos habla de los juegos con amigos, de los miedos típicos de la edad (como los leprosos con los que lo asusta, a él y a otros niños, otro compañero de tardes) mezclados con los miedos reales La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011

Volumen III, página 140 de 287

sitio web: http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar - ISSN:2250-4168

Volver al ´ındice

pero que excedían su nivel de comprensión: “estábamos tan hechos al miedo”    (Méndez, 2004: 134), dice. También menciona que entre los propios niños había cosas de las que todos   tenían   memoria,   pero   de   las   que   sabían   tácitamente   que   no   se   podía   hablar (relacionadas con la guerra). Nos relata, también, su propia heroicidad no reconocida ni percibida,   cuando   a   hurtadil as   esconde   los   papeles   del   padre   de   los   soldados   que interrogan a la madre en mitad de la noche. 

Por   otra   parte,   la   voz   del   hermano   Salvador   lo   retrata   como   un  “alumno   extraño” 

(Méndez, 2004: 108), un “niño triste pero con una serenidad extraña para su edad”   (2004: 112), que se destaca entre los otros niños de la escuela tanto por su inteligencia y sus conocimientos más avanzados que los de los demás alumnos como por su “obediencia sin sumisión”   (2004:   113).   Para   éste   representa   un   desafío,   un   desvío   que   debe   ser reencauzado por la senda marcada por el Estado. 

Y,   finalmente,   el   narrador   anónimo   destaca   la   resistencia   resignada   (valga   el oxímoron) del muchacho, al que l ama “un niño cubierto de zozobras” (Méndez, 2004: 133), con un “aspecto de personita en fuga” (2004: 110). Nos cuenta sobre un niño que miente, que se resigna a su realidad por no herir a sus padres, que lee   Alicia en el país de las maravil as  a   su   padre   para   intentar   alegrarlo.   También   nos   dice   del   esfuerzo   de   sus progenitores por protegerlo a costa de simular cierta felicidad. 

En   tanto   que,   en   la   película,   vemos   a   un   pequeño   de   siete   años   curioso   (en   el comienzo), que l ena de preguntas a su hermana y sus padres en el momento de la huida de ésta; un niño cómplice, que tiene adquirida la costumbre de cerrar las ventanas para que su padre pueda moverse dentro de la casa, hacer señas y silencios, y mentir sobre la muerte de éste (y sobre la existencia de su hermana) para protegerlo. En palabras de Salvador (encarnado por Raúl Arévalo), es “retraído, tímido”, l eno de “silencios, dudas, rebeldía” y, respecto del “sentimiento patriótico: cero”. Es un niño que no aprende a nadar porque su padre, que según él es quien debería enseñarle, no puede salir de casa; que se angustia por tener un ave enjaulada; que escucha desde fuera del cine, junto con amigos, los diálogos de las películas “gravemente peligrosas”, aportando interpretaciones propias a eso que también está velado para el os: el cuerpo; y que quita la cabeza, como repelido, cuando el diácono se la acaricia. 

Con   respecto   al   guión,   vemos   que   el   personaje   Lorenzo   (interpretado   por   Roger Princep) tiene pocas líneas de diálogo, aunque mantiene sin modificaciones ciertas frases del texto de Méndez. Con sus apariciones relegadas a la observación y al silencio, se nos presenta como un muchacho introvertido, tímido, aferrado a la figura de su madre. 

Si   prestamos   atención   a   la   puesta   en   escena,   se   puede   destacar   el   vestuario   de Lorenzo: sus pantaloncitos cortos, zoquetes, saco y chaleco de lana que parecen hechos a mano, lo que sugiere que los ha confeccionado el personaje de la madre. Los espacios en La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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los que se mueve son cuidadas reconstrucciones de escenarios de época, así como los objetos que utiliza el pequeño –como los útiles escolares o los platos y cubiertos con los que pone la mesa– nos remontan a la década del ‘40. 

Respecto de la puesta en cuadro, notamos que para toda la película –y no sólo para las apariciones del niño– se utiliza una luz tenue, de bajo valor tonal, colores fríos (verdes, marrones,   grises,   azules,   negros)   y   poco   contraste,   como   correlato   de   la   oscuridad emocional de los personajes y los duros y austeros tiempos que viven. Los planos en los que se incluye a Lorenzo son en su mayoría abiertos, y se ve al muchacho que mira desde abajo y con ojos grandes a los adultos que entrecruzan las miradas, l enas de significado, por encima de él. 

La Escuela y la Iglesia como organismos de control

Como   indicábamos   anteriormente,   el   rol   de   la   Escuela,   “el   principal   instrumento mediante el que una sociedad forma y deforma a sus niños” (Gómez López-Quiñones, 2009: 75), se muestra como un aspecto fundamental tanto en el relato como en el film. Ésta, en ambos   textos,   no   sólo   funciona   como   herramienta   para   la   transmisión   del   discurso dominante, sino también como detectora y disciplinadora para con los alumnos que no se adecuen al resultado buscado. Desde la escuela se controla y se vigila, como peligrosa, la posibilidad de que surjan   otredades. Además, las enseñanzas dictadas repiten no sólo la doctrina franquista, sino también –y modificada para su concordancia con ésta– la doctrina católica, que es mostrada en los dos textos como cómplice de los crímenes de la guerra y la dictadura. Como dice Juan Ennis, 

la educación es el campo de cultivo de la verdad del régimen, al í donde debe imponerse el olvido de la violencia inenarrable que lo funda como base de su legitimidad, donde tiene lugar la disputa por la memoria, una memoria dividida que se debate entre la censura, la autocensura y la dispersión del exilio interior y exterior (2010: 162). 

En lugar de maestros laicos, son sacerdotes los encargados de impartir lecciones. En el   libro,   el   hermano   Salvador   asume   la   tarea   de   dar   clase   como   medio   para   superar conflictos personales que le dejó la Guerra. Cuando se refiere a los pequeños, lo hace con desprecio y aspira a que “se sintieran minúsculos, ínfimos, vasal os” (Méndez, 2004: 107). 

Desde su lugar de poder por sobre los infantes es que tiene la capacidad de interferir tanto La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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en las vidas y los futuros de éstos como en los de sus familias, tal como sucede en el caso que se narra aquí. 

En la película, por otro lado, se utilizan metáforas bélicas para referirse a la institución educativa: Salvador es enviado por su confesor a “una guerra más benigna. A pelear con los parvulitos”, y luego da una lección sobre el pecado original en la cual señala que Dios y su 

“infantería arcangélica” castigaron la desobediencia de Adán y Eva, lo que le sirve para amenazar a los alumnos acerca de desobediencias propias. La  guerra continúa, aunque con nueva apariencia…

También   en   el   film,   este   mismo   personaje   ofrece   una   definición   del   producto   final aspirado por la educación del período: según les explica a los pequeños, éstos deberán 

“formarse   como   personas,   o   sea,   como   cristianos   y   como   españoles”,   y   en   este   caso, españoles   no   significa   otra   cosa   que   seguidores   de   Franco.   Además,   cabe   destacar   el especial énfasis que se hace en la película sobre el deseo que tiene el diácono de guiar al niño para que siga una carrera eclesiástica. 

Sin embargo, en este contexto, Lorenzo se adapta, logra pasar desapercibido… hasta que la mirada del hermano Salvador recae en él. Antes del comienzo de clases, durante el saludo a la bandera, maestros y niños entonan el himno franquista “Cara al sol”. Entre las voces infantiles que repiten versos que hablan de batal as y héroes totalmente ajenos a el os, con palabras y frases que les resultan incomprensibles, la de este niño en particular no canta. En el cuento, es el propio diácono el que lo reprende por esto, aunque sin lograr que obedezca   y   lo   haga.   En   cambio,   en   la   película   es   un   sacerdote   mayor   quien   desea castigarlo, pero no l ega a hacerlo porque Salvador, como su nombre debiera indicar, se auto-designa protector del pequeño y ofrece disculpas en su lugar. 

Además, por su condición de ex-soldado, maestro y sacerdote –no lo es aún, pero viste   sotana–,   este   hombre   puede   inmiscuirse   en   asuntos   privados   de   la   familia protagonista,  investigar   sus antecedentes,  entrar en  su  hogar,  ante  la  indefensión  de  la mujer   sola  y del  niño   huérfano. Es de peso en los dos textos el  descubrimiento que el diácono hace con respecto al no bautismo del muchacho y su hermana y (en el film) el matrimonio civil –mas no por iglesia– de esta mujer. Como dijimos, las leyes del Estado y las de la Iglesia se mezclan, se fusionan, se confunden, y dirigen las vidas de estos seres. 

Ante   esta   persecución   obsesiva,   Lorenzo   expresa   su   deseo   de   no   querer   ir   a   la escuela (en el relato, incluso simula enfermedades para quedarse en casa), aunque acepta resignado la decisión de los padres de seguir enviándolo para evitar sospechas. De todos modos, comienzan los planes para el escape, que finalmente quedará frustrado. 

También cabe destacar las distancias que, en el texto de Méndez, se establecen entre docentes   y   alumnos   con   respecto   a   los   juegos   en   los   recreos:   Salvador   encuentra La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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incomprensibles las reglas de funcionamiento de esas actividades que le son tan ajenas, aunque no hace ningún intento por descifrarlas. 

Como se ve, según como se representa en estas obras la ideología de la época, el niño es visto como objeto a moldear, del que se espera que responda de cierto modo y adquiera ciertos conocimientos –y no otros–. No se considera que tenga para ofrecer por sí mismo algo que valga la pena tener en cuenta. 


La reivindicación del padre

Un último aspecto trascendente en la construcción de este personaje infantil, que es abordado en las dos versiones de la historia, es la negación inicial de la figura paterna y la posterior admisión de su existencia y su importancia. En la escena final, cuando el padre se ve obligado a salir de su escondite para defender a su mujer del intento de abuso por parte del ahora ex-diácono, este último, sorprendido e indignado por no poder lograr su cometido, pregunta quién es. El que responde es el niño,  con un “es mi padre, hijo de puta” que reafirma el valor que ese hombre degradado por las circunstancias había perdido y el origen familiar e ideológico de este pequeño, que se muestra finalmente consciente de la injusticia (aunque sin l egar a comprenderla por completo). 

Según Gómez López-Quiñones, el tema de la paternidad también es recurrente en otras obras literarias y películas de los últimos años que tratan con el enfrentamiento bélico, sus secuelas y los años de la dictadura, y suele asociarse con “los poderes de la memoria” 

(2009: 81). Así, nombrar al padre es poder mirar atrás, recuperar un pasado que hizo de uno lo que es y retransmitir a otros a viva voz lo que antes permanecía oculto. 

Lo que sucede a continuación en la historia que nos convoca varía levemente entre una y otra versión. En el cuento, el narrador Lorenzo recuerda un l anto prolongado de él y sus padres, una despedida que luego le dicen que no pudo haber sucedido y un suicidio que cree haber visto completamente, pero no pudo haberlo hecho, ya que la ventana por la que su padre se arroja era muy alta para que él se asomara. En cambio,  en la película se produce un agregado: tras presenciar el suicidio, el niño pregunta a su madre qué pasa, lo que   lo   regresa   a   ese   estado   de   incapacidad   de   procesar   lo   que   vive,   un   estado   de ignorancia  que  en el  relato es  presentado  como un  bloqueo  de imágenes  y  situaciones fuertes y una deformación de la experiencia. 

De todos modos, el padre sale del escondite tras el armario, sale a la luz figurativa y metafóricamente,   sale   de   esa   muerte   ficticia   al   menos   por   unos   instantes   antes   de enfrentarse con la muerte real, pero lo suficiente para restablecer ante el mundo el vínculo sobre el que ese hijo se veía obligado a mentir. Concordamos con Gómez López-Quiñones La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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que estos textos nos muestran que  “sin esta genealogía, el castigo es el olvido, la muerte definitiva, la falta de un propósito ulterior que justifique y otorgue trascendencia temporal” 

(2009: 82). 

En el presente trabajo hemos explorado la representación de un personaje niño en dos textos que se dan en campos muy diferentes. Claramente, la literatura y el cine utilizan modos muy propios de transmitir el discurso, aunque, en el caso que hemos analizado aquí, hemos visto que la historia que cuentan y sus búsquedas ideológicas no distan demasiado. 

Según la lectura que hemos presentado, este niño al que lo superan las circunstancias en su capacidad de comprensión se nos aparece como una construcción cercana a la que se puede hacer del pasado. Esa infancia irrecuperable e intangible para todo adulto –por el mero   hecho   del   paso   del   tiempo–,   esta   infancia   tan   particular   que   nos   es   narrada   por Méndez   y   Azcona-Cuerda,   se   nos   presenta  como   un   ayer  del   que   los   autores   parecen decirnos que ya es hora de revisitar y explorar. 

A través de la polifonía y el lirismo por un lado, y las imágenes, los gestos, los colores fríos, los diálogos y los silencios por el otro, l ega hasta el lector-espectador un relato sobre un pequeño que no entiende. Y ese hecho de no entender, y no aceptar, un pasado cruento, injusto, vuelve niños a todos lo que no aceptan el olvido como mecanismo para lidiar con éste. Y así, este pequeño es el pasado, pero también el presente que se atreve a mirar atrás con ojos grandes… Ese grito reivindicativo de Lorenzo, la admisión de la filiación, es tanto por ese padre como por los otros tantos muertos que fueron negados durante demasiado tiempo,  y  es  responsabilidad  de  ese niño,   como  representante  de toda una  generación, emitirlo. 
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Resumen

El escritor y el fotógrafo cuentan. Cada uno, con su lenguaje, elige un tema y nos enseña una historia. 

La literatura, con las palabras, permite la elaboración interpretativa consciente de una imagen en el orden del pensamiento, mientras en la fotografía, así como la ‘lectura’ de la obra ocurre por la vía de la percepción óptica, su comprensión es hecha no sólo en el ámbito sensorial, sino también en la conversión   mental   de   imagen   en   palabras.   Al   fin,   los   dos   lenguajes,   como   expresión   artística, posibilitan al lector un acercamiento particular con la obra y con el mundo contenido en el a.  Con la narrativa del escritor español Miguel Delibes, de las palabras que prestan su voz, y con las imágenes del fotógrafo brasileño João Roberto Ripper, imágenes que traen a la luz, se construyó un diálogo donde   los   excluidos,   personajes   censurados   y   silenciados   en   España   y   en   Brasil,   nos   son humanamente   presentados.   La   comunión   de   la   literatura   y   la   fotografía   produce   un   significativo testimonio social. 

Palabras clave: literatura – fotografía – diálogo – narrativa – imagen - Miguel Delibes - João Roberto Ripper

Varias son las maneras de reconducir el barco de la historia en la dirección más eficaz del éxito de la aventura humana. Una de el as es echar una mirada más atenta a los diferentes lenguajes, buscando reflexionar y aprender con sus historias. El escritor y el fotógrafo utilizan la misma herramienta: la escrita. Mientras el uno describe una imagen con mil palabras, el otro describe mil palabras con una imagen. 

La literatura tanto como la fotografía, ante todo, es un testimonio. Cuando se muestra algún sujeto o hecho, se construye un significado, se hace una elección, se elige un tema y se cuenta una historia.  Ambas, como expresión artística, posibilitan al lector un acercamiento particular con la obra y con el mundo en el a contenido. A nosotros,  lectores atentos, nos cabe el inmenso desafío (y placer) de leerlas. 

En   esta   ponencia,   a   través   de   la   narrativa   del   escritor   español   Miguel   Delibes (1920/2010),   de   las   palabras   que   dan   voz,   y,   a   través   de   las   imágenes   del   fotógrafo brasileño João Roberto Ripper (1953), imágenes que sacan a la luz, se ha construido un diálogo donde los marginados, personajes censurados y silenciados en España y en Brasil, nos son humanamente presentados. La comunión de la literatura con la fotografía produce un significativo testimonio social. 

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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Consideremos, entonces, la literatura como una forma específica de “conocimiento de la   vida”,   proporcionado   por   el   arreglo   estético   del   material   lingüístico   y   social   por   el a utilizado.   Esta  definición   abarca  la   característica  esencial   de  la   obra  literaria,   arte  de  la palabra, y su función fundamental, visión peculiar del mundo, lo que la hace, según Cecília Meireles (s.d., no paginado): “[...] documento espontáneo de la vida en tránsito”. 

Hemos   direccionado   nuestro   estudio   para   la   Literatura   Española   de   Posguerra,   a través   de   un   autor   en   particular,   Miguel   Delibes,   porque,   en   su   contar,   él   encuentra alternativa para representar y denunciar los negros tiempos de la España de la segunda mitad del siglo XX. Al familiarizarnos con la producción del autor, se nos ha vuelto nítida su postura profundamente comprometida con temas que reflejan un fondo social y humano. 

Nos ha motivado la manera por la que este autor realiza su narrar: mientras cuenta, la voz narradora, la que está en el texto, “se hace oír” de modo a reflejar la asfixia generada por ese momento de opresión español. Más que leer, nos parece ver y oír a los personajes: 

“figuras”   siempre   marcantes   en   su   simplicidad,   en   sus   limitaciones   y   contradicciones,   a veces, incluso en su mezquindad. En el campo o en la ciudad, el hombre amenazado se va materializando a través del narrar de Miguel Delibes, y vamos, los lectores, entrando en contacto, escuchando y viendo el mundo silenciado. 

La novela   Los santos inocentes  (escrita en los años 60 y publicada en 1981), será la obra de referencia. Es a través de los “inocentes”, que dan nombre al título, a través de sus hábitos y costumbres y, también, de sus reacciones delante de las situaciones vividas en lo cotidiano que Delibes, escritor consciente, denuncia las diferentes “caras” de la violencia en la España del siglo XX. El dominio de la palabra, como herramienta de comunicación y creación artística, se une en la escrita a un legado ideológico de base humanista, lo que convierte la obra delibesiana en motivo de reflexión. A través de las muchas líneas escritas, el contar de Miguel Delibes “reconstruye” la vida, encapsulándola en una “trama” de palabras, que la reduce de escala y la coloca al alcance de todos los lectores. Estos pueden, así, entenderla, juzgarla y, sobre todo, vivirla con una impunidad que la “vida verdadera” muchas veces no les permite. 

Como   tema   principal,   insinuado   también   en   otras   obras,   vemos   el   duro   ataque   a determinadas estructuras sociales de España, representado en la configuración del mundo agrario de los años 60 y de la situación de sumisión y humil ación de los campesinos pobres e incultos ante la poderosa clase dominante. Los inocentes, que intitulan la obra, son seres sin color y sin voz, convencidos de que su destino es servir. El concepto de obediencia se confunde con el de dedicación servil, donde gran parte de los campesinos apenas recibe de los señores y dueños de la tierra mejor consideración que el ganado. 

Miguel   Delibes   es,   entonces,   aquel   escritor   que   se   interesa   por   el   hombre   como individuo y por la relación que este tiene con la sociedad que lo rodea, es alguien que, a lo La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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largo de toda  su historia,  no sacrificaría nada  por una idea,  y posiblemente  todo por la libertad del hombre. Vida y obra, experiencia y compromiso, ética y estética caminan juntas, casi como una cosa sólo. Y fue el sentimiento por el prójimo que estimuló al hombre/escritor, Miguel Delibes, a seguir viviendo y produciendo. 

En la obra aquí comentada, la artística denuncia de la actitud prepotente y egoísta de la aristocracia rural española es solamente el telón de fondo sobre el que “nacen” y “se mueven” personajes inolvidables, construidos con rigor y gran sabiduría narrativa. Lo que hace Miguel Delibes no es contemplar a los seres desde su perspectiva, sino adentrarse en el os para descubrir los recursos que los mueven. La preocupación social no es crear un mundo maniqueísta, sino acercarse a los problemas del hombre a fin de comprenderlos y contarlos. 

La historia de   Los santos inocentes  se ambienta en una finca de la década de 60 

española.   La   propiedad   acoge,   ocasionalmente,   a   una   familia   de   terratenientes,   cuya esporádica   presencia   altera   la   vida   ordinaria   de   los   campesinos,   que   deben,   con   gran disciplina   y sumisión,  atender  a  las  necesidades  y  a  los  caprichos  de  sus  señores.  Sin embargo, el concepto de obediencia, inherente a la función de empleados de los “señores”, se confunde con el de servidumbre, enseñándonos la desigualdad y la perversión de las relaciones entre unos y otros. 

Es   importante   observar,   a   lo   largo   de   esta   narrativa   de   Miguel   Delibes,   que   los personajes que se van delineando a nuestros ojos lectores, estructurados únicamente con recursos ofrecidos por el código verbal, pasan a tener una existencia simbólica, que carga en sí toda una crítica al sistema social vigente en la España de la década de 60. Son, los 

“inocentes”, seres marginados que intentan, de algún modo, caminar en la vida, pero son también seres que denuncian, aunque simbólicamente, la violencia a que están socialmente sometidos. 

Tenemos, entonces, en   Los santos inocentes, dos grupos o núcleos distintos como componentes de la narrativa: los señores, mantenedores de la “condición social” de dueños de la tierra; y los empleados, seres obligados a atender y obedecer. En esa ya conocida separación   social,   se   metaforiza   la   identidad   nacional,   la   misma   España   dividida,   entre conservadores y liberales, ricos y pobres, vencedores y vencidos, grupos distintos que, a pesar de vivir y convivir en un mismo espacio/territorio, no se ven y, consecuentemente, no interactúan verdaderamente. 

Para   cada   uno   de   esos   grupos,   podemos   reconocer   algunas   características   que imprimen un sel o a sus personajes: la propia identificación nominal, la forma característica de expresarse, de actuar, y las perspectivas y expectativas (o la ausencia de el as). 

Y,   para   que   se   oiga   la   voz   que   resuena,   mostraremos   algunos   “instantes”   de   la narrativa   de   Los   santos   inocentes,   donde   queda   evidente   la   presencia   de   la   violencia La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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española de entonces. Presentaremos y comentaremos algunos pasajes que ejemplifican ricamente   la   expresión   lingüística   predominante   en   los   dos   núcleos:   terratenientes  y campesinos.  Pues, como dice el refrán bien conocido de la música  Minha alma, del grupo brasileño  O Rappa: “paz sem voz não é paz, é medo”. 

Es,   principalmente,   a   través   del   “dibujo”   de   los   personajes   inocentes,   que   Miguel Delibes   encuentra   el   espacio   necesario   para   hacernos   oír   las   múltiples   “voces”   de   la violencia española, permitiéndonos conocer aquel o que está para al á de lo que se cuenta. 

Como primer ejemplo,  verificamos en la falta de expresión  de los empleados,  que apenas responden a sus señores asintiendo, la violencia del silencio. A ninguno de el os está permitida la posibilidad del diálogo, no hay oportunidad de hablar, para exteriorizar lo que sienten o quieren. La “incomunicación” es característica marcada del universo de los empleados:   reacción,   cuando   hay,   solamente   de   asentimiento;   como   respuestas   a   las órdenes de los señores, apenas pronuncian frases cortas y repetidas “ae, a mandar, para eso estamos,” (DELIBES, 2004, p.44); y en los   gestos únicamente acompañamos unos pocos  movimientos acobardados. 

En algunos momentos de la narrativa, quien asume la voz de mando es   Pedro, el Périto, que, como encargado de la organización general, da las órdenes a los campesinos, también haciendo uso de la autoridad que le es conferida.  Pedro,  con el poder de mandar, se muestra duro, exigente y  usa las mismas actitudes crueles que el  señorito  tiene con él. 

Las denunciadoras y repetidas frases que siguen reiteran la humil ante situación del limitado universo de expresión de los campesinos:

y la Régula, 

ae, a mandar, don Pedro, para eso estamos, (Delibes 2004: 44)

y la Régula sumisamente, 

¿alguna cosa más, don Pedro? (Delibes 2004: 45)

lo que usted mande, don Pedro, para eso estamos, [...] (Delibes 2004: 46) Régula, aquí simbolizando la obediencia de los campesinos, solamente responde a las órdenes de  Pedro y siempre con una frase corta, donde figura el tono de “consentimiento” 

absoluto y de servidumbre. La ausencia de actitud y el “consentimiento” de los personajes humildes,   a  todo  que  se  les    exige,  son  hechos que  se transforman en  imágenes  para reforzar la denuncia de Miguel Delibes. 

Otro buen ejemplo es el hecho de que los empleados, además de no tener derecho de expresión, “no pueden ver ni oír” lo que pasa a su alrededor y deben cal arse sobre lo que La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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presencian, como observamos en las situaciones relativas al universo de los señores, que, muchas veces, viven pero no pueden comentar, debiendo silenciarse. 

y, Paco, el Bajo, se echaba ambas manos a la cabeza, como para sujetarla, como si se le fuera a volar, guiñaba los ojos y decía templando la voz, niña, a ti estos pleitos de la Casa de arriba, ni te van ni te vienen, tú al í, oír, ver y cal ar, (Delibes 2004: 55)

tú cal a la boca niña, 

[…]

de esto ni una palabra, ¿oyes?, en estos asuntos de los señoritos, tú, oír, ver y cal ar, [...] (Delibes 2004: 154)

En los ejemplos anteriores, el personaje  Nieves, la joven hija de  Paco y  Régula, que trabaja en la casa de los  señoritos, presencia varias situaciones y las comenta con su padre, Paco,   pero   este   rápida   y   seriamente   le   enseña   el   comportamiento   necesario   a   los empleados: oír, ver y cal ar siempre. 

En otro fragmento, fuerte y significativo por todo que encierra de la cruel indiferencia de los señores respecto a sus empleados, la voz que se oye es la de la violencia. De forma muy nítida, el a sobresale en una de las hablas del señ orito Iván, cuando este explica a sus invitados importantes (ministro, embajador, obispo) el “valor” de sus empleados. 

y, entonces, el señorito Iván se consideraba en el deber de explicar, las ideas de esa gente, se obstinan en que se les trate como a personas y eso no puede ser, [...] (Delibes 2004: 52)

Actitud bastante “natural” para aquel os que tienen el poder es no admitir la idea de que subalternos puedan ser vistos y tratados como seres humanos. Como en el ejemplo anterior, en toda la narrativa de  Los santos inocentes, los empleados del  señorito Iván son comúnmente vistos y tratados como objetos. La explotación humana nos es mostrada en alto grado. 

Otro importante ejemplo es la situación de exclusión configurada en el hecho de que sean incultos los empleados, no sepan leer ni escribir y no tengan acceso a la escuela. Tal hecho   no   perturbaba   a   los   señores,   al   contrario,   les   garantía   superioridad;   los   pobres campesinos   eran,   entonces,   mantenidos   sin   ninguna   instrucción.   Sin   embargo,   al  recibir algunas noticias del extranjero y, preocupados por motivos políticos con la imagen del país La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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como atrasado en relación a los demás, la  Señora Marquesa decidió l amar profesores de la ciudad a fin de enseñar a los campesinos. 

hizo venir durante tres veranos consecutivos a dos señoritos de la ciudad para que, al terminar las faenas cotidianas, les juntasen a todos en el porche de la corralada, […], y al í, a la cruda luz del aladino, con los moscones y las polil as bordoneando   alrededor,   les   enseñasen   las   letras   y   sus   mil   misteriosas combinaciones, [...] (Delibes 2004: 34)

Mientras los campesinos aprovechaban la oportunidad para aprender, surgían algunas curiosidades sobre el idioma e incluso discusiones bastante simbólicas sobre la utilidad de las letras del alfabeto. Como el caso “insólito” de la letra h:

¿qué se quiere decir con eso de que es muda?, te pones a ver y tampoco las otras hablan si nosotros no las prestamos la voz, 

y el señorito Lucas, el alto de las entradas, 

que no suena, vaya, que es como si no estuviera, no pinta nada, y Facundo, el Porquero, sin alterar su postura abacial, 

ésta sí que es buena, y ¿para qué se pone entonces?, 

y el señorito Lucas, 

cuestión de estética, 

reconoció, 

únicamente para adornar las palabras, [...] (Delibes, 2004: 36) Vemos, en este ejemplo, la metáfora denunciadora de la delicada situación española que, como la letra “h”, tampoco tiene sonido y “que es como si no estuviera, no pinta nada”. 

Delante   del   contexto   de   censura   existente,   no   se   podía   expresar/hablar   las   opiniones, principalmente si fueran contrarias a la de los  terratenientes. Los excluidos socialmente eran como la letra “h”, sin sonido ni voz. 

Es necesario e importante dar visibilidad a la temática del oprimido, sacando a la luz lo que   estaba   escondido   y,   especialmente,   a   quien   estaba   escondido:   aquel os   que normalmente no son vistos, los destituidos del habla, de la acción, de los espacios comunes y de la dignidad de existir como seres humanos. 

Y   como   les   hemos   dicho   al   inicio:   “diferentes   lenguajes  van  acercándose  y configurando un rico diálogo de reflexión y aprendizaje”, y, si nos permiten más una lectura... 

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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la lectura de la escrita con la luz, les conduciremos ahora del mundo de las palabras al mundo de las luces del fotógrafo brasileño João Roberto Ripper (1953). 

Nuestros ojos, que antes han leído palabras, ahora leerán imágenes. Y empezaremos un significativo diálogo entre estos dos lenguajes. 

Es cierto que podemos teorizar acerca de la composición, de la regla de terceros, la teoría del color, el tema…  pero todo eso no es suficiente para que las mejores fotografías nos   hagan   sentir   y   pensar.   Son   las   fotografías   inolvidables,   que   nos   cautivan,   las   más significativas. Cito Barthes (A câmara clara, 1984) “La fotografía nos cambia, no cuando nos molesta, sino cuando nos hace pensar.” 

Cada   imagen   cuenta   una   historia,   cada   registro   fotográfico   muestra   tanto   su individualidad como la irrefutable base común a todos. Y Ripper, como Delibes, se preocupa por   los   excluidos.   En   sus   imágenes   fotográficas   de   la   gente   simple,   hay   una   profunda convicción humanista, marca registrada no sólo del trabajo, sino también de la vida de João Roberto Ripper, uno de los más respetables fotodocumentaristas de Brasil. Su especialidad es la fotografía social, documental.  Nos ha l amado la atención el hecho de que, al inicio de los   años   90,   Ripper   creó   “Imagens   da   Terra”   (1991/1999),   entidad   sin   fines   lucrativos, especializada en la fotografía documental de denuncia social. 

Vamos   a   ver   que   la   violencia   en   el   campo   español   dialoga   artísticamente   con   la violencia en el campo brasileño. El fotógrafo brasileño João Roberto Ripper, así como el escritor español Miguel Delibes, busca sacar a la luz a aquel os que están en la sombra en la   sociedad.   En   su   ensayo   fotográfico   “Imagens   humanas”,   hecho   en   2010,   sufridos trabajadores rurales, de diferentes regiones de Brasil, salen de la oscuridad y ganan luz y bel eza. 

Es sólo mirar... (proyección de fotografías)

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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Con   la   narrativa   y   la   fotografía,   trabajadores   rurales   brasileños   y   campesinos españoles EN DIÁLOGO nos enseñan que un pedazo de mundo pequeño, olvidado y sin importancia   consigue   erigirse   en   el   simbolismo   de   las   angustias,   deseos   y   anhelos   del hombre de todos los tiempos y lugares. 

Muchas otras lecturas son posibles… y a cada nueva palabra e imagen se construye, por cierto, el ciudadano verdaderamente protagonista de su historia.  “Es obvio que no es fácil cambiar el mundo con un libro pero nadie nos impide intentarlo.”  (Delibes in Alonso de los Ríos, 1971: 33)

Esto es lo que hace el buen arte: se acerca sigilosamente y cambia nuestra forma de pensar, de sentir y finalmente… nos cambia a nosotros. 

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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C o m u n i c a c i o n e s

Moda y nacionalismo en  Teresa de Rosa Chacel Gabriela Pozzi

Grand Val ey State University


Resumen

Rosa Chacel empieza su novela   Teresa  –biografía ficcionalizada de Teresa Mancha, la amante de Espronceda– evocando una de las pocas anécdotas que se conocen de el a, aparte del “Canto a Teresa”: el poeta y sus amigos ven, en un hotel parisino, un par de zapatos diminutos a la puerta de una habitación, y comentan que solo pueden pertenecer a una española. Ya desde el principio de la novela, entonces, se subraya la relación entre la identidad nacional de una mujer y la vestimenta que le cubre el cuerpo. De hecho, la ropa de Teresa funcionará por un lado para ensalzar su bel eza española y ayudarla a triunfar en los salones parisinos, y por el otro la marcará como extranjera en Madrid al regresar del exilio. Teresa, producto del cruce entre la cultura española y la sofisticación extranjera, provoca recelo entre los burgueses madrileños que se mantienen a distancia y la aíslan. Al resistir la disciplina normalizadora –en términos foucaultianos–, su indumentaria es, de hecho, signo de   su   rebeldía   moral   y,   al   mismo   tiempo,   recuerdo   del   retraso   cultural   del   país,   y   por   ende, amenazadora del orden social. 

Palabras clave: Chacel - Teresa - Nacionalismo - Moda - Identidad Rosa Chacel escribe su novela, Teresa, la biografía novelada de Teresa Mancha, entre 1930 y 1936, pero no la publica hasta 1941 en Buenos Aires, donde pasará parte de su exilio. En la “Advertencia” que le añade a la novela en 1963, Chacel señala la semejanza entre las vicisitudes políticas y sociales de la España de la época romántica y las de un siglo más   tarde.   Varios   críticos   han   examinado   esta   conexión;   Teresa   Bordons   y   Susan Kirkpatrick (1992: 299), en particular, afirman que el mensaje de la novela tiene que ver con la necesidad de incluir a la mujer como sujeto central en el proyecto histórico de recrear la nación  en ambas  épocas.  Lo que  no se  ha  estudiado  a fondo  es  la  construcción  de  la identidad de Teresa, y el papel de la indumentaria y el cuerpo femenino en esta construcción frente al nacionalismo  español.  De hecho,  la ropa de Teresa  funciona por  un lado para ensalzar su bel eza española y ayudarla a triunfar en Londres y en París, y por el otro la marca como extranjera en Madrid al regresar del exilio –y es en esta parte de la novela que enfocará   principalmente   esta   comunicación.   Teresa,   producto   del   cruce   entre   la   cultura española y la sofisticación extranjera, provoca recelo entre los burgueses madrileños que se mantienen   a   distancia   y   la   aíslan.   Al   resistir   la   disciplina   normalizadora   –en   términos foucaultianos–,  su atavío es,  de  hecho, signo  de su  rebeldía  moral y, al  mismo tiempo, recuerdo del retraso cultural del país, y por ende, amenazadora al orden social. Es, además, La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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el único medio de expresión creativa que tiene la protagonista, y por el o una parte esencial de su identidad. 

Como ha explicado Chacel (2007: 24), fue Ortega y Gasset quien le propuso la figura de Teresa Mancha para su colección   Vidas extraordinarias del siglo XIX. Al comenzar a investigar la biografía de Teresa, la escritora se encontró con un notable vacío. Aparte del 

“Canto a Teresa” de Espronceda –que en muchos respectos habla más de él que de el a–, sobrevivía muy poca información. Chacel tomó algunas estrofas del poema, que interpretó de manera poco convencional, para entrever la personalidad fuerte de Teresa, el “bravío típicamente español” que le quiso dar a su personaje. De esta manera, la novela socava el discurso patriarcal contenido en el texto esproncediano, como ha demostrado Sebastiaan Faber (1999: 51-52). La subversión del discurso masculinista afirma, además, el dictado de Foucault de que “donde hay poder, hay resistencia” (1990: 94). 

Chacel emplea este mismo proceso al comenzar su novela, y a la vez subraya la relación entre la identidad nacional de la protagonista y la vestimenta que le cubre el cuerpo. 

En su  “Advertencia”  la  escritora relata  una de  las pocas  anécdotas  que se conocen  de Teresa: en un hotel parisino Espronceda y sus amigos ven un par de zapatos diminutos a la puerta de una habitación, y comentan que solo pueden pertenecer a una española. Es con este episodio que comienza la novela, sólo que se narra desde la perspectiva de Teresa, desde   adentro   de   la   habitación.   El   cambio   de   perspectiva   marca,   claro   está   la   distinta posición que ocupa Teresa como sujeto en este texto en contraste con el protagonismo de Espronceda en la primera versión de la anécdota y en el poema. 

Es en el exilio que Teresa, adolescente, empieza a ver la conexión entre su identidad y   su   indumentaria.   Cuando   le   cuenta   a   Espronceda   su   vida   anterior:   “Teresa   hablaba locamente de todas las cosas que habían despertado sus primeras ambiciones femeninas; todos aquel os perfumes, aquel as sedas y plumas, con sus colores y su suavidad, siempre habían tenido para el a un sentido claro. Eran como el dechado o el arquetipo de la bel eza que el a debía tener algún día” (2007: 60). La moda, aquel campo tan “femenino” que por esto   y   por   su   relación   con   el   cuerpo,   resulta   tan   menospreciado   como   explica   Joanne Entwistle (2000: 21), tiene, pues, un papel central en la construcción de la identidad de Teresa. 

De regreso en España, esta identificación cobra un significado negativo. Espronceda se   somete   a   los   requisitos   sociales   y,   en   lugar   de   vivir   con   Teresa,   la   aloja   en   un departamento   cercano   a   la   casa   de   su   madre.   Al   quedarse   sola   la   primera   noche,   la protagonista camina de un lado para otro de su habitación y al pasar el saco de mano que ha dejado en el suelo lo patea porque: “necesitaba descargar aquel golpe en un cuerpo La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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blando y pasivo, sintiéndose al mismo tiempo tan identificada con aquel a pasividad que el sentirla   tan  próxima   a   sí   misma   le   producía  un  asco   insufrible”   (2007:   119).   Es  esta   la situación de una mujer relegada a la esfera doméstica, completamente dependiente de un hombre, sin alternativas, convertida en un objeto pasivo. 

Pero   hay   más,   el   narrador   sigue   desarrol ando   esta   compenetración   entre   la identidad de Teresa y su vestimenta. En vez de acostarse, pasa esa misma noche en vela sentada en una sil a con el abrigo puesto: 

El cuel o de chinchilla le cubrió la cara y la envolvió en su habitual perfume de violetas. La sorprendió encontrarse consigo misma como con un aparecido. ¿Era el a   aquel o?... Pieles delicadas como la niebla, perfume de violetas, ¿es que esto era la verdad? … Tal vez no lo fuera, pero lo que no podía negar es que aquel o  era lo que siempre deseó en torno suyo, ¡no porque fuese caro y rico, no! Lo anhelaba porque le parecía que aquel o era lo suyo, lo que la expresaba, lo que era el a (2007: 120). 

Es por medio de la ropa, entonces, que Teresa se comunica con los demás, es su lenguaje, su sistema semiótico. Como afirma Diana Crane (2000: 26-29), en el siglo XIX la ropa, una forma de comunicación simbólica, era enormemente importante para transmitir información sobre el carácter de un individuo  y su papel y estatus social.  Pero además comunica una identidad nacional; Teresa con su “sombrero de tonos claros, y su abrigo de corte parisiense” les parece extranjera a los madrileños. Al pasar “la zona de las miradas” 

–que nos podría recordar el panóptico de Foucault– en su primer paseo por Madrid con Espronceda,   todos   los   transeúntes,   sin   distinción   de   clase   social,   manifiestan   su desaprobación de Teresa. Es más, la ropa que l eva, opuesta a la moda española, implica inmoralidad   para   los   españoles:   “Su   gusto   singular   significaba   aire   l amativo;   su desenvoltura cosmopolita, falta de recato o ignorancia de las costumbres y deberes de una mujer digna” (2007: 128). Teresa no está lo suficientemente disciplinada. Es más, desde el nacionalismo español, lo extranjero se interpreta como impúdico.1 

Elizabeth Wilson, en  Adorned in Dreams, señala la relación que existe entre la moda y el arte, en particular en el período moderno. Explica: “como todo arte, la moda tiene una relación problemática con la moralidad y casi siempre está en peligro de ser denunciada por inmoral; sin embargo, como todo arte, suele ser más “inmoral” cuando se acerca más a la 1 Más adelante aparece otra escena donde se identifica lo francés con la impudicia. Mientras Teresa camina por la ciudad, las mujeres del pueblo “apuntaban a su sombrero, como si fuera un objeto de inaudita vergüenza, que solo mirarlo las sacase de quicio. Oyó decir algo de París, y también algo del hambre y del dinero” (2007: 223). 
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verdad” (trad. mía, 2002: 211). La “verdad”, en este caso es el atraso económico y social de los españoles. Teresa, al vestirse a la moda francesa, con un toque individualista (“su gusto singular”), hace alarde de su rebeldía moral al mismo tiempo que denuncia ese atraso en las costumbres. De hecho, el a y Espronceda vivieron juntos en París, acto que no pueden l evar a cabo en Madrid. Y son solo los personajes marginados o “extranjerizados” los que no juzgan moralmente a Teresa. 

La concepción del vestido como un producto artístico se sugiere, además, a lo largo de la primera mitad de la novela. El narrador explica, por ejemplo: “Lo que quería lograr 

[Teresa] con su esfuerzo no era una combinación acertada: era algo de naturaleza muy diferente. Quería crear algo que tuviera voz propia, algo como una palabra que cautivase con poder  decisivo,   como  una bel eza   de fuerza avasal adora,  que  nadie  se atreviera  a combatir   […]   Lo   que   quería   era   que   su   gloria   brotase   como   una   chispa   de   la   materia unánime. Así sería su verdadera creación, cuando fuese hecha por el a de la nada” (2007: 143). Esta cita apunta al poder que Teresa siente emanar de sus creaciones indumentarias. 

Es más, en el pleno centro de la novela se narra un episodio de creación con la cual “quedó el a misma deslumbrada”. Teresa se pasa tres días rehaciendo un vestido de moiré gris perla,   y  el   lector  asiste  a  la  detal ada   descripción   de  sus  acciones.   Primero   descose  la prenda, luego la tiñe de colorado, plancha las piezas, y por fin las vuelve a coser. Al verla, Espronceda  exclama  deslumbrado:  “Pareces un  lirio  en una  hoguera” (2007:  148).  Pero cuando Teresa le confiesa la proveniencia del vestido e intenta contarle cómo lo ha logrado, él no tiene interés, “él la miraba como se mira a un chico a quien se sorprende en sus inocentes e incomprensibles diabluras” (2007: 149). Esta infantilización es el desprecio con que se enfrenta el arte de la mujer. Y podríamos considerar esta creación como un ejemplo de   los   campos   de   conocimiento   subyugados   de   los   que   habla   Foucault,   que   han   sido desautorizados por los discursos dominantes, “científicos” y, en este caso, “artísticos” (1980: 81).   Es   en   aquel os   campos   donde   reside   “la   memoria   de   encuentros   hostiles”,   y   su resurrección   es   esencial   para   la   reconstrucción   de   una   historia   de   resistencia   y   lucha (Sawicki, 1991: 57). 

Y no es solo la creación artística femenina la que padece el ultraje, es la mujer como individuo y como pareja en general. Unas páginas más adelante, Teresa sufre el desengaño que le  hará perder su  amor por Espronceda:  descubre  unos poemas  pornográficos que vejan a la mujer en todos sus posibles estados civiles (la soltera, la casada, la viuda y la monja). A partir de este momento, Teresa quiere irse de España, ya no puede luchar con su aislamiento. Lo intenta primero con Narciso de la Escosura, y luego con un adolescente, Octavio, a quien, aunque joven, no le falta experiencia erótica. Su trato es tan brutal como la La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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poesía pornográfica de Espronceda, ya que después de acostarse con el a le sugiere que se prostituya para poder comprarlo a él. En definitiva la novela resulta una fuerte acusación del patriarcado. 

Octavio también ejerce su poder sobre la indumentaria de Teresa. Cuando la l eva a una taberna  para  arreglar  con unos  arrieros  el  escape,  le  impone el  uso  del pañuelo   y mantón, y luego le echa en cara el que no sea lo suficientemente “chula” para l evarlos con el debido “garbo”; es decir, la moda nacional de las clases bajas es inauténtica en el a. Esto nos recuerda el concepto de “performativo” de Judith Butler donde se hace hincapié en el papel de la ropa en la identificación con un género sexual; aquí estamos hablando de la producción de la nacionalidad, pero el proceso es el mismo. Teresa intenta identificarse con su papel de española, pero solo lo logra parcialmente debido a su experiencia en el exilio.2

En una escena culminante de la novela en la que Teresa rompe definitivamente con el poeta, se hace patente su rebeldía. Teresa se acaba de enterar de que su marido ha muerto y va a decírselo a Espronceda. Este, en lugar de comprender que Teresa se siente libre de un yugo, le dice que debe esperar (presumiblemente a casarse), que hay cosas más importantes. Sucede una discusión entre los dos y, cuando el poeta le dice que se ha hecho indigna de su nombre, el a le responde: “¡Tu nombre! No viví para él, es cierto. Viví para el hombre que designaba, y ese hombre, ¿dónde está?... Todo tú no eres más que un nombre aterrorizado por la amenaza de una mujer que atenta contra el convencionalismo de su existencia” (2007: 264). La identificación de Espronceda con un “nombre” señala la ausencia de   su   cuerpo   como   medio   comunicativo,   su   exclusión   de   todo   lo   que   no   sea   palabra. 

Vemos, además, de nuevo el proceso con el que empezó la novela, la inversión subversiva de los papeles de género. El poeta romántico supuestamente revolucionario resulta ser el hombre vulgar y corriente, y es Teresa, en realidad la que atenta contra las normas de comportamiento. 

Pero este tipo de rebeldía merece el castigo de la abyección, si pensamos de nuevo en la performatividad de Judith Butler: “Lo abyecto designa precisamente aquel as zonas 

“inhabitables”, “no vivibles” de la vida social, que, no obstante, están densamente pobladas por aquél os que no gozan del estatus de sujeto” (1993: 5). Teresa no intenta reproducir el comportamiento normativo de una mujer en su época, dicho de otro modo, no pretende 2  Sufre otro fracaso similar cuando Octavio la deja en Val adolid y el a vaga maquinalmente por la ciudad. Dice el narrador: “Al pasar Teresa se levantó entre [las mujeres] un revuelo de cuchicheos; su indumentaria, que pretendía ser popular, contrastaba con su cara, en la que se hacían demasiado ostensibles los restos del color y los polvos que se había dado por la noche” (2007: 243). De hecho, la combinación de adornos usados por las distintas clases sociales, el cruce entre el os, es interpretada por una mujer como señal de prostitución, y la l ama “golfa”. Esta escena y la que mencioné arriba con Octavio son ambas anticipaciones del final que tendrá Teresa, al no poder adecuarse al papel social exigido por la sociedad española. 
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adecuarse al papel “correcto”. Vaga de noche sola por la ciudad, tiene una breve relación con Escosura, y por fin cae en la prostitución. Durante sus últimos días la cuida su amiga Celia, otra mujer que no se atiene a los dictados sociales. Como explica Cora Requena Hidalgo:   “La   realidad   final   es   que   la   solidaridad   solo   puede   existir   entre   personajes marginalizados, razón por la que el resto del mundo, es decir, de la sociedad, se entiende como el gran enemigo que intenta destruir al individuo” (2007: 102). Y es esta destrucción el castigo que merece una mujer que se niega a hacer de sí misma un “cuerpo dócil” bien disciplinado. 

Para   concluir,   entonces,   podemos   ver   que   la   ropa   cobra   un   papel   central   en   la construcción de la identidad de Teresa y que la marca ante los demás, especialmente ante los españoles que la observan con hostilidad y recelo. El vestirse y adornarse, único campo en el que puede ejercer su creatividad, se elevan al nivel de un arte femenino. Y este es menospreciado por la sociedad patriarcal y visto como signo de inmoralidad, porque se erige en una acusación del atraso de las costumbres españolas. 
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Miedo y medios en  El país del miedo de Isaac Rosa Laura Mercedes Prada

Escuela de Letras de la Facultad de Filosofía y Humanidades

de la Universidad Nacional de Córdoba


Resumen

En la novela   El país del miedo, el joven escritor español Isaac Rosa reflexiona sobre los miedos y temores que preocupan a gran parte de la sociedad. 

Rosa aspira a hacer meditar al lector sobre el miedo y cómo este se ha convertido en un negocio. 

Con este libro, el autor nos invita a recapacitar sobre la influencia que ejercen las publicidades, el cine, los noticiosos y los medios de comunicación en general para esparcir y mantener el temor en la sociedad.   La   combinación   de   capítulos   narrativos   y  capítulos  ensayísticos  le   permiten   al  escritor incluir discursos que circulan en las ciudades desarrol adas. 

Nuestro propósito, por lo tanto, es analizar determinados capítulos, donde los discursos de los medios de comunicación influyen en la vida de los personajes de la novela. Pretendemos centrarnos en los discursos que limitan el accionar del protagonista. A partir de este análisis, queremos demostrar que Isaac Rosa advierte sobre la relación entre control, Estado y ciudadano. 

Palabras clave: miedo - medios masivos de comunicación - poder - seguridad - control El fenómeno de la globalización y los avances científico-tecnológicos que tuvieron lugar en la última década del siglo XX y continuaron desarrol ándose en el nuevo milenio produjeron cambios significativos en la sociedad, la política, la economía, etc. El individuo comienza a percibir el mundo de otra manera. La relación entre mercado y Arte se modifica. 

Con   respecto   a   la   literatura,   el   estamento   literario   adquiere   relevancia   económica   e intelectual. El libro se convierte en un producto. En España, los escritores de este período reciben el nombre de   escritores transmodernos  o   escritores postrealistas  (Guil ón, 2006). 

Esta denominación reúne a los novelistas que nacieron en las décadas de 1960 y 1970 y vivieron el período democrático posterior al franquismo. En las obras de estos escritores se observa el interés por recuperar la memoria histórica, la representación de la violencia y sus consecuencias y la preocupación por la inserción en el mercado editorial. 

El escritor sevil ano Isaac Rosa pertenece a este grupo. Nacido en 1974, estudió Periodismo en Madrid. Es autor de obras de teatro, ensayos y novelas. Comenzó su carrera de escritor con la obra de teatro   Adiós muchachos. Luego, en 1999, publica su primera novela, titulada  La malamemoria (libro que reelaboró y publicó en 2007 con el nombre  ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil! ). En 2004, 2008 y 2011 publica las novelas  El vano ayer, El país del miedo y  La mano invisible, respectivamente. En el año 2005 recibió los premios 

“Ojo crítico” y “Rómulo Gal egos” por la novela publicada el año anterior. 
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Tanto en  ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil!  como en  El vano ayer, el autor se preocupa   por   hacer   reflexionar   al   lector   sobre   el   pasado,   por   cuestionar   el   régimen   de Franco a través de innovaciones en el estilo. Por otra parte, las renovaciones en la manera de narrar, la inclusión en el relato de documentación, etc. también están presentes en   El país del miedo. Pero, a diferencia de las dos obras anteriormente citadas, en esta, Rosa plantea una idea y reflexiona a través de la literatura. Sanz Vil anueva incluye al escritor nacido   en   Sevilla   en   un   trío   que   se   completa   con   Ricardo   Menéndez   Salmón   y   Belén Gopegui.  Los  tres tienen  en común  “plantear  un grave  asunto  abstracto con  proyección sobre la existencia cotidiana en el mundo contemporáneo” (Sanz Vil anueva, 2009:90). 

La abstracción que se trata y analiza en  El país del miedo es el miedo. El pánico es el que estructura la novela. La narración se organiza en cincuenta y seis fragmentos. El libro no se divide en capítulos, sino en fragmentos sin título. 

Los   episodios   impares   narran   la   historia   de   una   familia   de   clase   media   cuya cotidianeidad se ve interrumpida por la intrusión de un adolescente que extorsiona y acosa primero al hijo y luego al padre. Aquí, el relato es ficcional y el narrador es heterodiegético, cuyo conocimiento de las acciones y el sentir de los protagonistas permite mostrarle al lector que el temor aumenta en el os, haciendo que se aíslen y no quieran salir de su casa. 

Por otra parte, los fragmentos pares son ensayísticos, ya que se l eva a cabo un análisis   de   los   horrores   contemporáneos,   se   realiza   una   revisión   de   los   miedos   que atormentan   a   la   sociedad   actual.   En   cada   capítulo   par   se   desarrol a   un   ensayo   sobre determinado   tipo   de  temor.   El   narrador,   en   este  caso,   es  un   nosotros  sociológico:  “(…) Confundidos por el engaño cinematográfico,  solemos creer que un disparo no duele, o que duele mucho menos que una cuchil ada (…)” (Rosa, 2008: 94). 

El uso de la primera persona del plural permite que el lector se identifique con las reflexiones que se presentan en el ensayo. 

Los episodios pares se conectan con los impares. Los hechos que se relatan en los fragmentos nones sirven pata ejemplificar el tema que se desarrol a en los ensayos. En esta novela se ficcionaliza una experiencia que deriva hacia el pensamiento. Por lo tanto,  El país del miedo es, en palabras de Sanz Vil anueva, una “novela intelectual” (2009:89). 

Las partes ensayísticas revelan un detal ado estudio de bibliografía que se centra en la clasificación y definición del miedo, las inseguridades e incertidumbres. El título mismo es un ejemplo de el o. El país del miedo y el país de la alegría es un test infantil que se realiza para saber qué es lo que divierte y qué es lo que atemoriza a los niños. 

Siguiendo con el análisis de los capítulos pares, en el os encontramos, a través de los pensamientos que circulan por la mente de Carlos (el protagonista), las inquietudes que generan los inmigrantes, los pobres, los ladrones, los violadores, el caos, la desorganización social, etc. La narración de las preocupaciones del personaje principal pone en evidencia La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011

Volumen III, página 167 de 287

sitio web: http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar - ISSN:2250-4168

Volver al ´ındice

que   muchas   de   sus   inseguridades   tienen   origen   en   las   noticias,   las   crónicas   y   los informativos, que diariamente exponen sucesos delictivos y catastróficos. 

Un miedo cultural,  que se origina en relatos viejos  y se agranda con relatos nuevos,   desde   las   descripciones   aterrorizadas   que   los   presentaban   como bestias sangrientas en las luchas coloniales o en nuestra guerra civil (…) hasta las   actuales   pandillas   de   niños   abandonados   y   adictos   al   pegamento   (…) presentados una y otra vez en los medios de comunicación como masa inculta y fanatizada   que   administra   su   propia   justicia   grupal   linchando,   mutilando   y colgando cadáveres en la plaza (…) entre otros tópicos de aceptación masiva. 

(Rosa, 2008: 36)

A   pesar   de   que   el   protagonista   tiene   claro   que   el   tratamiento   de   determinadas noticias   es   sensacionalista,   igualmente,   ejercen   influencia   en   él:   “(…)   si   bien   en conversación con compañeros de trabajo censuraba el tratamiento sensacionalista que los medios daban a la periódica desaparición de algún niño y que extendían la histeria, los rumores sin fundamento (…) en su interior hacía propias esas ideas (…)” (Rosa, 2008: 64). 

Patrick Charaudeau, en   El discurso de la información. La construcción del espejo social,   sostiene   que   los   medios   de   comunicación   l evan   a   cabo   una   construcción parcializada del espacio público. Es una visión que cumple con los objetivos de los medios de información,  pero  no es un  fiel reflejo  de  la realidad.  El  propósito  de  los  medios de descubrir   lo   oculto,   lograr   el   efecto   de   verdad   y   captar   mayor   cantidad   de   lectores/ 

espectadores hace que se presente sólo una parte de la realidad. Se establece, además, un contrato   de   comunicación   entre   destinador   y   destinatario   en   el   que   ambos   deben   se conscientes del tipo de intercambio lingüístico que se realiza. 

El contrato de comunicación mediática se encuentra en tensión entre dos propósitos: el  propósito de información  y el  propósito de captación. A la hora de comunicar, los medios se debaten entre   hacer saber, transmitir un conocimiento e informar al ciudadano o  hacer sentir porque se busca captar gran cantidad de público para que la competencia no ocupe el mismo lugar. Desde esta perspectiva, el medio de comunicación se ve presionado por el mercado económico y debe lograr que el ciudadano- consumidor lo elija. Así, se plantea para el relato mediático una contradicción al contrato: en nombre de la transparencia, el relato   mediático   se   presentaría   como   testimonio   de   la   realidad,   pero,   en   nombre   de   la captación,   no   puede   evitar  exagerar  el   suceso   (todo  relato   mediático   se   inscribe   en   un proceso   de   ficcionalización). En   el   texto   de   Rosa   lo   que   se   amonesta   es   la   constante exageración de los medios que, tarde o temprano, inciden en el accionar del personaje. 
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Por  otro lado,  Emilio Mira y López,  en   Cuatro gigantes del alma  define el miedo imaginario, contra el que es difícil luchar por los efectos de la fantasía y la imaginación. 

Cuanto más irreal es, más complicado combatirlo. Este es provocado por una presunción fantástica que l eva al hombre al temor de lo desconocido y al miedo de lo inexistente y de lo inesperado. En la novela del periodista español se hace hincapié en que parte de los miedos de   Carlos   no   proviene   de   una   mala   experiencia,   de   lo   personal,   sino   que   sus   temores provienen  de la  inexperiencia,   de lo  desconocido,  como así  también  de  la  influencia  de escenas cinematográficas, informes televisivos, noticias que circulan por radio, advertencias que le envían por correo electrónico, sitios de Internet, etc. Se remarca que la insistencia de los   medios   de   comunicación   sobre   sucesos   violentos,   tétricos   y   dolorosos   incide   en   la paranoia del protagonista, personaje que representa al individuo de clase media. 

En   El país del miedo  se presenta, entonces, una doble persecución: la de Javier (compañero de Pablo en la escuela) que acosa a hijo y a padre; y la persecución de los medios.   Cuando   en   los   ensayos   el   narrador   describe   el   miedo   del   protagonista   hacia determinado sujeto u objeto, destaca que mucho de lo que conoce es gracias al cine, la radio, la televisión o Internet:

El origen de ciertos miedos tiene que ver con una cuestión de expectativas, de asociaciones  mentales  fruto,  en  buena   medida,   del  aprendizaje  de  la  ficción, sobre todo audiovisual (…). Escenarios, gestos, tipos humanos, palabras, ruidos, imágenes todas que mediante asociación automática, nos hacen esperar, prever y, por tanto, temer (…). La ficción, el cine funciona en buena medida con esas expectativas:   estamos   educados   visualmente   con   una   serie   de   clichés   que implican un componente de previsibilidad, de forma que ante su visión activemos nuestros mecanismos de respuesta y se consiga el efecto deseado (…).  (Rosa, 2008: 253)

El   hostigamiento   del   adolescente   y   de   los   medios   l ega   a   tal   extremo   en   los personajes que estos se ven obligados a cambiar sus hábitos. El asedio hace crecer el pavor en Carlos y Pablo. A medida que se suceden los capítulos (narrativos y ensayísticos), el pánico aumenta gradualmente hasta su punto máximo. Padre e hijo, poco a poco, se encierran en su casa, comienzan a aislarse del mundo y de la sociedad: “Ambos pasan el día sin salir a la cal e, tampoco es necesario, no hay que comprar nada y además hace frío, empezará a l over en cualquier momento, tal vez incluso nieve.” (Rosa, 2008:183) La mentira se convierte en una herramienta para subsistir, ya que los dos personajes inventan excusas a Sara (tercer miembro de la familia) para continuar dentro del hogar. 

Carlos y Pablo poseen códigos que sólo el os dos entienden:
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De esta forma se inaugura, una vez más, un nuevo pacto cal ado entre padre e hijo, por el que cada día el niño completa el camino a casa con la confianza de saberse   protegido,   y   si   no   es   así,   al   menos   el   padre   está   más   tranquilo   al controlar los pasos de su hijo, al comprobar que regresa intacto a casa. (Rosa, 2008: 252)

Por otra parte, el joven escritor español, en esta obra, como así también en  El vano ayer, pone en evidencia el manejo de documentación sobre el tema que trata. Rosa incluye incluso documentos que cumplen la función de fragmento o capítulo. Incorpora, además, la fuente de donde proviene el texto, para darle mayor verosimilitud a su obra. Así, le permite al   lector   investigar   por   su   propia   cuenta.   Continuar   con   la   investigación   y   seguir reflexionando. 

Tres fragmentos: treinta y cuatro, treinta y ocho y cincuenta y dos incluyen textos donde se dan consejos y advertencias para la seguridad del ciudadano. Una de las fuentes es el Ministerio del Interior, el otro es un fol eto sobre cursos de defensa personal y el último es del Ministerio de Asuntos Exteriores, que advierte al futuro turista no aventurarse al visitar los lugares exteriores al hotel donde se hospeda. Al final de estos episodios se encuentra la dirección   del   sitio   de   Internet   de   donde   se   ha   extraído   la   información   y   el   archivo.   La introducción   de   este   tipo   de   documentos   invita   a   reflexionar   sobre   la   existencia   de   un mercado que se sirve de la creciente inseguridad y el temor a la invasión.  El fol eto de defensa personal vende y publicita la seguridad: “Saber defenderse se ha convertido en una necesidad de nuestro tiempo. El clima de inseguridad  producido en los últimos años ha l egado a ser preocupante (…)” (Rosa, 2008: 199)

En este caso, las palabras utilizadas remiten a la obligación de hacer algo contra la inseguridad.  El modo imperativo propio de la publicidad se hace evidente al utilizarse el vocablo   “necesita”.   El   término   “preocupante”,   a   su   vez,   provoca   mayor   inseguridad   y ansiedad al que lee el fol eto. 

Por su parte, los dos textos de los ministerios que dan consejos para la seguridad personal   construyen   un   espacio   y   un   prototipo   de   persona   sospechosa.   Las recomendaciones, al mismo tiempo que advierten, infunden el miedo. La enumeración de amenazas y peligros que estos fol etos poseen, generan más inquietud. De este modo, se destaca que también el sector político utiliza el miedo como instrumento para controlar a la población. Al advertir al ciudadano sobre los lugares que deben evitarse, está, en cierto modo, limitándolo. 

En  Miedo líquido (libro que Isaac Rosa utilizó como bibliografía para escribir la novela publicada en 2008), Zygmunt Bauman analiza la relación entre el poder y los temores de la La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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sociedad   actual.   Habla   de   capital   del   miedo,   al   que   se   le   otorga   rentabilidad   política   y comercial. Es preciso aclarar que el sociólogo polaco considera que el Estado, al ver que su existencia   peligraba,   modificó   la   promesa   de   proteger   a   la   sociedad   a   la   promesa   de garantizar la seguridad del individuo. Esta promesa se convirtió en un argumento de venta en las estrategias de  marketing de productos de consumo. Así, los políticos, para mantener su poder, explotan el miedo a un enemigo fantasma, sobre todo luego de la sucesión de atentados terroristas en países del primer mundo. El otro, de religión y cultura diferente, se convirtió en el atacante al que había que combatir. De esta manera, los gobernantes se benefician   enormemente   con   el   ciudadano   medroso,   ya   que   su   objetivo   es   tener   más seguridad  y  vota  al  político  que  le  da  mayores certezas.  Como  lo  destaca  el  relato  del escritor   sevil ano,   no   sólo   los   políticos   se   benefician   con   el   pavor,   sino   también   los comerciantes de material y de dispositivos de autodefensa. 

Al infundir el miedo, el poder hace que el ciudadano centre sus ideas e inteligencia en   los   modos   de   conseguir   mayor   seguridad.   El   Estado,   al   utilizar   el   pánico,   desvía   la atención de la sociedad. Además, la mantiene controlada y limitada. 

El poder utiliza a los medios de comunicación masiva como herramienta para que se siembre el terror, la incertidumbre, las preocupaciones, etc. en el individuo que teme y, por eso, es más fácil de influenciar. A su vez, para mantenerse dentro del mercado, los medios masivos optan por las noticias que pueden l amar más la atención del lector- comprador. 

Para el o, debe exagerar y agrandar el suceso. Si el suceso es trágico, se insiste en la búsqueda   de   un   culpable,   de   un   chivo   expiatorio   pero   no   se   analiza   en   profundidad   el porqué se produjo. Se establece, entonces, una compleja relación entre poder, medios y ciudadano. 

En conclusión, Isaac Rosa, en la novela  El país del miedo, hace pensar al lector en las razones por las cuales la sociedad siente tanta vulnerabilidad. Al utilizar un personaje que representa a la mayor parte de la sociedad, permite que el lector se identifique con este. 

La falta de precisiones espacio-temporales contribuyen también a que el país del miedo sea cualquier país, cualquier sociedad. 

A partir del relato del cambio de hábitos de una familia perseguida por las amenazas de un adolescente y por el constante tratamiento de la inseguridad en los medios masivos, el   autor   pone   en   evidencia   que   al   Estado   y  a   los   comerciantes   les   conviene   un   sujeto asustadizo porque, al temer, se autolimita, no es completamente libre y depende de todo tipo de objetos que garanticen su seguridad. Gracias al bombardeo de los medios que hacen hincapié   en   hechos   que   afectan   la   integridad   de   la   persona,   el   poder   y   el   mercado económico se mantienen en su sitio. 
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El final de la novela, además, l ama la atención sobre el círculo vicioso que genera el pánico.   Es   un   círculo   sin   fin.   Así   se   señala   que   pueden   cambiar   los   actores   y   las circunstancias, pero siempre es la libertad la que se coarta. 

Rosa   invita   a   reflexionar   sobre   los   discursos   que   circulan   en   la   actualidad.   Son discursos que influyen en el ser humano, crean estereotipos que ejercen violencia sobre el otro por el simple hecho de ser diferente. Estos estereotipos del discurso dominante son los que infunden el miedo y la discriminación en gran parte de la sociedad. 
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Resumen

En este trabajo se examinará un caso de reescritura dentro de la obra de Ramón del Val e Inclán. Nos centraremos en su texto   La media noche, que fue publicado por entregas en el periódico madrileño   El Imparcial  en 1916 y, al año siguiente, reescrito y editado en formato libro. Para abordar este caso, primero se presentarán las condiciones de publicación del texto, y posteriormente se realizará un análisis de la supresión de dos capitulil os en la reescritura del texto del año 1917, que puede resultar relevante para pensar el trabajo de escritura del autor gal ego. 

Palabras   clave:  Ramón   del Val e  Inclán   –  Tradición   impresa   –   La  media   noche  –  Prensa periódica –  El Imparcial 


1. Introducción

Gran parte de la producción literaria de Ramón del Val e Inclán se publicó en la prensa periódica de su época. Las contribuciones en los medios gráficos1 –que fueron constantes durante toda su vida y a través de las cuales pudo hacerse un nombre de autor2– le permitieron mantener el oficio de escritor y a su vez, ensayar los textos que posteriormente publicaría en formato libro. Desde el año 1885, el joven Val e Inclán escribe   pequeñas   historias   y   ensayos   que   son   publicados   en   la   prensa   periódica española3. Tiempo después, Ortega Munil a, director de  Imparcial 4, cumpliría un papel importante   para   el   escritor   ya   que   le   publicaría   Tierra   Caliente   en   el   suplemento literario   Los Lunes  del  Imparcial  en 1901    y  le  brindaría,  desde  aquel  momento,   la 1  Algunos   diarios   y   revistas   en   los   cuales   Val e   Inclán   colaboró   son   El   Globo,  Diario   de Pontevedra,  ABC,  El   Liberal,  El   Imparcial,  La   Ilustración   Española   y   Americana,  Alma Española,  Por  esos  Mundos,  El Mundo,  Mundial  Magazine,  La  Novela  Mundial,  El Sol,  La Pluma,  La   Novela   Semanal,  Ahora,  La   Farsa,   El   Correo   Español  (México),  El   Universal (México) ,   La Nación (Argentina), entre otros (Serrano Alonso y de Juan Bolufer, 2009). 

2 El mismo Val e Inclán consideraba que la publicación de sus textos en diarios y revistas era una forma consagratoria como se puede leer en una carta que le dirige a Ortega Munil a en 1903: “Mi querido Don José: Tengo escritas las impresiones un poco novelescas, de un viaje por los países tropicales, algo a la manera de Loti. Se titulan: ‘Sonata de Estío’. Si ‘El Imparcial’  

las pudiese publicar en fol etón como ‘Sombras chinescas’ sería para mí una consagración. 

Quizás así consiguiese romper el hielo. ¡Ay!” (citado en Alonso y de Juan Bolufer, 2009:111). 

3 Un acercamiento a este tema lo realizó Fichter (1952) quien estudió las publicaciones de Val e Inclán hasta el año 1895. 

4 Una relación laboral y de amistad unió a Val e Inclán con Ortega Munil a como lo deja ver su epistolario, conservado en la Fundación Ortega y Gasset. Un trabajo sobre este tema es el de Alonso y de Juan Bolufer (2008) que recolecta y ordena este material epistolar. 
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oportunidad de ser   colaborador del diario5 .  Hay que tener en cuenta que fue en este medio gráfico donde se publicaron desde 1902 las reconocidas   Sonatas,   texto que consagra a Val e Inclán en el campo literario español de principios de siglo XX. 

2. Tradición impresa de  La media noche

En   1916   Val e   Inclán   publica   en   El   Imparcial  el   fol etón   titulado   Un   día   de guerra (visión estelar). Primera parte: La media noche (ilustración 1),    conformado por descripciones y pequeñas secuencias narrativas sobre la vida en el campo de batal a francés durante la Primera Guerra Mundial, resultado de la experiencia vivida por el autor en su visita a Francia ese mismo año6. Las circunstancias del viaje de Val e Inclán y la escritura del fol etón7 fue anunciada por  El Imparcial en abril de ese mismo año  en una  pequeña  nota (ilustración  2).  Posteriormente,  en  su  edición   del 10  de octubre   de   1916   –un   día   antes   de   que   el   texto   apareciera–,   se   informa   sobre   su inminente publicación en el periódico8: 

Don   Ramón   del   Val e   Inclán,   el   ilustre   autor   de   Flor   de   Santidad,   de Romance de Lobos y de tantas obras maestras, regresó del frente francés para escribir en su retiro de Cambados9  las emociones de la guerra. La labor está hecha y l ega a EL IMPARCIAL, quien lo recibe con alegría que se apresura a transmitir al público. 

Mañana   comenzaremos   a   publicar   en   fol etón   Un   día   de   guerra.   Val e Inclán  agrega al  título  estas  palabras  “Visión  estelar”.  Un  plan  singular, originalísimo le permite fundir innumerables impresiones en una narración libre, l ena de interés y vigor. No se trata del paso de un corresponsal por 5 Salper de Tortel a (1968) realiza un análisis abocado a las contribuciones del autor en el diario El Imparcial.  

6  Val e Inclán escribe en un pequeño cuaderno sus visiones de la guerra, que después será utilizado para la redacción de  La media noche.  Próxima a publicarse se encuentra una edición facsímil realizada por Margarita Santos Zas con el título … Con el alba. Cuaderno de Francia para la Biblioteca de la Cátedra Val e Inclán de la Universidade de Santiago de Compostela. 

7  Corpus Barga viajó con Val e Inclán a Francia en el año 1916. Años después escribía su experiencia de viaje junto al autor gal ego en el número de  La Pluma de 1923 dedicado a éste último, y posteriormente en  Revista de Occidente en 1966. Otro colega que se hizo eco de la estadía de Val e Inclán en las trincheras fue Rivas Cherif quien lo entrevistó en 1916 cuando volvió de Francia. La crítica literaria también ha investigado sobre estos temas, para el o véase Vil anueva (1992),   López Casanova (1995) y (2000), Val e Inclán Alsina (1999), Santos Zas (dir.) (2009) y Rubio Jiménez  y Deaño Gamal o (2011), entre otros. 

8  Asimismo, en algunas ocasiones, el día anterior a que se publicara cada entrega se les advertía a los lectores por medio de un aviso: “Mañana, ‘Un día de guerra’ por R. del Val e Inclán” (ilustración 3). 

9 En el año 1912 Val e Inclán y su familia se habían mudado a Galicia. Durante la escritura de La media noche para  El Imparcial su residencia se encontraba en Cambados. Un artículo que estudia la estadía del escritor gal ego en este municipio y que refiere el viaje que emprende desde al í hacia Francia es el de Viana (2001). 
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las trincheras, sino de la convivencia de un alto espíritu de poeta con el pueblo que lucha desde el Mar del Norte hasta los montes alsacianos. De la forma con que ha l evado a cabo Val e Inclán su gigantesca concepción el lector ha de juzgar por sí mismo. El arte maravil oso del gran estilista en presencia de la lucha más heroica y más científica que vieron los siglos cristaliza en páginas l amadas a vivir a través de los tiempos como un eco del dolor de Europa en el corazón de España. (s/f, 1916b: 1)

Finalmente, el texto vio la luz entre octubre y diciembre de 1916 en nueve entregas de treinta y cuatro  capitulillos,   y apareció  indistintamente  tanto  en la  parte  central  del periódico como en su suplemento literario  Los Lunes del Imparcial 10. 

En el año 1917 sale de la Imprenta Clásica Española, en formato libro, una reescritura del texto publicado en prensa, titulada   La media noche. Visión estelar de un momento de guerra, y acompañada por una “Breve noticia” que funciona como prólogo  en la cual Val e  Inclán explica  las características de la “visión  estelar”.  La edición se integrará a la denominada  Opera Omnia, la gran empresa de Val e Inclán, quien en 1913 decide editar su obra completa bajo un mismo formato. Por último, cabe destacar,   tal   como   se   ha   analizado   anteriormente,   que   La   media   noche  sólo   fue publicada dos veces en vida del autor.   

3. Una reescritura de  La media noche

Sobre   las   particularidades   del   trabajo   de   escritura   Juan   Ramón   Jiménez (1881-1958) decía:

Yo   sólo   puedo   corregirme   en   mi   escritura   sobre   un   texto   impreso   que separe y aleje de mi mano y mi cabeza mi manuscrito. 

Por eso mis libros impresos serán siempre (mientras yo viva) provisionales, y por eso también detesto mi libro impreso, tan deseado por otra parte… 

para deshacerlo y cambiarlo. (1990: 128)

Jiménez   tuvo   una   estrecha   relación   con   Val e   Inclán,   y   a   su   vez   los   dos compartieron una forma de trabajo literario: la constante reescritura de sus textos. El perfeccionismo que los caracterizaba, los condujo durante toda su vida a revisar sus textos impresos y a realizar cambios en éstos cada vez que una edición se publicaba. 

En esta situación se observa, entonces, que los textos impresos son considerados 10 Las fechas de publicación son: 11, 14, 17, 23 y 30 de octubre; 13 y 23 de noviembre; y 4 y 18 

de diciembre. 
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objetos provisionales, no acabados y que pueden sufrir variaciones con el pasar del tiempo. 

Val e Inclán estaba empeñado en la reescritura de sus textos, que se debía, por un lado a su perfeccionismo y por otro lado, también a la elaboración de sus propios libros con determinados formatos y diseños prefijados con anterioridad que lo forzaban a realizar variaciones en los textos (Val e Inclán Alsina, 2006). Asimismo, los cambios de estilo por los que el autor transitó –el modernismo, el expresionismo y, finalmente, el esperpento- pueden haber sido motivo de modificaciones en sus obras. 

 La  media noche,  el  texto publicado  en  formato  libro,  es una  reescritura  del aparecido en  El Imparcial. Así, en él se encuentran variaciones, tanto adiciones como supresiones de fragmentos, debidos, por un lado, a un acercamiento más profundo al expresionismo y, por otro lado, a la incidencia del soporte material, de lo que aquí es el paso de la prensa al libro. Esta crónica describe la vida en el frente de batal a: las trincheras, los pueblos arrasados por la guerra, la muerte y las relaciones entre seres humanos en un ambiente trágico. Meses antes de que se publicara el texto, estos mismos temas fueron abordados en una carta que Val e Inclán le dirigió desde Francia a   su   amigo,   Estanislao   Pérez   Artime,   en   la   que   se   nota   un   germen   de   lo   que posteriormente será su visión de la guerra:

Reims es una ruina lamentable. La catedral, de sus magníficas esculturas de la fachada no tiene ni una sola con cabeza. Es un dolor. Han caído sobre el a cientos de bombas.  El barrio que está detrás de la catedral es una escombrera. Ni una casa ha quedado en pie  […]   Las trincheras son grandes zanjas en muchas partes l enas de agua, y siempre enlodadas: verdaderos pecinales. En las trincheras de primera línea se habla en voz baja; los alemanes están a veinte pasos. Yo he volado sobre las trincheras alemanas, y jamás he sentido una impresión que iguale a estas en fuerza y en bel eza.  He visto hundirse entre l amas un avión francés, y en el entierro dos bravos que lo tripulaban.    No tenían forma humana. Eran una masa sangrienta.  (Citado en Hormigón, 1987: 545). Resaltado mío. 

En  La media noche el narrador mediante su “visión estelar” tratará de presentar a la vez todo lo que observa desde su punto de vista. El texto de Val e Inclán describe la guerra a la media noche, en la oscuridad, donde lo que importa son los sentidos en una atmósfera lúgubre y funesta donde impera la muerte y el sufrimiento. 

Con   respecto   al   tema   de   las   reescrituras   que   contiene   el   texto,   nos centraremos  en   una   supresión   –en   el   texto   del   año   1917–   de   dos   capitulil os   que La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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conforman casi la totalidad de la segunda entrega publicada en  El Imparcial  el 14 de octubre de 1916. En el a, Val e Inclán presenta una pequeña secuencia narrativa en la que los personajes principales, dos mujeres pertenecientes al espectáculo y a la vida nocturna, visitan la barraca donde se alojan los jefes del ejército francés: Toda la camarada salió al raso. Dos damiselas venían atravesándolo, muy recogidas las olorosas faldas. Precedíales un cabo del retén que levantaba su linterna alumbrando  el sendero,  y el claro de la  luz jugaba  ante los lindos   pies,   y   trepaba   por   los   tobil os   finos,   calzados   de   seda.     Con sazonadas frases y claras risas entraron en la barraca que había quedado sola, abierta al viento revolantes los manteles y estremecidas las luces. La Señorita   Odette,   escoltada   por   un   grupo   de   oficiales,   comenzó   a curiosearlo todo y a sorprenderse de todo con menudos gritos. La Señorita Margot, l ena de languidez, se acercó a la ventana para contemplar la luna, y   con   los   ojos   desmayados   reclamó   a   Montigny.   La   barraca   tenía   las paredes l enas de dibujos en el estilo de los periódicos galantes: Lindas mujeres   atándose   una   liga,   lindas   mujeres   saliendo   del   baño,   lindas mujeres   cenando   en   buena   compañía.   La   Señorita   Odette,   estrel a   de variedades   y   tango   argentino,   se   asustaba,   abría   los   ojos   como   una colegiala,   se   mordía   los   labios   pintados…Y   Creac   olvidados   los escrúpulos,   feliz   y   resplandeciente,   le   presentaba   la   copa   l ena   de champaña, porque se repusiese de aquel os espantos. Y la daifa con un arrumaco de pájaro lindo, mojaba el pico. […] 

La  Señorita Margot,   un  poco  nerviosa,  quiso  lanzarse  a  la  aventura  de volar, y se remontó por los aires con Montigny. La Señorita Odette, ya en el automóvil,   arrebujada   en   su   pomposo   abrigo   de   cupletista,   reía,   reía, buscándola en las estrel as:

-¡Oh, qué loca! 

Al cabo la Señorita Margot bajó a la tierra. Estaba un poco trémula y tenía los ojos como una heroína: 

-¡Magnífico Odette! ¡Magnífico! No tiene comparación con nada…

Y le mandó un beso a Montigny. 

-¡Hasta que nos veamos! 

Corrióse la orden de partida, y toda la camarada vino a despedirse de las daifas, que sonreían veladas y misteriosas en el fondo del automóvil, con una sombra de amor y de tristeza en los ojos pintados (1916: 1) La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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Odette –estrel a de variedades y tango argentino- y Margot representan a la nueva mujer, la que surge en la época de la Primera Guerra Mundial y la que es ilustrada  por el  Art-decó  en la  gráfica  de la  época11. Val e   Inclán  deja  de  lado  las representaciones que había hecho de la mujer finisecular en sus textos del entresiglos, para mostrar a la mujer del presente, influida por el trabajo, el mundo de la moda, la ilustración gráfica y las artes escénicas12. Odette y Margot pueden ser percibidas como 

“mujeres Penagos13”: delgadas y sin cadera –a diferencia de las curvilíneas mujeres decimonónicas–,   fumadoras,   coquetas,   sofisticadas   y   seductoras14.   El as   son   el prototipo de la mujer independiente y cosmopolita, que se incorpora a la vida urbana y que transita espacios de lujo y nocturnos donde se bailan nuevos ritmos. Por otra parte, en esta escena está presente la incidencia de la prensa y el cartelismo en los dibujos con “el estilo de los periódicos galantes” que cubren las paredes de la barraca del ejército francés. Este tipo de ilustración de mujeres con la estética del siglo XVIII convive por esos años con el de la nueva Eva. 

Si  La media noche muestra una guerra atroz, donde todo es gris, tenebroso y sombrío,   y   donde   predominan   como   afirma   López   Casanova   “las   visiones, representaciones o imágenes feístas” (1995: 59), la secuencia narrativa de Odette y Margot desentona con este ambiente bélico, y a su vez difiere con el proyecto que el autor se había propuesto para este texto. El episodio de la l egada de las mujeres cupletistas se caracteriza por el bril o,  las risas, el entusiasmo, y  se inserta en un espacio trágico como el de la guerra. Esto no concuerda con los demás capitulillos que presentan una misma caracterización del escenario como lúgubre y fatal. 

Con   respecto   a   la   elisión   de   los   capitulillos   se   podrían   considerar   varias hipótesis. La primera tiene que ver con el cambio del soporte material del texto. Se puede pensar que en el proceso de reescritura de   La media noche,  la idea del libro como un todo orgánico,  que ofrece una lectura continuada –al contrario que en la prensa   periódica   que   presenta   textos   fragmentados   como   sucede   en   el   fol etón–, 11 Un estudio abocado al análisis de las imágenes seductoras en las revistas ilustradas de la época es el de Ramos Frendo (2008). También Paramio Vidal (1998) realiza un trabajo sobre la evolución de la representación de la mujer a principios del siglo XX. 

12 Ver ilustración 4. 

13  Rafael   de   Penagos   nació   en   1889.   Fue   ilustrador   de   libros,   de   revistas   de   moda,   de colecciones   de   novelas   y   cuentos,   de   publicidad,   y   de   carteles.   Formó   parte   del   Café   de Levante en el que Val e Inclán era la máxima autoridad y fue el diseñador de las cubiertas de la Opera Omnia   del mismo autor, con el cual entabló una relación de amistad.  En el año 1913 

viaja a París y, posteriormente, a Londres y Barcelona, ciudades cosmopolitas que influirán en su estética.  En 1915 vuelve a Madrid, donde se convierte en ilustrador de la prensa gráfica ( España,  Nuevo Mundo,  ABC,  La Esfera y  Blanco y Negro, entre otras) y de carteles. Si bien, en su juventud transita una etapa modernista, desde el año 1917 comienza a afianzar el estilo Art-Decó. El estudio más acabado sobre la vida y obra de Rafael de Penagos lo ha l evado a cabo Pérez Rojas (2006) y la colección más completa del pintor se encuentra en la Fundación MAPFRE en Madrid. 

14 Ver ilustración 5, ilustración 6, ilustración 7. 
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influyó en la decisión de eliminar esta escena que rompía con la coherencia textual de la obra. 

Por otra parte, en el momento en que se l eva a cabo la reescritura puede haber pesado un factor político con respecto a esta secuencia narrativa. Val e Inclán fue   un   reconocido   aliadófilo15,   y,   más   específicamente,   un   efusivo   francófilo,   y   en consecuencia al describir una escena de carácter festivo dentro del campo de batal a, podía   producir   una   imagen   negativa   del   frente   francés.   De   esta   forma,   el   autor eliminaría   toda   información   que   sea  inconveniente   e   inadecuada   sobre   la   vida   del ejército durante la guerra. 

Pero, también otra hipótesis toma relevancia: es sabido que el año 1916 tuvo gran importancia en la vida de Val e Inclán ya que en él se suscitaron varios hechos que cambiaron su “visión” (López Casanova, 1995). Durante este año, muere su amigo Rubén Darío, y aquí el autor de las  Sonatas se despide de la estética modernista; por otra parte, publica su tratado estético  La Lámpara Maravil osa en el cual expondrá sus nuevas ideas sobre el arte y la literatura; y por último, la experiencia de la visita al campo   de   batal a   francés   durante   la   Primera   Guerra   Mundial,   influyó   en   su pensamiento y su escritura. Desde aquí, y por unos años, los textos de Val e Inclán se caracterizarán por un marcado expresionismo. Así pues, los dos capitulil os eliminados en la versión de 1917,  en los que se despliega  el encanto, el bril o y lo delicado, desentonarían con la visión expresionista que el autor trata de construir en su texto. 

Para concluir podemos afirmar que el modo en que Val e Inclán publicó casi la totalidad de su obra, primero en la prensa y luego en formato libro, fue parte de su metodología de trabajo. Siempre estuvo abocado a perfeccionar sus textos y cada vez que se publicaban, el escritor gal ego reescribía lo que consideraba necesario en ese momento. Por esta razón, cada obra que apareció en la prensa, y cada libro publicado no tiene sólo un trabajo de escritura, sino un ejercicio constante de reescritura. 

Al analizar una reescritura de  La media noche se puede comprender una parte del proyecto creador de Val e Inclán: en este caso, se aleja del modernismo, y adopta el expresionismo, fase anterior al desenvolvimiento de su creación, el esperpento. 

15  Val e Inclán conforma  la lista de personalidades españolas que firman un manifiesto de adhesión   a   los  países  aliados  durante   la   Primera   Guerra   Mundial.     El  texto   se   publica   en España en 1915 en   El Liberal y en  España. 
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C o m u n i c a c i o n e s

Edad dorada y construcción de la realidad en las columnas de Manuel Vicent Atilio Raúl Rubino

Universidad Nacional de La Plata


Resumen

El objetivo de este trabajo es analizar una selección de columnas de Manuel Vicent publicadas en  A favor   del   placer.   Cuaderno   de   Bitácora   para   náufragos   de   hoy,   de   1993   que   reúne   columnas aparecidas en El País durante los cinco años anteriores. Las columnas de Vicent se diferencian del estilo periodístico por el uso de elementos literarios. Pero esto no sólo incluye a la forma sino también al sentido que otorga a la realidad, producto de los mismos procedimientos. Nos centraremos en particular en dos recursos: por un lado, la alusión constante a la antigüedad grecoromana y a una visión idealizada del pasado que puede identificarse con el mito de la edad dorada; por otro lado, el carácter de construcción social discursiva de la realidad denotada por el periódico y los medios de comunicación. 

Palabras clave: Manuel Vicent - edad dorada - columnismo -  A favor del placer -  periodismo . 


Introducción

Manuel Vicent es un escritor valenciano que publica novelas, pero también artículos y   columnas   que   escribe   en   periódicos   españoles   desde   1967   hasta   la   actualidad.   En repetidas ocasiones, se han editado selecciones de sus columnas en formato libro. Es el caso de   A favor del placer. Cuaderno de Bitácora para náufragos de hoy, libro en el que centraremos  nuestro  análisis,   publicado   en  1993,   que   reúne  columnas   aparecidas   en   el diario  El País durante los cinco años anteriores a su edición. 

El   objetivo   de   este   trabajo   es   analizar   algunas   columnas   publicadas   en   el   libro mencionado  atendiendo a dos ejes: el primero es el carácter de construcción social de la realidad. 

En los géneros periodísticos la realidad es representada de una manera muy distinta de la que encontramos en las columnas literarias de Vicent. Sin embargo, creemos que la realidad no sólo no puede ser descripta sin ser alterada de alguna manera por el lenguaje sino también que no podemos más que acceder a la realidad  por medio de estructuras cognitivas   atravesadas   por   el   lenguaje.   Es   decir,   sólo   podemos   aprehender   la   realidad representada, mediatizada por el lenguaje desde una subjetividad muchas veces franqueada por discursos hegemónicos que delinean una imagen del mundo de acuerdo a sus propios intereses1. 

1 Con respecto al género de no-ficción, Amar Sánchez señala: “lo real no es descriptible ‘tal cual es’ 

porque el lenguaje es otra realidad e impone sus leyes: de algún modo recorta, organiza, ficcionaliza” 

(Amar Sánchez, 1992: 19). 
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En  este  sentido,   Raquel   Macciuci,   al  diferenciar  la  literatura  de  Vicent   del  nuevo periodismo o  non-ficcion señala: 

No prevalece en el autor valenciano la preocupación por lo sucedido, por lo fáctico que merece ser revelado por otras voces y otras perspectivas; el contacto con el género periodístico no reside tanto en la revisión de los hechos -lo real-, como sucede en los relatos de Truman Capote o del argentino Rodolfo Walsh, sino en la revisión de la «realidad». Si se acepta que a diferencia de lo real, la realidad es «una construcción», por tanto, «no hay una realidad, sino múltiples realidades   construidas   socialmente   que   dependen   para   su   constitución   de numerosos   factores»,   los   textos   de   Vicent   destacan   por   ofrecer   una   mirada crítica   y   una   reflexión   personal   de   la   realidad   construida   por   los   discursos dominantes   (Macciuci,   1998:   705   y   Amar   Sánchez:   1992:   32,   citado   por Macciuci). 

El   segundo   eje   de   análisis   es   el   mito   de   la   edad   dorada,   que   funciona   como contrapunto para criticar las contradicciones inherentes a la sociedad postmoderna, por un lado y al género humano, por otro; y le permite proponer como respuesta o reacción a esto, una vuelta a la naturaleza y a los sentidos. 


Análisis de columnas

“Simetría” (Vicent, 1993: 13-14) 

“Simetría” describe un “extraño reino” en el que “los mandamientos de la ley eran absolutamente   contrarios   a   los   nuestros”.   Este   reino   tiene   una   simetría   inversa   a   la   de nuestro   mundo,   lo   que   aquí   es   legal,   al í   es   ilegal   y   viceversa.   Pero   resultan   aún   más significativas las similitudes entre los dos mundos: sacerdotes, magistrados, policías, sentido de la culpa, condenas por delito, cantidad de delincuentes. 

Mediante la construcción de algo así como un mundo paralelo, Vicent refleja que las leyes son históricamente construidas y, sean cuales sean, siempre va a haber gente en la ilegalidad. Pero, por otro lado, puede vislumbrarse como característica humana la necesidad de naturalizar lo establecido por los discursos oficiales. 

Según la crítica, Vicent promueve, como reacción y salida, una vuelta a la naturaleza y a los sentidos: “La resistencia se advierte (…) donde reaparece la tensión entre culpa y hedonismo,   tradición   judeocristiana   y   helenismo,   perversiones   de   la   civilización tardomoderna y recuperación de paraísos incontaminados” (Macciuci, 1998: 707). 
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Esto puede verse en la inclusión de los animales en medio de la descripción de la forma de vida humana. Al principio y al final de la columna se hace alusión a los animales que se mantienen al margen de la forma de vida humana catalogada como “locura”: “Sólo los animales permanecían al margen. Seguían devorándose o comiendo hierba sin participar en esta locura” 

Lo que entendemos como construcción de la realidad se manifiesta en esta columna como una construcción típicamente literaria, imaginaria, fantástica, con cierta reminiscencia de cuento de hadas en el comienzo (“En ese extraño reino…”) Pero trasciende los límites de lo   puramente   imaginario   al   estar   contrastado   con   nuestro   mundo,   con   la   actualidad,   en términos propios del periodismo. Del contraste de este mundo con “ese extraño reino” surge una   nueva   versión   de   nuestra   realidad.   Si   entendemos,   como   venimos   haciendo,   que describir la realidad es construirla, crearla, estamos en presencia de una construcción de la realidad actual: los hombres naturalizamos las leyes sociales y morales que son históricas y mudables; los animales se mantienen al margen de la locura humana. 

“Patrulla” (Vicent, 1993: 55-56) 

Esta columna es un relato en tercera persona en el que un “joven drogadicto” le arrebata el bolso a una mujer sin mirarse a los ojos para conseguir dinero “para la dosis de ese día”. En el bolso encuentra su foto y descubre que es su madre. Esa noche la madre cuenta lo  sucedido  y el  hijo  escucha  atento.  El  padre  que “era  uno  de  esos que  había decidido implantar el orden por su cuenta en la cal e a bastonazos”, junto a otros en “una patrul a de justicieros privados” muele a palos a su hijo “para limpiar de drogadictos ese barrio de clase media” sin reconocerlo, hasta que la policía ilumina con los furgones y se da cuenta de que “estaba apaleando a su propio hijo”. 

En este caso consideramos el relato como un recurso que Vicent utiliza para tratar la realidad: “Sin un relato, sin un despliegue narrativo, no hay significado, éste se descubre en las relaciones –en la construcción-: los hechos y la información no constituyen significado por sí mismos.” (Amar Sánchez, 1992: 33) 

El relato recorta los hechos y, al hacerlo, le da significado. Este recorte, pergeñado por Vicent, nos devuelve un mismo hecho que podría leerse en el cuerpo del periódico pero relatado de esta manera constituye una nueva forma de significar la actualidad. Los temas como la inseguridad, los drogadictos o las formas de hacer un barrio seguro se tiñen con el patetismo de un relato que roza lo trágico. De esta manera, Vicent da un sentido nuevo a los hechos: la delincuencia que creemos ajena, ese grupo social otro que construimos para depositar   en   él   todos   los   males   sociales,   puede   no   ser   tan   lejano   ni   ser   tan   otro. 

Nuevamente   se   ponen   en   juego   la   validez   de   los   discursos   sociales   hegemónicos   al presentar aquel o que se aborrece como algo propio. Sabemos lo que nos pasa como grupo La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011

Volumen III, página 186 de 287

sitio web: http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar - ISSN:2250-4168

Volver al ´ındice

social más porque nos lo dicen en los medios que por la experiencia o por una mirada crítica. En este caso, es plausible pensar que un relato ficcional pueda hablarnos mejor de la actualidad, con más profundidad y de manera crítica, que la pretensión de objetividad del periodismo, o simplemente, puede mostrarnos otra versión. 

“Andén”  (Vicent, 1993: 25-26) 

En esta columna, Vicent metaforiza una forma muy habitual de entender la realidad: la separación entre buenos y malos: el foso que separa dos andenes cuyos trenes van en sentido contrario también separa buenos y malos cuyos destinos son también opuestos. Lo malo, aquel o que ubicamos en el andén opuesto, es necesario, no obstante, que esté a la vista, que se constituya en espectáculo. 

La construcción del andén contrario, por otro lado, muestra mediante oxímoros su calidad   de   espectáculo:   “asesinos   guapos,   estafadores   simpáticos,   políticos   corruptos, periodistas   canal as   y   policías   sádicos,   todos   muy   entretenidos”.   Se   manifiesta   la   doble necesidad de que este tipo de personas existan a la vista y, a la vez, de que vayan siempre en sentido contrario en el andén de enfrente: “Amo el espectáculo de la vida sobre todas las cosas. Por eso me fascina tener a estos tipos tan excitantes en el andén de enfrente y contemplar sus hazañas como en un escenario sabiendo que el os después van a viajar siempre en sentido contrario en otro vagón”. Pero el maniqueísmo es más una forma literaria que de la vida, y la necesidad de una clara separación de buenos y malos se mantiene en el horizonte de los deseos, pues no podemos afirmar claramente que pertenezcamos a un andén en particular: “Me gustaría que el foso que separa ambos andenes de esta misma estación fuera totalmente insalvable”. Puede verse también, si consideramos la existencia de discursos maniqueos, cómo se caracteriza a los buenos: “gente saludable, inteligente y discreta”; y a los malos: “los héroes ruidosos que l enan de lodo y violencia los periódicos cada mañana; (…) pequeños miserables sin rostro cuya trayectoria deseas que nunca se cruce con la tuya”. Como en “Patrul a”, los males sociales son depositados en ese otro que va en el andén contrario, pero esta construcción, atravesada por los discursos mediáticos que tienen como principio el espectáculo, no permite reconocer lo malo en uno mismo, o, como en “Patrul a”, los males sociales televisados, en el seno de la familia: “A veces uno vislumbra que alguien en el otro lado refleja esa parte de ti mismo que odias”. 

Hacia el final de la columna, sin embargo, se da la clave del andén de los buenos: “A este lado sólo está la gente sencil a que va en dirección contraria mirando el espectáculo”. 

El   andén  de  los  buenos   está  constituido  por  la  “gente  sencil a”,  aquel os   que  no aparecen en las páginas policiales de la prensa, quienes disfrutan de los sentidos. Manuel Vicent ficcionaliza mediante la alegoría una forma de entender la realidad (de construirla): la separación buenos-malos; problematiza esta concepción en la tensión de lo malo entre el La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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andén contrario y el lado de los buenos y a la vez sugiere su toma postura de acerca del camino correcto, la forma de pertenecer al andén de los buenos: la vida “sencil a”. 

“Cobardía” (Vicent, 1993: 27-28)

La columna “Cobardía” se estructura en torno a la oposición de elementos clásicos grecolatinos y la actualidad: “Aquel os guerreros que regresaron de Troya victoriosos, cuyas hazañas cantaron los poetas de Argos, eran los cobardes que se habían agachado cuando pasaban las flechas por encima de su cabeza”. Esta idea con la que la columna comienza se convierte en paradigma para entender las formas de cobardía modernas: “la cobardía es el mejor método para l egar a la vejez”. Compara a los cobardes de la actualidad, aquel os que hacen lo que se debe para vivir más, con las cucarachas que, sorprendidas a la noche en la cocina, sólo las que huyen logran reproducirse. Vicent actualiza la dicotomía homérica: o morir joven heroicamente l eno de gloria o vivir hasta viejo una vida tranquila y sin ser recordado   después   de   la   muerte.   Esta  ideología  heroica   es   inversa   a   los   imperativos sociales   actuales,   aquel os   que   incitan   a   vivir   sanamente   y   cuidándose   para   alargar   la existencia. Por otro lado, los males actuales no son como los antiguos, son males menos heroicos, más vulgares: “Nuevos ataques nos persiguen hasta el último rincón y ya no se trata de esquivar la lanza de Héctor y la espada de Escipión, sino de evitar la ponzoña del aire,   la   ensaladilla   del   restaurante,   las   amenazas   morales,   la   persecución   del   fisco,   las pestes genitales, el agujero en la capa de ozono, el navajero de la esquina, las bombas de Sarajevo”.   Esta   oposición   encuentra   su   síntesis   hacia   el   final   de   la   columna   con   un oxímoron, que expresa la forma en la que en la actualidad podemos evitar los males para coronarnos como vencedores: “se trata de pertenecer a la mejor raza de los cobardes”. 

La introducción del mito clásico y los dos destinos posibles del héroe le sirven a Vicent para contrastar con las preocupaciones actuales acerca de la salud y el bienestar caracterizando de cobardes a buena parte de la población. Aquel os valores positivos en la sociedad   son   invertidos   en   esta   columna   mediante   la   contraposición   con   valores   de   la mitología clásica para evidenciar que aquel os valores que consideramos naturales son en realidad históricamente construidos. 

“En la UVI” (Vicent, 1993: 41-42)

Otro   procedimiento   utilizado   por   Vicent   es   la   metaforización.   La   metáfora   que organiza   esta   columna   está   constituida   por   las   maquinarias   de   la   UVI   (Unidades   de Vigilancia Intensiva de los hospitales) como “entes metálicos e inteligentes que se alimentan exclusivamente de seres humanos” y también como “dioses carnívoros” y “entes asépticos y voraces”. En este caso se puede hablar incluso de alegoría, ya que la inicial metáfora se descompone al punto de que cada parte de lo representado tenga su equivalente en la La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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metáfora: la operación es una “ceremonia” que se realiza en un “santuario hermético”; los enfermos son su “alimento” o sus “víctimas “, y las enfermeras, “vestales desinfectadas”. 

Como en un relato de horror, las víctimas aumentan con el tiempo: “Hoy todavía se alimentan sólo de cuerpos malheridos, muy enfermos o en estado terminal, pero cada día esos dioses exigen víctimas más saludables”. Y el peligro inminente debe incluir al lector: 

“Las máquinas quirúrgicas vivirán eternamente gracias a que usted ha sido ofrecido como pasto para el as”. 

Vicent da un nuevo sentido a la realidad y una revaloración de los logros humanos: los avances de la medicina, a partir de la alegoría, son vistos de manera negativa y como un peligro, una amenaza no sólo a la naturaleza sino también al tipo de vida sencil a que se mencionaba antes, a la vida que encuentra el placer por ejemplo en las comidas. Estas máquinas, con la conspiración de “médicos”, “científicos” y “sacerdotes”, atentan, en última instancia, sobre la decisión de las personas acerca de su vida y cómo vivirla: “Hasta ahora un ser humano debe permanecer los últimos cuatro años de su vida enganchado a sus cables. Dentro de poco, hombres y mujeres en plena juventud serán l evados al seno de estas máquinas y nuestra existencia será común.” 

“Lluvia” (Vicent, 1993: 37-38) 

Esta   columna   propone   un   fuerte   punto   de   vista   anclado   en   la   primera   persona gramatical que enmarca el texto apareciendo al principio y al final, pero que se sostiene durante   toda   la   columna   en   la   perspectiva   desde   la   que   se   describe   la   situación:   una 

“habitación  de  un  lujoso  hotel  en  Zúrich”.   Este anclaje  espacial  configura   la  perspectiva desde la cual se observa, por un lado, la cal e a través de la ventana y, por otro, la realidad a través de la televisión. Toda la columna gira en torno a estas dos visiones que se juntan y se superponen dejando entrever su desconexión: la realidad vista por la ventana y la realidad de la televisión no se parecen entre sí: “Sin sorpresa alguna descubro que en la cal e está cayendo una mansa l uvia de dólares, mientras sale por el televisor una catástrofe lejana con cadáveres que parecen dibujos animados”. Hay aquí un doble movimiento: por un lado se le da un carácter maravil oso irreal a la visión del fragmento de realidad por la ventana, la l uvia de dinero, sin que provoque ningún asombro al sujeto narrador; por otro, la realidad que devuelve el televisor, aunque realista, es percibida por éste como lejana  y extraña. 

Mientras la l uvia de dólares se hace cada vez más fuerte y peligrosa, en la televisión “el orden del mundo gira alrededor del anuncio de un batido de chocolate”. La enumeración de personajes que aparecen en la televisión, sumada a ciertos oxímoros, ponen en evidencia la sintaxis de las imágenes  en la televisión,  el  recorte y manipulación  de la realidad  y los patrones que influyen en la selección de la noticia: “Fluyen por el vestíbulo traficantes de armas, príncipes anónimos, financieros decrépitos seguidos por bel os asesinos, muchachas La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011

Volumen III, página 189 de 287

sitio web: http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar - ISSN:2250-4168

Volver al ´ındice

de plástico que han hecho nido debajo de un mil onario”. La falta de asombro frente a la l uvia de dinero se convierte de a poco en cierto cinismo irónico: “Es espléndida la tarde en Zúrich. Luce el sol y l ueven dólares con tenacidad y mansedumbre sobre la calzada. Desde la habitación veo a un vagabundo que toca el violín en una esquina. El nivel del dinero le l ega ya a la cintura después de cubrir a un perro y el estuche del instrumento que tenía abierto en la acera para recoger limosnas”. Mientras tanto, la sucesión de imágenes en el televisor se mezclan y confunden entre sí: “cuatro muertos se acaban de ahogar en un batido de chocolate”. Ambas realidades, la vista por la ventana y la que arroja la televisión se convierten en trágicas, pero son distintas, al menos se perciben distintamente: “Creo que sobre Zúrich se cierne una tragedia, pero yo no me atrevería a asegurar en qué consiste”. 

Desde un fuerte punto de vista espacial (habitación de hotel) y testimonial (primera persona) se observan dos realidades que son las mismas, pero que se construyen de distinta manera, con distintas imágenes: en tanto en la televisión la sucesión de imágenes que no tienen relación entre sí se unifican creando una idea de mundo, la alegoría con la que se describe el fragmento de realidad visto por la ventana muestra una visión quizá mucho más profunda: una tormenta de dinero que amenaza a la ciudad y ahoga al mendigo. 

Podemos pensar que aquí se evidencian dos formas de construir la realidad: por un lado, la televisiva, sucesión de imágenes que conforman un todo con sentido; y, por otro, la visión por la ventana construida por un recurso bastante típico del discurso literario: la l uvia de   dinero.   Ambas   maneras   de   percibir   la   realidad   se   aprecian   así   en   su   carácter   de construcción,   sólo   que,   podríamos   pensar,   una   es   la   impuesta   por   los   medios   de comunicación, y otra la personal, producto de una mirada crítica sobre la realidad. 

“Invisible” (Vicent, 1993: 143-144) 

Esta columna concentra la tipología de relato con la de descripción. Por un lado se narra la historia de “el tipo” y, por otro, se analiza la idea de la invisibilidad. Vicent contrasta el tópico de la invisibilidad con el culto posmoderno al espectáculo: “Ser invisible no es sólo que no puedan verte, sino también que no quieran mirarte”. La historia de “el tipo” va desde su juventud, cuando éste era mirado por la gente y “gracias a eso se sentía real” hasta su suicidio cuando, ya encanecido, había perdido su empresa y era viejo: “A partir de entonces su carne se hizo tan porosa que por dentro de el a cruzaba entrando y saliendo toda la sociedad”. Ya nadie lo miraba, era invisible y “nadie le miró siquiera cuando el tipo voló desde una cornisa” 

En esta columna aparecen también enumeraciones, un recurso habitual en el autor, que le permite ubicar en un mismo nivel cosas disímiles, y, en consecuencia, revalorizarlas: de la fusión de cosas dispares surge su rejerarquización: en este caso, cuando “el tipo” aún tenía   su   empresa   publicitaria  “mientras   cada   día   las   mercancías,   envases   y   modelos La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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publicitarios que él diseñaba eran más bel os y visibles, este creativo envejecía con mayor intensidad y lentamente comenzó a notar que los ojos de los demás resbalaban sobre su cuerpo cuando entraba en una fiesta.” Poner en un mismo nivel a “mercancías, envases y modelos publicitarios”,  implica  darle un mismo valor a los tres términos,  convertirlos,  de alguna   manera,   en   equivalentes.   Estos   tres   términos   también   son   sinterizados   con   el sustantivo “objetos”: “mientras cada día su trabajo consistía en que los objetos fueran vistos de tal forma que la mirada se confundiera con el deseo de poseerlos”. 

La “técnica más eficaz” de Manuel Vicent, asegura José Luis García Remiro (1994: 53), 

es   la   del   fundido.   Distorsiona   el   sistema   de   valores   establecido   mediante fundidos   elementos   heterogéneos.   Esta   fusión   de   elementos   resulta provocadora,   incluso   impertinente   (…).   Poniendo   en   fila   cosas   tan   dispares, realidades  que tenemos clasificadas   como irreconciliables,  nos está dando  la radiografía de unos tiempos confusos. 

Desde este punto de vista, en esta columna tenemos, por un lado, la fusión del tópico maravil oso de la invisibilidad con el culto a la imagen, que genera una revalorización de ambos   términos;   y,   por   otro   lado,   la   enumeración   (“mercancías,   envases   y   modelos publicitarios”) que al fusionar estos tres elementos los unifica en tanto “objetos”. 

Por último, la ironía erosiona esta columna convirtiendo la valoración positiva de la invisibilidad en una dura crítica a la sociedad posmoderna. 

“Conciencia” (Vicent, 1993: 11-12)

La columna “Conciencia” se organiza a partir del recurso del perspectivismo, a partir del cual se genera una nueva valoración y apreciación de algo socialmente valorado de distinta manera, como ocurría en “Cobardía”. La columna puede separarse en dos partes: la primera   comprende   la   descripción   del   género   humano   desde   el   punto   de   vista   de   la naturaleza: “Desde la perspectiva de las plantas y de todos los animales, la humanidad es una gravísima enfermedad del planeta”. La segunda parte corresponde a “una gran noticia”: 

“un   virus   heroico   se   está   enfrentando   él   solo   contra   toda   la   raza   humana”.   Hay   una apreciación bastante significativa en la caracterización humana desde el punto de vista de la naturaleza, que aparece justo antes de dar la noticia sobre el “virus heroico”: “Al principio, el ser   humano   se   apareaba   en   los   val es   fértiles.   Ahora   realiza   esa   labor   en   los   infinitos sótanos de cemento; es uno de tantos ecos que produce el asfalto junto con los chirridos de caucho, y ese sonido convulso del amor humano significa que la plaga no parece tener fin” 

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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Manuel Vicent suele describir con un aire decadente los escenarios de la sociedad post-industrial y, por oposición, “señala un camino inverso en búsqueda de una sensibilidad perdida” (Macciuci, 1996: 314). Así, en esta columna, “los infinitos sótanos de cemento” se contraponen a los “val es fértiles”, señalando la decadencia que trae aparejada la civilización post-industrial. 

Esto   está   directamente   relacionado   con   la   personificación   que   se   hace   de   la naturaleza.   Si   el   ser   humano   es   un   ser  social   y  su   percepción   del   mundo   depende   de significados socialmente construidos, sólo desde una perspectiva humana puede percibirse el virus del sida como “heroico”. Podríamos pensar que lo que plantea esta columna, en última instancia, es la necesidad de reconexión del hombre con la naturaleza, con su lado animal e instintivo: revertir el trayecto para volver a aparearse “en los val es fértiles”. 

En este sentido, si tenemos en cuenta la utilización que el autor hace de la mitología clásica y su ideología para contraponer a nuestra cultura, incluso podemos pensar en el mito de la edad áurea: una visión pesimista del presente y del deterioro que trajo la civilización, y una visión cristalizada de un pasado idealizado en el que la conexión del hombre con la naturaleza era perfecta. Macciuci y Corbel ini (2006 : 161-162) señalan que en   este   volver   a   encantar   el   mundo   cotidiano,   (Manuel   Vicent)   recupera   la pureza y la esencia de las cosas. En esta operación de resistencia contra la realidad que se impone con un código maestro, el autor encuentra fórmulas de supervivencia. En esta empresa, el Mediterráneo se construye como un espacio mítico, símbolo de los estadios de inocencia del hombre (…). También constituye la sombra de los paraísos perdidos de la civilización occidental. 

“Habas” (Vicent, 1993: 63-64)

Para   finalizar,   quiero   mencionar   la  columna  “Habas”,   en   la  que   se  manifiesta   de manera bastante clara lo que la crítica ha denominado el “hedonismo” característico del autor, el que tiene que ver con el placer de la naturaleza. Al respecto, Raquel Macciuci (1996:   315)   afirma   que   “la   naturaleza   sólo   adquiere   significado   si   contrasta   con   la civilización”. En esta columna, Vicent retoma el mito de Sodoma y Gomorra para hacer una lectura del presente, destacando que estas ciudades también tenían otro tipo de gente: “En Sodoma y Gomorra también había buenos ebanistas, honrados panaderos, comerciantes que vendían las legumbres a un precio razonable. Si Dios no encontró al í a un hombre justo fue porque sólo leía la  prensa amaril a,  que alimentó su cólera hasta cegarlo”. Después de aseverar  que   el   tiempo   actual   es   como   el   de   Sodoma   y   Gomorra,   se   da   una   pequeña descripción de la actualidad de tono un poco decadente: “ahora también vivimos un tiempo de pensamiento débil y de realismo sucio: los asesinos limpian la sangre del cuchillo con La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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saliva, no con las propias lágrimas; por el fondo de la madrugada van nuestros poetas más líricos   buscando   bujarrones   entre   contenedores   de   carne   congelada;   en   el   depósito   de cadáveres canta Julio Iglesias por el hilo musical, y ya no hay nadie que no tenga una historia que ocultar”. Se hace también alusión a la prensa: “Los periódicos bombean cada día   un   poco   de   basura   hacia   la   superficie   de   la   sociedad”.   A   esta   realidad   decadente representada por la prensa (que convence hasta a Dios), Vicent opone la otra cara, la vida sencil a, la naturaleza: “No obstante, en el campo están naciendo ahora mismo las habas de leche y pronto los primeros guisantes se hal arán prestos junto al corazón nevado de las lechugas”. Pero no sólo opone la naturaleza, sino también cierta inocencia representada en los niños que bucean “entre las rocas de los faral ones”, y también, como explicábamos antes,   se   sugiere   la   ideología   de   la   antigüedad   clásica   y   su   relación   con   la   naturaleza señalando que los gritos de los niños “tienen una resonancia homérica”. Hacia el final de la columna,   a   la   manera   de   síntesis   o   recuento   de   lo   hablado,   se   vuelve   a   presentar   la oposición entre la civilización decadente, que es la reproducida por los medios, y la otra realidad, la que no suele verse: “Nuestra sociedad está sólo estructurada por una legión de guardaespaldas.   Éstos   ocupan   los   sótanos,   ascensores   y   antedespachos,   e   imponen   la filosofía del mastín en torno a pequeños reyes de la salchicha. La Prensa sigue bombeando basura general cada día, pero es cierto que en Sodoma y Gomorra también había artesanos excelentes, buenos panaderos, gente que pagaba puntualmente los plazos y en su huerta crecían las habas más tiernas”. 


Conclusiones

A   modo   de   conclusión,   quiero   decir   que   en   sus   columnas   Manuel   Vicent   hace literatura en un medio periodístico. De esta manera y a través de una serie de recursos propios de la literatura, representa la misma realidad, la misma actualidad, que los medios de comunicación, pero dando una nueva versión (o nuevas versiones) de ésta por medio de la literatura. Para lograrlo, el principal recurso que utiliza es el contraste   o lo que Raquel Macciuci denomina “estética del oxímoron”2. 

La  visión  decadente  de la  sociedad  post-industrial,   por  tanto,  es contrastada con versiones idealizadas de la antigüedad clásica y la naturaleza. El mito de la edad dorada parece nutrir sus textos, dotándolos de esa visión pesimista de los logros de la civilización y una   postura   a   favor   de   un   hedonismo   clásico,   una   perspectiva   que   anhela   un   pasado 2  Raquel  Macciuci  (1998:  322)  agrega   que  esta  estética  “no  sólo  atraviesa  su  prosa  sin   que  se convierte en un mecanismo proveedor de sentido en las complejas articulaciones del testo con los elementos extratextuales”. 

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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cristalizado que se caracteriza por el sometimiento a los sentidos y al placer de la vida sencil a, de la vida dotada por la naturaleza de todo lo que necesita. 

Según Albert Chil on (1999: 54-55), el discurso periodístico adscribe lo nuevo, los hechos,   a   un   marco   cognitivo   constituido   por   discursos.   De   esta   forma,   se   otorga inteligibilidad a los hechos y, al mismo tiempo, se suma legitimidad a ese marco. Si esto es así, entonces las columnas de Manuel Vicent intervienen directamente sobre esa “tradición” 

discursiva   que   constituye   el   marco   cognitivo,   poniendo   en   entredicho   la   “realidad”   y evidenciando su carácter de construcción social discursiva. La realidad y los discursos que la   componen   son   contrastados   con   otras   realidades   y   otras   culturas   (otras   formas   de construcción de la realidad) mostrando las contradicciones inherentes a nuestra cultura. 

En consecuencia, Vicent se acerca y se aleja de su destinatario. Toma la visión de la realidad   del   destinatario,   la   incluye,   la   procesa   literariamente,   problematizando   y cuestionando, para devolver una nueva versión del mundo. 
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C o m u n i c a c i o n e s

Humor y memoria en el Aguirre de Vicent

Inmaculada Rodríguez Escudero

Escuela Universitaria P. Enrique Ossó (EUPO-Universidad de Oviedo) Resumen

Se da cuenta de la caracterización del personaje de Aguirre y se expone una lectura crítica de las formas   del   humor   como   rasgo   estilístico   clave   para   entender   la   propuesta   transgresora   de   este singular prosista tanto en   Aguirre, el magnífico  como en gran parte de sus narraciones. Se explica cómo la estilización humorística conforma la mirada que el autor arroja sobre el pasado medio siglo español y sus personalidades más destacadas. 

Palabras clave: Jesús Aguirre - retrato - biografía - humor - esperpentismo Es   muy   propia   de   Manuel   Vicent   cierta   inclinación   trasgresora   que   convierte cualquier   intento   de   clasificación   genérica   de   sus   obras   en   un   trabajo   demasiado comprometedor1. Ángel Sánchez Harguindey califica el último artefacto2 del autor,  Aguirre, el magnífico, como “un texto en el que literatura e información se entremezclan con sabiduría y sencil ez”   (2010:   6).   Provisoriamente,   se   puede   definir   como   una   narración   biográfica destacada por  una integración de historicidad  y recreación  literaria muy  consistente  que busca arrojar una visión focalizada de la condición humana. 

Los cuatro rasgos definitorios del personaje retratado por Manuel Vicent en  Aguirre, el magnífico  se convierten precisamente en las claves de la intriga que acarrea, dentro y fuera de la literatura, el nombre de Jesús Aguirre, decimoctavo duque de Alba. Por el o, Santos Sanz Vil anueva afirma que el autor “da en la diana al tomar un motivo casi de la prensa del corazón, Jesús Aguirre, el clérigo que se casó con la actual duquesa de Alba, y convertirlo en alegoría de un cierto tipo humano” ( El Mundo: 04/02/2011). Para presentarla de forma desconcertante, dicha intriga consiste en lograr entender cómo un intelectual que ingresa   en   1985   en   la   Real   Academia   de   la   Lengua   Española   acaba   inverosímilmente convertido en un personaje de revistas del corazón. 

El primero del conjunto de esos rasgos que se van destapando, su ambición por el poder, le permite al autor escarbar en esa temática, como ya hiciera en 1995 con la pieza teatral  Borja Borgia.3 El tratamiento de motivos como la fascinación por el poder que desde 1 De hecho, Santos Sanz Vil anueva lo l ama “texto escurridizo” ( El Mundo: 04/02/2011). 

2  Artefacto que le estal ó en las manos cuando Cayetana de Alba le dirigió una carta de enfado a través del periódico  El  País sin respuesta por parte del autor. “Carta a Manuel Vicent” se publica en  El País el 20/03/2011. 

3  En  la  pieza  teatral  a  modo  de  retablo   Borja  Borgia  (1995)  –con  el  trasfondo  del  festival  bélico estadounidense por la victoria en la operación militar “Tormenta del Desierto”, con la que EE.UU. 
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siempre ha sentido el ser humano; el alto precio a pagar, como contrapartida, por parte de aquél os que conquistan el poder; los giros imprevistos del juego sucio del poder; el poder provisional frente al poder permanente, que permite seguir amasando más y más poder; la recuperación de la memoria histórica respecto a los abusos de poder; la lucha y el reparto del poder en los distintos estamentos de la sociedad y en función de los avatares de nuestra historia, que es la historia del poder… contribuyen a convertirla en una obra trascendental. 

Aguirre responde a ese tipo humano cuyo proyecto vital consiste precisamente en la conquista del  poder.  El narrador, junto con los  distintos sujetos discursivos que aquí  se convocan,   todos,   conocidos   intelectuales   y   políticos   pertenecientes   a   cuatro   décadas decisivas de la historia de España, lo describen como un ser hipócrita, frívolo, vanidoso, cínico,   pretencioso,   malicioso,   interesado,   oportunista   y   escurridizo   ante   cualquier contratiempo.  En  esa escalada   por  el poder,  alcanza   a  relacionarse  íntimamente  con  el discípulo predilecto de Ratzinger en Alemania y, ya instalado en Madrid, consigue hacerse con ilustres amigos y admiradores, prohombres con poder en un futuro cercano. Un saber estar   en   público,   un   saber   gustar   a   quienes   puede   manipular   para   su   cometido   y,   sin embargo, un desprecio u odio hacia aquél os que él considera seres inferiores o inservibles para   sus   propios   fines   o   que,   habiendo   ejercido   como   sus   protectores   en   otro   tiempo, desaira después porque le resultan inútiles en sus nuevas cuitas, difiere de su fama de ex sacerdote izquierdista liberal, según aclara este peculiar biógrafo, que lo es y no lo es a un tiempo. El matrimonio con Cayetana, una de las cinco mujeres más ricas del mundo, supone su  ingreso en la alta nobleza  y,  desde entonces,  rodeado de riquezas,  obras  de arte e incunables, se torna poseído, ostentoso e incluso, al final, se niega a aceptar su condición de mortal, lo que le aleja por completo de la magnificencia. 

El segundo rasgo desvelado que caracteriza al Aguirre de Vicent es la insatisfacción que  arrastra  fruto de  la  estigmatización   sufrida   desde  la  infancia   por la   carencia   de  los progenitores. A su madre, muy posesiva, nunca estuvo muy apegado, sin embargo, acusa la necesidad ineludible de encontrar a su desconocido padre, el teniente coronel Ángel Prats, un   hombre   casado   con   tres   o   cuatro   hijos,   que   se   desentiende   de   él   hasta   el   mismo momento en que el hijo adquiere un puesto relevante en la escena política. 

En tercer lugar, se encuentra su inclinación homosexual. Además de excitarse con lo prohibido   desde   muy   joven,   de   seminarista   siente   predilección   por   un   compañero   y,   ya durante   su   formación   en   Alemania,   mantiene   una   relación   muy   íntima   con   Hans   Kuss, alumno de Ratzinger. No obstante, Aguirre reconoce al fal ecido Enrique Ruano como el gran amor de su vida. Poco a poco, va emergiendo su faceta más lasciva, lo que le acarrea intervino en la guerra del Golfo Pérsico de 1991-, el tema de la ambición de dominio y los extremos a los   que   conduce   esa   pasión   en   exceso   va   desfilando   y   sucediéndose   a   través   de   los   diálogos mantenidos por unos personajes presentados como marionetas que son movidas por la mano negra del poder (Rodríguez, 2007: 407, 416). 
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incómodos   rumores:   persigue   a   jovenzuelos,   se   monta   “juergas   griegas”   en   su   piso   de soltero y, estando casado con Cayetana, mantiene relaciones extra-conyugales con un joven jardinero, por lo que es castigado a vivir fuera del palacio. 

El  cuarto y  último  rasgo de este personaje es su figura de  intelectual durante la transición   española.   Defensor   de   la   Escuela   de   Francfort   y   del   marxismo   cristiano4,   se presenta en su primera y segunda etapas, como un personaje muy letrado, si bien, podemos leer entrelineas, la bril antez que exhalaba se debía a la oportunidad  que tuvo de leer libros sin censura durante los años de su formación en Munich, lo cual se le valoró enormemente entre la progresía madrileña una vez retornado a España. Desde principios de los años setenta, se convierte pues en un referente cultural del progresismo religioso de la sociedad madrileña,   a   la   vez   que   reflejo   de   la   misma,   y   frecuentemente   asiste   a   las   tertulias intelectuales de los sábados en el bar Parsifal, lo cual, siguiendo a Santos Sanz Vil anueva, no deja de ser un “símbolo de un país absurdo y bril ante” ( El Mundo: 04/02/2011). Consigue medrar a través de los puestos que le confían sus amigos, en general, de una elevada tal a intelectual,   de   cuyos   talentos   se   nutre   el   futuro   duque.   De   él,   anticipa5  el   narrador   su empresa como un editor que sólo se dedica a custodiar los libros de la Editorial Taurus6 y, muy sutilmente, insinúa que es invitado como segundón a los eventos culturales, y más por sus contactos que por su propia labor intelectual. A pesar de el o, incoherentemente, Aguirre 

“abandona pronto el sueño del amor a la inteligencia” de sus inicios. Antes de convertirse en un lector de legajos de la Casa de Alba y, bastante avanzada la biografía, el narrador dice que “Jesús Aguirre seguía siendo un escritor sin libros” (162). De hecho, Jorge Herralde únicamente refiere la materialización de dos obras:  Casi ayer noche (para algunos, su “libro de prólogos”) y  Memorias del cumplimiento (sobre su etapa de director general de Música). 

Y, ya como uno de los Alba, el duque habla “de todo menos de libros” (p. 232). Se destaca su   creciente   prepotencia,   estupidez,   arrogancia   e   ignorancia   respecto   a   todo   lo   que   no fueran los blasones y riquezas de la Casa de Alba. Como colofón a toda una vida, señala este narrador que “el agonizante no pronunció ninguna frase para la historia” (p. 256). Quizá porque, como dice Santos Sanz Vil anueva ( El Mundo: 04/02/2011) careció de la grandeza que producen las determinaciones morales firmes. 

4 En el retrato de Jesús Aguirre (al que le precede un retrato que Álvaro Pombo publica en   Diario 16 

–recogido en  Alrededores, Ed. Anagrama, 2002– y un perfil en una de las columnas de Vicent en  El País), que Jorge Herralde recoge en   Por orden alfabético. Escritores, editores, amigos  (Anagrama, 2006),   destaca   la   curiosidad   de   que   los   dos   representantes   más   significativos   del   diálogo   entre cristianos y marxistas “fueran personajes tan dispares como los editores Alfonso Carlos Comín y Jesús Aguirre” ( El Mundo: 27/07/2006). 

5 La trama se construye a lo largo del discurso narrativo sobre un esquema temporal que se inicia en 1985 y prosigue con intervalos discontinuos y retrocesos (en la primera parte) hasta culminar en 1996-2001. 

6  Junto con Jesús Aguirre al frente de Taurus, varios editores, entre los que se encontraban Javier Pradera (Alianza) y Pedro Altares (Cuadernos para el Diálogo), hacían frente al franquismo en la década de los setenta (Herralde,  El Mundo: 27/07/2006). 
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Todo   aquel   que   conozca   algunas   de   las   obras   de   Manuel   Vicent,   acertará   a reconocer   en   Aguirre   gran   parte   de   las   peculiaridades   de   los   antihéroes   del   universo vicentino.   Al   igual   que   aquél os   y   como   ocurre   con   los   esperpentos,   que   “respiran antiheroísmo” (Oliva,  1978:  56), éste tiene una marcada carga negativa  que l ega  a  ser repulsiva, casi objeto de mofa. De forma análoga, persigue un afán que finalmente le hace caer en el ridículo. Su voz, como la de aquél os, adolece de mensaje… Si nos preguntamos qué dice este “curita con el pico de oro” (p. 145) cada vez que el autor le concede la palabra, apenas sabemos qué responder y, sin embargo, su forma de hablar, tan redicha y pedante, está   en   consonancia   con   los   rasgos   definitorios   que   hemos   comentado.   Aguirre   toma prestadas muchas de las frases que pronuncia y, destiladas sus palabras, lo que resta es artificio.  Este “encantador de serpientes” (p. 126) sostiene sus sermones con una “labia exquisita,   alambicada   y   conceptuosa”   (p.   35),   plagada   de   “silogismos   escolásticos”, 

“florituras teologales” (p. 138) y “réplicas mordaces” (p. 97). Se describe como una “retórica barroca y sibilina” (p. 36), que l egado el momento se l enará de “réplicas irónicas”, “chismes hirientes (pp. 47-48), “intelectualidades” y “monerías” (p. 187). Por lo demás, una poesía deplorable dedicada a Cayetana (p. 210) y un discurso fantasioso durante una de las últimas conversaciones con el narrador antes del descenso completan todo lo que deja dicho. 

Tan ambivalente como su personaje es este biógrafo, que en efecto hace las veces de biógrafo, pero a la  inversa, como en una suerte de imagen invertida (a causa de la mencionada carga negativa), y que, sin embargo, nunca l ega a aceptar la propuesta de su biografiado. De hecho, nos confiesa desde el principio que abriga el proyecto de escribir, paradójicamente, una biografía sobre la figura de Azaña,7 lo que activa de entrada un tono humorístico. Metafóricamente, como en un juego de perspectivas o espejos, con el retrato de Aguirre se refleja indirectamente un retrato de la sociedad española o, como el propio autor  denomina   “retablo   ibérico”,   y,   con  el   fracasado   proyecto  de  biografiar  la   figura  de Azaña, se nos está mostrando la sombra de lo que fue en otro tiempo o lo que pudo ser para muchos el proyecto, el sueño de una España diferente.8 El biógrafo explica además detal es de los inicios del duque, que en general tienen que ver con distintos tipos de engaño u ocultación que enmascara aquel os sucesos con una mayor potencialidad explicativa (pp. 

65-69),  así como la red de  contactos sociales  que va encadenando  en su ascensión al poder. Motivado por uno de los golpes de gracia de Jesús Aguirre, esto es, la misa casi clandestina   que   oficia   por   la   ejecución   del   comunista   Julián   Grimau,   considerada   por 7 Además resulta curioso que  El esperpento de los cuernos de Don Friolera apareciera en  La pluma, revista literaria fundada por Manuel Azaña en 1920 (Cardona y Zahareas, 1982: 186). 

8 Esa ilusión de cambio se despliega en algunos de los retratos de Vicent de  Inventario de otoño (Ed. 

Debate, Madrid, 1981) ligado a los ideales republicanos y a la Institución Libre de Enseñanza, o sea, a la regeneración ética que traían los herederos de Julián Besteiro y Machado, la denuncia de la corrupción social, la desigualdad de clases, y la creencia de que los grandes problemas de España podían ser remediados a través de la educación, con el sustento de las mentalidades laica, liberal, moral y progresista más lúcidas de aquel a época (Rodríguez, 2007: 505-506). 
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muchos como una proeza, se incorpora también una reseña biográfica del mismo Grimau (pp. 139-142). La biografía de Aguirre avanza con calculada prudencia y honestidad por parte   de   este   biógrafo,   en   tanto   que   ciertos   gestos   y   anécdotas,   especialmente   de   la intimidad   del   personaje,   son   efectivamente   interpretados,   comentados   y   recreados   con lúcida   imaginación,   aunque,   cada   vez   que   lo   precisa   su   abierta   especulación,   reconoce sinceramente   su   desconocimiento   o   conocimiento   parcial   respecto   a   algunos   episodios concretos de la vida del duque. Su relato además se va entrecortando con pasajes de la propia   autobiografía9,   que   es   un   pretexto   para   contar   la   “biografía   colectiva”   o 

“generacional”, la de los otros,10 como ya hiciera el autor en  Jardín de Vil a  Valeria (1996) y en otros  de sus  relatos,  con  el despego   a  la propia  historia  de vida  y su  característica disolución en el grupo, en ruptura con el modelo de la biografía de un único individuo como arquetipo de construcción novelesca (Rodríguez, 2007: 443). De este modo, van desfilando una serie de personajes relevantes de la cultura y la política, que indirectamente ayudan al trazado de la personalidad y la vida de Aguirre. 

Por otro lado, tanto la autobiografía como la “biografía colectiva” desatan la vertiente documental de la obra. Las peripecias que vive el narrador como personaje están asociadas a   su   labor   periodística:   estamos   ante   un   cronista   que   rastrea   la   noche   madrileña,   un entrevistador que pregunta y escucha a sus entrevistados, un comentarista que incorpora los hechos noticiosos acontecidos a la par de las sucesivas fases vitales de su biografiado, que   cuenta   alguna   nota   de   las   gacetil as   y  de   las   revistas   de   sociedad,   que   es   testigo presencial de algunos eventos y , hacia el final, casi un “enviado especial” a Sevil a a cubrir la Feria de Abril. El testimonio se completa con varios perfiles, además del género epistolar, a base de intercalar una serie de cartas que Aguirre escribe a su prima Mariluz (pp. 83-85 y 99-103). Como no podría ser de otra forma, la información que nos proporciona sobre el personaje   responde   a   la   estructura   dialógica   de   las   entrevistas   y   las   conversaciones informales. Más concretamente, García Hortelano, Cela, Gutiérrez Girardot, Juana Mordó, el cura Martín Patino, los vecinos de la plaza de María Guerrero o el casero componen las voces que por separado van arrojando destel os de luz sobre la figura de Jesús Aguirre como los pedazos de un espejo roto, alguna de las cuales adquieren un estatus mayor a la de la mera fuente documental al ejercer de narradores ocasionales. El resultado de todo el o, unido a la labor de este narrador-cronista, que es también el encargado de orquestar los testimonios, es un paisaje contextual, no exento de ingrediente imaginativo,  que nos aporta   una   visión   histórica   documentada,   con   referencias   en   ocasiones   a   imágenes 9 Por ejemplo, cuenta cómo fue amonestado por sus artículos (p. 160). 

10  Se refiere la evolución de Vicki Lobo, feminista republicana que parece un personaje huido de Jardín de Vil a Valeria (1996) -o sea, representa el acomodo de la vanguardia feminista a los cambios políticos- y que va apareciendo en distintos momentos a lo largo de la narración (pp. 19, 28-29, 31 y 248-249). 

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011

Volumen III, página 200 de 287

sitio web: http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar - ISSN:2250-4168

Volver al ´ındice

televisadas que son conocimiento compartido del lector, acerca de los círculos intelectuales en las sucesivas épocas reflejadas, las reuniones clandestinas y la rebeldía universitaria en tiempos   de   Franco,   la   transición   política,   la   movida   madrileña   y   de   toda   una   serie   de cambios sociales que acontecen y que crean la mayor parte de las veces un efecto de contraste en relación a la situación del personaje principal. 

Pero este texto realista no podría pertenecer a Manuel Vicent si le faltara su singular estilización   humorística.   Tampoco   escapan   al   propósito   irónico   ciertos  objetos-símbolo   y documentos   que   traban   relación   con   el   pintoresco   personaje,   como   el   retrato   de   María Teresa   Cayetana   de   Goya,11  o   la   insólita   fotografía   de   la   Legión   (con   cabra   incluida) presentando armas a Aguirre, propiedad de Javier Pradera.12 En ciertos pasajes, el humor reside   en   subrayar   la   ruptura   de   la   lógica   y   el   absurdo,   para   demostrar,   claro,   la irracionalidad de la existencia humana. En otros, la vertiente cómica consiste en destapar de pronto la acción de enmascaramiento de la realidad por parte del personaje. No sólo por boca del narrador, sino también a cargo de los diferentes sujetos testimoniales se propicia el efecto   humorístico   al   desvelar   el   contraste   entre   la   magnífica   apariencia   y   la   prosaica realidad (envuelto en tanta riqueza, el duque es un ser necesitado de dinero hasta para comprar tabaco). Cuando el discurso del narrador oculta desmentir el discurso del personaje mediante la hipérbole, el detal e condensador o la resignificación del símbolo aparece la ironía.   Tampoco  falta  la   broma  y  el  tono   burlón  cobijado   en   las  preguntas   retóricas   del narrador. El uso desviado del vocabulario, la cita fílmica13 encajada en originales símiles (pp. 

111, 204), los giros paródicos, la mera pero inesperada mención de la vulgaridad dan paso a la risa en éste al igual que otros textos de Vicent (Rodríguez, 2007: 324-327). La voz irónica del autor penetra sutilmente en los enunciados de los personajes. El narrador cuenta la historia posicionado en la periferia. Por eso y porque nunca surge un mundo interno superior al etiquetaje   del narrador,  la  palabra  del personaje   nunca acaba  de ser percibida   como auténtica. 

Verdaderamente, la Historia del pasado de medio siglo español así contada tiende a desmantelar las trampas del discurso histórico oficial y mediático. Y ahí encontramos uno de los aspectos más notables del esperpentismo en Vicent, esto es, la crítica social. A pesar del revuelo, de modo muy escueto y comedido, se critica la impunidad de la represión y la 11 En las obras de Goya, al igual que en las de Val e-Inclán o en las del propio Vicent, la imaginación del artista “puede investigar los males trágicos que deforman la humanidad y hacer hincapié en lo caprichoso, lo feo y lo absurdo de la experiencia humana” (Cardona y Zahareas, 1982: 24). 

12  El   sel o   y   el   fotomatón   también   funcionan   como   objetos-símbolos   de   mención   con   un   acento sarcástico (p. 171), en el que el narrador-personaje se hace cargo del personaje. 

13  Por   ejemplo,   se   cita   Nosferatu  (durante   la   aparición   milagrosa   en   una   de   las   tertulias   de   la generación del 36 en casa de Torrente Bal ester, pp. 149-153) y se hace referencia a los  westers (p. 

39). Pero no todas las citas fílmicas tienen un propósito humorístico, como es el caso de   Bonjour, tristesse (pp. 40, 56); recuérdese también el siguiente fragmento: “Pensaría tal vez en la escena de la playa del Lido en  Muerte en Venecia [Thomas Mann], con el adolescente Tadzio en la raya del agua elevando de espaldas el dedo índice” (p. 250). 
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prohibición   de   las   libertades   del   régimen   franquista;   se   ataca   a   la   iletrada   aristocracia española y a la desproporcionada relación entre lo que ingresa en sus arcas y lo que ofrece por los servicios, siempre escatimando hacia los otros, sobre todo hacia los que están en la parte baja del escalafón social;  a la sociedad española  en general,  ya desmemoriada y pendiente de las primicias de aquél os; describe con mofa la práctica taurina; critica el poder inmoral de la iglesia; critica a quien “se proclamó a sí mismo rey de los españoles” (p. 214) y a la hipocresía de la clase política… El “elevado índice de crítica social” que entraña el esperpento (Oliva, 1978: 58) es, como decimos, un rasgo l amativo de la obra de Vicent. 

Dentro de ese nivel estético, un segundo aspecto, presente también en otras obras del autor, es la grotesca –recuérdese textos como  Pascua y naranjas (1966) y  El anarquista coronado de adelfas  (1979),  Ángeles o neófitos  (1980) y   La muerte bebe en vaso largo (1992)-. Al destacar la mezcla de elementos dispares observados por la lúcida mirada del narrador-retratista u otros sujetos discursivos (como la referencia al surtidor de Campsa y, contiguos,   los  lienzos   de  Velázquez,   en el   Palacio   de  Liria,   en  p.   204)  y la   descripción expresionista de escenas mundanas a la vez que maravil osas,  como la de la aparición milagrosa durante una de las tertulias de la generación del 36 en casa de Torrente Bal ester, durante la que se acude a los oficios del cura Aguirre (pp. 149-153); como la del arranque, de la entrega del Premio Cervantes a Torrente Bal ester, cuando el narrador es nombrado biógrafo del duque ante el Rey (pp. 12-13); como en el acto de la conferencia del editor Jesús Aguirre en el Instituto Boston de la plaza de Rubén Darío de Madrid, cuando los guerril eros de Cristo Rey sueltan las ratas entre el público al í congregado… Se trata de acontecimientos desmedidamente extraordinarios y extravagantes, en los que el discurso irónico   funciona   mediante   el   propósito   de  otorgar  una   forzosa   verosimilitud   y   claridad   a sucesos increíbles y disparatados, que se prestan a una interpretación simbólica. 

El tercer aspecto es la teatralidad,  con referencias explícitas al teatro (p. 157), a veces insertadas en divertidas comparaciones (p. 36), con alusiones a la representación de un papel ante la platea que es el espacio público social (pp. 179 y 232), con la mención a los detal es del pautado protocolo de ciertos actos sociales (pp. 20, 202-203) y las descripciones de   actos   culturales,   como   la   exposición-homenaje   a   Mil ares   (179-181),   en   términos   de disposición de papeles, turnos de actuación, fondo musical, iluminación, precisión horaria del   espectáculo,   protagonista,   decorado   y   público   incluidos.   Por   ejemplo,   la   muerte   de Manolete (p. 167); el golpe militar del 23-F de 1981 a manos de una “zarabanda patriótica” 

“encabezada por un teniente coronel con bigotón de zarzuela (p. 213); o la descripción de la boda de Cayetana con Aguirre: “bajo la luz cenital de la vidriera redonda del techo, a los sones de un órgano electrónico que atacaba la marcha nupcial de Mendelssohn, la misma con que se casa una cajera de supermercado con un chapista de Móstoles en cualquier iglesia de barrio montada en un antiguo garaje…” (pp. 201-202). En otro momento, dice: “El La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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teatro político acababa de subir el telón. En escena, frente al socialista Felipe González…” 

(p. 166). La declaración de amor de Jesús Aguirre a Cayetana ocurre precisamente en el teatro de la Zarzuela y, una vez casados, dice el narrador: “Él le hacía la escena del sofá en tresil os   isabelinos”   (p.   193).   La   abundante   presencia   de   rituales   e   intertextos   litúrgicos imbricados en la trama narrativa, tan frecuentes en la obra de este autor, causa un efecto similar de teatralidad de la historia contada.14

Para acabar con la parodia de los géneros teatrales, sólo quiero mencionar un último ingrediente que entronca de nuevo la literatura de Vicent con la tradición carnavalesca de la risa y el esperpento de Val e-Inclán. Me refiero a la metamorfosis de los personajes, a la mascarada, al disfraz presente aquí en forma de leitmotiv. Y es que la estampa de Jesús Aguirre   se   descompone   en   sucesivas   máscaras   como   los   pedazos   del   espejo,   cuyos fragmentos siguen desempeñando la función crítica como en los esperpentos. Aguirre quiere ser Jeromín, el hijo bastardo del emperador Carlos V; es el Hombre Enmascarado que la madre contempla con el rímel corrido por las lágrimas; es el Capitán Araña, por deformación de Azaña; es Pimpinela Escarlata; es, al final, un fantasma del siglo XVIII, tras procesos de secularización   y   retrocesión.   Y   ahí   suena   la   voz   del   autor   que   reclama   al   maestro   a propósito de la boda de la duquesa de Alba y Jesús Aguirre: “Nadie se esperaba ese lance moderno de la corte de los milagros. ¿Dónde diablos estaba Val e-Inclán? ¿Por qué había muerto   tan   temprano   si   el   gran   esperpento   del   ruedo   ibérico   no   había   hecho   más   que empezar?”   (p.   197).   Como   reconoce   resignado   Santos   Sanz   Vil anueva   ( El   Mundo: 04/02/2011), confiamos que Manuel Vicent nos vuelva a sorprender no tardando mucho. 
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C o m u n i c a c i o n e s

Representaciones de la realidad y sentido de la escritura en el cuento español contemporáneo: Ignacio Aldecoa y José María Merino

Sandra Araya Ramos

Universidad de Chile


Resumen

La  valoración  del  cuento  como  género  responde,  tanto  en  Ignacio  Aldecoa  como  en José  María Merino, a la búsqueda por el sentido de la individualidad. Bajo la mirada testimonial del niño de guerra,   el   uno,   y   experimentando   el   tránsito   del   franquismo   a   la   democracia,   el   otro,   el  acto   de escritura evidencia en ambos autores la crisis del sujeto en su intento por entender su entorno. El sentido que cobra esta reflexión en los cuentos se traduce en un concepto de literatura que intenta dar respuestas al (los) modo(s) en que habría que relacionarse con la realidad. 

Propongo revisar y confrontar ambas propuestas, a partir del análisis de dos cuentos: “La fantasma de  Treviño.   Cuento  regional,  triste  y  falsificado”,  de Aldecoa,   y  “El nacimiento  en  el  desván”,  de Merino. He seleccionado estos dos, porque considero que sintetizan de manera clara el desarrol o de sus poéticas: la comprensión y el sufrimiento del dolor en el primero, y el cultivo de lo fantástico en el otro, como evasión de una realidad tormentosa. 

Palabras clave: Aldecoa - Merino - cuento - realidad - fantasía En una España marcada por las tensiones políticas, el desarrol o de una literatura crítica   no   se   vio   del   todo   imposibilitado.   Durante   el   siglo   veinte,   y   pese   a   la   rígida   y censurada   moral   del   régimen   franquista,   se  instalaron   discursos   que   favorecieron,   entre otros aspectos, el cultivo del cuento, desplazando el infundado prejuicio que Poe encarga a su época aniquilar: la idea de que el mero volumen debe pesar en la estimación de los méritos de una obra. Lo que queda, entonces, es una España que comienza a entender esta forma de escritura como un género en sí mismo, y no como un género menor respecto de la novela. 

En este marco, dos generaciones de escritores interesará abordar: la generación de los 50, situada bajo la mirada del testimonio de los niños de la guerra, y la generación de la democracia, integrada por escritores que viven el tránsito entre lo que fue la etapa más dura del franquismo –en el sentido ideológico– y la l egada de la democracia que devino tras la La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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muerte del dictador. Y dentro de estos grupos, dos figuras centrales: Ignacio Aldecoa y José María Merino. 

Sus propuestas son el resultado de la búsqueda por el sentido de la individualidad en una sociedad compleja, sacudida por presiones políticas internas que intensifican la crisis del sujeto. Pareciera ser que ya nada es preciso, y ante eso, cabe preguntarse sobre nuevas formas de relacionarse con la realidad. En un medio en el que la guerra se ha naturalizado, Aldecoa   y   Merino   posibilitan   una   salida   a   través   del   acto   de   escritura.   El   concepto   de literatura que se despliega en sus textos es vital para entender el sufrimiento representado en uno, y lo fantástico en el otro. “La fantasma de Treviño”, de Aldecoa, y “El nacimiento en el desván”, de Merino, dan cuenta de esto. 


Una experiencia vital

Aldecoa no fue un teórico de la literatura; y sin embargo, en páginas desperdigadas aquí o al á, o en entrevistas a raíz de la publicación de sus libros, fue desgranando no sólo sobre   su   propia   tarea   de   escritor,   sino,   de   un   modo   más   genérico,   sobre   las   formas narrativas   que   cultivó   y,   en   particular,   sobre   el   cuento,   una   serie   de   ideas   que,   si   no constituyen una poética del relato, sí apuntan a las cuestiones esenciales del género. 

Medida y sutileza distinguen para él el cuento de la novela. Son dos maneras de hacer narrativa que suponen y exigen tiempos o ritmos diferentes. Así, mientras el relato corto se apoya en la palabra, la novela lo hace en el suceso. El escritor encuentra en el cuento un espacio apropiado para poner en práctica algo que es característica reconocida de su escritura, la atención que se presta a la forma de expresión, al tratamiento poético del material lingüístico. 

Mucho   de   esto   vemos   en   “La   fantasma   de   Treviño”.   El   sólido   proceso   de intensificación que se consigue a lo largo del discurso narrativo remite a un efecto único que nace   de   una   exigente   elaboración,   y   explica   la   configuración   de   símbolos   que   el   texto comparte con el lector. Perfectamente estructurado, el relato nos ofrece un argumento en el que simetrías y paralelismos van construyendo la técnica que le sostiene. Una y otra vez antecede a La Brígida el calificativo “fantasma”, se entreabre, al final, la posibilidad de una gemela; una y otra vez distintos personajes le exigen hablar acerca de su procedencia y sólo La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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percibimos un silencio que se rompe cuando todo tiene que volver a la cotidianeidad del 

“eran las cinco de la tarde y el ganado salía a la aguada”. La situación narrativa en sí ha nacido y se ha dado dentro de una esfera en la que el escritor ha trabajado desde el interior hacia el exterior, moviéndose implícitamente y l evándola a su tensión extrema. 

Estamos frente a un mecanismo de construcción de universos significativos que tiene su punto de partida en lo sugerido por el texto y los saberes previos del lector. El autor ha elegido experimentar a partir de la riqueza de la escritura para sugerir aquel o que es más importante, y que el lector sospecha antes de concluir el cuento. 

Desde esta perspectiva, convendrá replantearse el trabajo de Aldecoa, y tal como Carmen   Martín   Gaite,   cuestionar   la   catalogación   taxativa   que   ciertos   críticos   hicieron   al encasil arle entre los cultivadores del realismo costumbrista. Si bien es cierto, el diálogo es claro, el tratamiento de lo real no obedece a una representación fosilizada y estática. En su cuento hay, sobre todo, vida: los vecinos de un pueblo, el guardia, el campesino, el párroco han   sido   sorprendidos   por   la   entrada   de   un   sujeto   otro   en   momentos   cotidianos   de   su existencia,   dotando   de   silencio   bul icioso   al   espacio   cargado   de   pañolones,   boinas, gorriones, carretas, gal inas y chavales greñudos en el que se despliegan sus vidas. El os son contemplados y trabajados literariamente desde una modalidad que le permite al autor trascender   el   tópico   y   acercarse   a   lo   que   podríamos   entender   como   los   conflictos intemporales   del   ser   humano;   pinta   con  palabras   un   fresco   dolorido   y   tierno,   la   tristeza grande y la esperanza pequeña de esas pobres gentes de la España de la posguerra. Su cuento   rehumaniza   la   narrativa,   dando   espacio   a   un   material   postergado   mediante   un personaje menor, que puebla de resignación y silencio las tres páginas  de su creación: asistimos al desfile lento y entrañable, al ritmo de un país que se ha convertido en una inmensa sala de espera de la muerte. El personaje no se ha instalado en la fe de un más al á, antes bien, ha reaparecido desde la miseria en que estuvo sumida su existencia. La Brígida vivió “, rastrojeando el campo y durmiendo bajo el patronazgo de la zagalada. En tanto  fue  mortal,  l evaba  los   años  como los  piojos,   con  desparpajo   y sin  trascendencia. 

Siempre fue pobre y nunca honrada, por lo que le tocaba, ahora, andar de alma en pena” 

(Aldecoa, 1996: 36). 

Pese a esta presencia casi obsesiva de la muerte, como lectores sabemos que nos hemos   enfrentado   a   seres   vivos   que   reconocemos   por   la   invalidez.   Cada   uno   de   los personajes del cuento ha sido elaborado desde un aliento vital, desde una tierna solidaridad que el autor pone en juego con su escritura. La cuota inicial la ha puesto La Brígida, quien desde un principio aparece como un ser con narración que, para existir, debe desdoblarse, como muchos de los personajes aldecoanos, quizá en el juego, quizá en el sueño, quizá en La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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la mentira. El a, en el decir de Josefina Aldecoa (1996), se ha salvado del olvido, porque tuvo la suerte de que el autor pasara por al í, y contase lo que la fantasma no tenía ganas de contar, tal vez porque estaba más hecha a soportar la realidad y a hacerle frente, que a trascenderla mediante la palabra. 

Este tratamiento obedece a la tarea escritural  del autor, que formó parte  de una generación relegada, aún sin participación política, pero depositaria de todos los traspiés históricos: la así l amada generación de “los niños de la guerra”. Este “cuento regional, triste y falsificado” remite a una escritura que se entiende como búsqueda de verdad y que invita al lector de su época –no tanto por lo que habla, sino por la experiencia que comparte- a colaborar en ese sentido, remarcándole que el cuento no ha terminado todavía, y que los finales esperan. Por eso el final abierto. Quizá haya aquí algo de lo que nos propone Marcel Proust   (1921)   cuando   habla   de   la   literatura   como   cláusulas   que   nos   permiten   l egar   a lugares a los que no podríamos arribar por nosotros; o de lo que plantea María Zambrano (1989) acerca de las metamorfosis inacabables de la escritura. Desde esta óptica, el cuento de Aldecoa no le estaría enseñando al lector a ver la verdad, sino a ver a partir de esa verdad que se esconde en su cuento. 


Lo fantástico como evasión

Con   un   estilo   claro   y   un   equilibrado   lenguaje,   José   María   Merino   propone   una interrogación constante en torno a la literatura. Su cuento, “El nacimiento en el desván”, se aparta del compromiso político que había caracterizado a los novelistas del realismo social para acercarse, más bien, al nuevo aparataje teórico que, con el tránsito a la democracia, se desarrol aron en el país. De esta manera, el quehacer literario del autor se concilia con la tradición del cuento como relato puro para envolver ese mundo en hechos imprevisibles, en criaturas autónomas que nos sorprenden tanto como al autor. 

Desde   un   espacio   oscuro   y   frío,   cargado   de   significado   y   de   profunda   riqueza literaria; desde ese ensueño y esa muerte, desde ese universo onírico l eno de inquietud y angustia, de muerte y temor a lo desconocido, la imaginación nocturna abre paso a temas que se mueven y mezclan con gran libertad a lo largo de todo el texto. La ficción literaria le permite a Merino poner en entredicho la aparente apacibilidad de lo cotidiano, incorporando lo fantástico a su crítica como una sacudida de lo rutinario, como una irrupción contra el La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011

Volumen III, página 208 de 287

sitio web: http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar - ISSN:2250-4168

Volver al ´ındice

desarrol o temporal de lo ordinario. De esta suerte, el cuento se nos ofrece como una forma de evadirse frente al horror de la actualidad. Un hombre se ha quedado dormitando en el sil ón.   Quiere   construir   un   belén   que   representará,   a   pequeña   escala,   el   pueblo   donde habita. Pero lo que no sabe es que se transmutarán dos realidades; cobrará movimiento su creación para convertirle en una más de sus figuras. Señala el texto: Fue recuperando la verdadera dimensión de las cosas y apartó de sí, con un esfuerzo firme, la horrenda sospecha que aquel a apariencia de vida le había sugerido: que el belén era lo real y él sólo una gran figura inerte tal ada de una astil a por unas manos hábiles (Merino, 2007: 15). 

Esta inclusión del tema del doble introduce una imagen de mundo, tal vez, menos angustiante que la verdadera. El autor instala ese belén, porque las figuritas nos ayudan a entender mejor, a no temer tanto ese misterio de la vida que no podemos alcanzar. De este modo, la literatura se convierte en un escudo contra la fatalidad de los dogmas y vuelve más soportable   lo   brutal   de   la   existencia,   haciendo   presentir   la   posibilidad   de   una   realidad diferente. Desde la vacilación, la duda y la incertidumbre surge lo fantástico para hacer de la escritura un intento por releer el mundo. Ana María Barrenechea define ese proceso como la presentación “en forma de problema hechos a-normales, a-naturales o irreales, en contraste con hechos reales, normales o naturales” (1972:395); es decir, como la problematización de lo real con lo irreal. El asunto que se está contando pertenece al mundo de lo extraordinario, donde la cotidianeidad es acechada de continuo por la sorpresa. Se cuenta como si se narrara un hecho común en el que coexiste lo verdadero con lo fabuloso, lo habitual con lo mítico, lo particular con lo universal. Detrás de cada imagen se esconde el misterio y la fatalidad   que   yace   en   lo   ordinario,   creándose   una   realidad   propia,   singular,   cuyos fundamentos sólo se sostienen con la propia imaginación. Este procedimiento permite que la percepción y explicación fantástica que se da a los hechos no sea ajena al texto, sino que nazca de él mismo, ya que para el autor en las palabras escritas está el único indicio de las cosas. 

Así   mismo,   la   estructura   de   los   personajes   también   es   desarmada.   José   María Merino l eva al centro de su universo narrativo el horror a través de un sujeto que lo enfrenta desde el interior de sí mismo para indagar en su proyecto vital. Esta exploración en lo fluido y cambiante de la identidad personal, en sus vaivenes y alteraciones, exige el abandono del espacio de los recuerdos de la infancia y adolescencia, y la eliminación de los objetos que le La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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ligan a esos recuerdos. Es decir, exige el arrojo de las l aves del desván al pozo, lugar donde ha quedado encerrada la figurita del belén, símbolo de su infancia. Sólo desde esta renuncia   el   protagonista   puede   poner   en   pie   una   existencia   auténtica,   una   identidad personal, aunque no por el o menos fluida y enigmática. 

De  este modo,   al  igual   que  Aldecoa,   Merino  problematiza   el  tema  de  la  muerte. 

Confiesa, empero, los atributos negativos que nuestra sociedad le atribuye. Con el o justifica el tratamiento del horror, la metamorfosis, los objetos que toman vida, la conversión del espacio en un personaje dramático más, el ambiente nocturno en el que se despliegan las acciones como jornadas, que si transcurrían sin alteración ni sorpresa durante las horas de luz, ahora adquieren una dimensión pavorosa. Y es que la tendencia a perderse en las delicias de la “ensoñación” (una palabra clave en Merino) y en la creación de un mundo imaginario   nos   hacen   olvidar   que,   sobre   todo   para   una   sociedad   globalizada   como   la nuestra, no es preciso tener una etnia o un paraje ancestral para que nuestra identidad sea vigorosa   y   esté   cargada   de   historia   y   de   leyenda,   ya   que   todas   el as,   sin   importar   su procedencia, nos pertenecen con el mismo derecho, si queremos hacerlas nuestras. 


A modo de cierre

Más al á de ser representantes fundamentales de sus generaciones, y más al á de que sus trabajos literarios sean la consecuencia de un tiempo, tanto Ignacio Aldecoa como José María Merino Reyes escriben partiendo de una capacidad de vivir y de convertir lo vivido en una literatura que se enfrenta a una realidad ya en sí misma desorbitada. En el caso de “La fantasma de Treviño”, hemos visto que la escritura surge desde el deseo de huir de las limitaciones   y  de  luchar   contra   la   falta   de  horizontes,   de   la   necesidad   de   sacudirse   los gril etes   circunstanciales   y   transferir   en   literatura   el   deseo   por  suplir   esas  carencias.   La protagonista vagabundea y vive duramente, pero ha elegido ser libre y no prisionera de de sus fracasos personales, por eso ha salido del anonimato siquiera por un día. Y en lo que respecta a José María Merino, la obra responde a la reivindicación que este escritor hace del papel de lo imaginario en la ficción narrativa, con su reiterado cultivo de lo fantástico que lo utiliza para huir del horror del día a día y hacer sus reflexiones metaliterarias. 

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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C o m u n i c a c i o n e s

 El asedio: eco del mundo novelesco de Arturo Pérez Reverte Haydée Borowski y Mercedes García Saraví

Universidad Nacional de Misiones


Resumen

 El asedio (2010), de Arturo Pérez Reverte, ofrece una multiplicidad de entradas posibles, ya que se trata de una voluminosa novela coral, que concentra la experiencia de su autor. Proponemos, para este   encuentro,   un   enfoque   centrado   en   analizar   los   universos  de   los   personajes   y  su   trabazón caleidoscópica. 

Pérez Reverte utiliza siempre una tercera persona que se cuela en las zonas oscuras y recónditas de tipos   humanos   inmersos   en   una   ciudad   y   un   tiempo   hostiles:   Cádiz   en   1811.   Despliega   las condiciones   de   asedio   militar   a   ese   territorio,   que   se   replican   de   variados   modos   en   individuos asediados por sus propios conflictos. La naturalidad con la que los personajes se encuentran en puntos de unión y de fuga conforma una telaraña, cuyos  hilos representan la trabazón de esta novela de novelas. 

Palabras clave: El asedio - novela coral - Cádiz 1811 - personajes eje - personajes bisagra El   asedio  (2010),   de   Arturo   Pérez-Reverte,   ofrece   una   multiplicidad   de   entradas posibles, ya que se trata de una voluminosa novela coral, que concentra la experiencia de su autor como narrador y su insistente y ácida perspectiva sobre el mundo actual. Parodia, absorbe   y   desvela   los   convencionalismos   genéricos   y   se   constituye   en   una   memoria diacrónica y al mismo tiempo en un núcleo condensado de la sincronía. 

El mismo Pérez-Reverte afirma en una entrevista de 2009, que “no es una novela histórica ni sobre la guerra de la independencia. Transcurre en el Cádiz del asedio francés, pero es una novela de personajes. Por lo que el telón de fondo es una metáfora concentrada de España en miniatura”. 

Las novelas revertianas se manifiestan como género abierto a la revisión plurilingüe del   mundo   que   representan,   y,   por   medio   de   personajes   que   los   encarnan,   critica   los estereotipos. Después de  Un día de cólera, en la que expone la peripecia madrileña del 3 de mayo   de   1808   mediante   la   novedosa   polifonía   de   prescindir   del   protagonista   para suplantarlo por la multiplicidad que representa al pueblo madrileño, Pérez-Reverte incorpora otra novedad como eje del relato. Explota, en la Cádiz de 1812 una estrategia narrativa que desplaza la centralidad protagónica a un conjunto de personajes que desgranan ángulos de enfoque particulares y oficia al mismo tiempo de caja de resonancia de variados estamentos sociales

El título l eva a múltiples lecturas, al asedio militar de los franceses que se basa en el episodio histórico, es dable sumar el asedio social a la burguesía comercial que constituyó la La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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modernidad gaditana.  El asedio político alcanza su cabal forma en los miembros de las Cortes, en pleno proceso de escritura de la Constitución. La novela se afinca, entonces,  en el tópico del bloqueo, arraigado fundamento de la épica occidental. 

El equidistante y   omnisciente   narrador en tercera persona, crítico e irónico, planea sobre un mapa nuclear en el que concentra tensiones históricas, políticas, culturales en un presente que va sucediendo a medida que avanza la lectura.  La conjunción de perspectivas se logra a pesar y por medio de esa tercera persona que brinda la unidad en la construcción de los individuos. Adopta, para cada uno, el léxico, tono y sintaxis adecuados y concentra el pertinente segmento social y cultural. Esta particularización de la voz permite incursionar en los recovecos íntimos de los personajes y también da pie para desplegar perspicaces o necias   representaciones   del   espectro   social.   La   omnisciencia   habilita   parentéticas   con comentarios   mordaces,   matizaciones   sucintas   sobre   caracteres,   actitudes,   situaciones   y para asentar generalidades de aplicación amplia, parecidas a manifestaciones del sentido común.     Los  dichos   y  chismes   de  la   cal e   se  pueden   filtrar  fácilmente  a   la  vez  que  se incluyen   los   modos   del   habla   de   los   sectores   sociales   representados,   los   de   la   zona elegante, los del puerto y de a bordo, hasta l egar a las voces de los muertos: “en cuanto a mi   hija   Lolita,   ésa   tiene   todo   lo   necesario   para   salir   adelante.   Mírenla.   Lista   y   tenaz” 

(Pérez-Reverte, A. 2010, 63). 

Esta técnica puede adquirir la profundidad de la caja china cuando el punto de mira de un personaje se introduce en el ángulo visual de otro. Por ejemplo, cuando el Capitán Lobo ve a Lolita revisar el barco. Es así como la doble mirada y el racconto densifican el relato. 

(Pérez-Reverte, 2010: 234)

El  verosímil  organizado  por el  espacio,   las gentes  que lo  habitan  y  sus discursos, sumado al presente continuo suponen un dinamismo que va creando suspenso, de modo que se apropia de una herramienta de la novela negra. Además, los otros anclajes que sostienen   el   relato   son   las   nutridas   descripciones   ambientales,   las   largas   digresiones técnicas, y los retratos coloridos de unos y otros, siempre desde la perspectiva de aquél que lo está mirando. No  priva del detal e de la vida cotidiana, como herramienta para el “efecto de realidad” al que también contribuyen las marcas comerciales que remiten a ese contexto (“fósforos Lucifer”, 37). 

Como   un   mecanismo   de   relojería   los   engranajes   se   entrecruzan   y   ponen   en funcionamiento unos a otros. Tablero de ajedrez de perspectiva directa, los crímenes, los lugares donde caen las bombas, los sitios de camino y paseo,  son intraurbanos; las redes del   comercio,   los   recorridos   de   los   disparos,   las   vías   del   contrabando   se   asientan extramuros y traman las relaciones con las colonias y el mundo. 

El espacio da cuerpo al relato; es determinante de las acciones y los sucesos. Por más que Pérez-Reverte declare que lo mismo podía haberlo situado en la Sarajevo del 92, en la La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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Madrid del 36, o en la mismísima Troya, las peripecias y acontecimientos sólo son posibles en   ese   punto,   en   ese   tiempo.   Como   condimento   histórico,   la   erudición   napoleónica   de Pérez-Reverte sale a relucir al darle a todos los demás ingredientes la coloratura referencial indispensable. 

La antigua Gadir fue  levantada por  tartesios y fenicios  unos 1100 años a. de C., lo que la convierte   en la ciudad más antigua de Occidente.  Romanos y visigodos también dejaron sus huel as y a partir del año 711 fue territorio musulmán, hasta que Alfonso X El Sabio la reconquistó en la segunda mitad del siglo XIII incorporándola al Reino de Castil a. 

Marcada por su estratégica situación militar y comercial, a cabal o entre el  Atlántico  y el Mediterráneo  fue   una   ciudad   volcada   al  mar  y   al  comercio.   Esta  provincia  contribuyó notablemente al descubrimiento y colonización de América durante el siglo XV. Colón y otros ilustres marinos utilizaron sus puertos como punto de partida hacia el Nuevo Continente. En el XVIII, "siglo de Oro" de Cádiz, se monopoliza el comercio de ultramar, lo que le imprimió el carácter cosmopolita y permeable a las nuevas ideas que dieron lugar a la apertura de su sociedad   burguesa  liberal   y  democrática   recogida   en  la  Constitución   de  1812.   “Era  una ciudad liberal y culta, abierta al mundo por el comercio con América. La España que pudo ser y nunca fue, la gran ocasión perdida… fue un espejismo, un paréntesis”. 

Entonces, el nutrido grupo de personajes han sido elegidos por un autor avezado para iluminar el espacio sociopolítico de un momento de transición. Todas las clases sociales, las profesiones, se corporizan en tipos y acciones que contribuyen al objetivo de mostrar una ciudad   asediada.   La   equitativa   distribución   espacial   del   segmento   introductorio   -ocho caril as- destinado a cada uno de los personajes axiales demuestra esa deliberada simetría. 

La selección de elementos resulta afortunada para vertebrar un conjunto de categorías que a grandes rasgos se pueden organizar en universos de personajes orientados hacia la realidad del mundo y a lazos argumentales que permiten visualizar ese caleidoscopio cuyo resultado es un todo integrado. 

En el laberinto urbano, plazas, cal ejuelas, comercios y playa sirven de puntos de cruce al   permitir   la   verosímil   alianza   de   este   col age   de   historias   alrededor   de   dos   motivos argumentales: el cerco y los crímenes. Los encuentros casuales sirven, como en el cine, para suscitar el cambio de perspectiva. 

La sutil individualización de los tipos humanos se combina con la adaptación de sus funciones como personajes-ejes y personajes-bisagra. Así, los primeros trazan líneas de protagonismo  en   las   dos   series   temáticas   y   los   segundos   hacen   tupida   la   red   de intersecciones   que   dilata   la   escena   a   la   ciudad   toda.   Llamamos   personajes-bisagras   a aquel os que recorren diversos ámbitos sociales y que ligan entre sí a los  personajes-ejes La   burguesía   aparece   distinguida   en   varios   niveles,   el   más   culto,   inteligente   y moderno, cuya clave es Lolita Palma, y el otro, más superficial y pasatista, que se condensa La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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en el primo Toño. Lolita, heredera de la tradición de comercio marítimo, despliega los rasgos de una mujer ilustrada, entrenada en las lides de esa profesión masculina. 

La otra cara de esta clase es Hipólito Barrul , traductor del   Ayante  de Sófocles, que oficia de eco lejano y presagio para el comisario Tizón. El viejo tópico del escrutinio de una biblioteca se incluye de variadas maneras, implanta la presentación del cartapacio con el manuscrito  y  establece   el  paralelo   con  la   tragedia   clásica   por  medio   de  la   situación   de asedio  y  la  pesquisa   iniciada   por Ulises.   El   Ayante  resulta  organizador  del  nexo   con la tradición genérica del policial culto, que con anterioridad ha ejercitado Pérez -Reverte en  La tabla de Flandes,  por ejemplo, o en  El club Dumas. 

El microcosmos clausurado de la ciudad (el cuarto cerrado) se articula con el afuera, el Trocadero, la península donde están instaladas las baterías francesas y Gastón Desfosseux proyecta desde ahí las miradas desde el margen. Constituye así el término necesario para concentrar   el   ángulo   francés,   desde   Napoleón   para   abajo.   Desfosseux   está   menos preocupado por la guerra que por la teoría y la práctica artil eras; la industria bélica, los avances en el diseño y uso de los cañones aglutinan su inquietud y sus opiniones: “… su arma, le gusta decir, es la tabla de cálculo y su pólvora, la trigonometría” (Pérez-Reverte, 2010:   28).   El   francés   puede   resultar   simpático   al   lector,   porque   el   narrador   anula   el paradigma maniqueo. 

Reserva, sin embargo, el lado solapado y oscuro para el embalsamador que aparece innominado en la secuencia de presentación. “El hombre de la bata gris y el delantal de hule” (Pérez-Reverte, 2010: 55)  Sólo en la página 80 se da su nombre: Gregorio Fumagal. 

El control sobre sí mismo y el disimulo (hasta de sus canas) rigen su vida higiénica, rutinaria. 

Es otro ilustrado confiado en el progreso, que muestra la catadura detestable de la ciencia. 

El comisario encargado de la investigación policial, Rogelio Tizón, encarna el dúplice costado   de   una   encal ecida   fuerza   del   orden.   Tizón   sirve   como   bisagra   entre   los   bajos fondos, las tabernas baratas, la delincuencia y otro conjunto de marginales que pululan en los bordes gaditanos. Su única ideología se corresponde con el orden jerárquico; tiene la dosis exacta de falta de escrúpulos y desapego mercenario. 

Pepe   Lobo,   por   su   parte,   da   cuerpo   al   mundo   de   la   marinería,   inexcusable   en Pérez-Reverte,   como   viéramos   en   Corsarios   de   Levante,    La   reina   del   sur   o   La   carta esférica.  Su   oficio   de   corsario   lo   sitúa   en   un   ángulo   en   el   que   converge   cierta   oscura legalidad   con el mundo comercial, “un margen difuso de las leyes” (Pérez-Reverte, 2010: 68). 

Felipe  Mojarra se  incorpora a  la narración  como  personaje-bisagra,  interlocutor del capitán de ingenieros Lorenzo Virués, y guía experto en los “laberintos fangosos” que limitan la ciudad (Pérez-Reverte, 2010: 202). Mojarra introduce a Virués, habitante del centro y admirador de Lolita, en la zona pantanosa. Cazador furtivo, aprovecha las ocasiones que le La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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brinda   el   azar   para   obtener   mínimos   beneficios.   Su   insignificancia   e   ingenuidad   en   las relaciones con el poder, le permite escurrirse en los intersticios militares franceses y lograr la captura de una cañonera enemiga, por cuya entrega no obtiene la recompensa prometida. 

Integra el conjunto de cazadores furtivos que pululan en la novela: Tizón, Mojarra, Lobo. No se soslaya la connotación de los apel idos. 

Actúa Mojarra también de nexo con la clase mercantil, ya que su hija Mari Paz sirve a las señoras Palma. Por su parte, la muchacha resulta involuntaria desencadenante de un episodio desgraciado. Esta criada joven que canta al principio del relato es una marca de la retórica del policial, ya que recorre sin que se le dé demasiada importancia toda la novela. 

Su aparición, como la de Fumagal, está disimulada en la escenografía costumbrista. 

Otro personaje interconectivo es el Mulato contrabandista (Pérez-Reverte, 2010: 205) que trama oscuras relaciones entre el adentro y el afuera. 

Es posible también desplegar la categoría de personajes especulares; aquel os que realizan   acciones   simétricas   (Viñals,   que   replica   desde   adentro   los   razonamientos   de Desfosseux, 112), o que manifiestan caracteres inversamente proporcionales, como Caridad Palma, la superficial y doméstica hermana de Lolita. 

Para representar el polifacético hormiguero humano de Cádiz el narrador hace un uso deliberado de enumeraciones: Comerciantes, diputados, militares, emigrados con recursos o sin el os, criminales, sablistas… zánganos y parásitos. 

Los integrantes de las Cortes, una especie de coro, recobran los nombres garantía de Arguel es, José María Queipo de Llano, el poeta Quintana, Antonio Alcalá Galiano, Ángel Saavedra,   Duque   de   Rivas,   los   que   envuelven   al   ficcional   Jorge   Fernández   Cuchil ero, delegado de Buenos Aires. Gentes honestas y lúcidas que intentan poner coto a los necios poderosos. 


Conclusiones

 El   asedio  puede   leerse,   entre  otras  muchas   interpretaciones,   como   una   novela   de personajes, que describe todo el abanico social de la ciudad y de la época, y revisa una tipología básica universal. 

La metonimia de Cádiz como concentrado para representar a España, reitera la vieja preocupación de los intelectuales en general y de Pérez–Reverte en particular, acerca de su país, “de lo que pudo ser y nunca fue”. 

Afianzada en un discurso sustentado en el uso de variantes lingüísticas específicas por medio de la  voz omnisciente de la tercera persona, el aprovechamiento permanente de los círculos concéntricos de la intertextualidad, la tipicidad temporo-espacial y de personajes, y La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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los tópicos de la  aventura, la guerra, la trama policial, la marinería, la novela resuena  en eco del mundo novelesco de Pérez-Reverte. 
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C o m u n i c a c i o n e s

La ironía y la parodia del buen Cervantes en  París no se acaba nunca 

de Enrique Vila-Matas

Martín Ezequiel Calabrese

Universidad Nacional de La Plata


Resumen

El trabajo compara los principios constructivos presentes en dos novelas españolas: el  Quijote y  París no   se   acaba   nunca.   En   ambas   la   creación   literaria   parte   de   la   literatura,   de   la   parodia   y   la reelaboración de textos literarios precedentes. En este sentido, cervantes aparece como precursor de la literatura moderna. En la obra de Vila-Matas, que tiene como intertexto a la novela  París era una fiesta  de Hemingway, se observan principios constructivos similares a los presentes en la obra de Cervantes, tales como la intertextualidad, la parodia y la ironía. Vila-Matas parte constantemente de episodios presentes en otros textos literarios para escribir su novela, de un modo similar a lo hechos por Cervantes. 

Se comparará entonces, este modo de hacer literatura presente en ambos autores, analizando en la obra de Vila-Matas la parodia respecto de otros textos literarios. 

Palabras clave: Vila Matas - Cervantes - Quijote - parodia - ironía En   este   trabajo   analizaré   algunos   elementos   compositivos   de   la   novela   de Vila-Matas,  Paris no se acaba nunca, aparecida en el año 2003. En dicha obra prevalecen la ironía, la parodia, la auto-ficción o ficción autobiográfica y la intertextualidad; aspectos que se relacionan con   el Quijote  de Miguel de Cervantes, tanto el de 1605 como el de 1615. 

Vila-Matas toma como punto de partida los recuerdos de Hemingway sobre su estadía en París, recapitulados en el libro   París era una fiesta  (1964) y también diferentes anécdotas sobre   su   biografía;   con   este   material,   reconstruye   los   episodios   de   la   vida   del   escritor norteamericano   y   les   da   una   vuelta   de   tuerca,   los   reescribe   y   parodia   de   una   manera particular. El narrador declara que se propone usar “un tipo de ironía que yo l amo benévola, compasiva, como la que encontramos, por ejemplo, en el mejor Cervantes.” (Vila-Matas, 2003: 11). En las primeras páginas de la obra el narrador nos informa que lo que hará es una revisión irónica de sus años de juventud en París, ciudad a la que viajó para imitar a su escritor predilecto, pero en los cuales, a diferencia de Hemingway, él fue pobre e infeliz. En esta diferencia se plantea el juego humorístico y paródico que aparecerá en el resto de la novela. 

La parodia y la ironía son lazos que vinculan fuertemente las obras de estos dos autores españoles. Gran parte de los episodios narrados por Vila-Matas tienen una directa La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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relación con textos literarios precedentes, al igual que las diversas aventuras del cabal ero manchego. El principio narrativo que se observa en ambas obras es similar: el personaje recuerda un determinado episodio leído en un libro e intenta imitarlo. Podemos leer, por ejemplo, en el capítulo 3, que el narrador afirma que lo que hizo en París fue “tratar de l evar una vida de escritor como la de Hemingway” (Vila-Matas, 2003: 12). Lo que lo anima a hacerlo es la lectura apasionada de  Paris era una fiesta. 

De esta manera queda explícita la intención de Vila-Matas: la imitación. ¿Y qué es lo que imita? La literatura. En esta reelaboración literaria es donde aparecen los elementos paródicos e irónicos.  La gran mayoría de los episodios  narrados son una recreación  de diversos  episodios  referidos   por Hemingway;  incluso   hace  coincidir  la  l egada   de Ernest Hemingway a París con el comienzo de su libro y la muerte del norteamericano con su partida de París. 

La novela de Cervantes es trascendente, entre otras cosas, porque es consciente de la literatura que la antecede, que la rodea, y no la toma simplemente como referencia o modelo a seguir, sino que la cuestiona mediante diferentes recursos, entre el os, la parodia y la ironía. De alguna manera desnuda a la novela picaresca, a la novela cabal eresca y a la novela pastoril. En el episodio del escrutinio de la biblioteca (Primera Parte, Capítulo VI) se valoran los grandes prototipos de esos géneros y se desdeñan las vanas imitaciones. Esto, junto a otros elementos, es lo que transforma al   Quijote  en la primera novela moderna. 

Vila-Matas   opera   de   un   modo   similar   en   sus   obras.   Es   consciente   de   que   para   seguir escribiendo, después de todo lo que ya se ha escrito, es necesario hacer algo con ese corpus de obras literarias, y lo que hace es desnudar esa tradición.  París era una fiesta es una novela en la que Hemingway es a su vez personaje y autor, y narra retrospectivamente sus inicios  como escritor. Enrique Vila-Matas,  autor consolidado y  reconocido,  toma esa novela y la reescribe a su manera. Anna María Iglesia afirma que  París no se acaba nunca es una novela posmoderna porque construye un mundo autónomo, paradójicamente muy ligado a los ecos de otras obras. 

Vila-Matas es considerado un escritor cervantino y se reconoce como tal, uno de los pocos   que   ha   dado   España   en   la   modernidad.   En   sus   novelas   construye   un   mundo atravesado constantemente por lo literario. En su obra todo se transforma en literatura y en ficción. En los primeros capítulos observamos una tendencia a desdibujar los géneros y a transgredirlos, no solo los literarios, sino también los académicos. La misma novela, l ega a preguntarse “¿soy conferencia o novela?” (Vila-Matas, 2003: 16).  París no se acaba nunca es   presentada   como   una   ponencia,   escrita   por   el   narrador,   para   ser   expuesta   en   un congreso que tratará el tema de la ironía. 

Como señala Mompel, en la novela hay dos hilos fundamentales que conforman una red literaria: la intertextualidad y la ironía. No retomaré aquí las diferentes definiciones e La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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interpretaciones de estos términos, sino que bastará con decir que considero dos aspectos de la intertextualidad distintos, ambos presentes en la novela: la intertextualidad entendida como transtextualidad, a la manera de Barthes y Kristeva, tomando “el texto como cruce de textos, como escritura traspasada por otros textos” (Mompel,  2010); y la intertextualidad como el uso de citas, prestamos y alusiones a otros textos. La ironía, por su parte, como señala Bajtín, es un fenómeno de carácter polifónico. Encontramos entonces, la polifonía tanto en la ironía como en la intertextualidad. La novela de Vila-Matas es manifiestamente polifónica, y el narrador remarca constantemente las diferentes voces que intervienen en la obra. 

Eduardo   Urbina   en   su   artículo   “Ironía   medieval,   parodia   renacentista   y   la interpretación   del   Quijote”   sostiene   que   la   ironía   constituye   “una   voz   interna   usada   de manera consciente y consistente a fin de exponer las incongruencias” que se dan en un género   y   en   la   evolución   en   general   de   la   literatura.   La   ironía   interpreta   y   renueva   la literatura. En cuanto a la parodia, sostiene que Cervantes logra con el a crear un ficción que 

“acentúa  en  cada   momento   la  naturaleza   ilusoria   del  juego   que  la   hace  posible”.   De   la misma manera Vila-Matas evidencia a cada momento la materia literaria presente en su novela. Son constantes sus referencias literarias: menciona escritores, novelas, cuentos que le   sirven   para   reafirmar   sus   antecedentes   literarios,   y   para   destacar   lo   ficcional   de   su escritura. 

Compararé, entonces, algunos de los principios constructivos que relacionan la obra de Vila-Matas con la obra de Cervantes, sin pretender explicar a la primera como copia de la segunda. Lo que relaciona a ambas son los modos de construcción de los episodios y el tratamiento paródico que realizan de la literatura. 

En el primer capítulo el narrador rememora su fracaso en el concurso de dobles de Hemingway; luego nos informa que viajó a París para escribir una conferencia que revisará irónicamente sus años de juventud en esa ciudad. Al tomar el vuelo que lo l eva nuevamente a España se topa con un pliego de notas olvidado por alguien con destino a una conferencia titulada   París   no   se   acaba   nunca.   Esto   le   genera   una   gran   sorpresa,   ya   que   era exactamente lo que el planeaba escribir. Minutos después se da cuenta de que él mismo había olvidado esas notas sobre la butaca del avión. Estos pliegos, escritos, olvidados y vueltos a encontrar por él mismo, de alguna manera recrean y parodian los cartapacios comprados   por   Cervantes   y   escritos   por   Cide   Hamete   Benengeli.   ¿Qué   significa   este hal azgo   sorpresivo   de   unos   pliegos   escritos   por   él   mismo?   Son   una   evidencia,   una ratificación del acto de escritura. El narrador parodia la parodia cervantina de los cartapacios atribuidos a otro autor. Cervantes crea un “otro”, y se reconoce como padrastro de la obra, Vila-Matas por el contrario, se transforma así mismo en un  alter ego. 

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011

Volumen III, página 220 de 287

sitio web: http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar - ISSN:2250-4168

Volver al ´ındice

Puede afirmarse que la historia de don Quijote es producto de la biblioteca de don Quijote, don Quijote impone una forma de contar, unas reglas de narración que después son adoptadas por Sancho y por los otros personajes ya que todos usan el imaginario de los libros de cabal ería para engañar a don Quijote. De la misma manera, según afirma Anna María Iglesia   París no se acaba nunca  puede considerarse “fruto de la posesión de una biblioteca y, en particular, es fruto de la lectura de la última obra de Hemingway, donde el autor americano recuerda el año transcurrido en París” (Iglesia, 2008: 2). 

La   operación   de   reescritura   l evada   a   cabo   por   Vila-Matas   se   da   en   dos   planos temporales distintos. En el primer plano tenemos al narrador, joven, que revive los pasos andados   por   Hemingway   en   sus   años   de   su   juventud   en   París.   En   el   segundo   plano tenemos a un narrador adulto, que recorre la ciudad nuevamente y toma notas para una conferencia sobre el tema de la ironía. En estos dos planos, el narrador recorre el camino relatado   por   Hemingway   en   su   novela.   En   ambos   podemos   observar   una   manifiesta voluntad de imitación. La novela mezcla constantemente esos tres planos temporales que confluyen   en   un   único   espacio   físico,   París:   la   juventud   de  Hemingway,   la   juventud   del narrador, y el presente del narrador. 

Como hemos afirmado, la forma en que estas referencias a la obra de Hemingway y la de otros artistas aparecen en su novela responde a un patrón similar al que podemos observar en la novela de Cervantes. De la misma manera que don Quijote rememora algún episodio protagonizado por algún cabal ero de renombre, y luego trata de revivirlo; así, el narrador de   París no se acaba nunca, se dirige hacía algún lugar de la ciudad, cita algún fragmento del libro de Hemingway e intenta recrearlo. El mecanismo de Vila Matas a veces se duplica, ya que el narrador (adulto, situado en el año 2003), repite los pasos del narrador joven, que a su vez sigue los pasos de Hemingway. 

Ilustraré   a   continuación   esta   hipótesis   con   algunos   ejemplos.   Don   Quijote constantemente rechaza las apreciaciones de Sancho Panza sobre las aventuras que se les presentan por la simple razón de que Sancho no está versado en libros de cabal ería. En el capítulo XXIII del   Quijote   de 1605 don Quijote y Sancho ingresan a la Sierra Morena. El lugar le recuerda a don Quijote diferentes aventuras vividas por los cabal eros andantes en parajes desolados. En el capítulo XXV, ya desde el título vemos el carácter imitativo que se propone don Quijote: “Que trata de las estrañas cosas que en Sierra Morena sucedieron al valiente cabal ero de la Mancha, y de la imitación que hizo a la penitencia de Beltenebros” 

(Cervantes, 2002: 300:). Don Quijote imita esa literatura que leyó, y a su vez tiene el afán de convertirse en literatura, de que algún autor escriba sobre sus famosas hazañas. En este episodio evoca al famoso Amadís, y dice que en el arte, como en cualquier otro oficio es regla imitar a los originales y a los más grandes, dice: “Amadís fue el norte, el lucero, el sol de   los   valientes   y   enamorados   cabal eros,   a   quien   debemos   imitar   todos   aquel os   que La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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debajo de la bandera de Amor y de la cabal ería militamos” (Cervantes, 2002: 303). Dicho esto, relata el episodio en el cual Amadís se retiró, desdeñado por la señora Oriana, a la Peña   pobre,   cambiando   su   nombre   por   el   del   Beltenebros.   Don   Quijote   aprovecha   su situación en la desolada Sierra Morena y se dispone a imitar a Amadís. La parodia l evada a cabo  por Cervantes  se  acentúa  cuando   don  Quijote   reafirma  su  intención  y  ratifica   que quiere imitar a Amadís, “haciendo aquí del desesperado, del sandio y del furioso, por imitar” 

tanto a Amadís como a Roldán. Después de esto, escoge un lugar adecuado y comienza su lamento: primero manifiesta en un discurso su sufrir; luego deja en libertad a Rocinante; le escribe una carta a su amada; y luego, al quedar solo, decide no imitar la locura desaforada de   Roldán,   porque   no   cree   justo   destrozar   ningún   árbol;   por   lo   tanto   imita   la   locura melancólica   de   Amadís   y   se   pone   a   rezar.   La   hipérbole   característica   de   los   libros   de cabal ería   se   enfrenta   al   razonamiento   de   don   Quijote,   que   considera   absurdo   arrancar árboles de cuajo y enturbiar las aguas. 

En   Vila-Matas   observamos   varias   secuencias   similares.   La   primera   mañana   del narrador de  Paris no se acaba nunca coincide con el primer capítulo de  París era una fiesta. 

Entre   ambas   obras,   además   de   un   paralelismo   entre   los   diferentes   episodios,   hay semejanzas que tienen  que ver con los personajes  y el  argumento.  Como señala Anna Maria Iglesia  “el protagonista de  París no se acaba nunca, se convierte en un alter ego de Hemingway” y “así como Vila-Matas es un nuevo Hemingway,  Marguerite Duras es una nueva  Gertrude  Stein:   esta  última  fue  para Hemingway   un referente para  su  formación, Duras lo fue para Vila-Matas, al cual no solo le alquiló la buhardil a, sino que le dio consejos sobre cómo escribir una   novela”. (Iglesia, 2008). 

El narrador Vila-Matas va a reproducir diferentes aspectos de la obra de Hemingway: sus paseos por la cal e, su vestimenta, sus recorridas por los bares, etcétera. Por ejemplo, en la primera referencia a la obra de Hemingway, el narrador recuerda lo que había leído ese episodio en el que Ernest, en medio de un día l uvioso entra a un café, pide un café con leche y empieza a escribir con un lápiz y se excita con una mujer que entra al café y se sienta sola. El narrador de  Paris no se acaba nunca quiere imitar a Hemingway, entonces, entra al mismo bar y pide un café con leche y escribe con un lápiz y ve a una mujer entrar al café y sentarse sola. A partir de ese momento el narrador se siente un “nuevo Hemingway”; por otro lado, una vez instalado en París, acondiciona su buhardilla con todos los elementos necesarios para escribir que menciona Hemingway y lo cita: “el instrumental necesario para poder escribir se reducía a las libretas de lomo azul, a los dos lápices y el sacapuntas” 

(Vila-Matas 2003: 41). Este instrumental puede parecer un poco escaso y cargado del estilo de la bohemia parisina de principios del siglo XX. Vila-Matas le suma, irónicamente, dos elementos más útiles para un escritor: una mesa y una máquina de escribir. 

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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Pero la intertextualidad no consiste solo en la parodia o la ironía; hay episodios de Paris  era  una  fiesta  que  se  rememoran  sin  la  intención   de  ser parodiados,   como en  el capítulo 20, cuando el narrador refiere las circunstancias en las que se conocen Hemingway y Fitzgerald y algunas anécdotas de estos escritores. En estos casos no hay una imitación del   texto   literario,   sino   solo   una   cita   de   él,   una   apropiación.   En   el   capítulo   90,   cita   la descripción que hace Hemingway del  Café des Amateurs, un café triste y maloliente. 

Vila-Matas asocia vida y literatura, las coloca en el mismo nivel. Llega a referirse a su vida como una novela. En esta relación es donde entra en juego la idea de autoficción. Esta idea consiste en ficcionalizar la propia vida al punto de no poder disociarla de la literatura. 

Como sostiene Del Pozo García “una primera aproximación a la obra de Enrique Vila-Matas pone de relieve la imbricación entre lectura, escritura y tradición literaria como una constante en todos sus texto “(2009: 91). 

Vila-Matas afirma que sus lectores pueden conocer muy poco de su vida a partir de las lecturas de su obra, l ega incluso a afirmar, quizás irónicamente, que para conocerlo es mejor   no   leerlo.   Se   ve   en   Vila-Matas   una   constante   intención   de   transformar   el   YO  en escritura, en literatura. Su propia identidad se confunde y mezcla en “una red literaria que se concibe como un tejido de textos comunicados, que l evan de uno a otro” (Pozuelo Yvancos, 2007: 34). 

En  el  capítulo  4  ocurre  algo   relatado   cómicamente  por  Vila-Matas.   Cuando   pasa junto con su esposa por el restaurante  Michaud, recuerda y repasa mentalmente el episodio relatado   por   Hemingway   en   el   capitulo   XIX   de   su   libro.   En   este   episodio   el   escritor norteamericano  aprueba el tamaño del pene de Scott Fitzgerald.  En   París no se acaba nunca leemos: 

me acordaba con tanta precisión de esa escena de París era una fiesta que la repasé mentalmente a una gran velocidad y hasta sentí la tentación de mirarme la pol a y, en fin, la repase de forma tan veloz que en pocos segundos me quedé sin el a, sin la escena, la pol a siguió en su sitio (Vila Matas, 2003: 15). 

Sin embargo, no todas las referencias a la vida de Hemingway se corresponden con el libro. El narrador Vila-Matas también rememora diferentes episodios que se corresponden con anécdotas de diferentes escritores. Toda la novela está atravesada por lo literario y por las vidas de los escritores y artistas. Se mencionan en la obra cerca de un centenar de escritores,  cineastas,  actores,  pintores y músicos.  Felicidad  Juste Mompel  da  cuenta de cuatro pasos seguidos por Vila-Matas en la reconstrucción del famoso episodio de la vida de Hemingway en el cual, seguido por un pequeño pelotón, libera las bodegas del  Petit Bar. La banalización   y   la   parodia   que   opera   en   la   novela   consiste   en   equiparar   episodios   tan La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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dispares: lo mismo vale en la novela la leyenda de Hemingway sobre la toma del  Petit Bar que la anécdota en la que Vila-Matas entra a tomar unos tragos al bar, se emborracha y discute   con   su   esposa.   En   esta   diferencia   está   la   parodia,   la   misma   con   la   que   nos deleitamos  en  el  episodio   de  Sierra  Morena,   cuando  don  Quijote,   en  calzones,   muestra partes de su vergüenza y desventura que Sancho Panza prefiere no mirar. 

Hemos vinculado la obra de Vila-Matas con la de Cervantes porque él mismo se filia con el tipo de literatura iniciado por Cervantes. Muchos de los escritores y de las ideas aparecidas en sus obras refieren a este juego barroco de la literatura dentro de la literatura, de la imposibilidad de la originalidad y de la necesidad de la reescritura, la reelaboración como   herramientas   primordiales   de   la   creación   literaria.   En   este   sentido,   vale   la   pena mencionar a Borges, gran proveedor de ideas para Vila-Matas, y su cuento “Pierre Menard, autor del Quijote”. Vila-Matas se refiere a este cuento y lo explica en pocas palabras: si yo escribo algo que ya está escrito, es lo mismo, pero no es lo mismo.  Paris no se acaba nunca narra   lo   mismo   que   París   era   una   fiesta,   la   vida   de   un   joven   escritor   en   París,   pero definitivamente, no son lo mismo. De alguna manera Vila-Matas se ríe de los libros que narran el aprendizaje literario de los escritores, de la misma manera que Cervantes lo hace de los libros de cabal ería. Compartimos la idea de Iglesia: “la obra de Enrique Vila-Matas representa precisamente la crisis posmoderna de la imposibilidad de escribir en un momento en que todo ya ha sido escrito, en que todos los que escriben lo hacen después de otros” 

(2008: 3). 

Esta revisión irónica de Vila-Matas termina en un fracaso. Confiesa en las últimas páginas   que   lo   único   que   aprendió   es   a   escribir   a   máquina   y   el   consejo   que   le   diera Queneau: “usted escriba, no haga otra cosa en su vida” (Vila-Matas 2003: 232), consejo que, como hemos visto, ha seguido al pie de la letra. Luego, al final de libro Vila-Matas remarca nuevamente su filiación a lo literario. Cuando terminan sus días en París, va a despedirse de Marguerite Duras, su inquilina a la que le debe varios meses de renta y se despide   de  el a.   “Salí   de  su vida   como  se  sale  de  una  frase” son  unas  de  sus  últimas palabras en la novela” (Vila-Matas, 2003: 233). 
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C o m u n i c a c i o n e s

La lectura unamuniana de  Don Quijote de La Mancha

Cristiane Agnes Stolet Correia

Universidade Federal do Rio de Janeiro


Resumen

El objetivo de la presente comunicación es pensar al personaje Don Quijote de la Mancha bajo la perspectiva de Miguel de Unamuno, a partir principalmente de sus textos   Vida de Don Quijote y Sancho  y  El cabal ero de la triste figura, ambos en diálogo con el poema  Letanía de Nuestro Señor Don Quijote, de Rubén Darío. De acuerdo con Unamuno, Don Quijote es el cabal ero de la fe, pero de la fe basada en la duda. Se pretende así rescatar el sentido de la fe quijotesca y profundizar la idea de la vida como sueño (ya presentada en la obra de Pedro Calderón de la Barca), adentrándose la noción unamuniana vital y comprendiendo la defensa del autor de hacer revivir lo quijotesco en cada uno. 

Palabras clave: Quijote - Unamuno - fe - vida - sueño

El presente artículo busca pensar, en un primer momento, la noción de narrativa histórica por la perspectiva del pensamiento unamuniano para, entonces, adentrarse en la comprensión de la propia historia en la obra del autor y verificar esta concepción a partir del personaje   considerado   por   Unamuno   el   instaurador   del   hispanismo,   el   más   típicamente hispánico y, consecuentemente, el más universal. 

 Paz en la guerra es la primera narrativa escrita por Miguel de Unamuno, considerada por el escritor “tanto como una novela histórica una historia anovelada” (1999: 123). De ese modo, ya en su primera narrativa,  novela histórica  e  historia anovelada pasan a ser vistos como   términos   afines.   El   hecho   de   la   historia  ser   mantenida   como   sustantivo   o   ser adjetivada no implica una dicotomía, una oposición entre lo que es factual y lo que no lo es, sino ya garantiza el acercamiento entre historia, novela y vida. 

Son varios los pasajes en la obra unamuniana donde la historia y la novela están asociadas, ambas como movimiento vital. Al caracterizar a Lenin, por ejemplo, en una de sus elucubraciones en  Cómo se hace una novela, los términos  historiador  y  novelista  pasan a ser equivalentes.1  

La   narrativa   histórica   y   la   historia   narrativa   se   funden   por   el   sentimiento   trágico unamuniano, por el querer proseguir vivo. En el inicio de   Cómo se hace una novela, la descripción del escritor ante el papel blanco simboliza la agonía del hombre ante su propia vida:

1  “Cuando Lenin resuelve un gran problema”ha dicho Radek  “no piensa en abstractas categorías históricas (…) piensa en los hombres vivos (…)”. Lo que no quiere decir otra cosa sino que Lenin ha sido un historiador, un novelista, un poeta y no un sociólogo o un ideólogo, un estadista y no un mero político.” (Unamuno, 2009: 138). 
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Héteme   aquí   ante   estas   blancas   páginas   ─blancas   como   el   negro   porvenir: 

¡Terrible blancura!─ buscando retener el tiempo que pasa, fijar el huidero hoy, eternizarme o inmortalizarme en fin (…) tratando de derramar mi vida a fin de continuar   viviendo,   de   darme   la   vida,   de   arrancarme   a   la   muerte   de   cada instante. (Unamuno, 2009: 137). 

Como narrador, se vive, se hace historia. “Un modo de vivir la historia es contarla”. 

(Unamuno, 2009: 137).  Por eso la persistencia unamuniana en narrar, en vivir su historia, buscando la permanencia de su vida individual y personal2 en la historia. 

Se enfatiza, por lo tanto, que al denominar su texto  Paz en la guerra  novela histórica o historia anovelada, Unamuno pretende romper con la barrera entre lo factual y lo ficcional, mezclando   estas   dos   nociones   en  una:   vida.   Vida   que,   como   tal,   es   sentida   (de   ahí   el sentimiento trágico) y pensada (de ahí el sentimiento cómico), o sea, vivida. Vida, que es historia soñada. 

Retomando   más   directamente   Paz   en   la   guerra,   cabe   decir   que   la   tradición   de estudios hispánicos siempre resaltó el carácter histórico de esta novela en oposición  a las otras   narrativas   unamunianas.   El   autor   reconoce   modificaciones   en   su   proceder.   Sin embargo, decir que las novelas posteriores ignoran lo histórico es otra cosa, incluso porque se   hace   necesario,   primeramente,   entender   lo   que   el   autor   nombra   como   historia. 

Escuchemos   las   palabras   del   autor   con   relación   a   su   transformación   en   el   narrar, encontradas en el prólogo de la segunda edición de  Paz en la guerra: En esta novela hay pinturas de paisaje y dibujo y colorido de tiempo y de lugar. 

Porque después he abandonado este proceder, forjando novelas fuera de lugar y tiempo determinados, en esqueleto, dejando para otras obras la contemplación de paisajes. (Unamuno, 1999: 123-124). 

Se percibe, por lo tanto, que los dos procedimientos permanecen vivos en el autor. 

Con relación a sus novelas, éstas pasan a ser libertas de la localización espacio-temporal, al paso que otros textos suyos (como muchos ensayos) se mantienen ancorados en tiempo y lugar determinados. Esta aparente división se justifica por el deseo unamuniano, que se expresa   con   sus   propias   palabras:   “hacerme   en   la   historia,   en   mi   España,   y   hacer   mi historia, mi España, y con el a mi universo y eternidad” (2009: 139), lo que se refuerza en la 2 Vale destacar que Unamuno distingue individuo y persona. Él enfatiza que el individuo es el limitado por   el   cuerpo,   es   indivisible,   señala   como   uno   es   visto   generalmente   por   la   sociedad;   mientras persona   apunta   hacia   lo   ilimitado,   hacia   lo   que   admite   múltiples   divisiones,   para   lo   que   uno   es internamente. 
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insistente exclamación  “¡Vivir en la historia y vivir la historia!”. (2009: 137). Hacerse / vivir en la   historia,   en   España,   presupone   una   localización   espacio-temporal   (inevitable),   pero hacer / vivir la historia sobrepasa cualquier delimitación (ya que el hacer y el vivir en este contexto apuntan para crear algo). En las dos declaraciones, la composición de la frase se hace por dos oraciones. La primera frase se centra en el verbo  hacer  y la segunda, en el verbo  vivir. Mientras en la primera oración de ambas las frases, los verbos son intransitivos, concluyéndose  en sí mismos, pero seguidos  de una locución  adverbial  de lugar,  o sea, teniendo sus acciones localizadas; en las segundas oraciones, los verbos son transitivos directos, exigiendo un complemento para integrar los sentidos de sus acciones: no se trata de hacer o vivir solamente, sino de vivir la historia, de hacer la propia historia. Por lo tanto, el mismo verbo (tanto  hacer como  vivir) actúa de dos modos: como pleno verbo intransitivo es delimitado por un lugar específico, como verbo transitivo va directo (ya que es transitivo directo) a la historia para construir su sentido. Entonces la historia puede asumir tanto la delimitación de un lugar (y, consecuentemente, de un tiempo) como dar sentido al hacer y al vivir, o sea, a la vida. Pero, si a partir de los contextos mencionados,  deducimos estas interpretaciones, ¿cómo podemos aliarlas? Vale buscar una dirección a partir del término 

“historia” en un diccionario de filosofía. 

De acuerdo con Abbagnano (2007: 583), son cuatro los entendimientos  básicos de historia: “1.o (...) como pasado; 2.o (...) como tradición; 3.o (...) como mundo histórico; 4.o (...) como objeto de la historiografía”. 

La  primera y la  segunda  acepción   del término  son  eliminadas   explícitamente  por Unamuno: “la España histórica ─ no quiero decir la del pasado (...) y la historia, ya os lo dije, no   es   el   pasado,   no   es   la   tradición.   No   es   tampoco   el   progreso.”   (1980:   62).   Resta, entonces, la historia como mundo histórico o como objeto de la historiografía. A la noción de objeto   se   contrapone   inmediatamente   la   de   sujeto.   ¿Entonces   historia   sería   un   objeto estudiado   por   un   sujeto?   ¿Pero   limitar   la   historia   a   la   condición   de   objeto   no   sería amputarla? Presuponer que el hombre es el sujeto que ve y analiza el objeto historia es separarlo de la propia historia. Si Unamuno quiere vivir en la historia y vivir la historia no puede estar separado de ésta, sino, al contrario, unido a ésta incondicionalmente. 

Cabe, de esta manera, comparar la definición de Abbagnano de lo que coloca como tercer sentido de historia (la única que resta entre las presentadas por el estudioso) a la comprensión histórica por Miguel de Unamuno: “Historia es el  mundo histórico, la totalidad de los modos de ser y de las creaciones humanas en el mundo, o la totalidad de la “vida espiritual” o de las culturas.” (Abbagnano, 2007: 584). 

La historia no es el pasado solo, no es la tradición, no es tampoco el porvenir, el progreso. La historia es el presente eterno. Y es el crecimiento íntimo, de dentro La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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a fuera, el enriquecimiento del contenido espiritual. En la historia vive el pasado con el porvenir y engendrándolo en un presente eterno. Porque la historia es el espíritu y el espíritu es la creación. (Unamuno, 1980: 63). 

Observando   los   dos   pasajes,   se   percibe   la   similitud   que   hay   entre   las   ideas presentadas, el uso mismo del vocabulario se hace similar, como, por ejemplo, la mención a lo espiritual y a la creación. Así, es necesario mirar más de cerca la definición unamuniana para entender como ésta dialoga con el  mundo histórico  resaltado por Abbagnano. 

La historia no es pasado solamente porque el pasado aislado, como el nombre dice, remete a lo ya hecho, a lo consagrado, a lo que no puede ser mudado. Es, pues, en la conjunción pasado-porvenir que se engendra la historia como presente eterno. La imagen de algo entre dos espejos paralelos puede auxiliar en el entendimiento de la historia bajo esta perspectiva. Las imágenes que se proyectarán en este contexto son infinitas, no siendo posible ubicar ni un inicio ni un fin Se acaba, así, con la visión linear de la historia, la que pasa a ser reflexión, mundo en su incesante crearse. 

Cada uno es en este instante la fusión de los reflejos entre lo que se vivió y lo que se quiere vivir. El espíritu histórico en esta perspectiva es movimiento continuo de actualidad permanente. “No queremos servir a la historia sino en la medida en que el a sirva a la vida”. 

(Nietzsche, 2005: 68). De nada serviría a la vida un pasado enyesado, tampoco un ideal de futuro que nunca se alcanza. 

Unamuno insistía en afirmar que quería vivir en la historia y vivir la historia. Relaciono el   vivir   en   la   historia   a   la   reflexión   incesante   entre   espejos,   y   el   vivir   la   historia   al conocimiento especular que crece íntimamente y se irradia. De la creación de imágenes a partir de los espejos paralelos, la generación de la historia como lugar delimitado; de la mirada  interna  de  cada  uno,   del  espejarse  interiormente,   de   más  difícil   accesibilidad,   la intrahistoria3, la historia como lo que dota de sentido el hacer y el vivir.  A partir de la relación incitada por el querer unamuniano, se l ega al personaje Don Quijote de La Mancha. 

Varios son los estudios de Miguel de Unamuno dedicados a pensar la principal obra cervantina, entre el os vale destacar el texto  Vida de Don Quijote y Sancho, donde, después de una introducción denominada “El sepulcro de Don Quijote” y diversos prólogos (que van siendo añadidos a cada edición), el autor se propone a comentar cada capítulo de la novela de   Cervantes.   La   introducción   y   los   prólogos   mencionados,   juntamente   con   el   texto   El Cabal ero de la triste figura  y los ensayos unamunianos “Quijotismo”, “Glosas al «Quijote»” y 3 El concepto de intrahistoria aparece en varios textos de Miguel de Unamuno, pero la obra en la cual éste es más desarrol ado es  En torno al casticismo. 
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“La causa del quijotismo” serán la base para presentar al personaje Don Quijote bajo la perspectiva del pensador español en cuestión. 

La historia de   Don Quijote de la Mancha  tiene inicio cuando el hidalgo Quijada o Quesada resuelve autodenominarse cabal ero andante, ya con sus cincuenta años. Lo que él vivió antes no interesa al autor como descripción de un pasado, sino solamente como actualización en lo que él es en el auge de sus cincuenta años. De Quijada/Quesada nace Don Quijote, aquél que se pone a camino con el objetivo de salvar el mundo y ganar fama, o sea, que desea vivir su historia como cabal ero andante y vivir en la historia, permaneciendo en la memoria de los pueblos venideros. 

Unamuno declaró diversas veces que los personajes son hijos del autor, o más: que son el propio autor. Por lo tanto, la declaración del escritor en  Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos   podría estar fácilmente en la boca del   Don Quijote unamuniano, considerando que Miguel de Unamuno se apropió del personaje cervantino, recreándolo: 

El   universo   visible,   el   que   es   hijo   del   instinto   de   conservación,   me   viene estrecho, esme como una jaula que me resulta chica, y contra cuyos barrotes da en sus revuelos mi alma; fáltame en él aire que respirar. Más, más, y cada vez más, quiero ser yo, y, sin dejarlo de serlo, ser además los otros, adentrarme a la totalidad de las cosas visibles e invisibles, extenderme a lo ilimitado del espacio y prolongarme a lo inacabable del tiempo. (2004: 67-68). 

El señor Quijada/Quesada no se satisfacía con el pequeño espacio en el cual estaba acomodado ni con tan poco tiempo que le quedaba.  La lógica de la visibilidad humana ya no le era suficiente. Necesitaba adentrarse “a la totalidad de las cosas visibles e invisibles” 

y, para tanto, tenía que buscar sobrepasar los límites de su existencia. Antes de hacerse cabal ero andante, lo visible ya clamaba por lo invisible.  Alonso el Bueno  empezó a sentir la necesidad de alimentar la propia imaginación, de autodenominarse otro para sentirse más a sí mismo, se desdoblaba, así, en lo invisible a los ojos ajenos. De este desdoblamiento, surge  Don Quijote de La Mancha. 

Motivado e inspirado por las lecturas que hacía, por la propia fuerza poética sentida, se puso a caminar dispuesto a ampliar su visibilidad, a abrir su horizonte, a actuar en la necesidad, a confiar en la posibilidad de la mudanza y a ser insistente. Primero partió solo, pero aconsejado a buscar a un escudero (así como los demás cabal eros andantes), acató la recomendación y, al reiniciar su jornada, pudo hacerlo al lado de Sancho Panza. 

De   modo   general,   se   suele   enfatizar   la   locura   del   protagonista   de   modo   jocoso, oponiéndolo, incluso, a su escudero Sancho Panza. Mientras el primero simbolizaría lo ideal, La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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el   segundo   representaría   lo   material.   Pero   esta   comprensión   es   demasiado   sencil a, sofocando   el   clamor   humano-poético.   Si   Sancho   Panza   representase   únicamente   el materialismo y el realismo, ¿por qué seguiría a un presunto loco? La promesa de una isla por   parte   de   alguien   sin   cordura   no   podría   ser   tomada   en   serio.   “En   rigor   apenas   se diferencian los locos de los cuerdos, sino en que éstos piensan las locuras de aquél os, pero ni las dicen ni las hacen.” (Unamuno, 1952: 596). 

Es cierto: Sancho Panza ni habla ni actúa como su amo. Le falta una mayor dosis de la “generosa locura” (Unamuno, 1952: 593), pero eso no quiere decir que él simbolice la materia, lo real, que no tenga en su íntimo un poco de la locura quijotesca. Don Quijote tampoco   es   solamente   un   loco   desvariado,   él   también   preserva   la   “egoísta   cordura   de Alonso el Bueno”. (Unamuno, 1952: 593). 

En el ensayo “El quijotismo”, Unamuno retoma el capítulo LVIII de la segunda parte de la obra cervantina para comentarlo, centrando su atención en el siguiente pensamiento quijotesco: “El os4 conquistaron el cielo a fuerza de brazos, porque el cielo padece fuerza, y yo hasta ahora no sé lo que conquisto a fuerza de mis trabajos.” (1952: 591). 

La duda momentánea del personaje revela la “egoísta cordura de Alonso el Bueno”. 

Solamente  un hombre prudente  se  permitiría el  cuestionamiento  acerca de  una relación consecutiva / final. Para éste, se trabaja para conquistar algo. Y, si no se sabe lo que es conquistado, ¿para qué trabajar? El hombre sensato razona: el esfuerzo de mis trabajos debe valer una recompensa. Si   desconozco esta recompensa, tal vez sea porque el a no exista. Así, de nada valen mis trabajos. La no consciencia y la incertidumbre de Don Quijote acerca de lo que conquista desestabiliza su fe. De ahí la fe quijotesca estar basada en la duda. 

Una fe que no fuese cuestionada no merecería ser l amada fe, ya que no habría sido probada. Una fe basada en la duda camina lado a lado con la esperanza: no se prende a certezas, pero tampoco descarta la posibilidad del acontecimiento. De ahí la denominación unamuniana de Don Quijote como  cabal ero de la fe, aquél que cabalga en la oscilación de su propia fe.   

Sin embargo, como siempre, el momento pasa. De este modo, la cordura de  Alonso el Bueno se oculta y reaparece la “generosa locura”. Don Quijote se encuentra “enredado en unas redes de hilo verde”. “Así, cuando más ensimismado estás en meditar la vanidad de la locura del esfuerzo de tus trabajos, verdes redes te vuelven al fresco sueño de la vida”. 

(Unamuno, 1952: 593). La esperanza vuelve a enmarañar a nuestro héroe, que recupera su capacidad de soñar. 

Si el sueño  puede ser considerado  como “la actividad  primitiva del  pensamiento” 

(Turcke, 2010: 51) y la locura es lo que nos introduce en las verdes redes de los sueños, es 4 El pronombre “ellos” se refiere a: San Jorge, San Martín, San Diego Matamoros y San Pablo. 
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necesario un nuevo  elogio de la locura, de esta vez de fondo quijotesco, ya que el balance primitivo es la cuna del propio pensamiento. 

Grande fue la locura de Don Quijote, y lo fue porque era grande la raíz de que brotaba, ese inextinguible anhelo de sobrevivirnos, que es el manantial tanto de los   más  desatinados   desvaríos   como   de   los   más   heroicos   actos.   (Unamuno, 1952: 599). 

De la profundidad de la raíz de la locura quijotesca pueden brotar actos heroicos, acciones valerosas. El puro sentido de cordura no permite quitar los pies del suelo ni para lanzarse rumbo al abismo ni para volar en la amplitud, la sensatez solitaria fija, paraliza, permanece en lo estanque. El heroísmo necesita locura.   Pero de una locura que sea de dentro afuera. Para dar las manos a la generosa locura, es necesario reconocerse para engendrarse, soñar para vivir el sueño. Es lo que aún hace   Don Quijote de la Mancha, pudiendo ser l amado héroe universal. “Héroes son éstos que viven y pelean y guían a los pueblos a la lucha, y en el a los sostienen, no menos reales y vivos que los de carne y hueso, tangibles y perecederos.”  (Unamuno, 1945: 75). 

Don   Quijote   prosigue   instigándonos,   convocándonos   a   la   obra.   Él   “supo   decir   a rel eno sentido: ¡Yo sé quién soy!” y debe “enseñarnos a cada uno (…) quién somos (…) que   cada   cual   ha   de   adorar   su   yo   y   para   poder   adorarlo   hacerlo   digno   de   adoración”. 

(Unamuno, 1980: 15). 

Quesada/Quijada, adentrando en su yo, se descubre, se mejora, se crea en Don Quijote. Su persona y su individualidad son reconocidas por sí mismo y su querer es lo que lo   mueve.   Haciendo   de   su   yo   historia   (en   un   movimiento   egotista,5  partiendo   del reconocimiento y del mejoramiento interior para la actuación en el mundo), también hace historia de la nación. Nación viene de nacer, y si un pueblo hace la nación, este pueblo debe ser formado por “yos”, por hombres que viven sus historias personal e individualmente. De los nacimientos humanos conjuntos se construye una nación. Que el trabajo quijotesco no paralice por la risa, sino instigue a cada uno a ponerse en marcha, a luchar como cabal eros andantes. “Ponte en marcha, solo. Todos los demás solitarios irán a tu lado, aunque no los veas.”  (Unamuno,   2005:   35).  De   ahí   la   fuerza   de   la   afirmación   unamuniana   de   que 

“Cervantes nos dio en 1605 la Biblia del personalismo individualista español” (1980: 15). La asociación de Don Quijote a un Jesucristo español es muy válida. Jesús también salió solo y 5 Unamuno opone egotismo a egoísmo. Mientras el primero se relaciona al verbo “ser”, el segundo conjuga el verbo “tener”. Una persona egotista, a partir de lo que hace de su ser, actúa, o sea, parte de un trabajo interno, de un hacerse historia, para actuar en el mundo, esto es, en la historia. Un egoísta,   sin   embargo,   quiere   traer   todo   lo   que   existe   fuera   para   sí,   quiere   poseer   y   dejar   sus posesiones guardadas, encerradas. Diría que la historia no le interesa a un egoísta, ya que el hacer y el vivir no forman parte de su mundito ilusorio construido solamente por posesiones. 
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aún hoy conquista a seguidores.  Así como Jesucristo, Don Quijote salió a pregonar, no hablando del reino de Dios, sino del reino de los hombres mismo, haciendo de su propio actuar oración. Su ansia de inmortalidad reside en el propio sentimiento trágico típicamente hispánico: “La sed de sobrevivir ahogó en Don Quijote el goce de vivir.” (Unamuno, 1952: 599). Pero si su generosa locura ahogó su goce vital, nos dejó enseñanzas primorosas: 

“Santifiquemos   nuestra   intención   y   quedará   santificado   el   mundo,   purifiquemos   nuestra conciencia y puro saldrá el ambiente. Las ajenas intenciones están fuera de nuestro influjo.” 

(Unamuno, 1952: 592). 

Sabiendo que Unamuno insiste en mezclar y confundir las nociones de personaje y persona, l egando incluso a decir que  Don Quijote de La Mancha existió y existe con mucho más fuerza que Miguel de Cervantes (claro: aquél continúa obrando hasta los días actuales en cada uno de sus lectores, mientras éste no nos dice mucha cosa con su persona), cabe traer a nuestras vidas las enseñanzas dejadas por este extraordinario personaje-persona. 

Que aprendamos con la fe admirable de Don Quijote y, así, hagámonos y hagamos nación. ¡Que el hispanismo universal instaurado por Don Quijote inspire a nuevos Quijotes! 

Si la declaración unamuniana aún se aplica hoy de que “Don Juan vive y se agita, mientras Don Quijote duerme y sueña, y de aquí muchas de nuestras desgracias” (Unamuno, 1978: 105), mudemos esta historia, despertando el espíritu quijotesco que hay dentro de nosotros y   lanzándonos   como   seres   temporales/trágicos   en   la   permanencia   de   la   historia.   ¡Que nuestra intrahistoria se convierta en historia! De ahí el rescate con toda su potencia del hombre dormido en cada uno de nosotros. 

Que la   Letanía de Nuestro Señor Don Quijote, escrita por Rubén Darío, encuentre eco en nuestras vidas: 

Noble peregrino de los peregrinos, 

que santificaste todos los caminos

con el paso augusto de tu heroicidad, 

contra las certezas, contra las conciencias

y contra las leyes y contra las ciencias, 

contra la mentira, contra la verdad... 
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C o m u n i c a c i o n e s

Los juegos del autor en  El sitio de los sitios de Juan Goytisolo. 

Borramiento, presencia y compromiso político

María Laura Piccioni

Universidad Nacional de La Plata


Resumen

La   pregunta   central   para   la   elaboración   de   este   trabajo   es:   ¿De   qué   manera   se   manifiesta   el compromiso   político   de   Juan   Goytisolo   dentro   del   juego   -de   doble   mecánica-   de   presencia   y borramiento en la estructura narratológica de   El sitio de los sitios? La respuesta está orientada a pensar los juegos del autor que se presentan ante un lector desorientado. Para esto se revisarán las instancias de la enunciación -es decir, el intrincado laberinto de narradores, (personajes escritores y lectores) que aparecen en la novela-, que, por momentos, parecen borrar todo posible rasgo de la figura del autor en su sentido tradicional. 

Para   el o   se   revisarán   tres   aspectos:   rasgos   lingüísticos   y   literarios   que   emplean   los   diferentes narradores de la novela; las técnicas pertenecientes a una escritura posmoderna típica del siglo XX, y, por   último,   las   marcas   autorales   de   todos   sus   relatos   (alteración   de   voces   narrativas,   polifonía lingüística y discursiva, experimentos morfosintácticos, el col age, las elipsis temporales y espaciales, digresiones, interpolaciones irónicas, monólogos interiores, diálogo intertextual y simbolización). 

Palabras clave: guerra de los Balcanes - narradores - narrativa española contemporánea - polifonía Diferentes instancias de enunciación: personajes escritores y personajes lectores El intrincado laberinto de narradores que aparecen en   El sitio de los sitios de Juan Goytisolo,   funciona como el mecanismo de base para empañar la figura del autor en su sentido más tradicional. ¿Cuál es ese sentido? ¿Qué se puede recuperar y qué se debe dejar de lado? 

La   noción   de   autor   se   define   en   la   historia   en   el   siglo   XVIII   cuando   el   poder monárquico tiene el más grande interés de que se firmen los discursos circulantes para poder penalizarlos. Este principio penal que encuentra peligroso el anonimato del discurso, exige que exista una figura responsable jurídica y legalmente. Así, junto con la propiedad intelectual   surge   también   la   figura   del   plagio.   La   noción   de   autor   en   su   sentido   más tradicional es la que ve en el texto una expresión de la interioridad del sujeto, esta noción piensa al autor como la causa y el origen del sentido del texto. En el artículo “¿Qué es un autor?”, Michel Foucault se opone a la naturalización de la categoría de autor y adopta una postura socio-histórica en la que define al autor como una construcción situada social e históricamente. Según el autor de  Las palabras y las cosas, cada texto l eva en sí mismo un número   de   signos   que   remiten   al   autor,   signos   que   los   gramáticos   conocen   bien.   Sin embargo, estos signos (embrayeurs/ deícticos/ shiffters) no funcionan de la misma manera en los discursos con autor que en los discursos sin esta función. En una novela estos La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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signos de localización no remiten nunca exactamente al escritor, ni al momento en el que escribe ni al gesto mismo de su escritura; sino a un   alter ego   cuya distancia con el escritor puede ser más o menos grande y variar en el curso mismo de la obra. Sería tan falso buscar al autor del lado del escritor real como del lado del locutor ficticio: la función autor se efectúa en la misma escisión –en esa partición y en esa distancia–. ...todos los discursos que están provistos de la función autor conl evan esta pluralidad de ego. (Foucault, 1999: 342-343) Respondiendo a la pregunta acerca de qué recuperar y qué dejar de lado: dejaremos de lado la versión que apunta a una categoría natural de causa/ efecto (donde la causa es la interioridad del escritor y el efecto es su obra), y recuperaremos la idea foucaultiana de la escisión, donde escritor real y locutor ficticio conviven en una  pluralidad simultánea de egos (Foucault   insiste   en   la   simultaneidad   de   los   egos   y   advierte   la   ausencia   de   jerarquías, ninguno está subordinado a otros). 

En  El Sitio de los Sitios (en adelante ESS) aparecen varios personajes narradores: el comandante anónimo de la Fuerza Internacional de Interposición, J.G. autor de un cuaderno de tapas verdes identificado más adelante como el Tío Eusebio, J. M. M. internista navarro de Médicos sin Fronteras, D. K. músico miembro de la comunidad judía en Sarajevo, el historiador, el hispanista, Ben Sidi Abú al Fadaíl, y el Compilador. A excepción de J.G. y Ben Sidi Abú al Fadaíl (personajes narradores que son leídos por el resto de los personajes narradores-lectores), todos son también personajes lectores: el comandante lee a J.G./ Tío Eusebio y al hispanista (o lo que el hispanista plagia o cree escribir), el internista navarro lee a J.G./Tío Eusebio (o una versión apócrifa de Zona Sotádica), D.K. lee los tres sueños que el   hispanista   cree   haber   escrito   (o   una   versión   firmada   por   Ben   Sidi   Abú   al   Fadaíl),   el historiador lee lo que escribe el hispanista, el poemario que le muestra el hispanista de J.G., los manuscritos del poemario  Astrolabio y de  A la sombra de Ben Sidi Abú al Fadaíl, (que supone son del santo, y en los que luego rastrea anacronismos y contradicciones, y, hasta duda de la intervención de su amigo el hispanista), el hispanista lee los manuscritos que le trae el historiador, el poemario que titula  Zona Sotádica de J.G. (o que cree titular, ya que su amigo del Congreso de Literatura Comparada le manda una carta preguntándole por  Zona Sotádica, el poemario que le había regalado, y le pide opinión acerca de tres sueños que le envía narrados en segunda persona), y por último el compilador que posee “mano de santo”, que es músico e ingeniero para el editor, lee todos los textos, los que decide publicar y los que no, y emprende la difícil tarea de darles un orden. 

Todos   los   egos  se   dan   en   simultáneo,   la   pluralidad   de   narradores   termina respondiendo a una voz que subyace en toda la novela: la del autor del libro que deja su La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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huella a lo largo de todo el texto y presenta una nota final sumamente esclarecedora. En la primera nota al pie del compilador hay una alusión a “borrar las pistas”; en el  Primer sueño se explicita que “Todo aquí es escritura!” (Goytisolo, 1995: 30); en el segundo informe el comandante reconoce al autor de “Coto Vedado” pero no a J.G. y se habla de un acertijo; en el tercer informe el comandante detecta una paradoja importante, se da cuenta que quien escribe   la   carta   dirigida   a   J.G.   y   quien   escribió   los   manuscritos   son   la   misma   persona (porque tienen la misma letra), entonces, ¿cuál es el sentido de que J.G. se escribiese a sí mismo?,   además,   la   carta   contiene   las   primeras   páginas   del   “presente  libro”  (Goytisolo, 1995: 60), ¿cómo sabe el comandante que su informe formará parte de un libro? ¿A quién se le escapa esa referencia? ¿Al compilador? ¿Al hispanista que tenía las versiones falsas de los informes previamente redactadas? 

El capítulo titulado  Distrito sitiado es el que más referencias posee a las notas sobre el sitio que se publican en “Cuadernos de Sarajevo”, sin embargo, el narrador protagonista sigue pensando cómo terminar su historia. En su cuarto informe, el comandante parece compartir con el resto de los lectores su presentimiento de haber “mordido el anzuelo” sin darse  cuenta;   asume   su   discurso   como   “ficción”   y   a   sí   mismo   como   “personaje   ficticio” 

(Goytisolo, 1995:87), y deposita su esperanza en “un eventual historiador-compilador, en posesión   de   todos   los   elementos   dispersos,   podría   ajustarlos   con   arte   y   paciencia,   y devolverme de paso la arruinada credibilidad” (Goytisolo, 1995: 87). 

El relato titulado “El enemigo mortal” es el más des-autorizado a lo largo de toda la novela: en la primera parte lo narra el historiador que se pone a redactar versiones ficticias del cerco supuestamente escritas por un comandante anónimo de la Fuerza Internacional de Interposición, que es el personaje que lo está leyendo (el laberinto parece cerrarse sobre sí mismo).   En   la   segunda   parte   aparece   como   escrito   por   el   hispanista   para   confundir   al comandante, y, en la tercera parte, es develado como un plagio, ya que el “Hombre obeso” 

–el escritor mediocre– compra el original en un remate de las posesiones del comandante. 

Las   conclusiones   a   las   que   l ega   el   comandante   en   el   quinto   informe   son   de   tal autorreferencialidad   que   nos   remiten   a   la   expresión   del   Primer   sueño:   “Todo   aquí   es escritura!”. El comandante vuelve a asumirse “un ente ficticio, un ser de papel”, “simple personaje mencionado por el protagonista del relato de un supuesto autor desaparecido” 

(Goytisolo, 1995: 97), y siente que este descubrimiento lo “desengendró”. 

En la  Misiva de D.K. a S.O.S Sefarad, el comandante deja un sobre con tres escritos firmados  por  Ben  Sidi  Abú  al Fadaíl,  esa carta  que D.K.  recibe  no es  la misma que  le entrega al hispanista, ya que en la tertulia afirma que las envía el amigo del hispanista que reside en Barcelona. 

En la  segunda parte se vuelve a las alusiones acerca de la   diseminación  de los textos (Goytisolo, 1995: 126), la “dispersión seminal de sus voces”, “las variantes infinitas de La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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la   palabra”   (Goytisolo,   1995:   130),   como   revelamiento   de   una   misma   estrategia.   En   el artículo de Ennis citado en la bibliografía, se propone una lectura benjaminiana de esta estrategia literaria y se considera a la  diseminación de textos con la fuerza suficiente como para   contrarrestar   el   discurso   de   los   opresores.   Para   este   autor,   la   literatura   tiene   la posibilidad de

activar el pasado a través de la ficcionalización de una situación que, más al á de su carácter en extremo improbable, apela a la memoria histórica y advierte sobre la familiaridad y cercanía de las formas de 'barbarie' percibidas como extrañas y propias   de   rincones   periféricos   de   la   geografía   planetaria   o   europea.   (Ennis, 2006: 137). 

O como aparece en el capítulo “E”, el poder de la literatura reside en “vengar la brutalidad  de  la   Historia”  (Goytisolo,   1995:   155),  aunque  esto  lleve  a  un  típico  laberinto borgeano, con muchos senderos que se bifurcan. 

En la tercera parte, hay múltiples alusiones a la búsqueda de un autor: “God o Godot faltó a la cita” (Goytisolo, 1995: 137), “Pregúntaselo a Dios o, si lo prefieres, al compilador del libro!” (Goytisolo, 1995: 144), “otro –quién?– jugaba conmigo como yo había jugado con el comandante” (Goytisolo, 1995: 157), “esa cadena de incertidumbres y sospechas que paulatinamente les descreaba y sumía en la irrealidad” (Goytisolo, 1995: 162), “nos hemos convertido en personajes de una Historia impuesta? Alguien –los señores de la guerra y sus cómplices– escribe el argumento y nos maneja como títeres desde su atalaya! La realidad se ha transmutado en ficción: el cuento de horror de nuestra existencia diaria!” (Goytisolo, 1995: 162). Frase desde la cual se puede volver a la tesis de Ennis acerca de intervenir la historia oficial de los vencedores e introducir las versiones de los vencidos. Hay hasta aquí un   intento   por   mostrar   la   compleja   estructura   de   personajes   narradores   y   personajes lectores en un nivel cuasi descriptivo. 



Rasgos   lingüísticos   y   literarios:   técnicas   de   la   escritura   posmoderna   y   marcas autorales

En esta primera parte del trabajo intentamos responder a uno de los interrogantes planteados en el plan: ¿cómo se manifiesta el juego de los borramientos del autor? 

González Ortega (1999) escribe un artículo en el que analiza a los narradores de las novelas de Goytisolo, su corpus de trabajo va desde  Señas de Identidad (1966) hasta ESS 

(1995), y señala algunas características como comunes: los diferentes narradores de cada La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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novela presentan rasgos lingüísticos y literarios diversos (la  pluralidad de los egos en este caso podría rastrearse como forma lingüística o retórica), en cada novela aparecen técnicas pertenecientes a una escritura posmoderna típica del siglo XX (“narrativa del caos”, parodia, col age,   y   fragmentación   de   la   narración),   y,   por   último,   reconoce   “marcas   autorales” 

presentes   en   todos   sus   relatos   (experimentos   morfosintácticos,   interpolaciones   irónicas, monólogos interiores, diálogo intertextual, polifonía -entendida como alternación de voces narrativas-,   ambigüedad,   paradojas   enunciativas   y   hermetismo)   (Cfr.   González   Ortega, 1999: 87). 

Nos  detendremos a observar cómo  funcionan  estas  características  que González Ortega   atribuye   de   modo   general   a   las   últimas   novelas   de   Goytisolo,   mostrando   las diferencias que creemos encontrar en el caso particular de  El sitio de los sitios. 

Con respecto a los  rasgos lingüísticos, González Ortega enumera: inclusión y mezcla con otros idiomas (“code switching”), transcripciones fonéticas, la interpolación de diversos registros, y la mezcla de la sintaxis árabe con la española. En ESS no es tan marcado el cambio de código, sí aparecen las transcripciones fonéticas sobre todo de las  lenguas que utilizan un alfabeto diferente al español: el caso más evidente es el del nombre de Los Siete Santos, los lugares geográficos y unos pocos nombres propios que aparecen en la novela (por ejemplo Eliecer Ben Jonon). 

Tampoco se puede hablar de interpolación de diversos registros en ESS, ya que, tanto la Tertulia Políglota como los otros narradores poseen un mismo nivel de competencia lingüística. Con respecto a la mezcla de la sintaxis árabe y española sólo podemos afirmar la   fuerte   presencia   marcada   en   el   título   de   la   novela,   donde   se   elige   como   estructura sintáctica la forma del superlativo árabe. 

En cuanto a los   recursos literarios, se refiere al uso del “monólogo interior” y del 

“estilo indirecto libre”, y considera un “logro excepcional” el “empleo del monólogo interior vertido en un discurso indirecto libre dialogado en dos idiomas” (G. Ortega, 1999:90). Este logro excepcional que G. Ortega adjudica a la narrativa de Goytisolo, se ve claramente en las   obras   que   analiza   con   detenimiento   (su   mejor   ejemplo   está   extraído   de   Señas   de Identidad), pero en ESS no hay tal hermetismo, ya que la complejidad discursiva está dada por el intrincado laberinto de narradores y referencias que se auto-anulan de un capítulo al otro. Sin embargo, cuando aparece el “monólogo interior vertido en un discurso indirecto libre” el narrador está en segunda persona, logrando así un efecto más que interesante en el que se confunde lo que el narrador se dice a sí mismo con una apelación directa al lector de la   novela.   Estos   relatos   son:   Primer   sueño,   Segundo   sueño,   Tercer   sueño,   Hoja   de Almanaque, y  Último sueño. 

Las  técnicas pertenecientes a una escritura  que G. Ortega denomina   posmoderna típica del siglo XX  involucran –según este autor– una “narrativa del caos”, la parodia, el La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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col age,   y   la   fragmentación   de   la   narración,   lo   que   “hace   difícil   la   distinción   entre   los intertextos provenientes tanto de la tradición literaria como de la biografía del autor.” (G. 

Ortega, 1999: 94). Por esto, el autor afirma que los textos de Goytisolo a partir de  Señas de Identidad  se   encuentran   dentro   del   posmodernismo   literario;   y   que,   tanto   la   parodia,   el col age, como la fragmentación de la narración producen el efecto de una multiplicidad de perspectivas y una ambigüedad lingüística y literaria. Sin embargo, en el caso de la novela objeto de nuestro trabajo, la distinción de los intertextos es más sencilla que en  Señas de Identidad (1966), ya que ESS (1995) es posterior a  Coto vedado (1985) y a  Cuadernos de Sarajevo (1993). La lectura de  Coto Vedado ayuda a esclarecer las referencias biográficas y en  Cuadernos de Sarajevo se hal an las referencias documentales concernientes al sitio. 

Las   marcas   autorales  que   G.   Ortega   le   atribuye   a   su   corpus   también   aparecen matizadas en ESS. Los  experimentos morfosintácticos sólo aparecen en el juego lingüístico que hace la Tertulia Políglota como burla a sus sitiadores y a quienes se quedan de brazos cruzados   sin   tomar   partido   por   las   víctimas:   “Slobo   Globo/   Milo   Venusevic/   Elvenus Milo-Chetnik/ El Bardotirador/ El Kara de Palo/ Shakesnipear/ El «limpia» étnico/ El lord de los lores/ El lord de los loores/ Smile Made in Japon/ Minus Major/ Mittel -Rang/ Le général Morcil ón/ Peter Peter-Cheap” (Goytisolo, 1995: 139-140). 

No podremos abocarnos al tema de las   interpolaciones irónicas   que abundan en ESS, ya que sólo este punto sería suficiente para elaborar un libro (Véase en la bibliografía Adriaensen:   2007).   Briggite  Adriaensen   resalta   la   ironía   en  la   dificultad   que   presenta   el comandante frente a la identificación del poeta con las iniciales J.G. y el problema en el que se ve sumergido ante la proliferación de Josés González en España (Goytisolo, 1995: 41). 

Ironía   que   se   incrementa   cuando   el   comandante   recuerda   al   autor   de   Coto   Vedado (Goytisolo, 1995: 43), referencia que “desvirtúa totalmente su ignorancia anterior acerca de las   iniciales   'J.G.'.”   (Adriaensen,   2007:181).   Esta   autora   subraya   la   mise   en   abyme,   el procedimiento especular de narradores que pasan a ser personajes lectores y que terminan considerándose a sí mismos personajes, entes ficticios. Cuestión que en Goytisolo -y a mi humilde entender-  nunca deja de ser un tributo al Quijote, primer personaje de la literatura española que es consciente de serlo.1 El hispanista cae víctima de  la ironía, pero todos los personajes   que   manipulan   el   manuscrito   original   y   arrogan   “cierta   autoridad”   como creadores y dueños de la obra, distanciándose de la ficción caen en lo que para Adriaensen es la paradoja central: por el mismo mecanismo que se piensan a sí mismos creadores, se convierten en personajes ficticios de ESS. La escritura los salva a la vez que los condena; poder y límite que Goytisolo admite en la  Nota Final (Goytisolo, 1995: 183). 

Acerca del   diálogo intertextual  mencionaremos dos claros ejemplos: los versos del 1

“[la relación] con Cervantes, de estructura, fundada en el propósito de forjar como él una obra que sea a la vez crítica y creación, literatura y discurso sobre literatura (...) introducir la discusión literaria en el cuerpo mismo de la novela”, afirma Goytisolo en la entrevista. (Ortega, 1975: 314) La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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poeta andalusí Ibn Hazm (Goytisolo, 1995: 110) y la alusión al cuento de J.L. Borges “El jardín de los senderos que se bifurcan” y a su poética del laberinto diseminada a lo largo de toda su obra (ESS, p. 155). 

G. Ortega entiende la  polifonía  como la alternación de voces narrativas. Pero esto no es así en un sentido puramente bajtiniano, porque no es la presencia de varios narradores lo que nos pone ante una novela polifónica, sino el valor que tienen esas voces narrativas unas respecto  de  las   otras.   Kristeva  define  la   novela   polifónica  como  aquel a   que  engloba   la estructura carnavalesca (Kristeva, 1981:198). En la estructura de la novela polifónica “la escritura lee otra escritura, se lee a sí misma y se construye en una génesis destructiva” 

(Kristeva, 1981: 207). El autor de la novela polifónica queda definido en el primer tomo de la Semiótica:

En el  carnaval el sujeto resulta aniquilado: en él se cumple la estructura del autor 2  como anonimato que crea y se ve crear, como yo  y como otro, como hombre   y   como   máscara   (...)   el   carnaval   saca   a   la   luz   inevitablemente   el inconsciente que subyace a esa estructura: el sexo, la muerte. Se organiza entre ellos un diálogo, de donde provienen las diadas estructurales del carnaval: lo alto y lo bajo, el nacimiento y la agonía, el alimento y el excremento, la alabanza y la maldición, las risas y las lágrimas. (Kristeva, 1981: 209)

La   estructura   carnavalesca   es   a   la   vez   representativa   y   anti-representativa,   es anti-cristiana y anti-racionalista. El juego de narradores-lectores en ESS tiene la forma del carnaval, el juego del creador-creado, del yo-otro, del hombre-máscara. 

En ESS la figura del   santo  y del   defecador  se confunden y hasta se superponen. 

Esta novela de   se acerca a la definición de   novela dialógica menipea  de Kristeva: hay emancipación de valores presupuestos, sin distinguir vicio y virtud, y sin distinguirse de el os; los estados mentales patológicos –como la locura, el desdoblamiento de la personalidad, las premoniciones, los sueños, la muerte– se vuelven  materia del relato; se tiende hacia el escándalo y lo excéntrico en el lenguaje, se profana lo sagrado, y se ataca a la etiqueta. 

(1981: 215). 

La profanación de lo sagrado, el ataque a la etiqueta, el escándalo no sólo aparecen en los capítulos de los  Sueños -escritos en segunda persona-, sino, y con mayor fuerza, en los dos poemarios:  Zona Sotádica y  Astrolabio. La palabra en ESS  no teme mancharse, no distingue   vicio   y   virtud:   el   defecador   es   tratado   como   héroe,   energúmeno,   santo, desfachatado, profeta, y sus acciones son una  mezcla de improperios con carcajadas, de pesadil as o sueños;  ni se distingue de el os: ¿quién escribe sobre el defecador? ¿De quién 2

Todas las cursivas en las citas de (Kristeva, 1981) son textuales de la autora. 
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son  las   versiones   que  el   compilador  dejó   para  que   leamos?   ¿La  versión   del   santo,   del historiador, del hispanista o del amigo que el hispanista conoció en el congreso de Literatura Comparada? ¿Acaso son las que trae el escritor mediocre a la tertulia políglota y que dice haber comprado en el remate de las posesiones del comandante? La menipea para Kristeva es   el   texto   como   actividad   social,   política   e   ideológicamente   subversiva.   Más   adelante retomaremos este punto. 

La  ambigüedad  es entendida en el artículo de G. Ortega como la falta de referente explícito   y   unívoco   en   la   deixis.   Ya   hemos   analizado   el   caso   del   tercer   informe   del comandante   en   donde   la   referencia   de   “presente   libro”   cae   en   una   ambigüedad   casi paradójica. Pero también la indeterminación de la etnia y del género sexual de algunos personajes   contribuyen   a  dificultar   la   lectura  y  por   ende   la   exégesis;   ésta   característica general de las novelas goytisolinas se puede observar en ESS. 

Esta   alta   ambigüedad   referencial   se   ve   aumentada   por   la   mezcla   de   voces   y personas   gramaticales   y   literarias,   de   cambios   de   tiempos   y   lugares.   Los   narradores provocan desconfianza hasta en los personajes lectores, que, como el comandante terminan afirmando: “El narrador no es fiable y parece tender al lector una serie de trampas” (ESS, p. 

86). Estos elementos junto con la fragmentación textual dan cierto tono de  hermetismo que contribuye a dificultar la labor del lector, a caer en esas  trampas- anzuelos de los que habla el personaje del comandante. 

Sobre las   paradojas enunciativas   G. Ortega señala el hecho de asumir la escritura dentro de la escritura, si bien este autor da un ejemplo de la novela  Juan sin tierra (1975), en ESS la frase ejemplar es: “Todo aquí es escritura!” (ESS, p. 30) que aparece en el  Primer sueño. 

Presencia y compromiso político en  El sitio de los sitios

Volveremos ahora sobre el punto que dejamos pendiente cuando afirmamos junto con Kristeva que la novela dialógica menipea es el texto como actividad social, política e ideológicamente   subversiva;   y   agregaremos   que   su   discurso   exterioriza   los   conflictos políticos e ideológicos del momento (Kristeva, 1981). Para Kristeva la menipea es definida por la ambivalencia de dos tendencias de la literatura occidental: las premisas del realismo y la negativa a definir un universo psíquico (1981: 216-217). 

Este   es   el   aspecto   de   la   menipea   que   va   a   legarle   a   la   novela   subversiva.   En palabras de Joan Oleza, ésta es la disyuntiva estética de la posmodernidad: la muerte del sujeto,   por   un   lado,   y     la   emergencia   de   una   nueva   subjetividad,   por   el   otro   (Oleza, La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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1993:122). 

La   estética   de   la   posmodernidad   habilita   a   la   figura   del   intelectual   activo   que interviene en la vida pública. Pero la figura del intelectual no ha sido siempre sinónimo de compromiso,  ni ha sido siempre bien recibida  por la crítica,  que -como señala Macciuci (2006)- ha solido tratarla como  grupo, casta  o  clase selecta (Cfr. 2006:73). La novela ESS 

excede la polémica Lukács-Adorno con respecto al modo de ser del arte  comprometido 

-desarrollada   por   Macciuci   en   Final   de   Plata   Amargo  (Cfr.   2006:74-80)-,   ya   que   posee elementos característicos de la obra orgánica y de la obra inorgánica (si es que es posible hacer   una   diferenciación   tajante   de   este   tipo).   La   publicación   previa   de   Cuadernos   de Sarajevo  y la misma   Nota Final  de ESS, hacen que las referencias más importantes se resuelvan claramente: Juan Goytisolo estuvo, vivió y sufrió el sitio de Sarajevo que duró de 1992   hasta   1995.   Esta   mímesis,   esta   referencia   directa,   ¿hace   que   ESS   sea   una   obra orgánica? Por otro lado, Goytisolo utiliza técnicas de la deconstrucción, de la diseminación de textos, de la confusión de voces; estrategias que exigen un   lector modelo  capaz de realizar el trabajo de la interpretación textual a la altura de esas exigencias. ¿Es por esto, ESS una obra inorgánica? A simple vista, esta polémica parece estar lejos en la historia, pero, como bien afirma Macciuci, “improntas lukacsianas o adornianas emergen, revisadas, en   las   querellas   contemporáneas   y   a   menudo,   de   forma   no   declarada,   alimentan   los discursos críticos contemporáneos.” (2006: 80). 

¿Qué es entonces el compromiso? Jorge Semprún en su artículo incluido en el libro 

“¿Para qué sirve la literatura?” (Sartre, 1966), explica:

El compromiso es una noción clara, (...) Antes que nada describe una situación de hecho: el intelectual jamás está separado del mundo, por extremo que sea el formalismo  de   su  investigación.   En   segundo  lugar,   se  refiere  a   una  toma  de conciencia (más bien la provoca) a través de la cual esa situación de hecho dejaría de ser pasiva,  sufrida, para convertirse en la fuente de una actividad creadora. A consecuencia de su compromiso el escritor dejaría de ser presa del mundo, haría presa en él. (Sartre, 1966:34-35)

Luego,   Semprún   alude   a   dos  variantes  más   que   están   implicadas   en   la   idea   de compromiso: por un lado es un concepto que sólo se le puede aplicar a los intelectuales y, por otro lado, el compromiso se basa en un contexto histórico, un período específico, una época determinada. 

Para Macciuci el compromiso se define como “el resultado de una actitud personal provocada por las circunstancias históricas en que se encuentra el país y ante las que el artista cree que tiene el deber insoslayable de incidir a través de su obra.” (2006:84). 
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A lo largo de toda la entrevista que Julio Ortega le hace a Juan Goytisolo, se lo lee opinar sobre el tema del  compromiso en los escritores y sobre el suyo particularmente. 

Hemos extraído algunas de estas afirmaciones: “En Hispanoamérica, como en España, la labor de nuestros mejores escritores ha de ser, ante todo, liberadora y destructiva: una labor transgresora y crítica con respecto a los estereotipos y esquemas que paralizan aún nuestro idioma.” (Ortega, 1975:294). 

Siendo quien soy, y reconocido de todos por tal, podré intervenir sin reservas en favor de  toda  causa  que  me  conmueva  y estime  justa.  Confío  que  entonces podré entregarme de nuevo a una actividad que no será forzosamente 'literaria'. 

En los últimos tiempos el deseo de hacer algo por los palestinos y, en general, por la independencia política y económica de los pueblos árabes, me acomete con una fuerza y apremio que no había experimentado desde hace más de diez años. (…)

No   cabe   duda   de   que   en   la   mayoría   de   los   países,   los   escritores   e intelectuales ocupan una situación privilegiada, bajo el concepto de que pueden permitirse   decir  y  hacer   una   serie   de     cosas   que   no   están   al   alcance   de   la totalidad del pueblo.” (Ortega, 1975: 299-300). 

(…) la función crítico-moral del intelectual humanista me parece no sólo útil, sino necesaria. Lo único que pongo en duda es el hecho de poseer yo las cualidades de respetabilidad requeridas para ejecutarla.” (Ortega, 1975: 302). 

En abril de 1992 obtenemos la respuesta. En la entrevista que Jordi Esteva le hace a Goytisolo, éste habla desde Marrakech de la cultura del lugar, de su visión de la España del momento,   de la  literatura  y  el  mercado   literario,  del  nuevo  orden  mundial  geo-político  y económico, y, con mucha fuerza, del imprescindible valor formativo de la cultura árabe en el pensamiento occidental, desde la antigüedad hasta nuestros días. 

Juan Antonio Ennis (2006) analiza específicamente el lugar del escritor en ESS, y la manera que Goytisolo toma un claro partido en contra de la inoperancia e indiferencia del resto de Europa frente a la situación de los Balcanes, y se posiciona a favor de víctimas y vencidos; ya sea desde el discurso argumentativo y referencial de  Cuadernos de Sarajevo, como desde la ficcionalización de ESS. El capítulo titulado  Distrito Sitiado, es para Ennis un 

“relato del traslado de la situación de absurda violencia y emergencia de una xenofobia latente de atroces consecuencias” (2006: 137). Dentro de la conclusión a la que l ega en su trabajo,   Juan   Ennis   recupera   el   compromiso   del   escritor   como   intelectual   crítico   en   la construcción de una literatura que funcione como reclamo de “la posibilidad del tránsito de La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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cualquier torre de marfil a la tribuna crítica, posibilidad que ante el escándalo de la catástrofe humanitaria   y   la   indiferencia   de   la   comunidad   intelectual,   amenaza   con   desaparecer.” 

(2006:141). 


A modo de cierre

En este trabajo, intentamos responder la pregunta formulada en el plan: ¿De qué manera se manifiesta el compromiso político de Juan Goytisolo dentro del juego –de doble mecánica– de presencia y borramiento en la estructura narratológica de  El sitio de los sitios? 

En una respuesta rápida podemos vernos tentados a responder la presencia está en el contenido y el borramiento en la forma, entonces, la doble mecánica estaría en el juego entre forma y contenido. 

Pero esto no es así, no se puede separar la forma del contenido. En palabras de Simone   de   Beauvoir,   no   se   puede   empaquetar   el   contenido   “con   palabras   como   se empaquetan bombones en una caja (...) No es posible separar la manera de relatar y lo que es relatado, pues la primera es el ritmo mismo de la investigación; es la manera de definirla, es la manera de vivirla” (Sartre, 1966:76-77). 

No podemos separar fuerza política de la polifonía en la novela de Goytisolo; porque la estructura narrativa de la diseminación de textos y de la alternancia de voces narrativas es  una   decisión  política,   es   un  compromiso  con   la  voz  del  vencido,   es  una   burla   a   La Historia desde una historia particular. Su novela es subversiva, porque contiene la estructura del carnaval y de la menipea, porque asume la oposición no excluyente (santo/defecador), porque impugna al “Dios” de occidente y revaloriza una cultura portadora de una sabiduría ancestral y sin precedentes. Su novela procede por medio del diálogo: un diálogo con la lengua, con su capacidad de representar; un diálogo con la literatura, con su poder y su límite; un diálogo con la  otredad, y no sólo con el  otro-lector, el  otro-vencedor-opresor, sino también, con el primer  otro que tiene cada ser humano, él  mismo. 
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C o m u n i c a c i o n e s

Aproximación al diálogo picaresco en  Vida y milagros del pícaro Andresillo  

 Pérez de Carmen de Burgos

Diane Wright

Grand Val ey State University


Resumen

En   el   prólogo   a   su   novela   corta   picaresca,   Carmen   de   Burgos   comenta,   “Realismo   en   las descripciones, en el estilo, y un ideal como finalidad. A este tipo corresponde   Vida y milagros del pícaro Andresil o Pérez, novela que presenta de una manera nueva un eterno tema de la literatura española castiza. Que remoza un tipo”. Propongo explorar esta “manera nueva” mediante el análisis de las huel as literarias de la novela picaresca clásica y los rasgos típicos del género, y por otro, la crítica social que Carmen de Burgos incorpora aquí y que ha expuesto en sus escritos anteriores. 

También el a ofrece una crítica de los círculos literarios y editoriales en su creación de Andresil o, un pícaro literato. Igualmente significante para la obra es el feminismo de Burgos. Al explotar un género cultivado   con   pocas   excepciones   por   escritores   masculinos,   en   Andresil o,   Burgos,   técnica   poco común en su obra, le da voz a un protagonista masculino.  Es más, el a crea un personaje femenino, Petra, que l ega a ser una pícara igual en mañas a su Andresil o. Al final, el buen puerto de Lazaril o se convierte en el del Río de la Plata. 

Palabras clave: picaresca - Carmen de Burgos - feminismo - bohemio - Luis de Galves En el prólogo a su novela corta picaresca, Carmen de Burgos (1867-1932) comenta, 

“Realismo   en   las   descripciones,   en   el   estilo,   y   un   ideal   como   finalidad.   A   este   tipo corresponde   Vida   y   milagros   del   pícaro   Andresil o   Pérez,   novela   que   presenta   de   una manera nueva un eterno tema de la literatura española castiza. Que remoza un tipo” (Núñez Rey, 1989: 72).   Esta “manera nueva” en la que el a recrea los rasgos típicos del género picaresco y la figura del pícaro la permite exponer su propia visión crítica con ecos de obras anteriores   y   toques   autobiográficos.   También   Burgos   ofrece   una   crítica   de   los   círculos literarios y editoriales. Igualmente significante es el feminismo de Burgos. Al explotar un género cultivado con pocas excepciones por escritores masculinos, Burgos, técnica poco común en su obra, le da voz a un protagonista masculino. Es más, el a crea un personaje femenino, Petra, que l ega a ser una pícara igual en mañas a su Andresil o. Al final, el buen puerto de Lazaril o se convierte en el del Río de la Plata. 

 Vida   y   milagros1  se   publicó   en   La   Novela   de   Hoy  en   1930,   dos   años   antes   del fal ecimiento repentino de Burgos y poco después de romper su larga relación con Ramón Gómez de la Serna. Puede ser por eso la desilusión y la amargura que Concepción Núñez Rey percibe en la novela, “su penúltima consideración del mundo: desoladamente escéptica, amargamente triste” (1989:   73).2  Sus escritos posteriores a   Vida y milagros  reflejan a una 1 Todas las citas se refieren a la edición de Núnez Rey. 

2 Núnez Rey comenta, “En Andresil o resumía bajo clave a muchos pícaros hal ados a lo largo de su vida, y todo el desencanto acumulado” (2005: 580). 
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Burgos más positiva, que según Núñez Rey, “logró superar esa visión amarga y oscura del hombre, abriendo de nuevo la puerta a la esperanza” (2005: 580). 


Burgos y la picaresca

Una   primera   lectura   de   Vida   y   Milagros  revela   los   elementos   estructurales   y temáticos   del  género   picaresco,   como  el  del   uso  de   la  autobiografía   ficticia   con   la  cual nuestro protagonista cuenta la historia de su vida en primera persona.3  Como los pícaros Lazaril o,   Guzmán   y   Pablos,   Andresil o   narra   la   historia   de   su   vida   retrospectivamente comenzando  con  su  familia  en  Madrid  hasta  su situación  presente  en  Buenos  Aires.   El hecho de que el narrador adulto controle la narración crea la dualidad típica de la novela picaresca. Nos permite juzgar la distancia irónica entre lo que dice y lo que hace. Hasta el título   mismo   está   l eno   de   alusiones   picarescas.   El   uso   del   diminutivo   Andresil o,   como ocurre con Lazaril o, rebaja la imagen vanidosa e imperiosa que proyecta el protagonista. 

También nos evoca el episodio de Andresil o, el niño azotado de  Don Quijote que queda en peores condiciones después de la intervención de nuestro cabal ero, ya sin amo, destinado a una vida picaresca.4  

Burgos,   en   su   recreación   del   pícaro,   retrata   un   ser   degradado.   Andresil o,   en palabras   de   Concepción   Núñez   Rey,   es   “una   caricatura   humana”   que   “presenta   una reflexión sobre la impunidad del mal, que se genera y ampara en el propio entramado social” 

(1989: 72-73). En este sentido es la suma de todo lo que representa su sociedad imperialista gobernada por una rígida e injusta división de los géneros que le dan a Andresil o un falso sentido de superioridad mientras le ofrece los recursos para ejercer su papel de ‘verdugo’. 

No es el hambre que le gobierna como pasa con otros pícaros sino la falta de juguetes que cuestiona   Andresil o,   “¿Por   qué   tenían   juguetes   los   demás   niños   y   yo   no?”   (413).   Sin embargo, es Andresil o el que se convierte en juguete de la autora, aprovechándose el a de la dualidad del  narrador/protagonista  para reivindicar los problemas que denuncia en sus obras anteriores.5 Si él se engaña a sí mismo, los lectores no caen en su trampa. 

Como todos los pícaros, Andresil o pasa por un período de iniciación, por situaciones episódicas con una serie de amos de quienes saca lecciones que comenta más tarde. De 3 Véase el valioso artículo de Rafael Cabañas Alamán que analiza detal adamente muchos elementos fundamentales de la novela picaresca incorporados en  Vida y Milagros. 

4 Puede ser una posible alusión al Fray Andrés Pérez, un candidato propuesto como verdadero autor de la   Pícara Justina  (Rojo Vega: 202-203). Le ofrece a Burgos la oportunidad de reivindicar a las pícaras literarias como Justina, siempre censuradas por sus autores masculinos. 

5  Estoy de acuerdo con  Cabañas Alamán en que Andresil o se parece más a Pablos del   Buscón aunque por razones distintas (Cabañas: 198). Lo veo en el tratamiento del personaje y la actitud del autor, ya que Quevedo hace un muñeco de Pablos tal como hace Burgos con Andresil o. 
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Fifí,   la   hija   de   su   maestro,   aprende   a   sangrar   los   almuerzos   de   sus   compañeros, reminiscencia del padre de Lazaril o.6  Luego les rompe los juguetes de sus compañeros y cuando estos los desechan por rotos, los recoge para arreglarlos en casa (416-417). El episodio que Núñez Rey considera central ocurre un poco más adelante (420-421). Un día en el Retiro, Andresillo encuentra a un niño barquil ero,  quien se compadece de él y le permite jugar a la ruleta. Andresil o, no agradecido de la caridad que el pobre le ofrece, lo engaña.   El   niño,   consciente   de   la   decepción,   sale   desilusionado   de   la   puerta.   Como inversión de otros pícaros víctimas de la crueldad, en ese momento Andresil o se convierte en verdugo y el niño es la primera de las víctimas que va a poblar las páginas de la obra. Es uno de los pocos momentos en la obra en el cual Andresillo parece tener vergüenza: “Me quedé disgustado. Me parecía que acababa de hacer con aquel muchacho lo que los otros hicieron conmigo y que él sería malo ya, como me había vuelto yo” (420). 

Modelos contemporáneas de un tipo clásico: el pícaro 

Burgos, consciente de los paralelismos entre la vida picaresca antigua y la de los bohemios  de  su  época,   ha  encontrado  el  contexto perfecto para  su  “manera  nueva”  de recrear   lo   picaresco.   El   mundo   bohemio   es   un   ámbito   picaresco,   como   explica   Andrew Phil ips:   “Desde   luego,   la   bohemia   tiene   remotas   raíces   en   la   vieja   picaresca,   pero   se diferencia notablemente de aquel a actitud desvergonzada ante el mundo al menos de una forma   significativa:   el   idealismo”   (1986-87:   378).   Aquí   nos   toca   la   palabra   clave,   ‘el idealismo’   de   que   también   comenta   Burgos   en   el   prólogo   de   la   obra,   “un   ideal   como finalidad”. 

Es más, Burgos encuentra el modelo perfecto para “remozar’ su propio pícaro en la figura   enigmática   de   Pedro   Luis   de   Gálvez.     Bohemio,   escritor   y   tipo   no   convencional, participó   en   los   mismos   círculos   literarios   que   Burgos,   incluso   las   tertulias   de   su   casa (Núñez   Rey,   2005:   192).7  Como   ha   apuntado  Nuñez   Rey,   Gálvez   forma   la   base   de   la configuración del personaje de Andresil o como representante de un grupo (2006: 351), en este caso perteneciente al mundo literario y bohemio en que participaba Burgos misma.8 

6 Parecido al episodio de Zaide y el hermanito de Lazaril o que grita “Coco” al ver a su padre al no reconocer que se parezca a él (17-18), Andresil o reflexiona, “Lo mismo que mis hermanos pequeños le   pegaban   a   su   propia   imagen,   cuando   la   veían   en   el   espejo,   sin   reconocerse,   así   todos   los colegiales me miraron con aversión, como si no fuera un semejante suyo” (413- 414). 

7  Burgos escribió el prólogo de la obra de Gálvez intitulada   Por los que l oran (apuntes de guerra) (1910) (Cabañas: 195). 

8 Andresil o encarna los valores peores de la bohemia tal como comenta Burgos en  El veneno del arte (1910): “Crían las extravagancias el camino del arte, las largas melenas, los trajes estrambóticas, el encanal amiento   moral;   Mujer   les   había   hecho   mucho   daño.   Hablar   de   todo   sin   estudiar   nada, destrozar   reputaciones,   soñar   con   un   arte   nuevo   de   desquiciamiento,   sin   base,   sin   realidad, abominando la Naturaleza” (Establier Pérez: 81). 
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Phil ips lo describe como “el tipo más pícaro” de su generación (1988: 421). En su propio auto-retrato, un soneto que se titula “El pícaro”, Gálvez se describe, en palabras de Phil ips, como   “cínico,   explotador   de   mujeres   y   célebre   sablista   que   no   vacilaba   ante   ninguna enormidad”   (1986-87:   414).9  Esta   imagen   describe   perfectamente   a   Andresil o.  Burgos también incorpora anécdotas asociadas con la vida de Gálvez.10  Una cuenta que Gálvez 

“iba de café en café l evando a su hijo muerto en una caja pidiendo dinero a la clientela” 

(Phil ips, 1988: 405). Al morir su hijo pocos días después de su nacimiento, Andresil o hace igual.11 

Como   sus   pícaros   antecesores,   Andresillo   siempre   busca   trabajo.   A   pesar   de   la ayuda de sus compañeros de prensa, no puede encontrar empleo y “decidí proclamarme literato” (436), otro ámbito que comparte con Gálvez. Con su propio afán por la literatura, y mediante la manipulación, nuestro protagonista logra cierta fama.12 Al conocer a Andresillo por primera vez, su futura esposa, Petra, le pregunta con admiración, “¿Es usted Andrés Pérez? -¿Cómo lo adivina usted?  -Porque mi hermana recordaba sus travesuras siempre que leíamos artículos de usted” (440). Como acto de seducción, Andresil o se aprovecha de el a, creando una imagen romántica de sí mismo: “yo le había contado una novela de mi vida de soledad y desamparo, en la que veía bril ar una esperanza que no lograría alcanzar” 

(440). Después de unas horas de conocerse, Andresil o logra seducirla. Para Andresil o, la escritura sirve como una actividad seductora. 

La guerra en Marruecos: resonancias autobiográficas

Luego, Andresillo utiliza su carrera literaria en la guerra en Marruecos que permite que   Burgos,   corresponsal   y   testigo   de   la   guerra,   comunique   sus   ideas   anti-bélicas.13 

Andresil o, como soldado, reflexiona, “Estoy convencido de que en el fondo de los héroes no hay   más   que   una   formidable   dosis   de   miedo,   que   explota   en   la   locura,   como   un   valor desesperado.” (432-433). 

9 El título se refiere a una de las versiones del soneto. 

10 Encarcelado Gálvez por razones políticas en la prisión de Ocaña, escribió un cuento, “El ciego de la flauta”, que ganó el premio literario del periódico   El Liberal. (Phil ips, 1986-87: 415). Al enterarse el jurado que fue encarcelado le consiguió el perdón (Phil ips: 1988: 422). De forma parecida, Andresil o, sentenciado por unos fraudes, relata: “Tomé la actitud de una víctima de ideas políticas; mis cartas l egaban   a   interesarlos.   Yo   mejoraba   mi   situación   gracias   a   todos   aquel os   autógrafos   que impresionaban al director; y pude lograr que acortaron mi prisión” (436). 

11 Según Andresil o, “lo cogí debajo de la capa y me fui al café donde se reunían mis compañeros de redacción. Al í, con lágrimas en los ojos y en la voz, les conté la desgracia de mis ilusiones paternales y la de no tener para enterrar al muertecito” (444). Otra semejanza es que Gálvez escribió una serie de sonetos sobre  Don Quijote y Andresil o, buscando ayuda de un antiguo protector, logra entrar en su despacho anunciando que es Miguel de Cervantes, y le explica, “porque vengo buscando mi conde de Lemos” (444). 

12 Por sus observaciones del mundo literario, Andresil o descubre que no es una cuestión de aptitud ni talento, “Yo veía que muchos conspicuos debían su situación de grandes escritores no precisamente al escribir, y me propuse imitarlos” (436). 

13
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Esta estancia en la guerra lo l eva a conocer a su madrina de guerra, una argentina casada  y  rica de  viaje  en  Europa,   que  le  enviaba   “regalos,   comestibles,  ropas  y  libros” 

(433).14  Es más, el a lo ayuda a avanzar en su carrera literaria, “Le escribía también cartas románticas y apasionadas, le hacía versos, que el a, más culta, me corregía, y le enviaba los articulitos que publicaba en la revista de mi ex amo” (433). A pesar de la imagen romántica que pinta Andresil o, se reduce a un juguete sexual de Doña Rosario, acompañándola en sus viajes lujosos. Pero su temporada de indulgencia sexual tiene un precio que el a paga libremente en las pesetas le da y en el robo que hace Andresil o de unas de sus joyas. 

Como Burgos y Gálvez, Andresil o también se hace corresponsal de la guerra en Marruecos.   Gracias   a   Petra   y   su  relación   adúltera   con  el   director,   Andresil o   mejora   su situación   en   el   periódico   que   le   envía   a   Marruecos.   Le   da   a   Burgos   la   oportunidad   de censurar a los periodistas que escribían de la guerra sin moverse del hotel: “En Melil a lo pasé bastante bien. Tomaba las informaciones sin moverme del Hotel Victoria” (447). Por la influencia de su esposa, “se publicaban mis artículos en la primera plana de uno de los más acreditados rotativos en España” (447). Como en el caso de Doña Rosario, Andresil o debe su éxito literario a la mujer. 

El feminismo: la venganza de la pícara Petra

La   voz   masculina   de   nuestro   narrador   no   puede   ocultar   una   de   las   actividades principales que informa la obra de Burgos, la lucha por los derechos de la mujer.  Vida y milagros presenta las condiciones desiguales de la mujer de su época.  A lo largo de la obra Andresil o rechaza lo valioso en la mujer, incluso la maternidad. Al describir los cambios físicos del embarazo de su novia, Petra, comenta despectivamente, 

“Petra se deformaba. El paño amaril ento que la maternidad extiende sobre la carne manchaba sus mejil as y sus senos. Las ojeras se agudizaban en punta, y el vientre y el pecho, hinchados, no guardaban la línea que me había encantado” 

(442). 

Al recobrar su bel eza después del parto, Andresillo empieza a mostrársela a sus amigos “como si fuese una potranquil a deliciosa” (445), dejándolos admirar todo su cuerpo 

“para lucir su tal e de macetero con los senos florecidos” (445). Poco a poco comienza a prostituir a Petra y hacer que el a participe en otros engaños. 

14 Burgos nos hace recordar la diferencia de edad entre el a y Ramón de la Serna, “Yo me encontré con una señora que habría tenido buen ver treinta años antes. Pero conservaba ojos dulces, labios frescos y un tal e y una elegancia capaces de hacer perdonar sus arrugas y su peluca” (433). 
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Petra, por fin se escapa de Andresil o; en una vuelta irónica, el a manipula el Código Civil a su favor con la ayuda de su amante nuevo. Este código define los derechos del hombre y de la mujer si se separan, reminiscente de la situación de la mujer en el Siglo de Oro.  Vida y milagros se refiere directamente al artículo 438 del código penal: el hombre conservaba su autoridad sobre la mujer; se hal aba él legitimado a formar un nuevo hogar y vivir libremente, mientras que, si su ex-cónyuge tenía el mal pensamiento de imitarlo, se le permitía recluirla en un convento o incluso darle la muerte (Establier Pérez 102). 

Pero para subvertirlo Petra y su amante tienen que sobornar a Andresil o. Le ofrecen diez mil pesetas y “el pasaje en primera clase para Buenos Aires” (450). Y para proteger a Petra   del   artículo   del   Código   insisten   el os   en   que   él   firme   un   documento.15  Reacciona Andresil o:   “¡Ah,   la   pícara  Petra!   ¡Qué   bien   había   aprovechado   mis  enseñanzas!   (451)”. 

Resulta que Petra, como buena estudiante de la picardía, se ha burlado del burlador. Petra con razón reconoce su vulnerabilidad y la falta de protección legal, puesto que Andresil o admite su intención de aprovecharse del código, “Ya había yo pensado en utilizar el artículo consabido cuando se me acabara el dinero; pero me salían el paso” (451). El contenido del documento reafirma la situación sórdida que Petra ha sufrido con su marido. Andresil o nos informa,   “Yo   declaraba   en   aquel   papel   que   había   prostituido   a   mi   esposa,   y   algunos asuntil os que el a sola sabía, y que podían darme en el penal” (451). Como las “cosil as” de que no habla Lazaril o en el Tratado Quinto,16  Andresillo emplea la estrategia del silencio para cubrir la verdad. 

A modo de conclusión: ‘llegar a buen puerto’

En fin, a bordo del barco, Andresil o observa el contraste entre los de primera clase y los “de pasaje de tercera, sobre cubierta, desarrapado y revuelto, con olor a piara” (452). 

Contempla nuestro protagonista estas diferencias sociales, como lo ha hecho Burgos misma en su viaje a la Argentina, y toma una resolución firme, no basada en la compasión, sino en el triunfo.17 Andresillo, ha salido a buen puerto como cree Lazaril o.18 Se ha aprovechado de 15  “Pero  como el  artículo  438  del Código puede  prestarse  a mucho  en manos de un esposo tan inteligente como usted, espero que tendrá la bondad de firmarme este documento” (450-451) 16  En el tratado cuatro, Lazaril o suprime la razón por la que abandona a su amo, un fraile de la Merced, “Y por esto y por otras cosil as que no digo, salí de él” (111). 

17 “La línea infranqueable que separaba ese pasaje y el de cámara era un verdadero símbolo” (452). 

18 Como símbolo, el barco refleja la desigualdad social y el sistema jerárquico de la sociedad. Es más, nos evoca la ilustración de   La Nave de la Vida picaresca, la cubierta de la primera edición de la Pícara   Justina  con   sus  imágenes  de   sus   precursores,   los   pícaros  del  Siglo   de   Oro.   Resuena   la La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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la guerra en Marruecos para avanzar y hace lo mismo entre los argentinos, “Y un paraíso ha sido para mí, como para otros muchos truhanes, aunque sea infierno para trabajadores e infelices que se estevan en los conventil os, se mueren de hambre en la capital” (452-453). 

Se jacta de su éxito, “Mi firma es oro; no hay Banco que no descuente mis letras; tengo haciendas y terrenos cerca del Paraguay para fundar una colonia, cuyas acciones se cotizan de   modo   fabuloso”   (453).  Sin   embargo,   las   últimas   palabras   de   Andresil o   expresan   su añoranza por su patria, 

“Si no tuviera soledades de España todo iría bien. Pero ya me está sucediendo lo que a cuantos se enraizaron aquí. Todos estamos como en una estación de tránsito; esperando el tren que nos devuelve a la patria…y que a veces no l ega a tiempo” (453). 

Se encuentra en estas palabras el idealismo a que se refiere Burgos, “un ideal como finalidad”. Para los pícaros bohemios de esta generación, el ideal que buscan se basa en su propio egoísmo; en los valores dañosos que impiden la creación de una sociedad basada en la   justicia   social.   O   como   lo   expresa   Andresillo,   “El   ideal   de   todos   era   no   obedecer   ni trabajar” (421). 
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Resumen

El objetivo de esta ponencia es realizar una lectura de la inscripción genérica de la novela de Eduardo Mendicutti bajo la premisa de dar cuenta de la singular conexión entre  género  y  gender que en el a se l eva a cabo. Además de estar construida como  novela autobiográfica con una carga importante de elementos del   Bildungsroman,  El palomo cojo, publicada en 1991, dialoga de una manera   muy   particular   con   la   novela   gótica,   operación   que   apunta   a   pervertir   los   cánones tradicionales de  los  otros dos  géneros involucrados.   De   acuerdo  con   nuestra  lectura,  el modo gótico se presenta, por un lado, como una forma literaria de traducir la atmósfera de miedo que se respiraba incluso en las familias acomodadas y afectas al régimen de Franco. Y, por otro lado, los recursos de este género apuntan a describir los procesos de asunción del protagonista de una identidad   sexual   no   sujeta   a   la   norma,   en   un   contexto   poco   propicio   para   cualquier   tipo   de disidencia, tanto sexual como política. 

Palabras clave:  El palomo cojo - novela gótica - género - memoria - franquismo La obra narrativa del escritor y periodista gaditano Eduardo Mendicutti no ha sido aún estudiada con la profundidad que se merece. Generalmente ‘obviado’ en los manuales y estudios sobre literatura española contemporánea (salvo el estudio de Fernando Val s [2003] 

y un capítulo en el tomo II del volumen 9 de la  Historia y crítica de la literatura española de Francisco Rico del año 2000)1, sus escritos suelen incorporarse con mayor facilidad en las reflexiones dentro del ámbito de los estudios de género o en los análisis en torno a la cultura gay   y   al   reciente   campo   de   los   Queer   studies.  Esta   anexión   se   debe   al   carácter abiertamente   vindicativo   de   sus   novelas:   en   todas   el as   se   aborda   la   homosexualidad masculina   o   el   travestismo,   a   través   de   la   presencia   y   la   voz   de   personajes   cuyo 1 Marcos Kunz (2002) y Dieter Ingenschay (1994) también han publicado sobre la obra de Mendicutti. 
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protagonismo en la literatura es una novedad, como el  travesti  que a duras penas se gana la vida en un Madrid lejos de su pueblo natal ( Una mala noche la tiene cualquiera de 1982   y Yo no tengo la culpa de haber nacido tan sexy de 1997), el viejo homosexual afeminado de provincias ( Ganas de hablar   de 2008), el adulto   gay  de costumbres conservadoras ( Los novios búlgaros  de 1993), la mujer aparentemente liberal y sin prejuicios pero que ha tenido que   reprimir   su   lesbianismo   ( El   beso   del   Cosaco   del   2000)   y,   como   en   la   novela   que analizaremos,   el   niño   casi   adolescente   que   está   en   proceso   de   descubrir   su   deseo homoerótico, en el seno de una familia conservadora y franquista. 

La densidad estética de la escritura de Mendicutti, que sabe conjugar el humor y el registro   del   habla   coloquial   de   Andalucía   con   la   línea   culta   y   elaborada   de   la   tradición literaria hispánica, lo emplaza en un lugar del todo alejado de la corriente comercial en la novela española contemporánea, entre la que ha surgido, durante las últimas décadas, una cantidad considerable de producciones contracanónicas dedicadas a construir un espacio gay para la expresión literaria, pero que adolecen en su mayoría de una prosa estereotipada y   poco   elaborada,   (Cf.   Escámez,   2010).   De   hecho,   buena   parte   del   compromiso   de Mendicutti con la exigencia literaria se traduce en su vínculo ininterrumpido con la casa Tusquets, una de las pocas editoriales de prestigio que en España conservan su vigencia funcionando   de   forma   independiente   respecto   de   los   grandes   grupos   multimediáticos,   a cargo del grueso de la edición literaria hoy en día. En 1991 Mendicutti publica la que será una   de   sus   novelas   más   expresivas   y   la   única   dotada   de   una   carga   importante   de autobiografismo:   El   palomo   cojo,   y   que   en   principio    podría   definirse   como   novela autobiográfica   con   elementos   de   memorias  del   franquismo.   El   discurso   retrospectivo   en primera   persona,   como   sucede   con   las   narrativas   que   apuntan   a   recuperar   vivencias   y sujetos   no   hegemónicos   (como   la   novela   femenina   de   autoconscienciación,   CF. 

Ciplijauskaité, 1998), se desarrol a desde los márgenes de las narrativas canónicas del  yo, una de cuyas premisas es la configuración de un yo sin fisuras, obviamente masculino. En otro lugar2 me he referido a los procesos de ficcionalización del discurso autobiográfico en  El palomo cojo, y de la manera en que esta escritura deja al desnudo los procesos retóricos y convencionales a partir de los cuales el relato en retrospectiva del yo se ajusta a la norma. 

Voy a ocuparme, en este espacio, del efecto de   distorsión   que la utilización de elementos góticos imprime sobre la estructura autobiográfica y el  Bildungsroman. 

  

En la novela, un niño de diez años narra los tres meses del verano de 1958 en que debió convalecer por una afección pulmonar en la casona de sus abuelos maternos, familia conservadora   y   franquista   en   Sanlúcar   de   Barrameda,   representante   de   una   burguesía acomodada y venida a menos, que encuentra difícil la adaptación a los nuevos tiempos. En 2 Me refiero a la ponencia “Género y novela autobiográfica.  El palomo cojo  de Eduardo Mendicutti desde una perspectiva  queer”, que será publicada en las Actas del XVII Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, celebrado en Roma en 2010. 
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compañía de una serie de personajes excéntricos y misteriosos, familiares de dudosa moral y criadas resueltas, Felipe Bonasera Lebert irá descrubriendo el nacimiento de su deseo homosexual y las angustias que le depara una vida instalada en la diferencia y la soledad. 

La   estructura   lineal   de   la   novela   y   la   presencia   de   un   personaje   en   vías   de crecimiento reflejan la estructura de la novela de aprendizaje, género con el cual  El palomo cojo  dialoga   de   una   peculiar   manera:   la   presencia   de   figuras   adultas   y   mentoras   es fundamental para el desarrol o de Felipe, siendo ésta una de las principales vías por las que el texto se acerca y se aleja del   Bildungsroman.   En contra de la univocidad de una figura mentora, Mendicutti propone para su protagonista a cuatro adultos extravagantes: Mary, una criada   provocativa   y   malhablada,   Victoria,   una   tía   rapsoda   que   viaja   por   el   extranjero recitando a Lorca y seduciendo hombres de fortuna, pero que l ega a la casa acompañada de   un   muchacho   italiano   y   oportunista;   Ramón,   un   tío   también   soltero,   declaradamente bisexual y perseguido por la policía franquista, y el tío Ricardo,  personaje sin voz en la novela pero cuya presencia errante por la casa inquieta y fascina a Felipe. El modelo de aprendizaje   articulado   por   El   palomo   cojo  también   se   presenta   como   una   parodia   del aprendizaje del sujeto que en el  Bildungsroman  tradicional tiende hacia la incorporación de una postura masculina racional y hacia una educación que le permita la suficiencia en la capacidad de juzgar y deslindar entre el bien y el mal o lo bel o y lo feo (De Diego, 1998 y Amícola, 2003). De hecho, en la novela de Mendicutti podríamos hablar de un aprendizaje minucioso y exitoso pero erróneo: Felipe aprende a juzgar y a percibir el mundo de acuerdo valores y conductas femeninos y que responden al universo de expectativas, deseables y temidas, en una señorita española de provincias durante la década del 50. Ejemplos de este desvío de la norma son la lectura apasionada de  Mujercitas, el sueño con bailar el vals como Sissi, la fascinación por las revistas de moda que trae consigo Victoria, el arrobamiento hacia la figura atractiva del tío Ramón y la competencia con Mary por obtener la atención de este. 

La disidencia sexual infantil, no inocentemente colocada junto a conductas adultas que dan cuenta de una disidencia también política, se desarrol a por medio de una serie de recursos narrativos que imprimen sobre la estructura temporal y lógica del  Bildungsroman y de la autobiografía los principios espacial y asociativos de la novela gótica, dando lugar a un caso de hibridez genérica sustentada en la problemática sexual expuesta. En este trabajo me propongo describir la utilización  del modo gótico como una forma literaria apta para traducir   la   atmósfera   de   miedo   que   se   respiraba   incluso   en   las   familias   acomodadas   y afectas al régimen de Franco. Asimismo, intentaré demostrar la manera en que los recursos de   este   género   apuntan   a   describir   los   procesos   de   asunción   del   protagonista   de   una identidad sexual no sujeta a la norma, en un contexto poco propicio para cualquier tipo de disidencia, tanto sexual como política. 
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La literatura gótica, como sabemos, tiene surge como subversión ante las certezas del Iluminismo con la novela de Horace Walpole  The castle of Otranto publicada en 1764 y su apogeo en Inglaterra, Francia y Alemania ocurre en las tres décadas posteriores hasta su cenit en 1820 con  Melmoth the wanderer de Charles Maturin (con alguna repercusión más tardía   en   España   a   partir   de   la   labor   de   traducción   de   los   clásicos   del   género). 

Posteriormente, hacia fines del siglo XIX el gótico volvería a florecer y desde entonces sería subsumido por la historia de fantasmas, la novela histórica, la novela por entregas y las formas actuales, derivadas de él, del relato policial y el fantástico (Solaz, 2003 y López Santos, 2008). Maggie Kilgour define el argumento de la novela gótica como una historia de usurpación,   involucrada   con   el   problema   de   la   herencia   y   la   sucesión,   y   en   la   que   se esbozan   relaciones   incestuosas,   pero   cuyo   final   supone   la   redistribución   justa   de   las personas y de la propiedad (1996: 18). Ocurre en esta narrativa un extrañamiento de las relaciones familiares normales, y el hogar, espacio que la Razón iluminista adjudicó a la mujer, es representado como prisión en que la heroína es acechada por el poder masculino, en una representación del miedo femenino ante el acoso tiránico y patriarcal (Amícola, 2003: 61).  La  trama del  gótico  se  articula   en  un relato  cuya  narrativa  renuncia  a la  linealidad (Kilgour, 1996: 18) y cuyos “excesos” quedan expuestos en una retórica que representa la explosión de lo emocional y del miedo -cualidades que, como señala Amícola- se adjudican a   la   mujer   (2003:   26),   y   que   se   encarga   de   recuperar   el   pasado   de   una   manera contradictoria: como amenaza para el presente y como modelo de relaciones comunitarias perimidas (Kilgour, 1996: 30). 

La posibilidad de escribir literatura gótica a fines del siglo XX y principios del XXI supone necesariamente la adaptación de este género a formas ya no interesadas en el miedo del lector   como efecto, componente principal de su manifestación clásica, y de la reelaboración más acabada que el cine de terror tuvo el privilegio de l evar a cabo. A la pregunta acerca de si es posible escribir literatura gótica en la España actual responden la obra negra o expresionista de Pilar Pedraza, la colección  Frankenstein y Drácula que reúne escritores en boga, como Espido Freire, Ricardo Menendez Salmón, Carmen Posadas, José María Merino y Gustavo Martín Garzo y algunas novelas de Carlos Ruiz Zafón, de Eduardo Mendoza y de Camilo José Cela Conde.3 En todos estos ejemplos, se trata de una narrativa que acude a lo fantástico, a los escenarios remotos, y también a la historia reciente como marco para el desarrol o de argumentos   negros. En la incorporación del modo gótico, la novela de Mendicutti sólo podría agruparse en esta lista haciendo una salvedad que es fundamental   para   comprender   la   articulación   de   esta   estética   en   el   relato   de   Felipe:   la 3 Me refiero a  El príncipe de la niebla de Carlos Ruiz Zafón (1993),  El misterio de la cripta embrujada (1979)   y  El laberinto de las aceitunas (1982) de Eduardo Mendoza, y  Como bestia que duerme (2003) de Camilo José Cela Conde. 
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profunda vinculación entre la expresión gótica y el deseo tabú. En su estudio sobre la novela gótica   y   el   Bildungsroman  Amícola   se   encarga   de   subrayar   una   conexión   de   este   tipo, notando   cómo   en   la   representación   de   lo   sublime   el   deseo   individual   juega   un   papel primordial: el terror en la literatura gótica tiene que ver con los peligros de la liberación desenfrenada de deseos reprimidos por larga data (Amícola, 2003: 30). Por su parte, María Negroni   (1999)   había   señalado   ya   que   los   misterios   de   los   relatos   góticos   no   pueden entenderse separados del costado sexual como lo tabuízado de la vida social. 

El relato en primera persona de Felipe se aviene a dos tipos de lectura: una lineal, lógica y temporal, en la que el lector va acompañando el desarrol o prolijo del argumento y los cambios subjetivos del niño en relación con su vínculo con los adultos dentro de la casa; y una lectura que denomino gótica porque deviene del discurso infantil atemorizado por sus pulsiones físicas, sus supersticiones, y su deseo reprimido, en un espacio apto para este tipo de expresión, como lo es esa casona en la que el temor a Franco y a la condena social determinan las conductas de la mayoría de sus miembros. El capítulo que quiero comentar se   titula,   sugerentemente,   “¿Por   qué   puerta   entrará   el   desconocido?”.   Felipe   acaba   de comprobar su atracción hacia los hombres, conocimiento que no puede verbalizar pero que queda claro en la inquietud que en él provocan una fotografía en bañador de su tío Ramón y una postal que representa el amor homoerótico en las figuras de un perro y un palomo. La noche en que posa imitando los gestos de su tío frente al espejo de su habitación es narrada mediante   los   estereotipos   del   relato   de   terror:   hay   luna   l ena,   la   casa   está   en   absoluto silencio, la oscuridad es total y el protagonista siente que los muebles y las puertas de su habitación han cambiado misteriosamente de sitio; se oyen pasos: “alguien iba a entrar en el dormitorio en cualquier momento, de eso ya no me cabía la menor duda, y estaba seguro de que iba a lastimarme” (67)4. Y más adelante, fantasea: “a lo mejor era el alma de tío Ramón, que había tenido un accidente, y no quería hacerme daño, sólo quería que yo tuviese una revelación”   (68).   La   asociación   entre   el   temor   y   las   características   del   espacio   es fundamental  en   las  descripciones   góticas.   En   este   ejemplo,   como   en  la   mayoría  de   las descripciones de la casa de los abuelos de Felipe, se observa una conexión estrecha entre la zozobra experimentada por el protagonista como resultado de la aparición de su deseo por el tío y las características hostiles y misteriosas de la habitación y la casa a oscuras. 

Asimismo, el impulso sexual se personifica en un “desconocido” que acecha al protagonista, aterrorizándolo, aunque luego Felipe encuentra en la fantasía de que esa aparición sea el alma de su tío la tranquilidad que le permite conciliar el sueño. Veo en este breve pasaje el funcionamiento de la parodia como uno de los mecanismos que estructuran el acercamiento de esta novela al modo gótico: el terror, comúnmente asociado en la literatura gótica a la 4 En adelante, todas las citas de la novela corresponden a la edición Mendicutti (2001). 
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presencia maléfica de un personaje masculino que viene a usurpar los bienes materiales y simbólicos legítimos de la heroína (Kilgour, 1996), se conecta sin ambigüedades –salvo el discurso   inocente   y   magistralmente   representado   del   protagonista-   con   su   verdadera naturaleza, es decir, con el deseo sexual tabú. 

Las   descripciones   de   la   casa   son   fundamentales   porque   contribuyen   a   la construcción del ambiente en donde este deseo toma forma para afirmarse finalmente en el último capítulo de la novela, como resultado del proceso de aprendizaje mencionado. Se trata de una de las mejores casas, propiedad de una familia de vinicultores, situada en el Barrio Alto, emplazamiento que le otorga una visión y dominio privilegiados del resto del pueblo. Invadida del olor pregnante del vino que se macera en la bodega, la luz especial de esta   casona   también   imprime   un   efecto   de   extrañamiento   sobre   los   sentidos   del protagonista: “Era una luz que, misteriosamente, siempre dejaba un poco de resplandor, hasta cuando se hacía de noche” (23). A la rarificación del ambiente familiar contribuyen, además, la presencia invasiva de las palomas que cría el tío Ricardo (una de las cuales es el palomo cojo que da título a la novela, en alusión irónica a la homosexualidad masculina) y la presencia de ruidos y murmul os durante la noche: “Y es que de noche, en casa de mis abuelos,  seguían pasando  cosas como si nada,  como si fuera peligroso  el que todo se quedara quietecito y en silencio” (23). El narrador hace alusión a los quejidos nocturnos de la   bisabuela   Carmen,   moribunda   y   encerrada   en   una   habitación   a   la   que   pocos   tienen acceso, y a las súplicas de los antepasados de la familia, cuyos retratos se acumulan en una azotea.   Maggie   Kilgour   señala   que   las   historias   góticas   exponen   un   extrañamiento     y desfamiliarización de la domesticidad de manera tal que el hogar aparece como una prisión, en la que la mujer indefensa está a merced de ominosas autoridades patriarcales (1996: 9). 

Al  mismo  tiempo,   el  gótico  exhibe   una  relación   compleja  con  el   pasado,   muchas  veces representado en la aparición de un personaje que se cree muerto pero que resulta estar encerrado (1996: 31). El espacio del hogar alojando un misterio, siempre relacionado con el pasado y con lo ominoso, resulta parodiado en el acercamiento ambiguo que Felipe tiene con la casa de sus abuelos. Además de la imagen grotesca de la bisabuela gritando por las noches   sus   aventuras   sexuales   pasadas,   la   figura   de   la   prisión   doméstica   recibe   una significación   que,  gracias  también  al  componente sexual,   recupera y supera  a  la  vez  la tradición literaria que se opone de manera cabal a la severidad del  Bildungsroman. 

Uno de los episodios más significativos de la novela, y en el que se condensa de manera   única   la   imbricación   de   la   transgresión   sexual   y   política   a   la   que   aludimos   al comienzo de esta ponencia, es el encuentro clandestino de los cuatro personajes (Felipe, Mary, Victoria y Ramón, los “bichos raros” [204] de la familia) para oír poemas de Lorca recitados por Victoria. Actividad prohibida por la moral familiar, debido al estado de duelo por La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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la muerte de la bisabuela y a la peligrosidad que la sola mención de Lorca acarrearía en ese momento histórico, el recital se l eva a cabo de madrugada, en el salón más importante de la casona. La memoria de Felipe reconstruye este momento como uno de los más gratificantes del verano: “Era mucho mejor, más divertido y más emocionante, estar con los bichos raros” 

(212) y “Yo no quería, por nada del mundo, que me sacaran de aquel a casa” (212). La puesta en jaque de la realidad objetiva experimentada por los personajes en su contacto con los seres y situaciones extraños de los argumentos góticos (López Santos, 2008) no tiene para Felipe efectos negativos; por el contrario, contribuye a la formación de una imagen de sí en el marco de una moral a contrapelo de la matriz dominante en la época del relato. La casa,   entonces,   recibe   definitivamente   un   significado   positivo,   a   pesar   de   que   funciona efectivamente   como   prisión,   y   a   pesar   de   que   en   el a   se   da   el   enrarecimiento   de   las relaciones domésticas característico de la narrativa gótica. Lo que debería generar temor y vulnerabilidad   en  este  protagonista,   sustituto  paródico   de   la   heroína  clásica   del   género, produce,   por   el   contrario,   la   certeza   de   que   su   condición   de   diferente  será   vivida   con aceptación: “Así que no tenía que darme vergüenza cuando se me ocurría que de mayor iba a ser un bicho raro” (212). 

La particular mezcla de admiración y miedo que en la novela algunos personajes expresan hacia la figura de Franco (entre el os, la tía Blanca, hermana de la madre del protagonista, que en su viaje de bodas visita extasiada el Val e de los Caídos) convive con el desprecio que hacia el régimen manifiestan Victoria y Ramón, personajes que desafían la vigilancia política y familiar mediante actos como la organización de un recital dedicado a Lorca   y   la   anécdota   de   la   burla   pública   al   yerno   del   Caudil o   por   la   que   Ramón   es perseguido en la novela. El estado de salud de la bisabuela empeora drásticamente cuando Victoria menciona despectivamente a Franco, aludiendo al asesinato de Lorca, hecho que atemoriza a Felipe: “El chil ido de la bisabuela Carmen, que se le había vuelto a atrancar en la garganta, era como el sonido de un cerrojo mohoso que alguien estuviera empujando para   dejarnos   encerrados   en   aquel a   habitación”   (123).   La   muerte   se   producirá   más adelante, cuando Mary coloca frente a sus ojos fotografías de hombres desnudos en una revista que le sustrajo al novio de Victoria. El miedo al soberano se conjuga de una manera bastante peculiar con el deseo sexual escandaloso, aquel que no conduce al matrimonio (como es el caso ‘correcto’ de la tía Blanca, recién casada) y que ocurre por fuera de la heteronorma imperante, como los numerosos  affairs  de Victoria, las conquistas femeninas y masculinas de Ramón, los cuatro novios de Mary y la historia de los amores de la bisabuela con “una cuadril a  entera de bandoleros”  (32). El  exceso, es claro,  apunta a un tipo de absurdo   que   está   en   función   la   voluntad   expresada   por   Mendicutti   de   mostrar   las contradicciones entre realidad y apariencia en un momento histórico en el que primaban el La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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silencio y el acatamiento al poder, a partir de una serie de personajes caricaturizados hasta el grotesco. Encuentro que el clima gótico de la novela apunta también a esta ambigua relación con la figura del soberano, cuyo poder en la novela gótica, como describe Amícola, se asimilaba al poder del padre y se resumía en el hecho de poder disponer de la vida de los súbditos (1998: 38), cualidad que queda representada en el argumento de usurpación que da forma a estos relatos. En este sentido, vale la pena citar la lectura que Amícola hace del tema de la usurpación sufrida por la mujer en el discurso gótico, que tiene que ver “con las capas más profundas de la propia formación de su autoestima, que se ve constantemente jaqueada por la amenaza de la violación de su cuerpo o por la violencia sobre sus deseos y derechos” (1998: 46).  El palomo cojo  habla en modo gótico porque está dando cuenta de la relación entre un niño y un sistema que habla por todos y que viola, por tanto, sus deseos, a pesar de que el protagonista vive su diferencia como una violación, y no a la inversa. La impronta del discurso religioso, transformado en catecismo ramplón a través de la figura del Padre Gerardo,  profesor cuyas enseñanzas el  niño trae una y otra vez, contribuye  a la construcción   de   la   subjetividad   temerosa   y   supersticiosa   de   Felipe,   que   hemos   venido describiendo. A modo de ejemplo, baste este pasaje: “el hermano Gerardo nos pidió a todos que cerrásemos los ojos y aguantáramos la respiración para que comprendiéramos lo que se sentía cuando a uno lo enterraban vivo, que fue lo que hicieron con san Celedonio o no sé qué otro santo” (138). No hace falta recordar la estrecha vinculación entre Iglesia y poder político que da forma a la imagen de España durante la dictadura de Franco, y que el cine y la literatura se han encargado de impugnar. 

El recitado de Lorca, en este contexto, instala la temática gótica del regreso de los muertos, redirigiendo el temor de Franco y los preceptos religiosos hacia expectativas más auspiciosas para Felipe, como declara Victoria al felicitarlo por su actuación de guía en la lectura de los poemas, mensaje que  guarda una de las claves para interpretar la doble disidencia   planteada   en   la   novela:   “Creo   que   contigo   –dijo   tía   Victoria,   muy   contenta-, Federico va a salir ganando” (202). 

Concluyo   estas   notas   haciendo   mención   a   una   de   las   premisas   de   los   estudios queer, en cuyo marco interpretativo la obra de Mendicutti cuadra inmejorablemente: la de la inestabilidad como principio fundante de cualquier tipo de identidad (Martínez, 2008). En esta lectura de  El palomo cojo intenté abordar el fenómeno de la hibridez genérica, tan usual en la práctica literaria contemporánea, pero desde una perspectiva que la liga, en este caso particular,   al   socavamiento   de   la   noción   de   continuidad,   estabilidad   e   integridad   de   las identidades sexuales (Martínez, 2008: 863), como un modo diferente de narrar al   yo   y de situar su memoria en el entramado de las escrituras sobre el pasado reciente español. 
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C o m u n i c a c i o n e s

'Palabras de familia': construcciones y representaciones familiares en el universo de Eduardo Mendicutti

María Julia Ruiz

Universidad Nacional del Litoral


Resumen

En los textos de Eduardo Mendicutti las problemáticas familiares no parecen ser el tópico central que la crítica ahonda. Es más, tan marginal como la propia narrativa, esta temática se esconde detrás del gran universo del 'género' y sus satélites. Las representaciones familiares parecen secundarias en estos textos, donde la centralización se produce alrededor de un cuerpo sexuado y problematizado. Nuestra lectura opera sobre   la   posibilidad   de   instaurar,   desde   la   narrativa   mendicuttiana,   una   nueva   política   de   escritura, trabajando   sobre   las   representaciones   acerca   de   lo   familiar.   Las   mismas   son   entendidas   como construcciones   elaboradas   por   sujetos   que   (se)   narran   y   (se)   constituyen   en   oposición   a   aquel o   que evocan: los recuerdos familiares son, en gran parte de los sujetos mendicuttianos, una mancha, un trauma, una grieta en la memoria, y por el o buscan oponerse, enfrentándose a la representación de lo tradicional, construyendo y centralizando su propio espacio, ficción e identidad familiar. 

Palabras clave: Representaciones - construcciones - familia - ficción - identidad Palabras preliminares, familias de palabras

En los textos de Eduardo Mendicutti las problemáticas familiares no parecen ser el tópico principal que la crítica ahonda. Es más, tan marginal como la propia narrativa, esta temática se esconde detrás del gran universo del 'género' y sus satélites. Y este olvido momentáneo, esta falta de atención inicial a las cuestiones familiares creemos que no es casual. Es un olvido deliberado, un escape,   una forma de  saltearse un  problema que  preocupa  tanto a  los narradores de  los relatos como al propio autor. La familia, en textos donde la centralización se produce alrededor de un   cuerpo   sexuado   y   problematizado,   empieza   a   desprenderse   de   los   restos   de   la   tradición, mostrando la posibilidad de instaurar una nueva política de escritura; empieza a despertar las voces dormidas, a construir representaciones y abrir caminos. 

El tópico de la familia en una narrativa como la Mendicuttiana nos obliga a preguntarnos qué entendemos por tal concepto, si es que podemos aunar nuestros esfuerzos en una definición tal.   Aunque,   pensándolo   bien,   nuestro   verdadero   interés   debería   consistir   en   pensar   qué entienden   los   sujetos   de   los   textos   por   'familia',   y   cómo   el os   mismos   construyen   dentro   del espacio textual su propia representación. 

Como decíamos, este olvido deliberado nos l eva a la difícil tarea de asumir que no hay un concepto   aunado   de   familia,   sino   una   pluralidad   de   pensamientos   desde   los   sujetos   que interpretan la realidad que viven. La 'tradición' así entendida es, en estos textos, la imagen misma de   la   marginalidad:   la   advertencia   parece   ser   'no   busques,   lector,   imágenes   familiares   que representen un canon tradicional de la sociedad'; porque los sujetos que respiran en las páginas La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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son los que se oponen a la regularización, a la representación heteronormativa de lo familiar. La tradición, repetimos, se corre a los márgenes, y la anterior marginalidad ejerce un proceso de centralización que se lo come todo: los ojos de estos sujetos, anteriormente ocupando los bordes del discurso, ahora tienen una voz para hablar, gritar, denunciar, confesar. Desde estos sujetos es desde   donde   pensaremos   las   representaciones   de   lo   familiar;   entendiéndolas   como   las construcciones deliberadas de personajes que se oponen a aquel o que no los completa como parte de una totalidad. 

Los sujetos buscarán la familia en los márgenes, destruyendo ficciones de una tradición que   no   existe,   y   a   la   vez   construyendo   un   nuevo   espacio   desde   donde   poder   enunciar   (y denunciar) lo que ellos mismos entienden por 'familia'. 

Aclaramos, en el inicio de estas palabras, que el presente trabajo es un recorte de un corpus   mucho   mayor   que   abarca   gran   parte   de   la   obra   Mendicuttiana:   tomamos   el   estudio 

–también acotado y sintetizado en esta oportunidad- de tres novelas donde se ejemplifican las representaciones y reconstrucciones del tópico familiar. 

La palabra infantil: mediaciones y traiciones en  El Palomo cojo

En  El palomo cojo (Mendicutti 1991) encontramos una voz adulta que evoca un verano en casa de su abuela cuando era niño; un verano en el que  se puso malo. La construcción del niño que transcurre esa enfermedad tiene que ver con la mirada que el yo tiene en el presente de enunciación:   ahora,   adulto,   narra   solo   aquel o   que   recuerda;   lo   que,   casualmente,   está atravesado siempre por el discurso de la Mary. Ella es la que maneja los hilos de la narración, la que decide lo que el niño puede saber o no saber (y por ello, lo que el niño devenido en adulto podrá recordar o no recordar). Se repite, en todo el texto, los sintagmas "como decía la Mary", 

"me lo explicó la Mary"; lo que pone de manifiesto la repetición constante del discurso de la muchacha:

Como cualquiera puede comprender por lo que llevo dicho, la casa de mis abuelos no era   una   casa   corriente,   y   eso   que   no   he   hecho   más   que   empezar.   La   Mary,   la muchacha del cuerpo de casa, me dijo que aquello era un pangelingua con tomate. Yo le pregunté qué significaba pangelingua y el a me dijo que ni idea y que además le sudaba el chocho lo que significase, pero que a el a le sonaba a barul o del copón, y que por eso lo decía. La Mary hablaba así todo el tiempo. El a decía que aquel a casa la estaba poniendo mal de los nervios y que con los nervios desatados se le iba la lengua, y yo no sé si sería para tanto, pero la verdad es que lo pasaba allí seguro que no pasaba en ningún otro sitio. (Mendicutti, 1991:23)
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La casa de los abuelos es todo un misterio: la casa y sus extraños ocupantes que se vinculan   –no   podría   ser   de   otra   manera–   por   lazos   familiares   y   de   servidumbre.   Desde   un principio, el niño –el adulto que narra– sabe que terminará identificándose con el palomo cojo que   da   tumbos   en   la   azotea.   Esta  identificación   no   es  casual,   ya   que   tiene   que   ver   con   la naturaleza austera, herida, del niño que convive en esta mansión con personajes extravagantes, con una criada que busca corromperlo sexualmente a cada momento, con una bisabuela que pierde intermitentemente las partes de su cuerpo, con una abuela que vive encerrada recibiendo visitas como si se tratara del único espectáculo y diversión del pueblo, con un tío sonámbulo que vive a contramano del horario cotidiano del hogar, con una tía famosa que recita conciertos de poesía   en   las   altas   esferas   sociales,   con   un   tío   ausente   que   reaparece   para   despertar sentimientos extraños. En fin, rodeado de sujetos que no son su madre (porque está jugando a las cartas con las Cabal ero) ni su padre, ni sus hermanos. La construcción de su orientación sexual   se   produce   en   este   entorno   donde   el   niño   calla   para   no   ser   reconocido   como verdaderamente se identifica:

Eso lo había pensado yo desde el primer momento, pero no quise decírselo a la Mary para que no me dijera que en esas cosas no se fijan los niños y que yo era tirando a rarito. Por eso me cal é, por eso me cal aba a veces muchas cosas, porque me daba miedo   que   dijeran   que   era   rarito   (...)   Y   rarito   había   empezado   siendo   Cigala,   el manicura,1  según   él   mismo   decía,   rarito   desde   chavea,   y   había   acabado   siendo maricón (Mendicutti, 1991:129)

Este espacio nuevo donde el niño pasa su enfermedad lo obliga a entablar lazos con familiares que le resultan totalmente ajenos, descubriendo así su propia naturaleza con el correr de los días: este niño comienza a alejarse del concepto tradicional de 'familia' (constituida por papá-mamá-hermanos) para pasar a ser parte de este mundo extraño, constituido, es cierto, por abuelos, bisabuela y tíos, pero también conformado por criadas y sirvientas; que forman tanto o más parte de la familia que la propia sangre (la criada que se empeña en cuidar a la abuela por saber que la cuidará mejor que la tía Victoria, o la Mary, que conoce todos los secretos de la casa, incluso los que la familia cree que están mejor guardados). 

La Mary dijo que no era para tanto, por Dios, que no se pusiera tía Victoria tan trágica, que, después de todo, aquel a casa siempre había sido un loquerío de mucho cuidado, un sitio poco corriente, con gente rarita, rara y rarísima, pero que a ella le hacía hasta gracia (Mendicutti, 1991:120)

1

Relación intertextual con la novela  Ganas de hablar. 
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La 'naturaleza' extravagante del niño es puesta de manifiesto en varias ocasiones, pero su culminación final tiene que ver con el momento en que decide delatar a la Mary y acusarla del robo del anil o. El a, como dijimos anteriormente, es la que maneja los hilos del relato, porque todo lo que la voz narra (el adulto que antes fue el niño) es lo que la Mary le ha dicho: el niño conoce el mundo en que vive por lo que la Mary decide contarle. Por eso, cuando esta criada comienza a ocultarle información, el niño se siente obligado a ver el mundo con sus propios ojos: su traición tiene que ver con el silencio de la Mary acerca de la desnudez del tío. Y es aquí cuando la 'naturaleza' del niño termina de afirmarse: se utiliza la representación del cliché del gay como traidor y delator: afloran con más precisión las manifestaciones homosexuales en el niño, y es muestra de eso el enfrentamiento con la Mary, quien ha intentado corromperlo sexualmente y no lo ha logrado, porque el niño se siente más abocado a fantasear con su tío que a sentir los primeros estremecimientos entre las manos de una mujer. Una vez realizada la traición, la criada arroja sobre el niño una especie de 'maldición' que da cuenta de su futura naturaleza, la misma que pujó por aflorar en todo el texto. 

La  Mary  me miró  como si  quisiera  envenenarme y  me dijo:   -Chivato,  malasangre, maricón. Así te zurzan el ojo del culo con una soga embardunada de alquitrán. Y que se te encaje en las tripas un retortijón que te las deje como el escobón de desatascar el váter (...) Y que por la leche que mamé, niño, pichapuerca, no encuentres en tu vida ni una sola gachí que te ponga duro el bienmesabe, que con las hembras se te quede lacio como una bicha en invierno, y que hasta con los hombres se te ponga chiquitujo, seco y pel ejón (...) por culpa de aquella maldición yo me puse a pensar que estaba averiado para siempre (Mendicutti 1991:227) 



Una vez pronunciado el maleficio, el relato debe culminar, porque el niño –la voz ahora adulta que evoca ese verano– no tiene más nada para decir, si no es a través del discurso de la Mary; al menos, no hasta que descubra su propia voz. 

La palabra anciana: Toda una vida con  Ganas de hablar

En La Algaida (pueblo en el que también transcurre la acción de   El Palomo Cojo), nos encontramos con una 'celebridad' controversial: un viejo homosexual que se gana la vida haciendo la  Haute Manicure a las señoras de alta alcurnia del pueblo. Y que también se ha ganado la vida 

–porque la ha conservado, no porque haya recibido algo de ello– cal ando. El silencio ha sido el espacio   de   resistencia   de   este   sujeto:   ahora,   tan   cerca   del   final,   a   punto   de   conseguir   un reconocimiento   público,   se   propone   la   liberación   y   da   rienda   suelta   a   sus   Ganas   de   hablar. 

(Mendicutti, 2008)
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En este discurso desenfrenado, este soliloquio dirigido a veces a nadie, a veces a Antonia (su hermana, también anciana y con problemas motrices y de habla), a veces, a la Fal ón, este parloteo constante es una manera de silenciar, de distraer, de no tomar en serio el discurso del Cigala: este anciano habla de todo, todo el tiempo; siempre tiene algo que decir, aunque sea para l enar el silencio con un murmullo continuo. Es por eso que los comentarios que realiza acerca de su   familia   y   las   representaciones   que   tiene   de   la   misma   pasan   desapercibidas   en   un   primer momento:   el   Ostionero   no   parece,   en   sus  primeras  apariciones,   un   padre   terrible,   ni   Antonia parece una 'desagradecida', ni la madre una figura totalmente ausente. 

A medida que vamos dejándonos llevar por las palabras del Cigala (quien ya hizo su furtiva aparición en  El palomo cojo) vamos reconociendo que el núcleo familiar inicialmente descrito de este sujeto no es más que una ficción:

A mí, si los Reyes me ponían una muñeca o una cocinita, mi padre me las destripaba. 

Mi madre me preguntaba ¿qué quieres que te traigan los Reyes, corazón?, y yo le decía quiero que me traigan una muñeca y una cocinita, y los Reyes me las traían, pero mi padre lo destripaba todo a pisotones y lo tiraba a la basura. Todos los niños se han hecho fotos toda la vida de Dios con lo que les traen los Reyes. Yo, nunca. (59) A mí sólo me quiere el optalidón, eso le dijo mi madre a Baltasar, y le salió del alma, yo había ido a la farmacia con ella (...)  Rafael el Ostionero fue su hombre, a falta de otro, hasta que la muerte los separó, y fue el padre de sus hijos, peor me parece a mi que no fue el hombre de su vida. Ni él, ni ningún otro, que eso es lo más triste. Menos mal que   ella   lo   arreglaba   todo   poniéndose   hasta   la   azotea   de   optalidones   (Mendicutii 2008:164)

El  caso  de Rafael  el  Ostionero  es la   representación  del  padre  autoritario,  homofóbico, incapaz de aceptar las elecciones sexuales de su hijo; es la imagen paterna que da la espalda, que desaprueba. 

Por Dios, es como si escuchara a mi padre: a todas esas señoritingas les metía yo una lima por la raja del precipicio. La piel de gal ina se me pone de solo pensarlo. Nunca me quiso perdonar que a mi me diera por trabajarle las manos sin rechistar a esa patulea de parásitas, como él llamaba también a las señoritingas. Más honrado es ganarse el pan como sepulturero, decía él. (Mendicutti, 2008:100) Antonia,   como   decíamos,   ya   no   habla,   no   se   vale   por   sí   misma:   frente   a   las   frases pronunciadas de parte del Cigala con cariño, se termina revelando un resentimiento extremo que tiene que ver con la ausencia de la hermana en momentos difíciles, con la 'mala vida' que la misma eligió vivir, con los sufrimientos que le ha traído con sus acciones, tanto a él como a su La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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madre.   Se   manifiesta  este  enojo  de   manera  progresiva,   mediante   la  evocación   constante,   de recuerdos cada vez más dolorosos:

En casa de Rafael el Ostionero y de María la Chíchara nadie mentó aquel o ni por equivocación. Así tienes tú las manos que tienes, hija de puta. Lo de hija de puta es cariñoso, Antonia, no te rebotes (...) si vamos a echar cuentas ¿es que tú has sentido algo o padecido algo alguna vez, Antonia? (...) qué puntería tenías para no estar, para hacer mutis, o para quedarte estroncá, mi reina. ¿De verdad, Antonia, que nunca me oíste llorar en la carbonera? ¿Nunca te fijaste en la cara de asco que se le ponía a tu padre cuando me veía salir de casa (...) Nunca te lo eché en cara ¿verdad? Alguna vez tenía que ser, corazón ¿dónde estabas cuando murió mamá? (...) Bien que le cogiste el gusto a los balnearios franceses y a  todo el lujerío  que se te puso por delante, hija de la grandísima puta, hasta que me llamaron del banco y me dijeron que tenían que embargarme la casa por culpa de tus deudas, que en mala hora se me ocurrió avalarte aquel préstamo de nada que pediste para unos gastos inesperados (...) Hay que ver lo preciosas que te   he dejado las uñas. No te las mereces. Qué manos tienes, hija de la requetegrandísima puta. Me voy a la cocina, algo habrá que cenar. (Mendicutti, 2008:232-237)2

Frente al desmantelamiento de las 'ficciones' de familia, con la recuperación de su voz y las urgentísimas ganas de hablar, el Cigala construye, para los años que le quedan de vida, otra imagen de familia que lo apruebe, que lo acepte. Y lo hace con Antonia, que ya no habla ni opina ni reacciona (pero que lo mira de una manera perturbadora: constantemente se repiten sintagmas tales como 'no me mires así, Antonia'); y lo hace con la Fal ón, el travesti que lo ayuda con las tareas domésticas, y lo hace con el Niño de la Batea, que es quien lo alienta a seguir en la lucha por el renombramiento de la Cal e del Silencio, y lo hace con el cura Pelayo, quien lo acompaña desde su liberalismo y buen humor. De esta manera, el Cigala construye una nueva ficción de familia, una representación donde se opone al tradicionalismo de papá-mamá-hermana-hermano, para conformarla por travesti/hermana muda/cura liberal/vecino gay; es decir, una pluralidad de verdades   y   puntos   de   vista   diferentes   donde   el   sujeto   puede   sentirse   como   en   casa.   Los tradicionalismos, no hace falta decirlo, nunca han hecho feliz a este sujeto, que hasta el día de hoy, después de tantos años de silencio, ha tenido que derrumbar los andamios de una familia tipo para buscar en los márgenes un concepto que le permita sentirse parte. 

La palabra transvestida: La  Mala noche de La Madelón 2 El presente párrafo es extenso porque es una compilación de la progresión y el cambio que se realiza en el discurso del Cigala hacia su hermana. 
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Algo similar a lo que ocurre con el Cigala pasa con La Madelón, travesti andaluz residente en Madrid, que evoca en su presente la noche del intento de golpe en España y los sucesos de su vida, intercalados con los nervios y las emociones que se fueron manifestando en esa mala noche tan particular; en la novela  Una Mala noche la tiene cualquiera de Eduardo Mendicutti [1982] 1994. 

En el apartado anterior focalizamos en cómo Cigala deconstruye las ficciones familiares; contrariamente a eso, en este apartado focalizaremos en cómo La Madelón construye sus propias ficciones, sus propias representaciones acerca de 'lo familiar'. Junto a la Begúm conforman una fraternidad impenetrable, una hermandad que tiene más de familia que un lazo de sangre: juntas realizan  todos los  rituales  que les  permitirán  cambiar de  vida,  de  costumbres,  de tradiciones. 

Juntas, guardan en un baúl todo lo que esperan no volver a necesitar, alquilan un piso y viven en una tranquila hermandad, formando una familia que se aleja de lo heteronormativo, pero que en esta novela está tan centralizado y tematizado que nada parece más común y cotidiano que la imagen de un travesti preocupado, esperando a que l egue su compañera a casa. La relación entre estas 'amigas' adopta diversos roles, según los recuerdos que evoca La Madelón: a veces se siente como madre, como hermana, como 'macha', es decir, el hombre de la relación. Esos roles que varían convierten a este dúo en una familia completa que no necesita de nadie más. 

En circunstancias así, una se siente como una madre, no puedo remediarlo. Y eso que la Begúm es sólo un año más joven que yo, las cosas claras, pero es que se comporta como una criatura. (Mendicutti 1994:14)

Por eso me entró un poquito de melancolía, que la verdad es que ya ni siquiera era miedo. Con lo tranquilas y felices que vivíamos allí nosotras dos, como dos hermanas, sin   meternos   con   nadie,   con   nuestros   trapos   maravil osos   y   nuestros   mil ones   de cremas para el cutis, que con eso no le hacíamos daño a nadie, y de casa al trabajo y del trabajo a casa... (Mendicutti 1994:33)

Hasta en una pareja tan rarísima como la que nosotras hacemos, una de las dos tiene que hacer de macha... (Mendicutti 1994:108)
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C o m u n i c a c i o n e s

La resignificación  queer de los espacios normativos en la obra de Eduardo Mendicutti: el caso de  Yo no tengo la culpa de haber nacido tan sexy

Facundo Nazareno Saxe

IdIHCS-UNLP-CONICET


Resumen

En las narraciones de Eduardo Mendicutti, mediante la resignificación de ciertos espacios normativos, se   genera   una   obra   literaria   en   la   que   se   proyectan   y   problematizan   cuestiones   socio-culturales relativas a la diversidad afectivo-sexual. De modo tal que la misma constituye un ejemplo literario de los desplazamientos de un modelo gay-lésbico a uno  queer. En la resignificación de estos espacios normativos, como los presentes en  Yo no tengo la culpa de haber nacido tan sexy (1997), Eduardo Mendicutti está configurando parte de su estrategia ficcional para lograr que lo “normativo” se torne 

“abyecto”. En estas obras los lugares, espacios e identidades de género se multiplican, confunden y resignifican para lograr que el género y los modelos establecidos por una sociedad heteronormativa y heterohegémonica se quiebren y den lugar a expresiones literarias propias de lo  queer, apartadas de lo “gay normalizado” y más cercanas a los orígenes del movimiento LGBTI. 

Palabras clave: queer - Eduardo Mendicutti - sexualidad disidente - narrativa actual

 ¡Quiero ser santa! 

 Quiero ser canonizada

 Azotada y flagelada

 Levitar por las mañanas

 Y en el cuerpo tener l agas

Alaska y Dinarama


I. Introducción

Como dice la canción de Alaska, Rebecca de Windsor busca la santidad. En otras palabras, recorrer el camino que eleve su alma a otro nivel y el cuerpo físico quede atrás. 

Muchas   razones   encuentra   el   escritor   español   Eduardo   Mendicutti   para   introducir   a   su protagonista, Rebecca, una transexual en medio de una crisis de edad en la década de los cuarenta años, en el camino de la búsqueda de la santidad más elevada que se nos pueda ocurrir. Pero, ¿por qué una transexual buscando la santidad?, ¿por qué introducirnos en el mundo de un personaje “abyecto” que recorre monasterios españoles en busca de lo que encontró en la literatura mística de santa Teresa y san Juan de la Cruz, entre otros?,1 ¿pura 1  “Con no poco esfuerzo, algo de suerte y muy meritoria perseverancia encontré mucho de lo que buscaba: Las moradas, el Libro de su vida y el Camino de Perfección, de santa Teresa; las Poesías completas de san Juan de la Cruz; De los nombres de Cristo y La perfecta casada, de fray Luis de León; el Libro de la contemplación, de Ramón Llul , y una Biblia que debía ser protestante, porque no tenía notas a pie de página y tuve que leer el “Cantar de los cantares” guiada sólo por mi devoto recogimiento en el retrete de mi corazón. Todo lo leí, casi sin tiempo para otros menesteres de la vida cotidiana y hasta de la vida excelsa. Un día tras otro, asimilé dosis masivas de literatura mística.” 

(Mendicutti, 1997: 14)
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provocación? Por supuesto, acercar el espacio de los monasterios católicos españoles, la santidad   y   la   mística   católica   a   los   deseos   de   una   transexual   puede   tener   mucho   de provocación.   Se   trata,   obviamente,   de   espacios   que   ocupan   los   polos   opuestos   de   un sistema socio-cultural: lo transexual/“abyecto” y la religión católica en uno de sus sentidos más tradicionales y rígidos. Pero si la idea de  Yo no tengo la culpa de haber nacido tan sexy es acercar a una mujer transexual al camino recorrido por otros santos del santoral cristiano, e incluso construirse a sí misma como una especie de nueva “santa”, no se trata sólo de provocación. Puede existir la provocación, pero creo que el  texto de Mendicutti tiene como objetivo demostrar que los espacios que, a veces, parecen opuestos, están mucho más cerca de lo que imaginamos. Y por supuesto, como estrategia queer, los lugares más rígidos de la moral, pueden l egar a transgredirse hasta convertirse en el lugar menos esperado por una   tradición   heterohegemónica   de   sanción,   invisibilización   u   olvido   de   la   sexualidad disidente. 

Así   como   en   Duelo   en   Marilyn   City   la   masculinidad   y  el   mundo   de  los   cowboys norteamericanos se resignifican hasta lograr, a partir de las imágenes icónicas del cine y el imaginario   cultural,   una   comunidad   de   varones   gays   que   rompen   con   la   masculinidad heterohegemónica y devienen cowboys queer cercanos al imaginario del dibujante Tom de Finlandia y el modelo gay en el sentido más paródico de la performance (en términos de Butler,   estos   cowboys   son   un   ejemplo   perfecto   de   la   performatividad   de   género).   Estos cowboys se construyen a sí mismos en una masculinidad femenina que dinamita la idea de una identidad esencialista. 

Volviendo a la vida de Rebecca de Windsor, en  Yo no tengo la culpa de haber nacido tan sexy  también nos encontramos con una resignificación muy fuerte de ciertos espacios y estereotipos, una resignificación en términos queer que acerca al santoral y los monasterios católicos a, por ejemplo, el mundo de la transexualidad y la cultura “leather”. Me interesa señalar como en estos (y en otros textos literarios de Mendicutti, pero en este trabajo voy a centrarme   en   el   caso   de   Rebecca   de   Windsor)   textos   culturales   la   identidad   sexual   no funciona   en   términos   de   esencialismo,   sino   que   nos   encontramos   ante   identidades construidas en términos políticos, identidades performativas que exhiben la artificialidad de las   identidades   y   espacios   sí   aceptados   por   la   norma   como   la   masculinidad   “machista” 

heterosexual o los monasterios y la  santidad de los místicos.  También,  más al á  de las etiquetas y categorías, me interesa señalar ejemplos en el corpus mencionado de cómo muchas de las teorizaciones de los estudios queer se encuentran planteadas en diferentes textos literarios. 
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II. Construcciones

 Yo no tengo la culpa de haber nacido tan sexy contiene, en su epígrafe, una clave que podría revelar la operación del texto todo en términos de estrategias ficcionales de lo queer: las citas que apelan a versos de san Juan de la Cruz y el poeta Jaime Gil de Biedma inscriben el texto en dos tradiciones diversas, polarizadas y al mismo tiempo unificadas por el epígrafe mencionado.  La reescritura del verso original que realiza Gil de Biedma nos transporta del cantar de los cantares a la vida “toda alocada” y los “ardores inflamados”. 

Mendicutti inscribe su texto en una tradición sexual no normativa   (Jaime Gil de Biedma como   poeta   “gay”   español,   como   sujeto   “abyecto”   de   la   noche,   loca   y   de   “ardores inflamada”). El epígrafe opera sobre el texto y la obra y una tradición contra-canónica (en el sentido heterohegemónico, no por casualidad la inscripción de Gil de Biedma en esa poema es   como   un   sujeto   lírico   que   sale   “toda   alocada”)   que   une   los   espacios   normativos   y abyectos. En otras palabras, la biblia junto al poeta que celebra sus ardores inflamados de disidencia sexual. 

Como ya mencioné,  Yo no tengo la culpa de haber nacido tan sexy nos introduce en el universo “abyecto” de Rebecca de Windsor, una transexual española de cuarenta y pico de años que toma una decisión trascendental en su vida: “Hace seis meses, tomé una firma determinación: ser santa. Pero se ve que en el santoral no hay sitio para una santa tan sexy” 

(Mendicutti, 1997: 11). 

Ante el paso del tiempo y la crisis de la degradación corporal, Rebecca decide dejar de preocuparse por su cuerpo y buscar la iluminación interior. En la decisión de Rebecca existe un rasgo que me interesa remarcar desde un enfoque queer, Rebecca como ser se ha construido, no estamos ante un ser “esencialista” sino que el a devino mujer a través de un trabajo (performativo): Rebecca remarca su construcción identitaria como mujer trans, no estamos ante un modelo biologicista ni patologizador, estamos ante la identidad como un espacio   de   construcción   política   que,   a   lo   largo   del   texto,   se   inscribirá   en   la   línea   de demostrar que todas las identidades sexuales se plantean como construcciones culturales enmarcadas   en   un   modelo   que   patologiza   y   abyecta   las   identidades   disidentes   y   no normativas. Por eso mismo, Rebecca será una “santa de lujo”:

Yo no iba a ser una santa corriente, yo iba a ser una santa de lujo. Una de esas santas que tienen deliquios, éxtasis, heridas en las manos como las l agas de Cristo, y que viven sin vivir en sí. Yo no iba a ser una santa cualquiera. Lo que ocurre es que yo no puedo, y tampoco quiero, ser una santa de mucho postín a cambio de dejar de ser la que soy. (Mendicutti, 1979: 12)
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A Rebecca su construcción identitaria le costó atravesar un sistema que intentaba homogeneizarla en un espacio con el que nunca se sintió plena como ser humano. Con coraje, trabajo y una drástica decisión se convirtió en mujer, pero no en cualquier mujer, una mujer que (en términos performativos de Judith Butler) podríamos decir que es más “mujer” 

que la mujer “biológica”, una construcción de género que evidencia su misma construcción como tal. Rebecca deviene mujer, se autoconstruye con una identidad que nos demostraría que la femeneidad (como la masculinidad) son construcciones relativas de un sistema que busca hegemonizar los binarismos reduccionistas:

Sobre todo hasta que, hace diez años, tomé otra drástica decisión: operarme, dejar   en   el   quirófano   los   últimos   estorbos   de   una   hombría   equivocada,   y convertirme por fin, de verdad y para siempre, en la  mujer más sexy del mundo. 

(Mendicutti, 1997: 12; énfasis mío)

¿Es casualidad que Rebecca señale que no sólo se convirtió en mujer sino que se trata de la “mujer más sexy del mundo”? No lo creo, Mendicutti en su novela, en términos queer, está poniendo en material ficcional muchas de las teorizaciones realizadas por Judith Butler y otros teóricos queer. La performatividad de la construcción de Rebecca logra que el a   se   construya   como   la   mujer   “más   mujer”,   genera   una   performance   que   logra desestabilizar la “supuesta” naturalidad de los modelos de género heteronormativos. Que la mujer   más   sexy   del   mundo   se   construya   como   tal   a   través   de   la   figura   de   una   mujer transexual   podría   indicarnos,   como   señala   Judith   Butler   (1990),   que   todas   las construcciones de género son no naturales y Rebecca es tan mujer como cualquier otra, porque incluso el hombre y la mujer “biológicos” y “naturales” son construcciones culturales. 

Rebecca nació en el sistema con un nombre asignado por el régimen farmacopornográfico (Preciado, 2001): Jesús López Soler, pero el Jesús de Mendicutti atraviesa un itinerario de nombres  “abyectos”  y  autoposicionados   hasta  devenir  Rebecca  de Windsor:  “Vinagreta”, Sandra, Rebeca de Jesús López Soler. Rebecca de Windsor es su nombre definitivo, la mujer  sexy   del   título   de  la   novela   que   aspira   a  la   santidad,   cuestión   compleja   con  ese nombre, pero si se trata desde posicionamientos, el deseo de Rebecca quiere dinamitar el santoral, modernizarlo, volverlo queer, construir un santoral queer en el que el a devenga la santa más sexy de todas. 
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III. Devenires

Devenir una santa transexual, sexy, la santa más sexy del santoral: cuestiones que se   convierten   en   una   operación   queer   de   resignificación   de   los   monasterios,   la   mística católica y el santoral en sí mismo. Pero no se trata de una operación sencil a, a lo largo de la novela se narra el intento de Rebecca por ingresar en el santoral, por resignificarlo, por complejizar, confundir, proliferar y dinamitar los espacios normativos. Ir de lo abyecto a lo normativo como imposición. Los espacios más normativos devienen queer y la santa más sexy y más santa es una transexual que quiere sentir el éxtasis místico. Para tal objetivo, quijotesco en más de un sentido: “Te veo bastante zumbada, Rebecca, Más zumbada que el Quijote” (Mendicutti, 1997: 17), Rebecca tendrá como acompañante a Dany, iluminado y también en busca del éxtasis místico y la santidad, pero que carga con un cuerpo fabricado en el mundo de los gimnasios y el culto al cuerpo del modelo gay de los años ochenta. 

Para  atravesar  las  siete  moradas   de  la   búsqueda   de   la  santidad,   Rebecca   debe volver a mover su identidad. No puede recorrer los monasterios junto a Dany, así que la mujer transexual y sexy en la que se convirtió, se trasviste en un hombre, jugando con construcciones de género una sobre otra que complejizan el eje de género normativo, las identidades dejan de ser fijas, Jesús se vuelve Rebecca y Rebecca vuelve a convertirse en hombre para entrar en los territorios más regulados del sistema normativo: los monasterios católicos españoles. En ese sentido, como ya mencioné, es l amativamente interesante que la identidad deja de ser fija, o se construye una complejidad que rompe con las identidades estables: Rebecca es mujer, pero deja de serlo y vuelve a serlo y sus objetos de deseo se mueven continuamente. La identidad de Rebecca se convierte en una identidad queer en toda la regla, una identidad compleja, política y en movimiento. Los modelos de oposición y normalización se deconstruyen y la mujer transexual que es Rebecca deviene un ser queer que no responde a norma alguna y la disidencia sexual se convierte en la regla. Pasamos de la masculinidad biológica a la travesti a la mujer transexual a la santa más sexy del mundo al hombre travesti hasta caer en la queerness más sexy del mundo. 

En el lugar más íntimo de la normalidad  Rebecca encuentra la disidencia,   en su segunda “iluminación”, Rebecca se encuentra con una mujer igual a Marlene Dietrich en  El expreso  de  Shanghai,  que  resulta  ser el  alma  del   más recto cabal ero  y  benefactor del monasterio.   En   el   lugar   más   normalizador   y   conservador,   en   el   espacio   más heterohegemónico, el texto nos presenta la queerness. El varón recto y heterosexual en su lugar más íntimo, en el alma que reprimió toda su vida, tiene a Marlene Dietrich, o a la mujer que   le   hubiera   gustado   ser,   a   todo   lo   que   reprimió   y   dejó   de   lado   para   desterrar   su queerness. El “difunto benefactor” quiso ser todo lo que Rebecca logro ser. Lo queer se encuentra como raíz elidida o reprimida, en ese caso, de la normalidad.  Los lugares se La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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acercan, se desvirtúan y descentralizan, lo “normal” deviene queer y Marlene Dietrich es la mujer trans oculta en el varón de moral más “correcta” de la comunidad del templo: Me costó trabajo, porque no era fácil imaginarse a un prohombre admirado y seguramente temido por todos, a un clásico protector de viudas y huérfanos, a un benefactor de abadías, a un padre de familia ejemplar, a un cristiano viejo, a un español  intachable  en permanente conflicto con su alma, deseosa  de ser mujer   fatal.   No   era   fácil,   pero   me   lo   figuré:   una   lucha   interior   desgarradora. 

(Mendicutti, 1997: 85)

III. La santa más sexy del mundo

Devenir santa se convierte en una operación queer de resignificación, los espacios, los sujetos y las acciones devienen queer en el mundo más normativo de los monasterios. 

Lo sexual se une a lo monacal y el éxtasis místico se convierte en un orgasmo transexual. 

Los   espacios   más   queer   del   mundo   terminan   siendo   los   lugares   de   reinado   de   la normalización y el sistema de heterohegemonía. A partir de las fuentes y registros reales sobre   el   éxtasis   de   los   místicos,   nos   encontramos   ante   una   sexualidad   disidente   y descontrolada pero parte del sistema del misticismo en su sentido más clásico. Rebecca sufre diferentes éxtasis en los que se encuentra con “el Amado”, pero en el mundo en el que la normalidad se resquebraja y se convierte queer el Amado ya no es Jesús en el sentido tradicional   y   religioso,   así   como   el   éxtasis   místico   deviene   éxtasis   sexual   y   delirio,   la operación queer vuelve disidentes los momentos de iluminación: (…) era imposible que la mañana se volviera más luminosa, la paja del pajar cantaba a voz en grito el Aleluya de Haendel, la mañana reventaba de tanta luminosidad, un coro de serafines vestidos de verde oliva salmodiaba melodías misteriosas   aunque   algo   marciales   y,   en   el   momento   en   que   él   buscaba   mi puerta de los suspiros, se produjo aquel a revelación brutal y entonces, cuando yo esperaba ver por fin el rostro del Amado, le reconocí: no era el Amado, era ¡el Che Guevara! / Dany sin duda tenía razón. Una digestión difícil es capaz, en lugar de ponerte mística, ponerte revolucionaria. (Mendicutti, 1997: 40) En un mundo queer en el que el Amado Jesús se convierte en el Che Guevara los espacios   se   resignifican   como   estrategia   queer.   Lo   abyecto   se   une   a   lo   normalizado   y Rebecca nos señala que lo normalizado puede ser lo más queer. Dany, en su momento más La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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místico, confunde a los “zagales” con ángeles y luego Rebecca confundirá a los asistentes a un encuentro de leather con ángeles que vienen por el a: bajo diferentes miradas, el mismo lugar se convierte en normalizado o totalmente queer, de acuerdo al prisma, una de las posibilidades del texto es que todos los espacios, incluso los más sagrados, son espacios queer con una subversión plena:

Me alarmé, como es natural. ¿Dónde se ha visto a una mística en semejante descompostura? Bueno, me dije, la mística es descompostura por definición. El secreto a lo mejor estaba en descubrir por qué Dany se descomponía por arriba y yo me descomponía por abajo. ¿De quién era el error? ¿En qué cuerpo, en qué   mirada,   en   qué   cabeza   estaba   el   fal o?   Al í   donde   Dany   veía   ángeles, arcángeles,  querubines, serafines, tronos y potestades yo veía chavalotes de pueblo; aquel os que para Dany eran espíritus alados, para mí eran cuerpazos mortales y en calzonas y, para colmo, en la edad del reventón y con unos muslos como para repicar a destajo y floreando. (Mendicutti, 1997: 54) Uno de los ejemplos más significativos en torno a la resignificación de los espacios como estrategia queer ocurre en el monasterio de San Esteban de los Patios, en el que Dany, aficionado a la penitencia y la flagelación como modo de iluminación visita la tienda de productos y recuerdos. En el a los monjes venden instrumentos de penitencia, en el caso mencionado, un látigo de   mango y flecos de cuero, con nudos muy artísticos pero nada tranquilizadores,   y   pequeños   bolindres   blancos,   salpicando   todo   el   artilugio  (Mendicutti, 1997:   68).   El   látigo   de  penitencia   se  convierte,   en   la   operación   queer  de   la   novela,   un instrumento de placer s/m, y el éxtasis y la penitencia devienen formas de placer, la cultura monástica se vuelve queer y el s/m se convierte en la herramienta de placer. El   producto estrel a de nuestra casa  como dice el padre Gregorio, vendedor de la tienda, es casi un juguete sexual que unifica a los seres abyectos y a los monjes. Dany lo toma como un instrumento para acceder a la santidad, pero es una santidad que deviene vicio y abyección, una santidad queer que convierte en disidencia todo el espacio del monasterio. La tienda del monasterio deviene sex-shop y la penitencia como camino a la santidad se convierte en placer   sadomasoquista.   Incluso   el   detal e   de   aludir   al   látigo   como   un   dildo   remarca   la resignificación del espacio, en ese monasterio los “juguetes” sagrados son instrumentos de castigo   que   contienen   placer   subversivo:   Si   van   a   utilizarlo   los   dos   –advirtió   el   padre Gregorio,   con   retintín–,   es   conveniente   que   compren   uno   para   cada   uno.   Por   razones sanitarias. (Mendicutti, 1997: 69). Los espacios se deconstruyen y se unifican los lugares y los modelos opuestos: el sex-shop y el monasterio, el gimnasio y el lugar de reclusión de los penitentes, la iglesia junto a lo gay y lo s/m en el camino de la mística y la penitencia. 
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La santa más sexy que busca ser Rebecca es un ser queer con doble travestismo, es la mujer transexual que busca la santidad y, para l egar a los lugares más recluidos, debe volver travestirse en varón. Para devenir un ser diferente, ni hombre ni mujer, un ser queer, un ser trans, un individuo  con una sexualidad disidente pura, subversiva, construida, un individuo que subvierte los espacios y modelos y convierte en queer la heteronorma. Oculta sus pechos y se convierte en un varón trans, en otra identidad, las identidades se multiplican y se mueven y complejizan, la sexualidad y la identidad se construyen y deconstruyen y la 

“normalidad” termina por desaparecer, para dar lugar a la subversión y a la santa trans que deviene varón y mujer, “a medio camino entre lo masculino y lo femenino”, una santa que dinamita los binarismos y se convierte en disidencia sexual e identidad política. 

En el recorrido queer, Rebecca pasa de un lado a otro del binario. Y es en ese recorrido que toma consciencia de su construcción identitaria y, creo yo, en ese momento es que la operación de la novela nos muestra la disidencia sexual en su momento de mayor énfasis, el personaje atraviesa las barreras binarias del género y se convierte en subversión pura,   en   la   queerness   que   resquebraja   el   modelo   binario   como   grito   de   lucha.   Porque Rebecca, en su búsqueda de la santidad, se da cuenta de que es una mujer de verdad y la misma construcción de verdad está en su “ser trans”.  Rebecca  dinamita el binario  y se vuelve queer en el sentido más radical de la palabra, gracias a su recorrido por los géneros y  la   identidad   sexual.   En   el   mundo   queer   de   la   novela,   la   resurrección   de  Jesús   es   la resurrección trans, Jesús renace como Rebecca, vuelve a la vida y el mundo se resignifica, junto a la religión, la normalidad y los espacios. 

IV. Teorías del s/m

En el texto, el s/m como estrategia queer se convierte en regla. Eso pasa en el caso de Dany, cuyo placer se asocia al dolor y a la penitencia. En el mundo resignificado de la novela,   la   penitencia   es  placer   sadomasoquista:   “una   culpa   por  la   que   tenía   que   hacer penitencia, y no sabes lo bien que me siento cuando me doy latigazos, Rebecca, no sabes lo aliviado que me encuentro y el gusto que da.” (Mendicutti, 1997: 72). Rebecca no acepta esa opción, porque Rebecca construyo su cuerpo con esfuerzo. El dolor y la penitencia 

“placentera” de Dany no entran sus opciones. 

El s/m es otra de las operaciones de resistencia y resignificación queer (Halperin, 2007), en ese sentido, en el texto de Mendicutti, el s/m opera como otra de las posibilidades de tornar queer el espacio “normal”. El monasterio se convierte en espacio de penitencia, pero   desde   otro   prisma,   se   convierte   en   un   espacio   en   el   que   ocurren   orgías   s/m   de sexualidad subversiva, así como la penitencia en sí se convierte en una forma disidente de La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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placer sexual. Rebecca, a diferencia de Dany, no busca castigar (u otorgar placer) a su cuerpo con la penitencia, ya que el cuerpo en sí de Rebecca fue realizado como operación queer de resistencia y resignificación. 

El relato tiene como momento de estrategia queer la presencia del s/m en uno de los momentos de iluminación de Rebecca, que cree encontrar, en un grupo de hombres gays que se dirigen al “gran encuentro” de leather y s/m, a un grupo de ángeles que el Amado envío a el a. Se vuelven a confundir los espacios, estereotipos y lugares, los personajes icónicos   de   Tom   de   Finlandia   en   un   encuentro   leather   devienen   ángeles   que   visitan monasterios españoles en busca de aspirantes a la santidad. Los estereotipos de la cultura gay se confunden y juegan con la doble lectura:

De hecho, por las pintas, parecían más bien centuriones selectos del ejército celestial.   Fornidos,   vestidos   de   la   cabeza   a   los   pies   con   prendas   de   cuero 

–aunque algunos lucían sólo un chaleco que les dejaba los musculosos brazos al aire- y con el pelo muy corto, lograron maravil arme cuando comprendí que en la milicia seráfica también había un cuerpo de élite. Desde luego, no hacía falta que se   esforzasen   así   para   lograr   l evarme   con   el os   hasta   el   fin   del   mundo. 

(Mendicutti, 1997: 207-208)

En el otro extremo se ubica Dany, en un cambio de roles con Rebecca, que ya no ve 

“la santidad” en la abyección, como ocurre al principio del texto “¿Pero es que no te das cuenta? –Dany empezaba a impacientarse– son adictos al leather” (Mendicutti, 1997: 105). 

El s/m se convierte en una forma de lograr la santidad en el universo ficcional del texto. La estrategia   queer   de   acercar,   desvirtuar,   torcer   y   reconvertir   los   espacios   rompe   con   la santidad   clásica   y   las   figuras   angélicas   y   el   éxtasis   místico   se   convierte   en   una   orgía sadomasoquista con hombres gays escapados de un dibujo de Tom de Finlandia: (…) Dany ya había sido abordado con mucha decisión por otro ángel, éste con apariencia de dibujo de Tom de Finlandia. (Mendicutti, 1997: 212) El otro era el que parecía salido de una revista de dibujos de Tom de Finlandia, aquel   señor   que   pintaba   unos   machazos   con   bultos   enormes   y   músculos reventándoles por todas partes y a los que una (…) era adicta profunda, aunque yo advertí enseguida que la condición angelical le daba al ángel finlandés una pátina de misteriosa dulzura que no estaba al alcance del mejor dibujante del mundo. (Mendicutti, 1997: 215)
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En un punto, la estrategia de Mendicutti es acercar los universos y demostrar, con ejemplos muy claros, que entre la santidad y el éxtasis místico y el mundo queer del s/m y los dibujos de Tom de Finlandia no hay tantas diferencias. Que, en un punto, la normatividad más hegemónica contiene en su seno interno la queerness que abyecta de su sistema. En un juego de prismas cada personaje, Dany y Rebecca, observan realidades diferentes, pero que más al á del prisma contienen una misma queerness cultural, sólo que en un ámbito es abyectada del sistema y en el otro es abrazada como lugar de resistencia:

-Son fanáticos del cuero y de zurrarse –dijo él. 

-Son   ángeles   con   sentido   del   adorno   y   del   color,   sencil amente.   (Mendicutti, 1997: 215)

Rebecca en ese universo de santidad y s/m entremezcladas se vuelve una teórica de la unión de la abyección y la “normalidad”, se convierte en la clave de lectura que unifica lo mejor de ambos mundo en un mismo cuerpo:

- Debajo de ese modelo tan sencil o, me dijo, mirándome de la cabeza a los pies-seguro que hay una dominatrix. 

Un poco desconcertada me quedé, no voy a negarlo. Confiaba, por supuesto, en que una dominatrix fuese algo así como una criatura mística que sabe lo que se trae entre manos, pero consideré oportuno aclarar las cosas, así que le repliqué al ángel olímpico:

- Perdona: debajo de esta ropa tan sencil a lo que hay es una santa. Bueno, una santa  en potencia.   Que  sea dominatrix  o  no sea  dominatrix supongo  que  ya dependerá del tipo de santidad que más se adapte a mis características. Claro que si un ángel como tú me ve dominatrix, será que tengo madera. Eso sí, santa de levitar, por descontado. (Mendicutti, 1997: 216)

Rebecca se convierte en la santa dominatrix más sexy del mundo, la mujer trans que contiene la queerness que dinamita el sistema de “normalidad” y convierte a los ángeles en dibujos de Tom de Finlandia. Los espacios se reconfiguran y el monasterio se convierte en una tienda leather y los monjes trabajan el cuero que se utiliza en las orgias s/m del Gran Encuentro Internacional de Leather. 

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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V. Universo contrasexual

En el universo ficcional de la novela no sólo los espacios devienen queer, también la religión   y  la  moral  se  convierten  en  espacios   cuya  queerness  se  encuentra  reprimida   u oculta pero sale a la luz. Es el caso de la historia intercalada del pueblo de Quejumbres, donde al mayor héroe, el Amado, el “Cristo” del relato “lo mataron los guardias civiles en medio de una revuelta, mientras Franco pescaba salmones. Tenía treinta y tres años, la edad de Cristo.”   (Mendicutti, 1997: 153-154). Este personaje dejó una viuda, que agoniza en el momento en el que Rebecca l ega a Quejumbres. En ese pueblo los varones debían pasar la noche anterior de su casamiento en la cama de la viuda del Amado, Rosa, y no se sólo   trataba   de   una   tradición,   sino   como   el   mismo   texto   menciona   “era   como   un sacramento”. En la religión de Quejumbres, el sacramento es la cama de Rosa que “de joven, no era ni fea ni guapa, sólo extraña”, Rosa la mujer queer cuyo sacramento deben tomar  todos  los   varones  antes  de  ingresar  en   la  normalidad   del   casamiento  binario.   Lo interesante   es   que   todo   se   encuentra   invertido,   porque   Rosa   es   queer,   Rosa   es   como Rebecca, se construyó como mujer, e incluso ante el descubrimiento del secreto de Rosa, de su etiquetaje biológico como varón “¡Era un hombre!¡La Rosa tenía todo lo que tienen los hombres!¡La Rosa era un hombre!”   (Mendicutti, 1997: 161), la sociedad del pueblo lo niega y el secreto vuelve a ocultarse. Posibilidades que se potencian en el relato, en la sociedad más conservadora y “normal”, la construcción se realiza sobre lo queer, en el lugar más íntimo, en el sacramento más puro, hay queerness. Lo queer está en Quejumbres, oculto, reprimido, silenciado, pero está y sale a la luz y es imposible de detener. Rosa en su lecho de muerte sabe quiere que el secreto sea revelado, que lo queer estal e y el pueblo vea su rostro queer y no lo pueda negar. La posibilidad queda latente y Rebecca encuentra un reflejo de su propia biografía trans en la vida de Rosa, viuda y mujer queer de un pueblo que reprime su queerness. 

La   tercera   “iluminación”   de   Rebecca   termina   de   acentuar   los   rasgos   de   de   la operación   queer   de   su  búsqueda   de   la   santidad,   cuando   Rebecca   se   encuentra   con  el Amado,   en   una   versión   femenina   y   lesbiana,   todos   los   binarismos   se   deconstruyen. 

Rebecca termina abrazando una contrasexualidad en la que el a, como mujer transexual, termina sufriendo un éxtasis místico/orgásmico con un dios-mujer, el relato se convierte en queer, subversivo y disidente y ya no hay forma de detener la destrucción de las identidades binarias y “naturalizadas”:

Era raro. Nunca he tenido yo veleidades tortil eras y ni siquiera un poquito de curiosidad   –y no  es  que  me  parezcan  mal,  sino  todo  lo  contrario,  que   en la variación   está   el   gusto   y   en   el   gusto   de   los   demás   nadie   tiene   derecho   a La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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meterse–, pero al í me veía de pronto, con el disfrute corriéndome por todo el cuerpo por lo estremecida de gozo que se encontraba mi alma, y quien me ponía en trance resulta que tenía cara de lanzadora de jabalina, lo que no dejaba de ser una notable novedad, tanto que a lo mejor a eso –a que estaba, como quien dice, bautizándome en el gusto de la mujer– se debía lo fuerte de la experiencia, que nunca hasta aquel momento había tenido yo algo que tanto se pareciese a la levitación. (Mendicutti, 1997:168-169)

Este  Amado-Cristo-mujer   termina   de   subvertir   todos   los   roles   y  e   identidades   de género,   incluso   el   eje   homo/heterosexualidad   como   representación   binaria   queda deconstruido. El dios-mujer, que termina siendo una de las monjas del convento en el que Rebecca  se encuentra  alojada,   convierte la  identidad  de  la  protagonista  en términos de movilidad   en  el  ejemplo   más claro  de  las  identidades  sexuales  en  un  sentido  queer  no esencialista.  Rebecca,   más  al á  del  juego  con la  posibilidad   de dios-mujer,  deviene   una mujer trans que mantiene relaciones sexuales con una monja masculinizada. Otra vez, la queerness está en los espacios normativos del relato, se unifican los espacios para volverlos equiparables y totalmente queer. 

El éxtasis místico deviene orgasmo trans y la vida santificada se contrapone a la biografía de Rebecca. Y ante la actualidad de su cuerpo y su deseo de trascendencia y santidad, el a alude que la mística debe cambiar: “La mística también tiene que evolucionar” 

(Mendicutti, 1997: 197). Pero en el camino de la santidad la sexualidad, el sex appeal y la transexualidad se cruzan con el éxtasis de los místicos: “Mira, hijo, en eso a lo mejor tienes razón. Pero hay una diferencia. Tú eres aparatoso porque has querido. Yo, en cambio, no soy sexy de vicio; soy sexy de nacimiento” (Mendicutti 1997: 201-202). Rebecca no lucha contra   su   ser,   no   lo   reprime,   no   lo   margina,   prolifera   su   identidad   y   su   sexualidad   se convierte en un espacio categorial que se mueve entre diferentes sectores. 


VI. Conclusiones

En   las   narraciones   de   Eduardo   Mendicutti,   mediante   la   resignificación   de   ciertos espacios normativos, se genera una obra literaria en la que se proyectan y problematizan cuestiones   socio-culturales   relativas   a   la   diversidad   afectivo-sexual.   De   modo   tal   que   la misma constituye un ejemplo literario de los desplazamientos de un modelo gay-lésbico a uno  queer. En la resignificación de estos espacios normativos, como los presentes en  Yo no tengo la culpa de haber nacido tan sexy (1997), Eduardo Mendicutti está configurando parte de su estrategia ficcional para lograr que lo “normativo” se torne “abyecto”. En esta obra, los lugares,   espacios   e   identidades   de   género  se  multiplican,   confunden   y  resignifican   para La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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lograr   que   el   género   y   los   modelos   establecidos   por   una   sociedad   heteronormativa   y heterohegémonica  se quiebren  y  den lugar a  expresiones literarias propias  de lo   queer, apartadas de lo “gay normalizado” y más cercanas a los orígenes del movimiento LGBTI. En ese   sentido,   Mendicutti   juega   con   la   idea   de   que   los   géneros   y   las   sexualidades   son construcciones culturales. 

Mendicutti, a través de Rebecca, está rompiendo con todos los estereotipos, está desacralizando la literatura y dinamitando los lugares rígidos de la heteronormatividad y el canon literario, uniendo la abyección a la literatura más “estéticamente bel a”. En el juego queer de la literatura de Mendicutti, la literatura se raja para convertirse en un grito queer de rebelión y burla contra los “literatos” y la normalidad literaria y sexual. 

Rebecca es un claro ejemplo de las teorizaciones queer y sus proyecciones en la literatura. Rebecca busca la santidad en el lugar menos queer que uno imagina, pero los espacios en la novela se reconfiguran y la diva trans deviene la santa más sexy del mundo. 

Y en su camino se da cuenta de que la santidad es un lugar imposible para el a, porque no puede ni quiere dejar atrás su identidad, en el sentido más político y radical del término. Si para   ser   santa   hay   que   olvidarse   de   la   sexualidad   y   de   “ser   sexy”,   Rebecca   decide abandonar la idea. Porque en su camino se da cuenta de que el a ya es santa, ya tomó el mayor sacramento (el devenir trans) que se podía pretender de el a, que su santidad es queer y su santidad es el momento en el que decidió convertirse en una mujer trans y ser la mujer sexy que siempre fue. En el momento en el que Rebecca recuerda su operación y el despertar con la niña-niño-trans que es su memoria y su vida reescrita, entiende que ya tomó el sacramento y devino  santa,  tal vez no santa en términos cristianos,  pero sí  en términos   queer.   Rebecca   comprende   que   ya   es   santa   y   que   esa   santidad   consiste, justamente, en la construcción de una identidad política trans que la convierte en la mujer más sexy del mundo. En otras palabras, una identidad, una santidad que la hace ser el a, ser sexy tal como lo fue desde su nacimiento, pero sin ataduras y represiones. Porque el a no va a castigar su cuerpo, porque su cuerpo es su identidad política, cultural y sexual, una identidad   construida   contra   un   mundo   que   busca   abyectarla   y   destruirla,   una   identidad política que dinamita un sistema de género binario. Ese cuerpo no será castigado, porque ese cuerpo ya es lo que el a siempre quiso que sea, y ese cuerpo alberga su santidad, una santidad no normativa, una santidad queer: 

Lo único que no hice,  es cierto,  fue  castigarme el cuerpo. Pero es que  este cuerpo ha sido mi salvación, ¿comprendes?, con este cuerpo he aprendido a quererme,   por   este   cuerpo   me   he   jugado   la   vida,   para   este   cuerpo   me   he inventando mi nombre, sin este cuerpo habría sido incapaz de enfrentarme al mundo. Seguramente no soy tu tipo, qué le vamos a hacer. Sabré l evarlo con La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
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gracia, no te preocupes. Maduraré con estilo, aprenderé a l evarme bien con mis destrozos, tiraré de mis ahorros si no encuentro una ocupación  que me siga poniendo   en   mi   sitio,   y   trataré   de   ser   buena   gente.   Y   este   cuerpo   me acompañará. Este cuerpo y todo lo que ha pasado. Y cuando este cuerpo y mi memoria me pongan a hervir, me soltaré como unas castañuelas. A la edad que tenga. Esté con quien esté. Me cueste lo que me cueste. Y aunque te eche de menos por no haberte tenido nunca. Pero yo no me voy a achicar. No me voy a desfondar. No voy a castigarme. Y no voy a echarme a perder ni voy a tener remordimientos ni voy a acomplejarme. Porque yo no tengo la culpa de haber nacido tan sexy. (Mendicutti, 1997: 272-273)
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