


Comité organizador

Presidente

Raquel Macciuci

 

Secretarios

Natalia Corbellini y Federico Gerhardt

 

Comité científico

José Amícola; Guillermo Banzato; Teresa Basile; José Luis de Diego; Cristina Di Gregori; 
Graciela Goldchluk; Mario Goloboff; Juan Nápoli; Sergio Pastormerlo; Alberto Pérez; 
María Teresa Pochat; Sandra Raggio; Carolina Sancholuz; Aníbal Viguera; Graciela 

Wamba

 

Comité ejecutivo

Virginia Bonatto, María de los Ángeles Contreras, María Angulo Egea, Juan Antonio 
Ennis, Lea Evelyn Hafter, Mariela Sánchez, Facundo Saxe
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Carvajal Muñoz, Osvaldo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 109

Huecos, complementos y asociaciones: Narradores y lectores en la tradición narrativa
europea e hispanoamericana, de los Siete libros de la Diana de Jorge de Montemayor
al microrrelato
Wentzlaff-Eggebert, Christian . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 121

3



Un escritor poscolonial: Manuel Rivas y la escritura de la alteridad
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Soares Girão, Stéphanie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .311

El pez por la bota muere. Provocaciones de lo real en La historia de Ronald..., de
Rodrigo Garćıa
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DIÁLOGOS TRANSATLÁNTICOS. MEMORIA DEL II CONGRESO INTERNACIONAL DE  

LITERATURA Y CULTURA ESPAÑOLAS CONTEMPORÁNEAS 

INTRODUCCIÓN

SOBRE LA PRESENTE EDICIÓN Y LA DERIVA DEL GÉNERO ACTAS

RAQUEL MACCIUCI

En la serie de géneros que difunde los estudios críticos sobre literatura en el 

ámbito académico –libro, artículo, ensayo, etc.– probablemente el que se origina en 

las  reuniones  científicas  sea  uno  de  los  que  más  han  sufrido  variaciones  en  su 

estatuto, valoración y deriva editorial. Me refiero, naturalmente, a las actas –siempre 

en plural. 

El incremento de la tecnología y la cultura digital introdujo serias dudas sobre la 

conveniencia  de continuar  publicando en papel  un alto  –sino altísimo– número de 

trabajos que requerían un grueso libro o varios tomos, con los consiguientes costos de 

edición  y  dificultades  de  distribución.  Aunque  la  edición  tradicional  en  papel  no 

desapareció, a principios de 2000 se vio desplazada con éxito por las ediciones en 

soporte CD-ROM.

Esta modalidad era la práctica dominante cuando se realizó el  I Congreso de 

literatura y cultura españolas contemporáneas. Los siglos XX y XXI, en el año 2008; 

pero ya entonces daba claros signos de obsolescencia. Pese a su corta vida, cualquier 

usuario había podido comprobar la dificultad de clasificación, localización y resguardo 

de los  delgados discos de actas  muy parecidos entre sí  e  idénticos  en tamaño y 

apariencia a los dispositivos equivalentes que se usaban para archivar toda clase de 

información. Operativamente, pronto quedaron en inferioridad de condiciones frente al 

dinamismo y la velocidad de la navegación en la red y como artefactos portables de 

almacenamiento fueron derrotados por el funcional pendrive, que a su práctico diseño 

añadía  la  posibilidad  de  ser  reutilizado  sin  otro  límite  que  su propio  desgaste.  El 

género actas languidecía, con perspectivas de desaparecer del horizonte inmediato de 

un congreso;  las  ponencias  dejaron de publicarse,  o  se prefirió  la  visión  parcial  y 

jerarquizada  de  un  conjunto  de  trabajos,  selecto  pero  alejado  del  carácter  de 

documento  integral  demostrativo  del  estado  de  la  crítica  en  la  zona  del  campo 

disciplinar tratada en una reunión científica.

DIÁLOGOS TRANSATLÁNTICOS. MEMORIA DEL II CONGRESO INTERNACIONAL DE LITERATURA Y CULTURA 
ESPAÑOLAS CONTEMPORÁNEAS. Raquel Macciuci (Dir.) 
Volumen I: Huellas de la Constitución de Cádiz; Diálogos transatlánticos; Mercado Editorial. Natalia Corbellini (Ed.)
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Fue entonces cuando tras analizar distintas alternativas con Guillermo Banzato, 

coordinador de edición web y publicaciones de la biblioteca de esta facultad, surgió la 

idea de publicar en línea, en su totalidad, las actas del primer congreso de “Española 

contemporánea”, forma abreviada con que hoy se lo conoce. De esta manera, en 2008 

se  inauguró  en  esta  casa  una  modalidad  que  ha  resultado  fructífera.  En  aquella 

ocasión, el vínculo con el soporte tradicional se mantuvo a través de  La Plata lee a 

España,  libro  publicado  en  papel  que  compilaba  las  conferencias  ampliadas  y 

revisadas de los invitados especiales.

A la hora de editar las actas del segundo congreso celebrado en octubre de 

2011, se presentó un nuevo reto: habiendo logrado una forma de publicación ágil y de 

rápido acceso, considerábamos que no habíamos dado aún con un diseño que por un 

lado  se  autonomizara  del  programa  del  congreso  –vía  de  entrada  digital  a  cada 

comunicación específica  en las  actas,  Memoria,  de  2008–,  ni  con una disposición 

interna que reflejara las perspectivas teóricas y los ejes temáticos que orientaron el 

encuentro. Restaba también ofrecer al mismo tiempo un sistema de búsqueda eficaz 

por  medio  de distintos  indicadores  temáticos  que permitieran encontrar  un texto  a 

través de entradas diversas. 

Igualmente,  la estructura convencional de las actas, esto es, un libro único, 

ordenado en torno a distintos capítulos cuya responsabilidad editorial  se adelgaza, 

diluida en un cuerpo de editores más o menos numeroso que asume una tarea común, 

se nos aparecía ahora como una fórmula que contribuía al desmerecimiento del ‘modo 

ponencia’ y consiguientemente, del esfuerzo de los autores y editores.

Fue así como surgió la idea de presentar,  a la manera de algunas historias 

literarias y otras obras colectivas, una edición dirigida por la presidenta del congreso, 

dividida en cuatro volúmenes con sus respectivos editores a cargo. De esta manera, 

cada volumen adquirirá el sello que le imprime el editor y, permitirá, eventualmente, su 

aparición en diferentes fechas, según un plan previo, con lo cual se evita la demora 

que conlleva la puesta a punto de un libro único con un número de ponencias que casi 

siempre supera el centenar e incluso multiplica varias veces esa cifra. Nuevamente la 

experiencia  acumulada  permitió  a  Guillermo  Banzato  encauzar  la  inquietud  y 

materializarla en un modelo que concertaba nuestra propuesta con otros esquemas 

llevados a la práctica con éxito por el sector de edición web y publicaciones.

Para esta ocasión, cada uno de los cuatro volúmenes reúne un conjunto de 

trabajos  que  tienen  en  cuenta  los  ejes  temáticos  preestablecidos  para  la  reunión 

científica,  es  decir  que  las  conferencias  y  comunicaciones  se  han  agrupado  de 

acuerdo con el tema, pero sin desatender, cuando resulta pertinente, la inscripción en 

los géneros clásicos de la literatura, punto de anclaje fuerte –quizás haya que añadir 
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‘todavía’–  en  el  campo  de  las  letras.  Cada  editor  ha  dado  unidad  y  cohesión  al 

volumen imprimiéndole la marca de su propia intervención y quehacer intelectual. Los 

contenidos de los volúmenes 1 y 4 han obligado a realizar otras dos subdivisiones 

temáticas. 

Es imprescindible apuntar que los criterios para organizar los distintos cuerpos 

tuvieron que considerar la naturaleza híbrida e interdisciplinar de gran parte de los 

trabajos  reunidos,  en  consonancia  con  el  punto  de vista  teórico  que guió  las  dos 

celebraciones realizadas hasta la fecha. El diálogo de diferentes lenguajes artísticos y 

saberes,  fundamento troncal  de los  encuentros,  ha obligado a  elegir  la  dominante 

principal entre dos o más opciones. La inclinación por un encuadre u otro dependió 

casi siempre de márgenes muy estrechos y, cómo no, del recorte del objeto hecho por 

el autor y de la mirada de los editores. Aunque previsible y con riesgo de fortalecer el 

cliché, viene a cuento aludir una vez más un muy citado cuento de Borges y la célebre 

parcelación del universo realizada por John Wilkins (o por el Instituto Bibliográfico de 

Bruselas) 

La suerte sufrida por las actas descripta más arriba, con sus alternativas de 

edición en papel o digital, no difiere en gran medida de los retos que afrontan otros 

géneros –académicos o no– y el libro en general. Pero en el caso que nos ocupa, una 

segunda variable incide en la deriva de las actas.  Se trata del problema del valor, 

resultante del cada vez más presente binomio producción académica e instancias de 

evaluación,  que  en  este  caso  no  opera  muy  favorablemente  para  el  género  en 

cuestión.

Los ‘ajustes’ y ‘recalificaciones’ sufridos por las actas en el  escalafón de la 

producción académica ha propiciado que se desdibuje su función original:  acta,  en 

latín, ‘los hechos’ significa, según el diccionario Espasa-Calpe, la ‘relación escrita de lo 

hablado  o  acordado  en  una  junta’  y  tiene  el  propósito  de  dejar  documentado  un 

acontecimiento que ha tenido una instancia de oralidad y de puesta en escena. Es 

decir, uno de sus rasgos específicos, que comparte con el atestado y el documento 

notarial, es provenir de partícipes directos que dan testimonio fiel de un hecho. Aunque 

la escritura se produzca tiempo después siempre hace referencia a ‘ese’ momento, 

que de algún modo se restaura y adquiere permanencia. 

Por dichas razones, las actas de un congreso, a pesar de incluir  una fuerte 

impronta escrita,  constituye una valiosa herramienta,  insustituible por otra clase de 

corpus, que deja esbozado un mapa del intercambio habido entre los asistentes. La 

masa  crítica  reunida  trasciende  el  interés  de  los  contenidos  particulares 

proporcionando datos inestimables para calibrar distintos estados de la cuestión: qué 

temas,  autores,  líneas críticas centraron el  interés de los asistentes,  qué hipótesis 
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sobresalieron  o  se  sometieron  a  revisión,  cuáles  fueron  las  universidades 

representadas en la reunión científica… entre otros posibles datos de interés.

 Es sabido que con el tiempo se han ido imponiendo los cambios que restan a 

las actas el valor testifical, a cambio de reforzar el discurso científico: la versión para 

publicar  se  entrega  no  antes  ni  durante  el  encuentro,  sino  con  posterioridad,  se 

otorgan  prórrogas,  hay  posibilidad  de  corregir,  de  enmendar,  de  ampliar.  Y 

fundamentalmente,  muchas no se entregan,  a  diferencia  de una gran variedad de 

circunstancias en las cuales ‘levantar acta’ no está sujeto a voluntad o potestad de los 

actores. 

La publicación diferida y revisada no desvirtúa necesariamente el género, por el 

contrario,  ostenta,  casi  en  exclusiva,  al  menos  hasta  la  expansión  de  internet,  la 

posibilidad  de dar  cuenta  con  validación  académica,  en forma ágil  y  sin  excesiva 

dilación, de los debates e intercambios habidos, siempre que el autor vuelque en la 

redacción final  los eventuales comentarios formulados por  el  auditorio.  Pero no es 

frecuente que el diálogo suscitado por la lectura de la comunicación se revele en el 

texto posterior, es más, muy probablemente se habrán borrado las señales discursivas 

que remiten al acto de enunciación, como son las estructuras dialógicas, los  verba 

dicendi, los excursos, las fórmulas persuasivas y otras marcas de la retórica o de la 

pragmática que remiten a la comunicación directa.

La consecuencia de la pérdida del sentido original es que la distancia con un 

artículo científico se acorta en forma inversa a la pérdida de jerarquía. La deriva y la 

devaluación del género tuvieron un correlato, aunque no declarado, fácil de constatar: 

en un momento no lejano se dejaron de editar actas de congresos con el nombre de 

tales, se recurrió a estrategias diversas para acercarlas a los libros de crítica colectiva 

fruto de varios años de investigación, o a las publicaciones resultado de otro tipo de 

reunión  científica,  por  ejemplo,  el  simposio…,  o  se  las  rebautizaron  a  partir  de 

conceptos afines, como ‘memoria’, término elegido por nuestro congreso. El propósito 

evidente era no mermar la calidad de las aportaciones ni del trabajo de los editores 

con el  estatuto de un género depreciado,  por  lo  cual  el  sistema evaluador  se vio 

obligado a implantar mecanismos que evitaran la ambigüedad y descubrieran las actas 

soterradas. A ambas partes les asistían razones: la ponencia ampliada y revisada es 

sin duda más rigurosa que una ‘comunicación’ –nombre por otro lado, muy apropiado 

al contexto enunciativo– pero no siempre es equivalente a un artículo científico. 

Las reflexiones vertidas hasta aquí –resultantes sobre todo de la observación y 

la práctica– no dejan exentas a estas actas del II Congreso Internacional de Literatura 

y  Cultura  Españolas  Contemporáneas.  Diálogos  transatlánticos  de  los  factores 

desestabilizadores  del  género.  No  obstante,  se  ha  procurado  preserven  las 
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resonancias  del  acto  académico del  que son testigo,  y  se  acerquen,  dentro  de lo 

posible, a su sentido y función originales. 

Mediante el diseño y la tipografía se ha buscado reproducir el esquema de la 

organización del congreso, repartido entre conferencias –plenarias o de panelistas– y 

comunicaciones de mesas paralelas. En razón de su estatuto singular, las palabras de 

apertura  y  de  cierre  se  presentan  en  la  sección  “Preliminares”,  junto  con  esta 

introducción. 

Asimismo se ha preferido mantener un registro que sin vulnerar las normas de 

una edición rigurosa, no censure eventuales manifestaciones de una ‘actuación’ en 

que la conjunción de lengua escrita y a la vez, oral, con su huellas perlocucionarias e 

ilocucionarias,  constituyen  quizás  la  marca  más  genuina  de  esta  modalidad  de 

escritura académica.

Por último, afirma el rango y la identidad del género  actas, que nos interesa 

revitalizar,  la  posibilidad  de  publicarlas  con  el  mismo  ISSN  registrado  para  las 

anteriores, en una colección de la que forman parte las ediciones de otros congresos 

celebrados en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, colección que 

bien podría llamarse ‘Libros de actas’.

Integran nuestra publicación los siguientes cuerpos:

Volumen  I:  a)  Huellas  de  la  Constitución  de  Cádiz;  Diálogos  transatlánticos;  b) 

Mercado editorial, a cargo de Natalia Corbellini.

Volumen II: Representaciones del pasado reciente: Guerra Civil, exilio y posguerra, a 

cargo de Federico Gerhardt. 

Volumen III: Narrativa, teatro, cine, otros medios: diálogos transartísticos, cruces y  

convergencias, a cargo de Raquel Macciuci.

Volumen  IV:  a)  Análisis  de  texto  poético  y  trayectorias  de  producción:  autores,  

lineamientos teóricos y estrategias de configuración de la voz poética; b) Enseñanza 

de español y presencia de la literatura en español en el aula, a cargo Mariela Sánchez.

Volver al ı́ndice

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
sitio web: http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar - ISSN:2250-4168

Volumen I, página 10 de 432

http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar


PALABRAS DE APERTURA

RAQUEL MACCIUCI

Señor presidente de la Universidad Nacional  de La Plata doctor Fernando Tauber, 

señor embajador de España en Argentina, don Rafael Estrella, señor intendente de la 

ciudad  de  La  Plata,  doctor  Pablo  Bruera,  señora  vicedecana  de  la  Facultad  de 

Humanidades y Ciencias de la Educación, doctora Gloria Chicote, señor presidente de 

la Asociación Española de Socorros Mutuos y Beneficencia, don Emiliano Isla Verde, 

apreciados colegas y asistentes: muy buenos días.

Después de tres años vuelve a inaugurarse en esta Universidad un congreso, 

el  segundo,  dedicado  a  la  Literatura  y  la  Cultura  Españolas  Contemporáneas. La 

experiencia de 2008 nos ha permitido llegar a esta apertura con menos incertidumbres 

que en la primera ocasión. No obstante, no han faltado algunas alarmas: hace unos 

meses  nos  preguntábamos  qué  rumbo  caprichoso  tomaría  la  nube  volcánica  del 

Puyehue  cuando  amenazaba  continuar  activa  hasta  pasado  el  mes  de  octubre. 

Tampoco sabíamos los efectos que tendrían sobre el congreso las inestables cifras de 

las  plazas  financieras,  tan  alejadas  de  nuestro  oficio  pero  tan  próximas  si  de  la 

economía doméstica se trata. Debo decir que los altibajos produjeron algunas sentidas 

ausencias, tanto de invitados especiales como de expositores. Por eso mismo, nos 

complace agradecerles haber superado los posibles imprevistos con los que hayan 

podido encontrarse durante el  año largo que insume programar la  asistencia  a un 

congreso.

Repetimos,  porque  nos  interesa  que  así  sea,  el  formato  de  dimensiones 

reducidas,  con  el  fin  de  facilitar  el  debate  sobre  problemas  de  un  campo  de 

conocimiento específico. Todos los paneles dispondrán de un momento exclusivo y no 

habrá más de cuatro mesas paralelas en cada una de las sesiones programadas.

Si  estamos  aquí  pese  a  todo,  y  en  ese  todo  incluyo  la  celebración  de 

importantes reuniones científicas muy próximas y hasta superpuestas en la agenda 

universitaria, no me parece ocioso detenerme en el motivo que nos convoca.

El alcance del concepto ‘literatura y cultura españolas contemporáneas’ puede 

variar en diferentes ámbitos académicos, y eventualmente, dar lugar a confusiones. 

Pero la duda se disipa si se lee el programa de la asignatura de la carrera de grado 

que incluye estos contenidos,  los cuales se inician en el  siglo XVIII  y llegan hasta 

nuestros días,  con unos determinados autores y  obras,  en el  marco plural  de sus 

culturas.

DIÁLOGOS TRANSATLÁNTICOS. MEMORIA DEL II CONGRESO INTERNACIONAL DE LITERATURA Y CULTURA 
ESPAÑOLAS CONTEMPORÁNEAS. Raquel Macciuci (Dir.) 
Volumen I: Huellas de la Constitución de Cádiz; Diálogos transatlánticos; Mercado Editorial. Natalia Corbellini (Ed.)
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Gran parte de los que estamos aquí somos profesores que impartimos clases y 

muchos lo serán en el futuro. Como profesionales universitarios, nos reconocemos por 

nuestras  investigaciones,  pero  creo  que  más  aún  por  lo  que  enseñamos:  los 

estudiantes nos identifican con la asignatura tal…, la cátedra de… Este congreso no 

se podría explicar sin la cátedra de Literatura Española II, aunque no figure en ningún 

sello  del  programa  ni  de  los  afiches.  Sin  embargo  nunca  debe  confundirse  la 

especificidad con un territorio vallado; buscamos justamente lo contrario. Este ciclo de 

congresos es resultado de una concepción medular sobre el saber que nos congrega, 

apuntalada con el tiempo y cuyas bases sentó sabiamente hace más de quince años 

el  siempre recordado profesor  Hugo Cowes.  Fue él  quien  instó a que la  literatura 

española formara parte, junto con sus hermanas argentina y latinoamericana, de un 

centro de investigación que tendría en la reflexión teórica sus perfiles maestros. Así 

como no se concebiría este congreso sin una cátedra que lo  sustentara,  tampoco 

serían  posibles  sus  actuales  lineamientos  sin  un  Centro  de  Estudios  de  Teoría  y 

Crítica Literaria y sin la fecunda serie de congresos Orbis Tertius. Un resultado feliz de 

la  integración  buscada  es  la  numerosa  presencia  de  especialistas  y  expositores 

provenientes de otras disciplinas que han encontrado vínculos, temas, problemas en 

tránsito de un campo a otro, idóneos para ser abordados aquí.

Con el mismo fundamento de afianzar la parte desde el todo, subrayamos los 

saberes  específicos  porque  nos  parece  demostrado  ya  en  forma  ajustada  que  la 

tendencia al acercamiento interdisciplinar debe asentarse primero y básicamente en 

un riguroso conocimiento del campo de pertenencia. Del mismo modo, entendemos 

que la apertura y el intercambio contribuyen, aunque parezca contradictorio, a lograr 

una voz,  una identidad  y unas coordenadas  propias  en un territorio  muy extenso, 

atravesado  por  un  juego  de  alteridades:  por  razones  geográficas  y  culturales,  los 

estudiosos de la literatura española contemporánea en estas latitudes y en este lado 

del Atlántico,  somos algo así como  los otros de las literaturas iberoamericanas del 

nuevo  mundo  –y  digo  iberoamericanas  porque  intuyo  que  los  colegas  brasileños 

comparten circunstancias similares. Y especularmente, representamos los otros para 

el campo científico del compacto aunque cantonalizado norte; somos aquellos que nos 

desenvolvemos lejos del territorio geográfico y de la gran masa crítica de la literatura 

española, esto es, la producida en España, en Europa, en los Estados Unidos.

El diálogo, metafórico y concreto, ha sido y es la llave para seguir tendiendo 

puentes.  La  serie  de  ejes  temáticos  que  estructuran  el  encuentro  surgió  de  una 

práctica sostenida, de un trabajo con raíces sólidas que concibe la literatura española 

contemporánea  internacionalizada  y  en  buenas  relaciones  con  las  disciplinas 

humanísticas,  con las  bellas  artes,  con las  ciencias  sociales.  Cómo no mencionar 
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entonces la importante apuesta de introducir el lenguaje cinematográfico, si dedicamos 

a los cincuenta años de El Pisito de Rafael Azcona la mesa monográfica de nuestro 

primer  congreso.  Cómo  no  aludir  al  mundo  editorial,  si  en  esta  facultad  existen 

prestigiosas investigaciones sobre el  mercado del  libro hispano y además, quienes 

organizamos  este  congreso  nos  hemos  embarcado  recientemente  en  la  ímproba 

aventura  de  crear  un  sello  bautizado  Ediciones  del  lado  de  acá.  Cómo no  hacer 

referencia al  entendimiento con la historia,  si  hemos otorgado a la Constitución de 

1812 el estatuto de tema especial del segundo congreso. En esta incompleta serie de 

cruces disciplinares, no es casual, ni menor, como se verá, que literatura y memoria 

aparezcan estrechamente unidas en un alto número de trabajos dedicados al pasado 

reciente.

A  la  serie  de  puntales  básicos  mencionados,  una  cátedra  (es  decir,  la 

enseñanza) y un centro de estudios (es decir la investigación), debe añadirse otro pilar 

esencial:  el  trabajo en red con maestros y  colegas de otros espacios  académicos 

siempre dispuestos a tender manos, puentes y pasajes, de ida o de vuelta. Aunque no 

hayan podido concurrir en persona, están con nosotros el profesor Joan Oleza de la 

Universidad de Valencia, Facundo Tomás, de la Universidad Politécnica de Valencia, 

el  doctor Jon Kortazar de la  Universidad del País Vasco.  Por suerte, sí  está aquí, 

después  de  afrontar  el  insondable  albur  de  los  aeropuertos,  el  profesor  Christian 

Wentzlaff-Eggebert,  de la  Universidad de Colonia,  incansable  explorador  de vías y 

atajos académicos.

Siempre hay personas detrás de la impersonalidad de las instituciones. No por 

previsible eludiré el momento de los agradecimientos. Para no caer en listas prolijas y 

probablemente injustas e incompletas, me concentraré en unos pocos nombres que 

comparten la singularidad de haber jugado un papel esencial en los dos congresos 

realizados  hasta  el  momento.  Desde  el  área  de  la  Presidencia  de  la  Universidad 

Nacional de La Plata, el doctor Fernando Tauber y el licenciado Carlos Guerrero nos 

otorgaron, junto con el espacio de Expo Universidad, un voto de confianza en 2008 

que fue renovado en 2011.

Desde la Facultad de Humanidades, el doctor José Luis de Diego, director del 

Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales,  que por decisión 

propia está entre el público y no en el estrado, también evaluó hace tres años que el 

proyecto  de congreso tenía entidad y contaba con recursos humanos capaces  de 

llevarlo a cabo, situación que se reiteró para esta reunión científica.

Con similar don para alisar caminos, la doctora María Teresa Pochat, antigua 

profesora de la Facultad de Humanidades, apoyó siempre múltiples proyectos de la 

cátedra. A pesar de no pertenecer ya al plantel de profesores, jugó un papel decisivo 
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en la creación de  Olivar, Revista de literatura y cultura españolas y en esta ocasión 

nos acompaña formando parte del Comité Científico.

No puedo dejar de mencionar, aun con riesgo de ser reiterativa, el apoyo de la 

Oficina Cultural de la Embajada de España, decisivo para se materialicen muchas de 

nuestras iniciativas, entre las que destacan, naturalmente, los congresos de 2008 y 

2011. La presencia del señor embajador en este acto inaugural pone de relieve esta 

fecunda vía de colaboración y nos honra de muy especial manera.

Concluiré con un comentario que iba a ser un simple gesto de urbanidad y, como en 

los versos finales de un soneto barroco, ha terminado concentrado una gran densidad 

de sentidos: por razones de programación ajenas a nosotros, no vamos a sesionar en 

el  Pasaje  Dardo  Rocha,  espacio  habitual  de  los  congresos  de  la  Facultad  de 

Humanidades. La sede, como habrán podido ver, se reparte entre este edificio central 

y la vecina facultad. Nos preocupó, al principio, no contar con un espacio especial para 

el  encuentro,  pero  al  mismo  tiempo  nos  pareció  enriquecedor  que  los  visitantes 

tuvieran  contacto  con el  día  a  día  de la  rutina  académica.  Por  eso nos sentimos 

orgullosos de poder mostrar dos ámbitos que tan unidos y tan vecinos, conforman un 

binomio en permanente oxímoron:  el  edificio  central,  noble y sobrio, acorde con el 

proyecto de universidad de los fundadores y de sus grandes reformadores; el otro, 

hosco, nada amigable, diseñado sobre el modelo de una cárcel por una dictadura, la 

del  general Onganía y puesto en funcionamiento por otra,  la última y más cruenta 

dictadura militar de nuestro país.

Muy  pronto  la  Facultad  de  Humanidades  se  mudará  a  un  nuevo  edificio 

(sombría paradoja, el predio fue sede del Batallón de Infantería de Marina n° 3 y centro 

clandestino  de  detención).  Para  muchos de ustedes  probablemente  se trate  de  la 

última oportunidad de conocer  la que será en dos años más,  la  vieja Facultad de 

Humanidades. Y la última oportunidad de estremecerse en el primer piso ante la placa 

con los nombres de los detenidos desaparecidos estudiantes de las diferentes carreras 

humanísticas y sociales que allí se dictan.

Sin  duda  entonces  quedará  explicado  por  qué  es  muy  alto  el  número  de 

conferencias y comunicaciones dedicadas al pasado reciente, otro territorio sobre el 

que España y América iniciaron hace años un coloquio moralmente edificante.

Afortunadamente, hoy es posible caminar por los pasillos de la Facultad de 

Humanidades sin vigilancia armada ni miradas espías, y en cambio, reencontrar –los 

poetas me ayudarán a expresarlo– a aquellos que en la  longa noite de pedra fueron 

sacados al campo frío, aún con estrellas, de la madrugada y el pelotón de verdugos no 

osó  mirarles  la  cara  cuando;  los  mismos  que  se  rebelaron  contra  el  plna  de  ser 

convertidos en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada y supieron perder el 
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respeto a ley severa. Acá o allí, juntamente, hoy son llama que sabe nadar la agua 

fría, retoñar en savia sin otoño y ser piedras de futuras miradas.

Fue  cuando  escribía  estas  líneas  que  me  pareció  una  trivialidad  pedirles 

disculpas por las incomodidades edilicias.

Bienvenidos a la Universidad Nacional de La Plata y al diálogo transatlántico. 

Que puedan llevar adelante un feliz y productivo intercambio.

La Plata, 3 de octubre de 2011
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PALABRAS DE CIERRE

RAQUEL MACCIUCI

Muy estimados asistentes:

Con gran satisfacción me dirijo a ustedes para cerrar el  II Congreso Internacional de 

Literatura y Cultura Españolas Contemporáneas. Diálogos transatlánticos, después de 

escuchar  la  conferencia  plenaria  pronunciada  por  el  profesor  Christian 

Wentzlaff-Eggebert.  Sin  solución  de  continuidad,  su  intervención  ha  servido  para 

introducir mis conclusiones y palabras de despedida, porque desde el mismo título, 

que me permito recordar, “Narradores y lectores en la tradición narrativa europea e 

hispanoamericana: Huecos, complementos y asociaciones..., de Los Siete libros de la  

Diana al  microrrelato”,  condensa  el  espíritu  de  encuentro.  A partir  de  un  riguroso 

conocimiento de la tradición, ha interpretado con sabiduría la invitación a pensar en la 

identidad y las filiaciones en las letras españolas actuales. En su disertación ha puesto 

en práctica el diálogo a través de un itinerario diacrónico e intercontinental, iniciándolo 

en  España,  pasando  por  Europa,  recalando  finalmente  en  Latinoamérica,  en 

Argentina,  en  Tucumán  y  otra  vez  en  Madrid,  sin  olvidar  en  ningún  momento  la 

tradición áurea y medieval. Le agradezco el esfuerzo unitivo y la travesía ejemplar que 

resume la esencia del congreso.

Hace tres días, en el discurso de apertura hice referencia a los orígenes más 

remotos de este congreso, una suerte de tiempo largo de la historia, si los colegas de 

ciencias  sociales  aprueban el  uso en pequeña escala  del  concepto.  Mencioné los 

comienzos  casi  en  solitario  de  la  construcción  de  un  espacio  para  la  literatura 

española, devastada como todas las disciplinas de la carrera de Letras –y quizás un 

poco  más–,  en  el  contexto  de  una  universidad  seriamente  dañada  por  la  última 

dictadura. Por esta razón, me interesa subrayar que la inauguración de un ciclo de 

reuniones científicas dedicado a nuestra especialidad surge de un caudal científico 

acumulado y de una capacidad de trabajo que no se reducen al campo disciplinar; es 

también el resultado del esfuerzo por apuntalar las bases sacudidas, del permanente 

interés en reflexionar sobre nuestra profesión y de una decidida voluntad de aportar 

ideas sobre la gestión del  conocimiento,  la función de la  universidad pública y las 

políticas institucionales más aptas para llevar a cabo el cometido asumido ante el país 

y la comunidad.

DIÁLOGOS TRANSATLÁNTICOS. MEMORIA DEL II CONGRESO INTERNACIONAL DE LITERATURA Y CULTURA 
ESPAÑOLAS CONTEMPORÁNEAS. Raquel Macciuci (Dir.) 
Volumen I: Huellas de la Constitución de Cádiz; Diálogos transatlánticos; Mercado Editorial. Natalia Corbellini (Ed.)
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Hubo además un tiempo medio de la preparación del encuentro que ustedes 

pudieron  entrever.  La  nutrida  asistencia  de  invitados,  expositores  y  oyentes  es  el 

resultado del diálogo que iniciamos con el congreso de 2008 y retomamos con energía 

hace un año con la primera circular. El trabajo y el capital simbólico reunidos, junto al 

prestigio de nuestra Casa, se vieron compensados por los auspicios y reconocimientos 

obtenidos  en  el  orden  científico  y  cultural:  el  congreso  recibió  el  patrocinio  del 

CONICET, la Agencia de Promoción Científica y Tecnológica, y de la Oficina Cultural 

de la Embajada de España, y contó con el auspicio de la Comisión Provincial por la 

Memoria, del Instituto Joaquín Sorolla de Investigación y Estudios de Valencia, de la 

Asociación Argentina de Hispanistas y de la Embajada de la República Federal de 

Alemania. Asimismo, fue declarado de Interés Educativo por la Secretaría Políticas 

Universitarias,  por la  Dirección General  de Educación y Cultura de la  Provincia de 

Buenos Aires y de Interés Municipal por el Consejo Deliberante de la ciudad de La 

Plata.

Llegados al tiempo corto de la historia, el de la crónica diaria, deseo destacar, 

porque  nos  honra  especialmente,  que  una  vez  más  la  máxima  autoridad  de  la 

Universidad Nacional de La Plata haya inaugurado el congreso. El doctor Fernando 

Tauber,  acompañado  en  esta  ocasión  por  la  vicedecana  de  la  Facultad  de 

Humanidades y Ciencias de la Educación, doctora Gloria Chicote, dio la bienvenida al 

intendente de la ciudad de La Plata, doctor Pablo Bruera y al embajador de España, 

don Rafael Estrella, cuya presencia, por distintos motivos, merece un renglón aparte.

En  primer  lugar,  porque  la  celebración  de  este  congreso  propició  que  por 

primera vez el actual embajador visitara nuestra casa de altos estudios. Naturalmente, 

y parece una obviedad decirlo, existen razones manifiestas que vinculan a España y a 

sus representantes en Argentina con la materia de la reunión científica y explican su 

visita.  Pero  son menos  visibles  aunque firmes otros  vínculos  de  resonancias  más 

antiguas: la Universidad Nacional de La Plata recibió a insignes exiliados republicanos 

que dejaron huellas perdurables en sus claustros. Los nombres del psicoanalista Ángel 

Garma,  del  médico  Joan  Cuatrecasas,  del  jurista  Luis  Jiménez  de  Asúa,  del 

matemático  Luis  Santaló,  del  historiador  Nicolás  Sánchez  Albornoz,  del  filólogo 

Clemente  Balmori,  del  profesor  y  novelista  Manuel  Lamana,  entre  otros,  son 

elocuentes  por  sí  solos.  Durante  muchos  años  escuché  frases  de  gratitud  hacia 

aquella  hospitalidad  de  mi  país  para  con  los  vencidos  en  la  guerra  civil.  No  me 

imaginaba que con el tiempo, los argentinos nos encontraríamos en la situación de 

expresar análogo agradecimiento por el  asilo que el  pueblo español nos brindó en 

nuestra diáspora de los años setenta. Ha sido esta una inmejorable oportunidad de 

recordar el apoyo muto en un escenario atravesado por la memoria de ambos éxodos.
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El  rango  alcanzado  en  el  acto  inaugural  se  mantuvo  durante  toda  la 

celebración: las 21 intervenciones de expertos en diversas temáticas, repartidas en 2 

conferencias plenarias y 7 paneles, más 42 mesas paralelas que reunieron más de 

140 expositores hablan por sí solas tanto del intenso ritmo de trabajo alcanzado como 

de  la  densidad  y  amplitud  de  los  abordajes  críticos  realizados  durante  las  tres 

jornadas.  La procedencia  de los  participantes da cuenta  igualmente  del  eco de la 

convocatoria:  las  universidades  argentinas  estuvieron  mayoritariamente 

representadas,  pero  también distintas  unidades académicas de España,  Colombia, 

México, Chile, Uruguay, Puerto Rico, Brasil, Alemania, Venezuela y Estados Unidos. 

En  las  intervenciones  se  trataron,  desde  distintas  perspectivas,  las  cuestiones  y 

problemas sugeridos por  los ejes temáticos.  Junto a los  trabajos  arropados por  la 

solidez  de  los  géneros  clásicos  –poesía,  narrativa,  teatro–  fueron  especialmente 

numerosos aquellos que muestran una literatura en tránsito hacia otros lenguajes, 

disciplinas y formas discursivas.

De  igual  modo,  abundaron  las  ponencias  sobre  la  memoria  y  el  pasado 

reciente, en torno a las cuales se produjeron vivos debates que muestran la actualidad 

y el interés de los planteamientos. El panel sobre la Constitución de 1812 ofreció la 

cohesión y rigor que se esperaba de una mesa monográfica, desde la cual se abordó 

también la fecunda vecindad de la literatura y la prensa periódica –zona donde se 

hubiera  inscripto  mi  trabajo  en caso de haber  podido compatibilizar  mi  función de 

presidenta con la de expositora.

La lengua castellana también se hizo presente en diversas comunicaciones que 

pusieron  de  manifiesto  que  las  letras  de  España,  por  tradición  y  pertenencia, 

constituyen un amplio campo para la reflexión sobre la enseñanza del español como 

segunda lengua y a su vez encierran una fuente ilimitada de ideas y aplicaciones. Los 

especialistas en literatura española mostraron su aptitud para extraer de su propio 

patrimonio  cultural,  contenidos,  sugerencias  y  puntos  de  vista  específicos  para  un 

territorio lingüístico que obtiene de su unidad el más alto grado de riqueza y eficacia.

En  definitiva,  el  congreso  pudo  concretar  con  brillantez  los  objetivos  temáticos 

previstos, tanto en el tratamiento otorgado por los conferenciantes invitados como por 

los  expositores.  Las  materias  sugeridas  por  la  convocatoria  no  siguieron  caminos 

unidireccionales,  por  el  contrario,  se  entretejieron  entre  sí  y  ampliaron  la  trama 

interdisciplinaria comenzada en 2008. Nos complace ver que los contenidos y géneros 

tradicionales de la literatura española contemporánea se han enriquecido con el cine, 

las  artes  plásticas,  la  prensa  escrita,  la  historiografía,  la  historia  de  la  edición,  la 

historia y la memoria del pasado reciente, todo desde una perspectiva amplia, rigurosa 

y abierta al  diálogo con otras literaturas y con las propias literaturas y culturas de 
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España. En suma, una literatura que se concibe plural en el tiempo, en el espacio y en 

sus lenguas.

Las puertas quedan abiertas para el tercer encuentro, de incierta fecha, pues deberá 

conciliar su calendario con las actividades programadas por el hispanismo argentino y 

el  hispanismo  internacional.  Nos  veríamos  muy  complacidos  si  el  diálogo  no  se 

interrumpiera durante el  intervalo. Ya saben dónde estamos y quiénes somos: una 

cátedra,  un grupo de investigación y estudios –aún en busca de un nombre– que 

desde hace más de diez años indaga en asuntos y problemas relacionados con la 

literatura y la cultura española contemporáneas, y un equipo de trabajo dinámico e 

incansable de graduados, becarios y estudiantes voluntarios –subrayo– que además 

de ser imprescindible ha reencarnado el milagro de los panes y los peces para arribar 

sin sobresaltos al final del encuentro.

Durante  estos  tres  días  han  recogido  noticias  ahora  de  nuestras  actividades  e 

inquietudes presentes,  de nuestros  proyectos  editoriales  y  científicos;  nos  gustaría 

informarles y que nos informen de futuros emprendimientos. Sin duda, ahora conocen 

un poco mejor la Universidad Nacional de La Plata y están al corriente del potencial 

institucional y científico del Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias 

Sociales, el mayor instituto de ciencias sociales de América Latina. Por último, saben 

de la vocación por acortar distancias de los organizadores del este segundo congreso.  

La comunidad científica internacional  se sustenta,  hoy más que nunca y en forma 

creciente, en el diálogo, el intercambio y la colaboración. Se trata, pues, de seguir 

haciendo caminos y labrando estelas en la mar hasta reencontrarnos en 2014.

La Plata, 5 de octubre de 2011
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V O L U M E N  IV O L U M E N  I

Huellas de la Constitución de Cádiz; Diálogos transatlánticos;  Mercado 

editorial

Natalia Corbellini

Estas  actas  del  II  Congreso  Internacional  de  Literatura  y  Cultura  Españolas  

Contemporáneas,  nacen de una vocación transatlántica en el  sentido en que piensan la 

literatura como un medio de mestizaje cultural entre España y América. Pensar la literatura 

de España desde Argentina se enfrenta en principio a la banal clasificación de los textos por 

las literaturas nacionales, y este volumen da cuenta de una prolífica producción académica 

que supera esos marcos establecidos para poder dar cuenta de una riqueza cultural que 

traspasa las fronteras. En este volumen, los artículos recorren autores, tópicos y textos que 

reescriben el canon literario a uno y otro lado del atlántico. Lo he dividido en tres partes que 

diferencian las comunicaciones por tema y por metodología de trabajo, aunque es oportuno 

marcar ciertas constantes en los textos que le otorgan unidad: la mirada transatlántica en la 

vinculación de autores en español, el valor de la metodología comparativa, y la importancia 

del soporte y el mercado editorial en la configuración del objeto estético. 

La primera parte, “En torno a las Cortes de Cádiz, ciudadanos, prensa y escritura” 

reúne dos de las conferencias que integraron el panel especial dedicado al Bicentenario de 

las Cortes de Cádiz. De Joaquín Álvarez Barrientos, que describe con exhaustivo detalle los 

usos de la escritura en momentos que la propaganda se vuelve intrínseca a la política y 

participa en el desarrollo de la identidad de los individuos como ciudadanos a través de un 

estilo  literario  que acerca  los  conceptos  y  razonamientos  de una  forma emocional.  Las 

disputas que los escritores de Cádiz protagonizaron alrededor del lenguaje como medio de 

conocimiento, se retoman en la colaboración de Geraldin Rogers, que reseña la noción de 

lengua literaria propuesta por la vanguardia argentina. El texto  de Alberto Romero Ferrer 

recorre diferentes representaciones de los acontecimientos de Cádiz en la narrativa histórica 

del siglo XIX y XX, y los diferentes estilos de los que se ha servido la ficción para calar la 

mentalidad de época. Se detiene especialmente en textos del gaditano Ramón Solís y de 

Arturo Pérez Reverte, con los que propone un estudio comparativo en el uso de la historia 

como clave fundamental para la ficción narrativa. Las colaboraciones que completan esta 

primera parte del volumen recorren el recurso de la prensa en la construcción de autores de 
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uno y otro lado del Atlántico durante el siglo XIX e inicios del XX. El texto de Iciar Recalde 

vuelve sobre el tema de la posibilidad de la representación de la historia y los presupuestos 

de Cádiz en un film contemporáneo.

La  segunda  parte  de  este  volumen,  “Diálogos  transatlánticos;  Literaturas 

comparadas”  engloba colaboraciones con una impronta fuertemente comparativa donde la 

mirada por contraste entre autores, perspectivas, formas de relacionarse con la metrópoli, 

poéticas,  dramaturgias,… constituyen un panorama extenso y fructífero de la producción 

literaria contemporánea. La conferencia de clausura del congreso se refleja en el minucioso 

texto  de  Christian  Wentzlaff-Eggebert,  que  construye  un  itinerario  sobre  la  Literatura 

Española que señala una historia del microrelato, genero  sui generis fruto también de un 

diálogo entre ambas orillas no sólo de la tradición literaria sino también de la tradición crítica. 

El texto de Magnolia Barbosa propone la categoría de poscolonial para interpretar los modos 

de funcionamiento del campo literario, partiendo de la lectura del gallego Manuel Rivas. La 

colaboración de Graciela Wamba analiza comparativamente autofiguraciones de la identidad 

cultural de autores emigrados, tema que se retoma en trabajos que se refieren a la escritura 

de Andrés Neuman, Mario Benedeti, Bellatín,  y Américo Castro. La mirada transatlántica 

aparece  también  en  las  colaboraciones  que  exploran  las  relaciones  en  particular  entre 

autores (Miguel  Hernández y González Tuñón,  Quiroga y Gómez de la  Serna,  Vázquez 

Montalbán y Néstor Ponce, entre otros) que forman un conjunto en el que el diálogo entre 

ambas  orillas  aparece  como imagen necesaria  en  la  construcción  simbólica  de  nuestra 

identidad cultural.

Por  último,  el  apartado  “Tradiciones  editoriales  y  mercado  del  libro”  reúne  las 

comunicaciones que ilustraron el eje Edición y mercado del libro. El texto de José Luis de 

Diego propone un documentado estado de la cuestión del mercado editorial español actual, 

a la vez que reflexiona sobre los modos que la crítica puede abordar este campo de estudios 

de significativa importancia para entender el campo literario, e ilustra el contexto para las 

conferencias de Aurora Díez Canedo, con su extenso y detallado análisis de la importancia 

de la editorial  Joaquín Mortiz para el  desarrollo editorial  latinoamericano,  y de Margarita 

Pierini, que retrata la figura de Eduardo Zamacois, ilustrada con detalle y anécdota que nos 

permiten reconstruir acontecimientos fundamentales en la difusión de la letra escrita pero 

que permanecen fuera de las historias literarias tradicionales. La colaboración de Federico 

Gerhardt presenta un documentado análisis comparativo de algunas publicaciones del exilio, 

que  se  complementa  con  el  texto  de  Juan  Antonio  Ennis,  que  reflexiona  sobre  la 

participación del mercado en la promoción de la narrativa de la memoria en España en los 

últimos  años,  a  partir  de  algunas  de  las  novelas  más  significativas  del  período.  Las 

colaboraciones  que  completan  el  apartado  reflexionan  sobre  la  aparición  de  nuevas 
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tecnologías de edición y sobre la particular figura de Vila-Matas en el mercado español de 

fin de siglo.

El volumen se construye sobre un eje de constantes que permiten expandirse para 

profundizar  investigaciones  particulares,  que  retoman en  sus  diversas  colaboraciones  la 

necesidad de pensar un campo cultural hispánico transatlántico, así como la importancia de 

la materialidad del objeto, ya sea en la consideración del soporte en su definición, tanto 

como en su circulación editorial, convertido en objeto de consumo.
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C C OO  NN  FF  EE  RR  EE  NN  CC  II  AA  SS

LENGUA Y POLÍTICA: LOS ESCRITORES Y LA PROPAGANDA EN 

LA GUERRA DE LA INDEPENDENCIA

Joaquín Álvarez Barrientos
Consejo Superior de Investigaciones Científicas - Madrid

Lo trágico de la guerra es que echa mano de lo mejor del hombre
para emplearlo en lo peor de las obras humanas: destruir.

Ralph Waldo Emerson

Manipular conscientemente las opiniones de la masa, del público, del “pueblo”, es sin 

duda  acción  de  gran  importancia  en  las  sociedades,  pues  se  trata  de  trabajar  con  las 

percepciones  de  la  realidad  de  los  individuos  para  cambiarlas  y  de  hacerlo  desde  el 

“lenguaje  de  la  verdad”.  En  la  época  de  la  Guerra  de  la  Independencia  fue  labor  y 

responsabilidad  sobre  todo  de  los  hombres  de  letras,  que,  controlando  hábitos  y 

pensamientos, se convertían en gobiernos en la sombra. Esta manipulación se hizo y se 

hace  mediante  la  propaganda,  que  se  dirige  tanto  a  individuos  como  a  grupos.  Para 

conformar la respuesta que se desea, se atiende de forma especial al sentimiento y a la 

emoción, básicamente porque el grupo no piensa, sino que tiene impulsos, hábitos y rutinas. 

El propagandista, por tanto, debe conocer todo eso, el entorno y el receptor al que se dirige 

para incidir sobre aquellos estímulos o resortes que producirán la respuesta deseada.

Ante la invasión francesa, los hombres de letras de la época se encontraron con la 

novedad, y la necesidad, de convertir a los súbditos en guerreros y al público en general en 

consumidor  de  noticias  acerca  de  la  Guerra,  lo  que  implicaba,  además  de  tener  unos 

objetivos definidos, conocer sus opiniones, creencias y prejuicios, para apelar a ellos, más 

que a la razón. A juzgar por los resultados, los implicados hicieron bien su trabajo, sobre 

todo los del lado patriota. Está claro que estas manipulaciones existen desde siempre, pero, 

a este respecto, lo que diferencia desde el siglo XVIII es que la propaganda se convierte en 

algo intrínseco a la política, algo sistémico.

Los recursos más frecuentes fueron la apelación a los sentimientos, como se acaba 

de señalar, y el análisis de los hechos, pero sobre todo lo primero, que se vinculaba con una 

interpretación y valoración del pasado en clave nacional. Apelar a los sentimientos fijaba en 

los receptores detalles y emociones que se convertían en razones para defender a la patria, 

de  manera  que  lo  emocional  se  volvía  argumento  o  creencia  (mecanismo  mental  que 

funciona de forma continuada en el teatro y en el cine, por ejemplo). Analizar o interpretar 

hechos, noticias y rumores –y la difusión de rumores es siempre muy importante en política, 
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en  las  contiendas  bélicas  y  para  conseguir  efectos  sobre  el  estado  de  ánimo  de  la 

población– servía para frenar otras posibles aproximaciones al control de la opinión pública.1

Por  tanto,  el  propagandista  apela  a  la  bondad  de  la  causa  que  defiende,  que 

presenta  como  si  fuera  evidente  y  obvia,  de  modo  que  traiciona  toda  posibilidad  de 

equilibrio, justeza y matización, pues se abroga la posesión de la verdad frente al enemigo, 

cuyo único capital es el de la mentira. El bagaje del propagandista es su prestigio –cuando 

es  autor  conocido  o  supuesto–,  los  prejuicios  de  los  otros  y  los  símbolos  de  los  que 

colgamos nuestras creencias y opiniones, pero sobre todo debe conocer cómo funcionan las 

emociones  del  grupo;  requisito  necesario  para  construir  la  personalidad  política  de  los 

individuos, para acabar convirtiendo al pueblo –una de las palabras más repetidas en la 

época– en sujeto político.

Pero,  además,  debe  tener  el  propagandista  recursos retóricos  para  persuadir  de 

forma fácil y rápida. En mayor o menor medida  se aprecia en autores como Manuel José 

Quintana e Isidoro de Antillón, por ejemplo, el conocimiento de la Retórica de Aristóteles, de 

los Ejercicios espirituales de San Ignacio de Loyola y de El príncipe de Maquiavelo: arte de 

decir y exponer, capacidad para interiorizar y utilizar las armas necesarias para movilizar a 

los otros y defender cualquier opción.

Ahora  bien,  ¿estos  agitadores  formaban  un  cuerpo  o  equipo?  ¿Existía  en  los 

ejércitos  y  en  los  gobiernos  un  departamento  dedicado  a  la  propaganda?  En  el  bando 

francés,  sí.  De  hecho,  cuando  José  I  entra  en  España  ha  aprendido  la  lección  de  su 

hermano Napoleón, que antes de invadir cualquier territorio (y lo mismo se hizo en España) 

lo cubría de pasquines, folletos y demás papeles dirigidos a cambiar el rechazo de la opinión 

pública. Uno de los primeros intereses, antes de tomar Zaragoza, Madrid, Barcelona y otras 

ciudades,  era  hacerse  con  una  imprenta  desde  la  que  poder  lanzar  la  campaña  de 

propaganda y desinformación (para utilizar la terminología actual). Estos papeles aparecían 

clandestinos sin pie de imprenta hasta el momento en que entraban en la ciudad y se hacían 

con los periódicos; entonces lanzaban desde ellos las consignas.2

En los bandos servil y liberal no parece que existiera ese gabinete de propaganda, 

pero,  a  la  vista  de  la  uniformidad  de  ideas  y  de  campañas,  sí  parece  que,  al  menos, 

determinados escritores y periodistas se pusieran de acuerdo a la hora de escribir. Aunque 

también esa comunidad de ideas y opiniones podía venir motivada por la dinámica de los 

hechos. 

1 Sobre el rumor, véase Rouquette (1975), Kapferer (1987) y Reumaux (1998).
2 Aspectos que se tratan en estas páginas están mas desarrollados en Álvarez Barrientos (2008a, 
2009a y 2009b) De las múltiples formas en que se puede realizar la propaganda, solo se tiene en 
cuenta ahora la escrita.
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Se puede pensar que los textos no se difundían demasiado, puesto que el porcentaje 

de lectores no era muy alto, pero esto es un error. No solo hay que tener en cuenta que la 

lectura se hacía en grupo, sino que, además, los niveles de alfabetización son distintos: uno 

sabe firmar, otro sabe leer un periódico o una carta familiar, otro puede leer a los clásicos y 

pocos  adentrarse  en  los  textos  de  filosofía,  como  hoy.  Por  eso,  la  insistencia  en  la 

propaganda  escrita,  porque,  a  pesar  de  lo  que  pueda  parecer,  no  necesitaba  de  gran 

preparación intelectual.  Más, tal vez, era necesaria para comprender una estampa o una 

caricatura.  Tenemos testimonios  de cómo estos folletos llegaban hasta  los lugares  más 

recónditos de la población y de cómo se atendía al modo, al estilo en que se escribían y al 

efecto que producían.3 Los  periódicos  fueron,  evidentemente,  un instrumento importante 

para manipular la opinión, como sucedía desde el siglo XVIII. Por eso, Napoleón aconsejó a 

su hermano que se hiciera con las cabeceras de todos los que pudiera y ampliara la tirada 

del Diario de Madrid, por ejemplo.4

Puede extrañar, quizá, que en un país con censura e Inquisición, acostumbrado a 

silenciar  la  opinión  en  público,  durante  la  Guerra  se  escribiera  y  publicara,  y  que  las 

opiniones  a  favor  o  en  contra  de  los  distintos  modelos  de  Estado  que  se  proponían 

generaran tanto debate. Sin embargo, el silencio no podía ser una respuesta a la acción, 

precisamente  porque  se  venía  de  una  época  de  censura  (no  se  olvide  que  el  10  de 

noviembre de 1810 se decretaba libertad de imprenta,  a la  que no se podía  renunciar, 

aunque en muchos sentidos el decreto lo que hizo fue regular y controlar una realidad que 

ya existía).  El silencio no fue respuesta precisamente por esta razón, que expone Alcalá 

Galiano en sus  Memorias,  cuando se refiere a los grupos de escritores que había en la 

Corte en los años anteriores al conflicto bélico. Señala la tertulia de Moratín, Estala y Melón, 

al servicio del Príncipe de la Paz y posteriormente afrancesados; y la de Quintana, liberal, 

cuya oposición al gobierno se manifestaba “en expresivo silencio, sobre todo en punto a 
3 Hay muchos ejemplos de esta penetración de la propaganda. He aquí algunos: “También había en 
Madrid copias de la proclama que había hecho a su cuerpo y gente que se agregó el sargento mayor 
de los zapadores, la cual estaba muy enérgica para enseñar a todos a vengarse de los franceses, a 
quienes designaba con los nombres y epítetos más horribles e infames […]. También andaba por 
Madrid impresa una carta que Fernando VII había enviado a los asturianos, muy sencilla y muy tierna, 
y la declaración de guerra a la Francia por aquella provincia, la cual estaba sencilla, tierna y 
sumamente enérgica […]. En fin, toda España, todos los pueblos, toda la gente ardía en deseos de 
venganza, y las proclamas que los generales publicaban y luego se extendían, valientes, enérgicas, 
nobles, aumentaban el entusiasmo y el furor en el corazón de todos los españoles […]. Uno de los 
medios que tomaron las Juntas de Gobierno de las provincias fue publicar gacetas ministeriales que 
desacreditaban cuanto se imprimía en Madrid y todas las operaciones de los franceses, con las 
razones más sólidas, enérgicas y precisas, y todos estos papeles circulaban por toda la nación […] y 
leyóse también la proclama de Sevilla a los andaluces, después de la victoria contra Dupont, que 
estaba bellísima y enérgica”; tomados de Pérez (2008: 104, 107, 108, 114, 130).
4 Del mismo modo que empleaba la prensa para controlar la opinión, Bonaparte la censuraba cuando 
le  convenía,  y  así,  en  1808,  cuando  comienza  a  tener  problemas  en  España,  prohíbe  que  los 
periódicos  franceses  den  noticias  al  respecto,  y  en  1811  los  suprime  temporalmente  en  París; 
Pizarroso Quintero (1990: 121).
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abstenerse del elogio” (1955: 314-315). Esa retórica del silencio, de la reserva, desaparece 

en los años de la Guerra para que las prensas suden miles de folletos en pro y en contra; 

catecismos  civiles  y  políticos;  hojas  volanderas,  cartas  trasladando  rumores;  pliegos  de 

cordel, aleluyas; periódicos de uno y otro signo; diccionarios, preservativos, poemas y obras 

de teatro.5 

Por haber pasado una larga temporada de control de la opinión, casi ningún escritor 

se calló y dio a las prensas sus opiniones; se valieron de la palabra para intentar explicar lo 

que pasaba. Y lo que sucedía era que se desmoronaba un orden, una manera de ver el 

mundo y,  en consecuencia,  su  lenguaje,  algo que se percibe  también  en la  Europa de 

entonces.6 Se asistía a la ruina de la palabra, como fenómeno asociado a la incapacidad 

para expresar el modo en que se borraba la evidencia de la vida.

Por  otro  lado,  los  hombres  de  letras  y  los  gobernantes  comprendieron  que  el 

lenguaje sometía, que era ideológico, además de un instrumento de comunicación, y eso 

llevó a muchos durante la Guerra de la Independencia a la propaganda bélica, a la escritura 

de obras que exaltaban la violencia y los actos heroicos, la nación y la patria,  la acción 

frente a la palabra,  la defensa del  territorio,  la independencia y los valores que estaban 

detrás de cada idea de España (ya fuera la liberal, la afrancesada o la tradicionalista). Pero 

en estos textos a menudo se cuestiona el valor del lenguaje como medio de conocimiento 

(ya  que  se  encuentran  ante  una  experiencia  de  cambio  y  ante  el  hecho  de  defender 

verdades previas que no se cuestionan) y, al mismo tiempo, se propone un lenguaje nuevo, 

más acorde con la época y con las nuevas experiencias políticas e ideológicas a las que hay 

que dar nombre. Por eso, la crítica de neologismos, galicismos y palabras que se ven como 

nuevas (y que lo eran), por ejemplo en el ámbito del liberalismo, no era solo una crítica 

filológica, sino que era la crítica de los valores que esos términos implicaban, del modo de 

propagarlos y de la organización del mundo que proponían. Esa crítica abría la dimensión 

política de la filología porque las palabras y su uso están ligados a una organización política 

y social, son, seguramente, esa organización. Si se suele pensar que la lengua transmite 

una  esencia  espiritual  nacional  que  identifica  a  quienes  la  emplean,  la  crítica  de  esos 

conceptos supone la defensa de un modelo nacional implícito en ella.

Los escritores vincularon guerra y  lenguaje,  y dieron pie a una serie de campos 

semánticos relativos a la exaltación de valores patrióticos y bélicos,  a la  descripción de 

batallas, que familiarizaban a la población con el mundo militar, de modo que, durante los 

años del conflicto, prácticamente desaparece la poesía lírica en beneficio del tono épico, y el 

teatro se centra en personajes y episodios vinculados con la guerra, lo mismo que la novela. 

5 Véase  Diego  (2007),  donde  repasa  manifestaciones  propagandísticas  en  literatura,  música  y 
estampas. Para un recorrido sobre las “construcciones” de la Guerra, Álvarez Barrientos (2008b).
6 Y que ha estudiado para los momentos anteriores a los inicios de la Primera y Segunda Guerra 
Mundiales, de manera muy especial en los escritores del ámbito austro húngaro, Kovacsics (2007).
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La guerra, por tanto, se adueña del espacio público, del campo literario y de la creatividad 

de los autores, de la crítica y de los periódicos, que exaltan y divulgan noticias y opiniones, 

de modo que los escritores se convierten en soldados de la pluma, mientras la literatura se 

vuelve instrumento para la propaganda de verdades forjadas por un discurso externo a ella. 

En  otro  plano,  pero  siguiendo  la  línea  impuesta  por  la  modernidad  dieciochesca,  los 

escritores hablan del presente, de lo que sucede alrededor –que es la guerra–, y se olvidan 

de reproducir o inspirarse en asuntos del pasado y de la tradición literaria, si no es para 

servirse de ellos como exaltadores del presente heroico. 

Por tanto, para legitimar el levantamiento y animar a la batalla contra los franceses, 

se utilizaron las victorias antiguas y así se encuentran alusiones que vinculan la Guerra con 

el  enfrentamiento contra árabes y romanos,  estrategia  que unía y  en la  que destaca el 

componente religioso y xenófobo de la defensa nacional. Elementos que se suelen hacer 

pasar por exclusivos de los defensores españoles, pero que están presentes en casi todos 

los enfrentamientos. Son esas victorias, esos momentos de unidad, los que se presentan 

como testimonio de una identidad previa esencial que hay que preservar, en la que hay que 

mirarse e inspirarse para vencer al enemigo, identidad que se conforma por refracción a una 

fuerza exterior.  Ilustrativas,  en  este  sentido,  son  las  Glorias  militares  de los  españoles,  

desde la más remota antigüedad hasta el presente,  del padre mercedario Pedro de San 

Juan, a las que “se añaden las victorias de este año de 1808 contra los franceses”. Estas 

glorias ejemplifican el carácter español, que es bélico, religioso y valiente.

Aunque no de la forma organizada en que se llegó a estar en conflictos posteriores, a 

la hora de hablar del presente se recrearon batallas y hazañas de personajes a los que se 

engrandeció  y  elevó a la  condición de seres míticos.  Es mucho de lo  sucedido con los 

generales  Palafox  y  Castaños y con la  defensa de Zaragoza,  por  ejemplo.  Estas  obras 

aumentaban el prestigio de los protagonistas, pero también el del ejército, de manera que se 

minara la moral de los enemigos y se apuntalara la de los españoles contrarios a Napoleón. 

Trabajos como estos ponen en contacto dos fenómenos importantes de la época: uno, el ya 

señalado acerca de la emergencia de la propaganda como instrumento; otro, el culto a los 

grandes hombres, que tanta utilidad tuvo en el siglo XIX para conformar la imagen del artista 

y del político y las actitudes del público. Al mismo tiempo, estas obras idealizaban la guerra, 

convertían al soldado en guerrero y al pueblo en protagonista de sus destinos, al exaltar su 

actuación. 

Aunque se suele tener habitualmente la propaganda como una de las consecuencias 

negativas  de  sociedades  y  democracias,  lo  cierto  es  que  la  propaganda,  y  también  la 

propaganda de guerra, nos acompaña a lo largo de la Historia, y que no necesariamente 

tiene que ser mala, ni su empleo torticero. La propaganda también enseña o debe enseñar 

que las cosas cambian y pueden y deben progresar, y ha de crear el escenario receptivo a 
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esa posibilidad. Dos liberales, Isidoro de Antillón y Manuel José Quintana, desde la prensa 

los dos y desde las proclamas de la Junta Central el último, dieron ejemplo de flexibilidad a 

la hora de adaptar sus discursos y sus tonos a los públicos diferentes a los que se dirigían y 

de  uso  de  la  propaganda  en  sentido  didáctico  progresista,  pues  apoyaron  una  España 

constitucional, a la que correspondía un modelo de ciudadano que heredaba lo mejor de la 

Ilustración. Manifiestos y proclamas que eran un nuevo tipo de literatura en España, surgido 

al calor de la guerra, pero también del cambio ideológico que se da con ella. Antes no eran 

necesarios; había bandos y órdenes pero no esta clase de textos que apelan al ciudadano, 

hasta entonces principalmente súbdito. Al quedar vacía la jefatura de la nación se creó la 

Junta Central, y desde ella se lanzaron numerosos papeles a “la nación española”, labor de 

propaganda tendente a construir  tanto una imagen de la nación futura como del tipo de 

receptor, de pueblo, que se quería. La Junta lo representaba y a él se dirigía para animarle,  

para informarle de las victorias y de los proyectos.  La escritura de Quintana es siempre 

política,  su posición es la  del liberal  que escribe a sus iguales liberales,  ya  que así  los 

considera: ciudadanos, pueblo libre unido por el cumplimiento de las leyes.

En este sentido es ilustrativa la proclama de “La Junta Suprema del reino a la nación 

española” del 11 de noviembre de 1808, porque, en tanto que representante del pueblo, es 

el  pueblo quien se habla a sí  mismo, y lo hace en un tono adecuado para ganarse su 

aceptación y benevolencia. El texto emplea un nuevo lenguaje, ágil, emocional, bueno en la 

tonalidad  y  en  el  ritmo,  que  apela  a  los  sentimientos  de  patria  y  libertad,  de  justicia  y 

moderación, necesarios para crear un buen cauce de comunicación entre el pueblo y sus 

representantes, que hacen depender la creación de la nueva estructura política de ellos, “del 

voto de la opinión pública”. El pueblo español es un pueblo ejemplar:

Esta concurrencia de voluntades hacia el bien, este desprendimiento general con que 

las  Provincias  han  confiado  a  otras  manos  su  autoridad  y  poderío,  ha  sido, 

Españoles, vuestra mayor hazaña, vuestra mejor victoria. La edad presente, que os 

contempla, y la posteridad a quien serviréis de admiración y de estudio, encontrarán 

en esta obra la prueba más convincente de vuestra moderación y prudencia (1898: 

7).

En esta arenga fundacional en la que se señala que la Guerra es una ocasión única, 

una perspectiva “hermosa de gloria y de fortuna” para hacer un país nuevo y mejor,  se 

presenta  desde  el  principio  el  tipo  de  Estado  que  se  desea,  siempre  en  esa  manera 

emocional  y  mesiánica,  propia  de  quienes  están  designados  para  salvar  a  la  patria:  el 

modelo  es  una  “Monarquía  sobre  bases  sólidas  y  duraderas  […],  leyes  fundamentales, 

benéficas,  amigas  del  orden,  enfrenadoras  del  poder  arbitrario”;  una  constitución,  las 
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reformas necesarias para que los códigos civil, criminal y mercantil, así como la educación, 

contribuyan al objetivo de felicidad pública. Todo ello convierte “a la revolución española” en 

algo que “tendrá de este modo caracteres enteramente diversos de los que han visto en la 

francesa” (Quintana, 1898: 11-13). Con lo que se establecen las distancias necesarias con 

un fenómeno que a muchos atemorizaba,  pero que estaba en la  mente de todos como 

desencadenante y como posible desenlace. De este modo se señalaba que la española era 

una revolución constructiva, para crear una nueva España.

Quintana, con pluma vigorosa, explica al pueblo el sentido de la Guerra, lo que ésta 

significa como oportunidad para construir algo nuevo. Lo hace, además, elaborando un tipo 

de receptor que es un modelo ideal de ciudadano que puede identificarse con lo que se le 

presenta como desiderátum. Es un discurso de redescubrimiento de la nueva condición del 

individuo en relación con su patria:

Nada es la independencia política sin la felicidad y seguridad interior. Volved los ojos 

al  tiempo  en  que  vejados,  opresos  y  envilecidos,  desconociendo  vuestra  propia 

fuerza, y no hallando asilo contra vuestros males ni en las leyes, teníais por menos 

odiosa la dominación extranjera, que la arbitrariedad mortífera que interiormente os 

consumía. Bastante ha durado en España, por desgracia nuestra, el imperio de una 

voluntad siempre caprichosa y las más veces injusta; bastante se ha abusado de 

vuestra paciencia, de vuestro amor al orden y de vuestra lealtad generosa. Tiempo 

es ya de que empiece a mandar la voz sola de la ley fundada en la utilidad general 

[…].  La Patria,  Españoles,  no debe ser  ya  un nombre vago para vosotros:  debe 

significar en vuestros oídos y en vuestro corazón el santuario de las leyes y de las 

costumbres, el campo de los talentos y la recompensa de las virtudes (1898: 11).

Ideas  similares  había  escrito  antes  en  los  periódicos,  con  igual  brío,  agilidad  y 

capacidad de convicción, con el objetivo de señalar que el momento bélico, la revolución, 

era la oportunidad de fundar un Estado y una patria nuevos sobre la base de unas leyes 

moderadas, libremente discutidas y aceptadas. 

En la campaña de propaganda para poner a la opinión pública a favor de las ideas 

liberales Isidoro de Antillón -de la tertulia de Quintana- fue otro de los que más y mejor 

manejaron los instrumentos que tenían a mano.7 Muestra de su éxito fue que sus escritos se 

publicaban en diferentes periódicos o incluso de forma exenta, y consecuencia del impacto 

que tenían sobre el  público fue el  intento de asesinato en 1813 por parte de diputados 

serviles,  que a la larga precipitó  su muerte.  Antillón,  como otros,  tenía conciencia de la 

importancia de lo que hacía y, por tanto, de la conveniencia de no perder el tiempo en la 

7 Sobre la figura de Antillón desde esta perspectiva, se puede ver Álvarez Barrientos (2012).
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labor de educar a los lectores, por eso “teorizó” sobre ella y pidió a sus colegas, por ejemplo, 

en  Cuatro  verdades  útiles  a  la  nación,  que  no  emplearan  la  pluma  en  objetivos 

intrascendentes, sino en politizar a los lectores; es decir, en contribuir a que descubrieran su 

condición de sujetos políticos. Aunaba gran cultura clásica y científica, histórica y política y 

un estilo literario que sabía pasar de la exposición contenida y objetiva al relato sensible y 

empático,  para  acercar  los  conceptos  y  razonamientos  de  una  forma  emocional.  Tuvo 

también gran capacidad para crear consignas que condensaban el pensamiento; así, por 

ejemplo,  la  que  alude  a  la  condición  de  ciudadano,  que  tiene  que  ver  con  aquella  de 

Argüelles:  “Españoles,  ya  tenéis  patria”.  Me  refiero  a  frases  como:  “Ya  soy  ciudadano 

español; ya soy hombre libre; ya no reconozco más imperio que el de la ley para juzgar y ser 

juzgado”,  que  publicó  en  la  Aurora  Patriótica  Mallorquina (1812:  413),  tras  jurar  la 

Constitución.

Más arriba me referí a cómo uno de los objetivos de la propaganda liberal  fue la 

construcción del modelo de ciudadano. Antillón también contribuyó a ello en sus artículos, 

pero de forma muy especial  con el  folleto  -varias  veces editado-  que dedicó a Melchor 

Gaspar de Jovellanos tras su muerte. Aprovechó el hecho luctuoso para reivindicar su figura 

en tanto que representante modélico de los valores del liberalismo y para promocionar la 

nueva España,  que había de ser  mejor  y más justa si  se seguían los postulados de la 

libertad y de la virtud asumidos por el prócer mártir, que aglutina las virtudes liberales y es 

presentado, por tanto, como espejo de civilidad.

Así, Jovellanos es “esclarecido ciudadano” virtuoso que deja “un modelo perfecto de 

conducta […] a los hombres de bien”, que, además, son “patriotas”. El modelo de conducta 

ilustrado  que  era  el  hombre  de  bien,  que  fue  Jovellanos,  adquiere  en  sus  páginas  un 

componente  político  inexcusable  que  lo  actualiza,  al  tiempo  que  da  nuevo  sentido  a 

conceptos como el de virtud en la línea del republicanismo romano, que es referente de 

valores ilustrados. De este modo, en el asturiano valora

su  utilidad  y  entrega,  la  rectitud  de  corazón  más  inflexible  y  sostenida;  la 

severidad de principios austeros en la vida pública y privada, enlazados con la 

dulzura, con la tolerancia y con todas las cualidades más afectuosas del hombre 

social, y la vasta y sólida instrucción, inseparable de un celo activo y de un ardor 

inextinguible  para  aplicarla  a  la  mejora,  necesidades  e  ilustración  de  sus 

conciudadanos (Antillón, 1994: 83-84).

Los  escritores  dieron  sentido  a  la  Guerra  y  la  interpretaron.  En  el  caso  de  los 

liberales,  como  se  ha  visto  someramente,  el  mensaje  se  dirigió  a  explicarla  como  la 

oportunidad de instalar una nueva España más justa y protectora de los derechos de sus 
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ciudadanos.  En  este  proceso  de  emancipación,  el  recuerdo  de  los  atentados  contra  la 

libertad que habían sufrido los mártires de la libertad da mucho juego a las plumas ágiles de 

personajes como Jovellanos, Quintana y Antillón. Éste no desdeña la posibilidad de crear 

una emoción que al lector le impulse a demandar una ley que proteja a los individuos de los 

abusos del poder. Aludió a ello en sus noticias sobre Jovellanos -que los había padecido-, 

pero ya antes,  en 1811,  escribió “sobre la necesidad de asegurar con leyes eficaces la 

libertad del ciudadano contra los atropellamientos de la fuerza armada”.

Se trata de una “Carta” dirigida a Quintana, y publicada en varios sitios, en la que 

reivindica un Estado seguro, que solo puede serlo si los ciudadanos están defendidos por 

leyes que garanticen su libertad civil y personal frente al “poder tiránico y arbitrario”, que 

tiene en sus manos la posibilidad de mandar “las violencias de la fuerza militar” contra ellos. 

De modo en cierta forma profético, por lo que fue su desenlace vital y el de muchos otros 

que le acompañaron en el propósito de cambiar a España, pero recordando también los 

atropellos que sufrió Jovellanos, reclama

una ley pronta y general acerca de la seguridad personal del ciudadano […]. Mientras 

que no quede exclusivamente sometido a las leyes y a las fórmulas de un juicio, 

mientras pueda arrancarle de su lecho una compañía de granaderos con un simple 

mandato de su jefe, mientras sus primeras defensas contra la tiranía que le atropella 

hayan de formarse en el calabozo o en el destierro, ¿cómo podrá decir que es libre? 

(Antillón, 1811: 4).

Junto a este tipo de actuaciones periodísticas, durante la Guerra de la Independencia 

hubo un momento destacado en la historia de la propaganda bélica española. Me refiero al 

concurso nacional por los Sitios de Zaragoza. Como se sabe, la ciudad sufrió dos asedios y 

varios ataques hasta que en 1809 claudicó. La defensa de la ciudad había sido heroica y 

significó el desdoro, el fracaso y la pérdida de prestigio del ejército francés. La Junta Central 

tuvo la intuición de convertir la derrota en emblema de la unidad y resistencia patrias y así, 

por mediación de Quintana, convocó un premio poético y otro de oratoria que dieran cuenta 

de  cómo  Zaragoza  rendida  era  ejemplo  del  “espíritu  público”.  El  matiz  que  incorpora 

Quintana en la  justificación del  decreto es importante porque no apunta solo al  aspecto 

heroico  y  militar  como necesario para salvar  a la  nación,  sino que destaca también las 

“virtudes cívicas” o civiles, necesarias en ese momento tormentoso que atraviesa España. 

La acción de los aragoneses es, por tanto, “preciosa a los ojos de la virtud y del patriotismo”, 
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aunque se haya rendido la plaza, pues “los servicios hechos a la patria deben regularse más 

por el valor y por los sacrificios que por el éxito”.8 

La Junta pidió la implicación de los escritores en la Guerra y, si ya lo estaban, este 

fue el momento de mayor visibilidad; el concurso los representó en pie de guerra, reclutados 

y movilizados para promover el sentimiento de unidad nacional frente a las tropas invasoras. 

La defensa de la ciudad significó, lo mismo que el 2 de mayo madrileño, la consagración del 

pueblo,  pues en ella  participaron desde mujeres y niños,  a religiosos y militares.  Así,  el 

punto XIII del decreto señala:

Que se excite a los poetas y oradores españoles a ejercitar sus talentos en un asunto 

tan sublime, y se ofrezca a nombre de la Nación un premio de una medalla de oro y 

cien doblones al que presente el mejor poema y otro igual al que escriba el discurso 

más bien trabajado sobre este sitio inmortal; llevándose por objeto en una y otra obra 

no solo recomendar a la memoria y admiración del siglo presente y de la posteridad 

el  valor,  la  constancia  y  patriotismo  de  Zaragoza,  sino  inflamar  con  la  mayor 

vehemencia  el  entusiasmo nacional  y  llenar  los  corazones  españoles  del  mismo 

amor a la libertad y del mismo horror a la tiranía (1898: 20- 21).

Se presentaron numerosos autores, conocidos y desconocidos, pero los textos, de 

dispar valor literario, se acogen a las características señaladas más arriba y muestran la 

unidad que había frente al francés (o al menos muestran esa sensación de unidad), que se 

apoya en el recurso a las grandes resistencias españolas del pasado y al carácter nacional, 

que ha dado señales de su condición en esa derrota. El final del concurso no fue todo lo 

lustroso que hubiera sido de desear: quedó desierto por las intrigas de algunos escritores y 

de los jueces.9 En todo caso, lo visto hasta ahora sirve para ejemplificar el modo en que los 

escritores desarrollaron su propia guerra de pluma, como la denomina El Conciso, el 16 de 

enero de 1814, al  destacar el papel de los intelectuales en la derrota de Napoleón.  Los 

redactores del periódico son conscientes del papel protagonista de la propaganda y del que 

ha jugado en la contienda, y así confiesan su creencia: “Quisiéramos que todos acabaran de 

persuadirse que la guerra de la pluma es muy eficaz; que ella es la que ha echado por tierra 

la reputación de Bonaparte”.

Es la misma fe, la misma experiencia, el mismo temor que a Joachim Murat le hizo 

incluir la cuestión en la “Ordre du jour” que publicó la tarde del 2 de mayo de 1808 en las 

paredes de Madrid, tras sofocar el levantamiento. En su artículo VII se lee: “Les auteurs, 

8 Decreto redactado por Quintana con fecha de   9 en el Real Alcázar de Sevilla, publicado en el 
Suplemento  a  la  Gaceta  del  Gobierno del  10  de  marzo  de  1809.  Cito  por  “Zaragoza  rendida”, 
Quintana (1898: 17 y 19).
9 Puede consultarse el citado Álvarez Barrientos (2008a).
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distributeurs,  ou  vendeurs  de  libelles  imprimés  ou  manuscrits  provoquant  à  la  séditión, 

seront regardés comme agents de l’Angleterre, et fusillés”.10

Es  decir,  tanto  al  principio  como  al  final  de  la  Guerra  se  destaca  el  peso  y  la 

importancia de la propaganda, y en uno y otro texto se pone de relieve el papel que juega a 

la hora de ganar contiendas y ajustar consensos, y al proporcionar la explicación de los 

hechos, para poner del lado “conveniente” a la opinión pública, y, desde luego, la función y 

el lugar que en ello tienen los escritores y publicistas, que encontraron un modo de hacerse 

útiles.
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C C OO  NN  FF  EE  RR  EE  NN  CC  II  AA  SS

LA MEMORIA LITERARIA DE 1812 EN LA LITERATURA ESPAÑOLA 

CONTEMPORÁNEA (EN TORNO A LA NOVELA HISTÓRICA)

Alberto Romero Ferrer

Universidad de Cádiz

El bicentenario constitucional y muy especialmente el furor celebrativo en torno a la 

Guerra  de  la  Independencia  ha  venido  produciendo  en  los  últimos  años  un  aluvión  de 

materiales bibliográficos, pero en donde destaca sobremanera el relato de la ficción novelesca. 

Una situación que se debe enmarcar, por un lado, dentro del entramado de la industria y el 

marketing  editorial,  y,  de otro, dentro de la tendencia al  alza de la novela histórica en el 

panorama literario español desde hace ya más de un cuarto de siglo. 

De todas maneras, no debe extrañarnos la proliferación del género histórico en torno a 

ambos  acontecimientos,  pues  dicho  marco  histórico  concita  muchas  de  las  posibilidades 

técnicas,  de  conflicto  y  argumentales  del  género,  como bien  intuiría  Pérez  Galdós  en  la 

concepción y la construcción literaria de sus Episodios, máxime al tratarse de unos periodos 

históricos que, desde una perspectiva rabiosamente actual, también suponían el nacimiento de 

la  España  contemporánea,  cuyos  conflictos  vienen  a  constituir  una  de  las  bases  más 

principales de la Democracia actual. 

Por tanto, no se trataba tan sólo de un cierto revisionismo o moda de corte historicista, 

que  también,  lo  que podemos  encontrar  en  novelas  como  Cabrera  (1981)  de Fernández 

Santos, El lobo ilustrado (1986) de Gabriel y Galán o la serie Josefina de Vallejo-Nágera –Yo, 

el rey (1985 ) y Yo, el intruso (1987)–, sino que se asiste una intensa reflexión narrativa sobre 

los  orígenes  de  la  España  de  ahora,  en  un  intento  por  interpretar,  comprender  y  dar 

respuestas, aunque sólo sea desde la verdad de la ficción, a muchas de las cuestiones abiertas 

entonces y que parecían aún pendientes de una solución final que sólo desde los nuevos 

tiempos de la Transición y la Democracia parecía que se podía afrontar con la mirada distante 

y plural que se requería. En numerosas ocasiones daba la sensación, pues, de que no había  

bastado con la mirada histórico-literaria de Galdós o con la actitud más reflexiva de un Blasco 

Ibáñez para  dejar  cerrado ese ciclo  narrativo.  Es  como si  aún faltara mucho que contar, 

respecto a unos acontecimientos que para los siglos XIX y XX se nos habían ofrecido tal vez 

desde  lecturas  demasiado  simplistas  o  maniqueas  –también  por  la  historiografía  más 

DIÁLOGOS TRANSATLÁNTICOS. MEMORIA DEL II CONGRESO INTERNACIONAL DE LITERATURA Y CULTURA 
ESPAÑOLAS CONTEMPORÁNEAS. Raquel Macciuci (Dir.) 
Volumen I: Huellas de la Constitución de Cádiz; Diálogos transatlánticos; Mercado Editorial. Natalia Corbellini (Ed.)
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académica, como había intuido Salillas. Unas lecturas unidireccionales que habían silenciado 

una parte importante de la historia que, ahora, debía salir a la opinión pública.

Efectivamente, a pesar de la sombra del autor de Fortunata y Jacinta, o tal vez gracias 

a ella, en la novela más contemporánea del XX vamos a encontrar algunas respuestas a esos 

interrogantes  que  aún  permanecían  abiertos.  Vamos  a  encontrar  muchos  testimonios 

narrativos de cierto impacto técnico como es el caso, por ejemplo, de  El siglo de las luces  

(1962) de Alejo Carpentier, en el ámbito de la narrativa hispanoamericana, además de otras 

novelas  importantes  como  La  isla  de  los  jacintos  cortados  (1980)  de  Torrente  Ballester, 

Volaverunt (1980) de Antonio Larreta -más conocida por su versión cinematográfica-, los casos 

ya citados de Cabrera de Fernández Santos; Yo, el Rey y Yo, el Intruso de Vallejo-Nágera, o 

La sombra del águila  de Pérez Reverte; textos que siempre van a ofrecernos otros valores y 

otras sensibilidades más contemporáneas, ya algo distantes con aquel otro discurso oficial en 

torno  al  mito  histórico,  que  acusaba  ya  demasiado  cansancio  y  agotamiento,  a  costa  de 

repetirse una y otra vez sin solución de continuidad, salvo honrosas excepciones. 

Títulos como “La tropa perdida” de  Cuentos del reino secreto  (1982) de José María 

Merino, la Secreta memoria del hermano Leviatán (1988) de Juan Van-Halen, El cuarzo rojo de 

Salamanca  (1993) de Luciano G. Egido,  El  guerrillero (1997)  y  El afrancesado (1998)  de 

Fernando Díaz-Plaja, Los relatos de Goya y su tiempo (1997) de Ángeles de Irisarri, Real Sitio 

(1993) de José Luis San Pedro, la serie sobre Fray Perico (1989, 1994, 1996 y 1998) de Juan 

Muñoz, o La última noche del ingeniero Santa Cruz  (2000) de Balbino Gutiérrez, a los que 

podríamos añadir los significativos títulos de Pérez Reverte La sombra del águila  (1993) o la 

más reciente  Un día de cólera (2007). Dos relatos que, aunque insisten en algunos de los 

motivos de siempre, sin embargo, otorgan al acontecimiento un valor añadido como reportaje 

de guerra, dando voz y vida a hombres y mujeres concretos, como si de uno de los cuadros de 

Goya  se tratara,  aunque  eso sí,  sin  apartarse de esa misma visión interesada del  pintor 

afrancesado y esos mismos matices a los que había dado forma bastante años antes Pérez 

Galdós, como uno de los inductores más importantes en la construcción de este mito nacional, 

donde no todo es tan heroico, y, mucho menos, todo tan verdad, porque fundamentalmente se 

trata de un buen producto de ficción para el entretenimiento.

Efectivamente, con la entrada del nuevo siglo la situación comienza a adquirir otro tipo 

de dimensiones. Puede decirse que el género sufre una especie de riada o avalancha de 

textos, donde prima, y mucho, razones de oportunismo y mercado, al calor conmemorativo del 

bicentenario de la Guerra de la Independencia. En poco más de un lustro nos encontramos con 

un listado de más de una veintena de novelas dedicadas al tema bélico, donde encontramos 

desde maestros del género histórico que se incorporar a esta especie de ilusión celebrativa 

-José  Luis  del  Corral,  Antonio  Gómez  Rufo-,  hasta  un  resurgir  fabulístico  de  carácter 

estrictamente local, en la mayor parte productos de encargo institucional o editorial, en donde 
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no importa  tanto  lo  histórico  como sí  la  anécdota  o  el  personaje  local  vinculado  a  estos 

momentos de la historia de España.

Algunos interesantes y muy ilustrativos ejemplos en esta dirección son los  Hitos de 

Madrid (2008), donde encontramos firmas como Marta Rivera de la Cruz, Fernando Marías o 

Espido Freire. En este segundo grupo de novelas históricas, donde se persiguen otro tipo de 

intereses,  la  perspectiva  literaria,  moral  y  ética  respecto  al  acontecimiento  ha  dado  un 

vertiginoso giro hacia la trivialización del acontecimiento, no exento de matices y calidades muy 

variopintas, pero que en términos generales poco o nada tienen que ver con esos otros títulos 

que hemos seleccionado con anterioridad. Así, frente a la profundización histórica vamos a 

encontrar superficialidad, frente al interrogante de la historia, sólo exaltación de la aventura en 

el mejor de los casos, cuando no un localismo poco riguroso –todo sea dicho de paso–, incluso 

desde un punto de vista estrictamente estético o literario, a veces también histórico. 

En  oposición  a  este  aluvión  de  materiales  tan  heterogéneos,  y  desde  posturas 

narrativas muy distantes entre sí, y no sólo por razones cronológicas –que también– tenemos 

dos novelas de excepción,  que bien pueden servirnos para ilustrar  estos momentos de la 

Cortes de Cádiz, en el ámbito de la narrativa española contemporánea. Se trata de la novela de 

Ramón Solís,  Un siglo llama a la puerta (1963) y una de las  últimas entregas narrativas de 

Pérez Reverte, El asedio (2010).

En el primero de los casos, consciente del testigo literario que tiene entre sus manos, 

Ramón Solís  se mueve dentro una línea narrativa  que en cierto sentido  recoge la  estela 

galdosiana en lo referente a su concepción de la novela en relación con la historia, y -claro 

está- también en lo que se refiere al género de la novela histórica, propiamente dicha, que se 

constata en los Episodios Nacionales, aunque en el caso del autor gaditano además hay otros 

elementos mucho más modernos  e innovadores que se barajan en su recreación histórica, y 

que tienen mucho que ver, por ejemplo, con la perspectiva narrativa que utiliza Fernández 

Santos en Extramuros (1978), o la utilización de la documentación y la  investigación histórica 

que se observa en los ensayos de Carmen Martín Gaite El proceso de Macanaz (1970) o Los 

usos amorosos del dieciocho en España (1972), en los que la autora de Entre visillos (1958) 

marcaba una nueva mirada sobre el Dieciocho español,  como uno de esos momentos de 

inflexión modernizadora de la cultura española que, precisamente, servirán de soporte para 

esta Ilustración tardía de 1812.   

Para todos ellos, y para Ramón Solís también,  la historia, ahora, no es sólo un espacio 

y un tiempo; además se convierte en una de las claves fundamentales en la construcción de la 

ficción narrativa, en una prioridad del escritor, que pretende dar cuenta del pasado a través la 

ficción. Aquí están las claves de su lectura doceañista, pues la novela se transforma así en una 

especie de “memoria histórica” de ese pasado, vivido o no por el autor, aunque bien es cierto 

que el rigor de la memoria histórica nunca es el elemento central de la novela, el elemento para 
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evaluar sus calidades o su credibilidad, pues esas no son funciones de la literatura, como bien 

marca Solís. Tampoco nos encontramos ante una novela de tesis. No era el caso.

Así,  aunque  el  mundo  de  la  novela  se  rige  por  sus  propias  normas  internas, 

independientemente de que se recree un mundo real o imaginario, también es cierto que en 

numerosas ocasiones la ficción resulta tan creíble o incluso más que la realidad misma. A 

veces, incluso, puede ser más realidad que la realidad misma. Estos casos -pensemos, por 

ejemplo, en La metamorfosis de Kafka- nos producen una sensación de realidad francamente 

mucho más eficaz y convincente que un documental del National Geographic. La literatura, sin 

pretenderlo, se convierte en la forma más eficaz de la historia, por eso Galdós escribiría su friso 

histórico sobre la historia contemporánea de España, y, también por eso, los niños de la guerra 

a través de la novela se han convertido en los mejores testigos y testimonios de la terrible  

historia de aquellos días de la Posguerra española. Una generación –y no conviene perder de 

vista este dato– a la que pertenecía Ramón Solís, y que también podría observarse en su 

manera de mirar y analizar ese pasado. Es, en este sentido, en el que tenemos que interpretar 

sus palabras al respecto cuando escribe: “La documentación histórica para la novela no es 

como se suele pensar –yo mismo lo pensaba entonces–, una acumulación de datos. Creo que 

se puede hacer una novela ambientada en cualquier etapa histórica sin conocer una buena 

parte de la vida íntima de aquellos tiempos. Lo importante es llegar a calar en la mentalidad de 

la época.”

Pero ¿por qué Un siglo llama a la puerta en 1963? ¿Dónde reside su interés? ¿Por qué 

este ejercicio de memoria histórica en ese preciso momento? Tal vez las respuestas haya que 

buscarlas en lo que vendrá después respecto al género histórico y su eclosión durante los años 

siguientes a la Transición Democrática (1975-1978), además de otras razones contextuales 

imbricadas en el aperturismo que, a raíz del Plan Marshall y el reconocimiento de la ONU, se 

producen  en  torno  a  los  años  cincuenta;  un  proceso  político  que  va  acompañado  de 

importantes publicaciones como fueron Los afrancesados (1953) de Artola, la Antología de las  

Cortes de Cádiz (1963) del profesor de izquierdas Tierno Galván, el ensayo hagiográfico sobre 

Mariana  Pineda (1965)  de Antonia  Rodrigo,   la  edición  española  en 1968 de  Liberales  y 

románticos del exiliado republicano Vicente Llorens  o el -ya citado- expectante estreno del 

Sueño de la razón (1970) de Buero. 

En otro orden, además tampoco había que olvidar los denodados esfuerzos por parte 

de todo el sistema del Régimen de refundar una historia de España de corte tradicionalista, 

para la que este periodo de las Cortes de Cádiz suponían un episodio demasiado molesto 

–“revolucionario” y “soviético” según la retórica de la época– en la historia nacional, que de 

acuerdo con las ideas ultramontanas de don Marcelino Menéndez Pelayo debía permanecer 

fiel a la tradición católica y despótica –la España auténtica–, frente al desenfoque histórico que 

se  había  producido,  según  el  neo-tradicionalismo,  en  los  últimos  siglos  debido  al 
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afrancesamiento ideológico de las clases dirigentes del país, en clara alusión a los liberales de 

las Cortes gaditanas, ahora completamente estigmatizadas. 

No en vano,  con el  Alzamiento  del  36,  por  ejemplo,  en Cádiz  –una de las zonas 

tomadas por los nacionales a principios de la guerra– antes de terminar la guerra se dispone 

por  parte  de  las  nuevas  autoridades  municipales  un  plan  de  reorganización  del  Museo 

Municipal, que se había creado precisamente para la conmemoración del primer centenario 

constitucional  de  1910-1912.  En  dicha  “reorganización”  se  consigue  sepultar  el  objeto 

constitucional del mismo, para colocar como momentos importantes de la historia local, por 

ejemplo, la Edad Media y Alfonso X el Sabio o los años “gloriosos” del “Emporio del Orbe” 

coincidiendo con los centenarios más recientes de Felipe II y Lope de Vega, en detrimento 

–como no podía ser de otro modo en esos años oscuros– de todo lo que pudiera recordar la 

Constitución gaditana a la que llega a tildarse, incluso, de “soviética”. Toda una intensa purga 

sobre el pasado histórico, por lo que a excepción de la obra de Pemán Cuando las Cortes de 

Cádiz,  que no obstante también iba en esta misma dirección, la Constitución de 1812 y el 

proceso de las Cortes resultaban anatemas incontestables. El Régimen les imponía, así, la 

sepultura del olvido. Escribir, ficción o no, sobre ello simplemente resultaba molesto, cuando no 

peligroso.

Sin  embargo,  a  pesar  de  esta  situación  de  secano  narrativo,  sí  encontramos una 

interesante excepción de ciertas calidades narrativas, aunque ésta se produce ya en la alta 

posguerra de los años sesenta, de la mano de otro gaditano, el ya citado Ramón Solís, quien 

publica en 1963 Un siglo llama a la puerta, uno de los relatos más significativos en torno a la 

Constitución 1812 y las Cortes de Cádiz.  Un autor que ya había velado armas como historiador 

sobre las Cortes en lo que en su día fue su tesis doctoral, El Cádiz de las Cortes: la vida en la  

ciudad  en  los  años  de  1810  a  1813,  que  sería  premio  Fastenrath  de la  Real  Academia 

Española en 1960,   pero quien también se había inclinado hacia la aventura de la novela, a 

través de una continuada labor como narrador desde que publicara su primera novela La bella  

sirena en 1953.

No cabe la menor duda que la obra más conocida por el gran público es El Cádiz de las 

Cortes, después convertida en una referencia esencial para el conocimiento y la interpretación 

del  periodo. Un ensayo  académico sobre  el  Cádiz  de 1812,  que supone el  final  de   las 

evocaciones  nostálgicas  del  episodio  gaditano  y  el  principio  de  una  visión  historiográfica 

afianzada en el rigor de los datos y la objetividad del análisis, además de encuadrarse dentro 

de los novedosos modelos de la historia social que se desarrollarían unos años más tarde. Con 

Ramón Solís se iniciaba, por tanto, una nueva mirada crítica sobre la Constitución gaditana y 

se empezaban a explorar, aunque muy tímidamente, muchas de las posibilidades de estudio y 

miradas que eran capaz de suscitar dichos acontecimientos.
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De todos modos, para encuadrar a Ramón Solís desde un punto de vista cronológico, 

de  estilo  y  de  preocupaciones  literarias  hay  que  hacerlo  dentro  de  un  amplio  grupo 

generacional donde también encontramos los significativos nombres de Ignacio Aldecoa, Jesús 

Fernández  Santos,  Sánchez  Ferlosio,  Ana  María  Matute,  García  Hortelano,  Martín  Gaite, 

Alfonso Grosso,  Jesús López Pacheco,  Antonio Ferres,  Fernando Ávalos,  Armando López 

Salinas,  Carlos Rojas, José Luis Castillo-Puche. Ahí quedaban novelas como  Gran Sol  de 

Aldecoa,  Los bravos y la novela histórica  Extramuros  de Fernández Santos,  El Jarama  de 

Rafael Sánchez Ferlosio,  Primera memoria  de Ana María Matute, las Nuevas amistades  de 

García Hortelano,  Entre visillos y Lo raro es vivir  de Martín Gaite, Central eléctrica de López 

Pacheco,  Dos días de septiembre  de  Caballero Bonald, o  La zanja  de Alfonso Grosso. Un 

grupo  y  unas  novelas  que  se  caracterizan,  salvando  calidades  y  distancias  estéticas  e 

ideológicas, por tener como objetivo más principal el transcribir la realidad social e histórica 

española con un sentido utilitario y crítico, que deberá de servir a los intereses materiales y 

espirituales  del  hombre,  aunque  todo  siempre  con  matices  y  grados  según  las  distintas 

implicaciones políticas y sociales de sus respectivos autores, cuyo grado de compromiso social 

determinará la radicalidad y eficacia de sus obras, al menos para la crítica.

Por eso, si  El Cádiz de las Cortes había sido el ensayo más importante del escritor 

gaditano, también dentro de los escurridizos terrenos de la ficción narrativa va a destacar su 

incursión histórica en la novela, de la mano de ese mismo mundo –y no se trata de una mera 

casualidad– que en forma de sucesión de datos aparece en su ensayo sobre Cádiz y 1812. 

Este libro de ensayo académico supuso un paso importante, porque, frente a la historiografía 

más tradicional, Ramón Solís nos ofrecía una nueva visión de la historia, a través de lo que 

desde un punto de vista estrictamente historiográfico define como historia social, que el escritor 

aplica al  ámbito de local,  aunque con unas expectativas de miras que trascendían dichos 

límites geográficos por razones más que obvias a todas luces. 

Para el autor importará más la vida cotidiana y la vida cultural de aquellos días, frente a 

los sucesos de la política o de la guerra, aunque sin perder de vista el significado y el alcance 

de aquellos emblemáticos momentos que se analizan y en los que asistía, entre otras muchas 

cosas, al nacimiento aquella “España gaditana triunfadora de 1812”, en palabras de García de 

Cortázar  en Los perdedores de la Historia de España. Ramón Solís captará el día a día. Y 

como escribe Marañón en su prólogo a la primera edición de El Cádiz de las Cortes en 1958: 

“El mar, las murallas –protagonistas, casi míticas, en la historia gaditana–, los paseos y los 

conventos e iglesias, las tiendas y despachos, los edificios y las bibliotecas, aparecen en este 

libro no como telones y bambalinas, sino con vida directa. La pintura de las casas particulares, 

reconstruidas, desde las salas y el comedor, alhajadas con muebles de un primor y un lujo que 

hoy les da rango especial en las tiendas de los anticuarios, hasta la cocina y la despensa y las 

habitaciones de la edénica”.
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Y es, precisamente, ese mundo cotidiano lleno de datos y lecturas, el que va a utilizar 

Ramón Solís en su visión narrativa de aquellos momentos, a través de su novela histórica Un 

siglo llama a la puerta, algunos años después de su estudio (1958), y donde con un carácter 

muy novedoso ahora se aparta del  protagonismo de la  Guerra  de la  Independencia,  que 

aparece como motor y telón de fondo, pero sólo como eso, dejando en el primer plano el 

proceso revolucionario gaditano, pero camuflado bajo los ropajes de la historia social, pues 

aunque ya nos encontrábamos en la última recta del Régimen Franquista, las Cortes de Cádiz 

continuaban siendo vistas con un cierto recelo político, a pesar del siglo y medio de distancia.  

El  éxito  no  se  hace  esperar:  premio  Bullón  de  novela  en  1962  en  su  primera 

convocatoria, traducida pocos años después al francés –Un siècle frappe a la porte, 1965–, dos 

ediciones en 1963 –Madrid, Bullón, 1963 (primera edición en abril, y segunda en mayo de ese 

año)–; y otras dos ediciones en los años setenta –Barcelona, Círculo de Lectores, 1970; y 

Barcelona, Bruguera, 1974. Como puede observarse, da la sensación como si la novela de 

Ramón Solís hubiera estado esperando el momento más oportuno para saltar una la palestra 

pública que empezaba a estar algo cansada de discurso tradicional en torno a la Constitución 

de 1812 y las Cortes de Cádiz. Algo debía estar pasando en la sociedad española, como 

también en las altas instancias del Estado, pues también por esos mismos años don Enrique 

Tierno Galván publicará su Antología de las Actas de las Cortes de Cádiz (1963).

Así, dentro de esta discreta apertura del Régimen a otros aires, a otras ideas y otras 

concepciones más modernas sobre la historia de España, es dónde hay que situar el éxito a 

todas luces importante de Un siglo llama a la puerta, que de otra manera difícilmente ni siquiera 

se le hubiera planteado al autor. En efecto, Ramón Solís no pretendía sino indagar, desde una 

concepción moderna de la  ficción de claves historicistas,  en el  rastro literario  que habían 

dejado, entre otros muchos textos y testimonios, las novelas gaditanas de Pérez Galdós, y que, 

en este caso, se justificaba además desde el profundo y minucioso conocimiento que el autor 

tenía –gracias a sus investigaciones previas– de esos precisos instantes de la vida cultural, 

económica y social de la ciudad gaditana, que presta una ambientación histórica, y todo lo que 

ello conlleva, a las inquietudes del escritor, que se transforma ahora en el narrador oficial del  

proceso constitucional, en un intento nada ingenuo por parte de las autoridades de recuperar, 

aunque con muchas reservas y distanciamiento, la primera Constitución política de la historia 

española, después de la de Bayona, claro está.

En cualquier caso, gracias a la profusión de datos que se manejan desde el aval de una 

documentación académica y rigurosa, no está de más ver esta novela de Ramón Solís como 

un negativo fotográfico de El Cádiz de las Cortes, como una especie de archivo de la memoria 

de la ciudad, que mucho mejor desde la ficción podía dar una mayor coherencia y comprensión 

a todos los datos que ya habían aparecido en su premiada tesis doctoral. En otras palabras, 
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parece como si aquellos datos los hubiera sacado de la novela, y no al revés. Como si fuera 

mucho más real la ficción narrativa que el riguroso análisis histórico. 

Y, efectivamente, el propio autor nos ha dejado un testimonio muy esclarecedor de todo 

este proceso creativo en su reflexión ensayística Génesis de una novela histórica, que puede 

servirnos para explicarnos algunas claves no sólo de su proceso creativo, que también, sino 

algunas claves de lectura que, a modo de justificación ante los lectores y las autoridades del 

Régimen, el autor estaba obligado a exponer, para dejar claro su distanciamiento ideológico de 

aquel  molesto  proceso  para  la  mentalidad  franquista,  pues  la  labor  ahora  conjunta  del 

historiador y la del novelista jamás debía traicionar los datos de la historia, independientemente 

de la concepción ideológica de la misma o las propias convicciones políticas del escritor. Por 

eso insiste una y otra vez el autor: 

El dato histórico debe ser utilizado por el novelista como un truco más para darle 

forma de realidad a lo imaginativo. Me explicaré. Hacer una descripción  detallada 

de una ciudad como preámbulo a un determinado suceso de la novela es una 

forma burda de encajar la acción. El lector se sentirá defraudado ante el tono de 

divulgación o petulancia que adquiere el relato. Ahora bien, guardemos un efecto 

de truco para intercalarlo en la acción. A ser posible, elijamos los aspectos más 

distantes de nuestra época e intercalémoslos en la narración. Pero siempre de una 

forma natural, como si la novela estuviese escrita para aquellos hombres de la 

generación histórica de los protagonistas. Algo parecido ocurre con la indumentaria 

de la época, con las costumbres, con las modas. El novelista no debe sentirse 

vivamente interesado por estos detalles más que en la medida que interesen o 

constituyan novedad para sus personajes. 

Ramón Solís, no sabemos hasta qué punto consciente o no de ello, venía a suponer un 

cierto relevo generacional desde el punto de vista político para las estructuras del Régimen; 

una dicotomía que curiosamente guardaba muchas coincidencias con el conflicto generacional 

que se planteaba en la misma novela, como uno de su grandes ejes narrativos, en un hábil 

ejercicio que nuevamente volvía a enfrentar la historia de aquellos acontecimientos de 1812 

con la realidad del momento –los años cincuenta y sesenta del medio siglo–, en los que la 

sociedad española, con todas las reservas habidas y por haber, no obstante, empezaba a 

despegarse de los duros planteamientos ideológicos de la dura posguerra, al menos de sus 

posicionamientos más extremos, para afrontar un relevo generacional, también motivado por la 

obligada apertura de España al mundo gracias al Plan Marshall que se desarrolla justo en esta 

década de tránsito entre 1953 y 1963.
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La  traducción  política  de  todo  ello  no  era  sino  un  cierto  liberalismo  de  carácter 

eminentemente  conservador  y  fundamento  económico,  lo  que  implicaba  otras  formas  de 

comportamiento social y otros modos de entender la vida política, cultural y académica. Por 

estas razones, las Cortes de Cádiz y la Constitución liberal de 1812 podían ahora observarse 

como garantes de una tímida tradición liberal, años antes complemente demonizada, pero que 

ahora dado los nuevos contextos nacionales e internacionales, debía visualizarse con algo de 

nitidez, aunque marcando distancias respecto a las ideas y los sectores políticos más exaltados 

o extremos del doceañismo gaditano –Gallardo, por ejemplo–, a lo que ya había contribuido 

José María Pemán con su versión teatral de los hechos, pero fundamentalmente Luis Lucía en 

su recreación cinematográfica y musical de 1961, sobre la que volverá a insistirse en la nueva 

re-recreación  televisiva de  Fernando García de la Vega de 1970, con una joven pero ya muy 

popular Rocío Jurado al frente.

La secuencia  El Cádiz de las Cortes, Un siglo llama a la puerta  y  Génesis de una 

novela histórica, por tanto, respondían a un plan de renovación de la política, la cultura y la 

sociedad española de los años sesenta, que podía verse reflejado con bastante nitidez en 

aquella otra renovación, también de la política, la cultura y la sociedad española de 1812. El  

apoyo más o menos unánime de las instituciones del establishment cultural -la Universidad, la 

Real  Academia  Española,  la  Real  Academia  de  la  Historia,  la  Real  Academia 

Hispanoamericana, la Real Academia de Bellas Artes de Cádiz-,  su amistad con Pemán, el 

premio Bullón  de novela,  en cuyo jurado figuran nombres tan significativos  como Melchor 

Fernádnez Almagro, Luis Rosales, Miguel Mihura o Sainz de Robles, o el apoyo de la crítica y 

el público del momento certifican la idoneidad de un proyecto al que no era nada ajeno el  

cómplice autor de Ajena crece la yerba (1963).

Por todo ello, no había que olvidar nunca que Un siglo llama a la puerta no era sino un 

complejo puzle narrativo de encuentro en la historia, la memoria, el presente y la ficción, cuyas 

imbricaciones  traspasaban  las  fronteras  de  cada  una  de  ellas,  y  que  requería  una  voz 

autorizada  capaz  de  velar  armas  en  cada  uno  de  esas  parcelas,  además  desde  un 

posicionamiento ideológico acorde con los nuevos aires frescos que se reclamaban desde 

determinadas instancias del Régimen. Ramón Solís sabía cuál era el reto, o al menos lo intuía. 

Por eso, al enfrentarse a la novela histórica jugaba con ventaja, pues su opción historicista 

partía de un trabajo de investigación previo, que, prácticamente, traduce página por página a la 

ficción narrativa, otorgándole a ésta, más allá de las coordenadas de la verosimilitud literaria 

que le exigía el género de la novela histórica, un eficaz grado de realismo histórico, que se 

afianza  a  través  de  la  multiplicidad  de  datos  concretos  que  desde  el  laboratorio  de  la 

investigación se disfrazan ahora de personajes, argumentos, descripciones, conflictos, detalles, 

tramas, reflexiones, situaciones y escenarios –todos– de ficción. 
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Todo un fuerte entramado narrativo que, paradójicamente a lo que podía suponerse y 

gracias a este mismo análisis realista de la historia, otorgaba una mayor credibilidad, incluso un 

mayor valor, al dato, siempre en diálogo narrativo con todos los demás. En otras palabras, es la 

sucesión de datos, seleccionados, jerarquizados, hilvanados a través del hilo de la ficción, lo 

que da coherencia al documento concreto, que fuera de ese contexto narrativo tan sólo tendría 

un interés anecdótico. Dicho de otra manera, Un siglo llama a la puerta daba coherencia y vida 

a los datos organizándolos en función de una historia de ficción mucho más real que el relato 

histórico, pues debía no sólo desarrollar un fresco narrativo en torno a 1812, sino que debía de 

manera más o menos explícita dejar constancia de las inquietudes de la sociedad española 

contemporánea, en un doble juego histórico del que tampoco Ramón Solís podrá escapar, tal y 

como había ocurrido en todos aquéllos que se habían adentrado en los mismos hechos.

Por ello, una de las aportaciones más interesantes de la novela de Ramón Solís es lo 

que podríamos llamar su realismo histórico. Un modo narrativo en el que se mezclan, de un 

lado,  los datos concretos de los acontecimientos y la  ambientación histórica,  que el  autor 

conoce a través de la documentación que le proporciona el archivo y la biblioteca, y por otro el 

relato biográfico del protagonista de la ficción narrativa, Sebastián Ederra –Chano–, que a su 

vez se nos presenta con todos los guiños de la verosimilitud histórica y literaria,  como un 

hombre de su tiempo capaz además de conectar con el presente. Se consigue así una novela 

en la que resulta muy difícil separar la ficción de la realidad, la de 1812 y la de 1963. Porque 

ambas  se  nutren  mutuamente,  en  un  juego  de  intercambios  técnicos  y  argumentales 

francamente muy eficaces de cara al convencimiento del lector, que queda atrapado en una 

especie de time machine,  que lo transporta a los ambientes privados, pero también públicos, 

sociales y políticos por los que discurren los problemas de identidad del protagonista, sus 

románticos conflictos del corazón y sus choques generacionales. Una interesante dialéctica 

que tiene su correlato narrativo en las contradicciones sociales de la época que se retratan y 

dan cuerpo a la novela, sin olvidar ese sugerido paralelismo con la realidad de una España que 

empezaba a salir del oscurantismo y una dura, y tal vez demasiado larga, posguerra.  Nos 

encontrábamos, pues, con una interesante sincronía de diferentes tiempos históricos, base de 

la  concepción  narrativa del  escritor,  al  menos en lo  que respecta al  género de la  novela 

histórica, pues “lo importante –subraya Ramón Solís– es desde luego que la novela histórica 

esté justificada. Es decir que la ambientación histórica de la novela sea una necesidad para 

que el autor encaje un problema determinado.”

Tal vez, por esta razón resulta muy difícil separar todos los planos en contraste con lo 

que encontramos en el relato, frente a Galdós, por ejemplo, donde sí se notan los diferentes 

niveles de la ficción novelesca y la narración histórica. En Un siglo llama a la puerta sucede 

todo lo contrario, gracias, entre otras cosas, a la dependencia de la trama de ficción de los 

acontecimientos  históricos,  y  muy especialmente  gracias  también a  la  construcción de un 
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protagonista y todo un fuerte entramado social esencialmente histórico –los Ederra, prototipo 

de la familia  burguesa gaditana dedicada al  comercio de ultramar–,  fiel  a los datos de la 

investigación,  incluso  yendo  mucho  más  allá  al  adentrarse  en  una  interpretación  muy 

interesante de los hechos que dan pie a la novela, y que en cierto sentido también transforman 

la familia  y  todo el  entorno,  como correlatos concretos de las  otras metamorfosis  que se 

estaban produciendo en el ámbito de lo político, y que debían guardar una cierta similitud con el 

otro correlato contemporáneo del novelista. 

Una interpretación algo arriesgada que no pretende sino dar la opinión del autor sobre 

los elementos y circunstancias que logran el tránsito de la Ilustración al Romanticismo, aunque 

siempre con los testigos del documento.  Un tránsito que se observa,  no sólo mediante la 

sucesión  de  los  diferentes  acontecimientos  históricos  –Trafalgar,  la  Guerra  de  la 

Independencia,  las Cortes de Cádiz–,  sino también y,  tal  vez de una manera mucho más 

potente, gracias a los sucesivos cambios que va sufriendo el protagonista a lo largo de su viaje 

y aventura narrativa. Una trayectoria vital que lo convierten en el portavoz de un hombre nuevo, 

portavoz a su vez de un siglo que llama a la puerta: el Romanticismo, de la misma manera que 

Ramón Solís, a través de su recreación de la memoria histórica, se convertía en el portavoz de 

los cambios políticos y sociales que debían practicarse en la España de los años sesenta. En 

cualquier caso, Chano era “un hombre que se anticipa a su época, lo que lo transforma en un 

inadaptado lleno de inquietudes imprecisas que no puede poner en práctica.”

Así, como joven voz romántica, como voz del siglo que llamaba a la puerta,  Chano 

personificaba, pues, la esencia misma de la España del momento así como las convulsiones 

que sacuden el inicio de la modernidad. En este sentido, la novela de Ramón Solís de tal 

suerte hace coincidir la evolución de la historia y la del protagonista, que espacio y personaje 

se convierten en trasuntos mutuos, donde a veces resulta completamente imposible deslindar 

las  actitudes  vitales  de  Chano  del  mundo  concreto  que  lo  rodea  y  lo  explica  y,  

simultáneamente, lo somete a  los interrogantes de esas mimas transformaciones.  Se trataba, 

en realidad, del mismo problema que el escritor había observado en su las Memorias de Alcalá 

Galiano, cuando nos comenta el fracaso político de éste y su necesidad de contar una vida 

marcada por el error,  debido en parte al choque generacional que también observa en su 

coyuntura  vital:  “A esta  singularidad  une Alcalá  Galiano  –nos cuenta  Ramón Solís–  unas 

grandes dotes de escritor en la que queda de manifiesto un problema angustioso que se estira 

a lo largo del libro: el choque de dos generaciones, la inadaptabilidad de la juventud en esos 

momentos claves en que la historia sufre la ruptura de un cambio de época. Leyendo este libro 

–las  Memorias– se ve que la incomprensión entre padre e hijos nunca pudo ser tan grande 

como  en  aquellos  momentos  del  1800  en  que  la  Edad  Moderna  daba  paso  a  la 

Contemporánea.  Análogo  problema  se  plantea  en  otras  memorias  y  publicaciones  de  la 

época.”
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En  cualquier  caso,  lo  que  acontecía  en  la  ciudad  gaditana  –cuyas  minuciosas 

descripciones la sitúan como si de un personaje más se tratara– venía a demostrarnos que el 

Romanticismo ya se había iniciado al igual que en el resto de Europa, con unos rasgos propios 

y una fuerza equiparable a lo que supone dicho movimiento en esas otras latitudes. Así,  la  

fuerte burguesía gaditana de negocios, a la que pertenece el protagonista por tradición familiar 

–los Ederra– había adquirido una relevancia social dentro de la ciudad, propiciando gracias a 

su actividad profesional una riqueza cultural que sirve de base, a su vez, a los cambios que 

desde la Ilustración derivan en lo que podríamos considerar como la actitud romántica. 

Pero si el lector tiene ante sus ojos un extenso mural descriptivo de ese Cádiz ilustrado, 

liberal y cosmopolita, ello es posible –no cabe la menor duda– a la meticulosa y documentada 

descripción que de ese entorno urbano, social y cultural nos ofrecía Ramón Solís, como ya lo 

había  intuido Blasco  Ibáñez.  Una  abundante  documentación  que desde el  punto  de vista 

técnico a penas se nota, pero que jugaba un papel decisivo a la hora convencer al lector que,  

de manera casi inconsciente, se siente atrapado en el mundo histórico que nos proponía el 

escritor. Una curiosa paradoja –el apoyo de la historia sobre la ficción–, de gran dificultad 

desde el punto de vista de la verosimilitud que se debía respetar, pero que en el caso de esta 

novela, Ramón Solís conseguía salir airoso gracias a su peculiar imbricación en la narración, 

como  si  de  un  personaje  invisible  se  tratara,  pero  que  resultará  imprescindible  para  la 

comunicación con el lector al otorgarle a su relato ese fresco sentido de la realidad que no 

pierde la novela en ningún momento. El papel, pues, de Ramón Solís resultaba esencial en la 

construcción del relato. Su voz,  su memoria y su compromiso contemporáneo trascendían 

como  claves  para  comprender  el  resultado  final  de  la  novela.  Participa  como  testigo  de 

excepción, puede trasportarse al interior del protagonista y,  fundamentalmente, actúa como 

intermediador entre la ficción realista de la novela y los dos mundos históricos entre los que se 

mueven Chano y el propio Ramón Solís.

Daba la sensación a veces –y esto puede servir de apoyo a nuestra tesis sobre la 

novela–  como si  nos  encontráramos  ante  unos  acontecimientos  que  han  sido  vividos  en 

primera persona por el  escritor,  como si éste los reconstruyera a través del recuerdo y la 

memoria, como si él mismo fuera a veces el protagonista del relato. Un recuerdo riguroso y una 

memoria fuerte,  convincentes, pero a su vez llenos de la nostalgia y la melancolía emocional 

necesarias como para darles una mayor credibilidad, al exponerse el novelista como portavoz 

de un tiempo –el suyo–, también cambiante como aquél. Un recuerdo y una memoria, pues, 

tremendamente realistas. Un rasgo técnico e intencional que no debe pasar inadvertido, pues 

forma parte de los rasgos de generación o grupo al que debe pertenecer Ramón Solís. Por  

eso, la novela convencía y resultaba cercana, próxima al lector: 
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El exceso de datos –escribe– limita de tal manera el mundo imaginativo que sólo 

olvidando, dejando que los detalles concretos e históricos se vayan difuminando en 

el olvido son utilizables. Esto es, ni más ni menos, lo que ocurre en todos los 

géneros de la novelística. Por regla general, el novelista trabaja sobre la base del 

recuerdo. Los personajes próximos, el paisaje que le rodea, los argumentos o los 

ambientes que le son cotidianos difícilmente pueden ser plasmados. Es necesaria 

la nebulosa del recuerdo, de la añoranza para darles nueva vida.

Sin embargo, este recuerdo, esta memoria histórica, este reconocimiento del pasado, 

estas interrelaciones entre el protagonista y su entorno, todo ello respondía a un vasto plan de 

trabajo en el que se mezclaban, de un lado, el rigor de la investigación, pues, “la investigación 

es, para el novelista una gimnasia metal que le facilitará luego enfrentarse con la realidad que 

le rodea, con un sentido lógico y perspicaz, lo que le proporcionará nuevos medios para la 

deducción e interpretación de los hechos de su mundo exterior.” Efectivamente -y hago mías 

las palabras del autor- “porque en la verdadera novela histórica es el estrato cultural de una 

época el que crea la acción y el personaje“.

La profunda reflexión de orden teórico que articula, pues, el pensamiento histórico y 

novelístico del autor gaditano puede servirnos, además, para entroncar  su realismo histórico 

con esas otras muchas posibilidades narrativas a las que ya se ha aludido con anterioridad,  y 

que, a partir de ese momento, se van a introducir en la novela española en relación con la  

historia y, más concretamente, en relación con la Guerra de la Independencia y las Cortes 

gaditanas,  como dos procesos sobre los que ahora había  que contar las  otras lecturas y 

proyectar las otras miradas. 

Unas nuevas lecturas que tendrán –como ya se ha subrayado– en Cabrera (1981) de 

Fernández Santos,  El himno de Riego (1984) de José Esteban, la saga sobe José Bonaparte 

(1985-1987)  de Vallejo-Najera,  o  El lobo ilustrado (1986) de Gabriel  y Galán sus mejores 

testimonios para contar esa otra Guerra de la Independencia silenciada, pero que sin embargo 

tampoco agotaban la  perspectiva  del  género.  Una  perspectiva  más que no será la  única 

transformación  que  sufrirá  dicho  motivo  literario,  que  ahora,  tal  vez  al  calor  de  las 

conmemoraciones y el nuevo boom del género histórico, se introducía en el género histórico, 

pero completamente desprovisto de sus sentidos políticos, ideológicos o éticos, para recuperar 

así el  protagonismo principal  de la aventura, como resultado último de una evolución más 

general de la novela española que por fin, después de la larga andadura, se desmarcaba por 

fin de su tradicional sentido digresional, didáctico o ejemplar. Una exigencia que, según las 

épocas y los autores, siempre había pesado, incluso más que su propia esencia narrativa. 

Una perspectiva de ruptura respecto a esta tradición, es precisamente, lo que se puede 

encontrar en una serie de novelas más o menos recientes, es las que se nos ofrecen, al calor  
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del  bicentenario  constitucional,  un  mundo   narrativo  en  el  que,  calidades  al  margen,  el 

protagonismo absoluto recae en la novela  per se, en detrimento de una narración histórica 

demasiado saturada durante el XIX y XX, incluso desde el punto de vista más académico, para 

posicionarse como un hecho ciertamente asumido por la cultura española, que no necesitaba 

ya de mayores explicaciones, a no ser las que podía ofrecerle la libertad y la imaginación de la 

ficción.  Éste es el  caso de  El secreto del  rey cautivo  (2005) de Antonio Gómez Rufo,  El 

diputado de Cíbola  (2008) de Eduardo Garrigues,  El talismán. Un relato del sitio de Cádiz  

(2008) de Jesús Maeso, Un viaje peligroso de José Calvo Poyato (2008), El destino del librero 

(2008) de Manuel Pimentel, El rey felón (2009) de José Luis Corral, La logia de Cádiz (2010) 

de Jorge Fernández Díaz o la última novela de Arturo Pérez Reverte El asedio (2010). 

Unas historias narradas sobre el friso histórico de las Cortes de Cádiz, pero donde la 

recreación fidedigna del espacio, los personajes y los conflictos respecto al pasado, por tanto, 

cuenta relativamente poco como se puede deducir de una hábil mezcla de lo imaginado y lo 

documental.  Pues  ahora  no importa  tanto  que  aparezcan las  tensiones  de la  España  de 

entonces a no ser  que resulten de especial  significación  para la  trama de la  novela.   El  

compromiso con la  historia  ya  no dependerá de esa historia,  sino  de su mayor  o menor 

adecuación  a  los  objetivos  literarios  del  novelista.  La  novela  ha  dejado  de  lado  la 

instrumentalización ética, moral o política del conflicto de comienzos del Ochocientos para 

situarlo, sin embargo, en el epicentro mismo del relato, pero como un instrumento más de la 

fábula y la aventura. 

Se marcan, pues, distancias incluso respecto a los años ochenta, respecto a  novelas 

como por ejemplo las ya citadas  Cabrera  (1981) o  El lobo ilustrado (1986), de Fernández 

Santos  y  Gabriel  y  Galán,  respectivamente,  para  proponernos  una  lectura  de  1812  que 

experimenta con otros formatos intencionales y otras innovaciones de orden técnico, que tienen 

cabida en esta nueva  tradición inventada, que es capaz de proporcionar otras emociones y 

sensibilidades que poco o nada tienen que ver con un tema -el carácter épico de la Guerra de 

la Independencia,  las Cortes de Cádiz o el nacimiento de la nación-, pero sí con la aventura de 

la novela  en los inicios del siglo XXI.  Es eso lo que vemos perfectamente retratado en la visión 

que nos ofrece Pérez Reverte en  El asedio  (2010), como un peldaño más de este genérico 

literario,  y como buen ejemplo de esta nueva dimensión narrativa del Cádiz doceañista y el 

constitucionalismo  de  1812,  donde  se  combina  una  curiosa  mezcla  por  el  respecto  a  la 

tradición  –Galdós  y  Ramón  Solís,  esencialmente–  pero  para  introducirnos  en  un  mundo 

narrativo original, cuya perspectiva difiere bastante de sus precedentes.

En efecto, Reverte, que al igual que sus maestro en el género histórico se introduce en 

la vida de una ciudad en guerra, una ciudad asediada, donde toma un protagonismo de primera 

fila la ambientación, los datos y el documento, pero –y es aquí donde se produce la ruptura– 

para apoyar una narración que tiene en la aventura, el suspense policiaco y el misterio de corte 
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folletinesco o cinematográfico algunos de sus elementos más originales, en relación con el 

tratamiento que el Cádiz doceañista había tenido en toda la tradición anterior de dos siglos.  

Pérez Reverte era muy consciente de sus responsabilidades al respecto, pero  tampoco podía 

dejarse llevar por todas esas otras tradiciones inventadas, pues su mundo y sus expectativas lo 

eran de otra tradición, la tradición de la novela según Corazón tan blanco. 

Por eso marca distancias, y lo hace introduciendo un relato muy cercano a la crónica de 

guerra y la escritura periodística, un lenguaje y unos diálogos directos y frescos, para potenciar 

la  vida  de  unos  personajes  que,  atrapados  en  una  ciudad  y  un  momento  histórico,   se 

convierten en sus moradores literarios con el  objeto único y último de entretener al  lector 

mediante una narración histórica que otorga a la novela la verosimilitud literaria que necesita la 

aventura para captar la atención y resulte, así, todo lo creíble que un relato de corte policiaco 

–que lo es– y de cierto misterio puede tener. Por esta razón, las Cortes es sólo un telón de 

fondo, aunque un telón de cierta envergadura en el que junto al reportero de guerra también 

vamos  a  encontrar  un  último  guiño  ético  a  1812,  cuando  Rogelio  Tizón  –el  detective 

protagonista del relato–, desde su aguda y brusca mirada asiste “al resguardo del portal de la 

iglesia de San Antonio, entre la gente que se protege con hules y paraguas o se agrupa por 

centenares  bajo  los  toldos  y  en  los  balcones”,  a  la  ceremonia  de  presentación  de  la 

Constitución, con un pensamiento nada halagüeño sobre el futuro de España, pues “Después 

de todo –concluye con sorna el comisario–, también la prudencia y el miedo, y no sólo el 

contagio del entusiasmo patrio, hacen milagros constitucionales”.

Y todo ello se hace dentro de un juego hilvanado de varias tramas  en torno a una serie 

de crueles asesinatos, cuya investigación por parte del perspicaz  Rogelio Tizón constituye el 

hilo argumental principal, entre los bastidores de la invasión napoleónica,  una intensa y amena 

ambientación basada en la vida cotidiana de una ciudad en guerra, y una galería de personajes 

que lejos del discurso épico al uso  -el capitán francés Simón Desfosseux, la burguesa Lolita 

Palma,  el  salinero  Felipe  Mojarra  Galeot,  el  marino  Pepe  Lobo  y  el  taxidermista  y 

afrancesado Gregorio Fumagal- conforman un variopinto universo narrativo muy en la línea 

de Pérez Reverte donde lo importante es la subsistencia en el día a día más allá de esa 

visión iconoclasta de la heroicidad popular de la que huye el novelista con un sentido crítico 

que logra captar las simpatías del lector.

Y es ahí, en ese friso de la vida de la bahía gaditana que a modo de tablero de ajedrez 

traza el novelista, donde reside la fuerza de la narración, en la que el interés de la materia 

histórica como conocimiento del pasado se ve sustituido por otro tipo de preferencias técnicas y 

argumentales que desplazan la atención del lector hacia una visión de la historia de la ciudad 

menos grandilocuente y más armónica en lo referente a lo que la novela posee de reportaje 

novelado sobre la vida diaria, independientemente de los grandes acontecimientos bélicos y 

políticos que se habían marcado en las tradiciones anteriores. Unos hechos sobre los que el 
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autor pasa como de largo para proyectar una representación de los mismos de bajo perfil, con 

un  posicionamiento  algo  crítico  o  distante,  posiblemente  porque  la  historia  que  pretende 

contarnos el autor de  El maestro de esgrima esté más cerca del retrato coral y el paisaje 

humano de  una  ciudad  sometida  a  las  tensiones  de  la  guerra,  a  través  de  una  crónica 

imaginativa vibrante, que juega con diferentes grados de verosimilitud literaria,  de acuerdo 

también con las diferentes novelas –la policiaca, la histórica, la cinematográfica, la romántica, el 

folletín- que se entremezclan en el relato único del autor.

El Cádiz de las Cortes de Pérez Reverte poco tenía que ver con las otras tradiciones 

inventadas.  Los personajes históricos, la dualidad de los afrancesados, la insurrección del 

pueblo llano, la política de las Cortes, la guerrilla o los hechos bélicos protagonizan ahora una 

nueva  mirada  y  un  nuevo  momento  del  constitucionalismo  de  1812.  Un  momento,  ahora 

plegado sólo a las leyes internas de la novela,  pero  del  que,  no obstante, Reverte debe 

considerarse  un  testimonio  muy revelador  de  una  manera  bien  distinta  de representar  la 

historia en relación con la ficción. Una perspectiva que desenfoca los aspectos políticos o las 

luchas ideológicas para representar esencialmente el acierto narrativo de un tema que continúa 

concitando el interés de los lectores y que es capaz de adaptarse una vez más a los nuevos 

tiempos y las nuevas formas de la escritura.

Datos del autor

Alberto Romero Ferrer Premio Jóvenes Investigadores 1987, Premio Extraordinario de Licenciatura 1991, 

Premio Archivo Hispalense de Investigación Literaria 1995 y Premio de Investigación Universidad de 

Cádiz al mejor Grupo de Investigación 2010) es Profesor Titular de Literatura Española y Director del 

Grupo de Estudios del Siglo XVIII de la Universidad de Cádiz, donde es Secretario de su Departamento 

de Filología y Coordinador Académico de su Máster en Estudios Hispánicos. Pertenece a la Sociedad 

Española de Estudios del Siglo XVIII,  la Sociedad de Literatura Española del Siglo XIX, la Sociedad 

Internacional de Hispanistas, el Instituto Feijoo de Estudios el Siglo XVIII de la Universidad de Oviedo y la 

International Society for Eighteenth-Century Studies. Como profesor  invitado ha impartido además 

cursos especializados y de doctorado en las Universidades de Salamanca, Valladolid, Alcalá de Henares, 

Sevilla, Málaga, La Laguna, Universidad Internacional Menéndez Pelayo, Universidad Internacional de 

Andalucía, y participado en varias reuniones en diferentes instituciones académicas: Centro Internacional 

de Estudios sobre el Romanticismo Español (Italia), Universität Regensburg, Universität des Saarlandes, 

King´s  College (University  of  London),  Universidad de Alicante,  Fondation Napoleón (París), UNED, 

Universidad Autónoma de Madrid, Instituto Cántabro de Estudios e Investigaciones Literarias del Siglo 

XIX (Santander), entre otros. También ha realizado varias estancias de investigación en el King´s College 

de Londres. Sus investigaciones se han centrado en el estudio de la literatura, el teatro, la prensa y la 

publicística de los siglos XVIII, XIX y XX. De sus libros destacan:  El Género Chico. Introducción al  
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estudio del teatro corto fin de siglo (1993),  Los hermanos Machado y el teatro (1996),  Costumbrismo 

Andaluz  (1998),  Catálogo  de  Autores  Dramáticos  Andaluces  del  Siglo  XIX (2002), Los  estrenos 

teatrales de Manuel y Antonio Machado en la crítica de su tiempo (2003),  Antología del género chico 

(2005), Las lágrimas de Melpómene. Quintana, Martínez de la Rosa y Marchena (2007), La guerra de 

pluma. Estudios sobre la prensa de Cádiz en el tiempo de las Cortes (1810-1814)  (2008),  La patria  

poética. Estudios sobre literatura y política en la obra de Manuel José Quintana (2009). También ha 

preparado una edición crítica de los Sainetes escogidos de González del Castillo (2009), así como las 

Leyendas españolas de José Joaquín de Mora (2010). Sobre la Constitución de Cádiz, recientemente ha 

publicado  dos libros:  La Constitución de 1812:  imagen,  cultura  y  memoria  (2011) y  Escribir  1812. 

Memoria histórica y Literatura (2011).
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C o m u n i c a c i o n e sC o m u n i c a c i o n e s

Opinión pública y autoría. El recurso de la prensa periódica, o cómo devenir 
autor a mediados del siglo XIX en Sudamérica

Hernán Pas
Universidad Nacional de La Plata – IdHICS – CONICET

Resumen
Uno de los aspectos que caracterizaron al  régimen liberal  instaurado en España en 1810, y que 
proveyó un sustento  ideológico fundamental  a las elites criollas que encabezaron las guerras de 
Independencia en Hispanoamérica, fue la apelación al sistema de publicidad frente al secreto del 
régimen absolutista y, consecuentemente, a la figura de la “opinión pública” como novedosa instancia 
de legitimidad pública. En ese marco, la creciente publicación de impresos periódicos contribuyó a 
perfilar  una  nueva  concepción  del  espacio  público,  reflejada  en  los   modernos  parámetros  del  
Estado-nación. Concluido el ciclo de las guerras de Independencia, la figura de la “opinión pública” se  
expandió en Hispanoamérica e hizo visibles los proyectos literarios de las nuevas élites letradas, 
constituyendo un fenómeno peculiar en el lento proceso de institucionalización (y secularización) de la 
cultura  letrada.  Este  trabajo  se  propone  examinar  el  problema  de  la  autoría  literaria  y  sus 
vinculaciones con la nueva legitimidad pública a partir de una revisión teórica e historiográfica de las 
funciones de la prensa, el mercado y el campo letrado durante el siglo XIX en Sudamérica. 

Palabas clave: Opinión pública - autoría - siglo XIX - Prensa periódica - Mercado 

En  1845,  desde  las  páginas  de  El  Progreso,  Sarmiento  se  jactaba  de  haber 

introducido en la prensa chilena la plataforma de los folletines extranjeros. El folletín, decía 

en un pasaje singularmente provocador –pues apuntaba, de modo implícito, a los redactores 

de  La  Revista  Católica–,  “se  deslizaba  cual  oculto  veneno,  encapotado  bajo  el  título 

indiferente de variedades, como los jesuitas se introducen en todos los países de donde han 

sido expulsados, bajo el nombre de padres del Sagrado Corazón” (1909, II: 320-321).1 

Medio siglo después,  la indignación de Paul  Groussac frente al  fenómeno de los 

folletines resulta comparablemente elocuente. Aunque los diarios serios –escribía Groussac 

en el cambio de siglo– ya no aceptan esa “mercadería lupanaria”,  el “lucro sórdido” que 

había  instalado Emile  Zola con  Nana seguía  ejerciendo una condenable  corrosión a las 

normas del buen gusto, puesto que existían periódicos –como  Le Journal des Débats de 

París o  La Nación de Buenos Aires– aún dispuestos a dar espacio entre sus columnas, a 

cambio de ganar lectores e incrementar sus ventas, a esas narraciones de dudosa calidad y 

venal  propósito.  Con  la  afectada  seriedad  de  un  ferviente  custodio  de  las  buenas 

costumbres,  propia  del  más  cortesano  de  los  críticos  de  cenáculo,  el  director  de  La 

Biblioteca no cejaba en su actitud admonitoria: 

1 El artículo en cuestión, “Nuestro pecado, los folletines”, apareció en El Progreso el 30 de agosto de 
1845, poco antes de que Sarmiento dejara la redacción y partiera en viaje hacia Europa. 

DIÁLOGOS TRANSATLÁNTICOS. MEMORIA DEL II CONGRESO INTERNACIONAL DE LITERATURA Y CULTURA 
ESPAÑOLAS CONTEMPORÁNEAS. Raquel Macciuci (Dir.) 
Volumen I: Huellas de la Constitución de Cádiz; Diálogos transatlánticos; Mercado Editorial. Natalia Corbellini (Ed.)

Volver al ı́ndice

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
sitio web: http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar - ISSN:2250-4168

Volumen I, página 52 de 432

http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar


todos los diarios de Buenos Aires penetran en nuestros hogares; quedan en las 

mesas, pasan de mano en mano, de las más delicadas a las más venerables […] 

tenemos el deber de calificar lo que, hace un mes, circula libremente en nuestras 

casas,  como  ‘triunfo  periodístico’  de  La  Nación:  es  un  manual  completo  de 

corrupción y significa un verdadero ultraje al pudor doméstico (1897: 315-316). 

Por cierto, hay razones de orden contextual que ayudan a explicar esa deriva del 

inicial empeño ácrata de las élites criollas por ampliar el espectro de lectura hacia el “dogma 

de igualdad” denostado por el director de  La Biblioteca. Pero, como sabemos, la tensión 

entre prensa y literatura no se reduce al subproducto del folletín, aunque en él se visibilicen, 

ciertamente, características de ordinario atribuidas a su plataforma y soporte material. Por el 

contrario, la conflictiva oposición entre prensa y literatura –que algunos autores, para el caso 

hispanoamericano, sitúan en el fin-de-siglo como evidencia de una nueva recomposición de 

las autoridades discursivas, este es el caso de Julio Ramos– es un fenómeno que debe 

leerse en estricta contemporaneidad con la emergencia de un nuevo sistema de publicidad 

promovido por el impreso periódico, que tanto en España como en Hispanoamérica se daría 

una vez puesta en crisis la antigua autoridad que ostentaba el privilegio, esto es, a partir de 

las  famosas  discusiones  desencadenadas  en  las  Cortes  de  Cádiz  (1808-1814)  y  sus 

fundamentos liberales a favor de la libertad de imprenta.2 

Hace ya varios años, la historiografía ha señalado la importancia del surgimiento de 

la prensa periódica en la articulación de la idea republicana moderna y, en particular, de la 

nueva  figura  de  la  “opinión  pública”  como  novedosa  instancia  de  legitimidad  política. 

Concluidas las guerras de independencia, la figura de la “opinión pública” se expandió e hizo 

“visibles” –es decir, colocó en la escena pública– los proyectos literarios de las nuevas élites 

letradas, constituyendo un fenómeno peculiar en el lento proceso de institucionalización (y 

secularización) de la cultura literaria.3 En ese proceso, el periódico adquirió un doble valor 

–simbólico  y  material–  que  a  lo  largo  de  toda  la  centuria  fue  objeto  de  apreciaciones 

contradictorias por parte de los mismos protagonistas comprometidos con su desarrollo. 

Aun un escritor agudamente consciente de los beneficios de la prensa como lo fue el 

propio Sarmiento esgrimía, cada tanto, argumentos tensionados por esa visión dicotómica. 

2 Me refiero al sistema de “patronato” y privilegio, según el cual la autoridad real era la única que  
dispensaba la legitimidad de cualquier publicación. Las Cortes de Cádiz, que comenzaron a sesionar 
en septiembre de 1810,  promulgaron, como se sabe, la libertad de imprenta.
3 Este aspecto, la necesidad de una construcción (y discusión) pública de la literatura, aparece en uno 
de los cruces epistolares más ríspidos entre Juan María Gutiérrez y Florencio Varela –vinculado con 
los discursos del Salón del 37 en Buenos Aires–. En su airada respuesta a las objeciones de Varela,  
Gutiérrez, en efecto, acusaba: “También está mal con que se imprima: no señor, se deben gustar las 
luces en la conversación, en la tertulia de malilla, en el café; pero para el pueblo nada” (Morales 1942:  
22).
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En  el  mismo  periódico  santiaguino,  bajo  un  editorial  dedicado  a  fomentar  la  “literatura 

nacional”, escribía:

Nuestra prensa se propone formar todos los años un aguinaldo nacional; y de las 

producciones literarias, que en el decurso del año hayamos publicado, haremos 

elegir por jueces inteligentes e imparciales, aquellas que merezcan los honores 

de  la  reimpresión.  Así  lograremos  hacer  fecundos,  arrancándolos  de  las 

efímeras hojas del diario, aquellos gérmenes que más tarde producirán un árbol 

frondoso y cubierto de flores.4

Aquí, la prensa es el conducto efímero para las obras duraderas, la “literatura” o las 

“obras  de  ingenio”  que  merecen  “reimpresión”  y  que  serán  extraídas  de  ese  soporte 

provisorio para que ingresen en el circuito –todavía precario– de la producción literaria. No 

obstante, lo que la cita de Sarmiento presupone –la existencia de dos campos de valores 

diferenciados, la literatura y la prensa– tiene menos que ver con una realidad empírica de 

principios de la década de 1840 –la carencia de instituciones que codifiquen y administren 

esa  diferencia–  que  con  el  cuestionamiento  que  impuso  el  impreso  periódico  a  las 

depuradas versiones del modelo ilustrado de las Bellas Letras. 

De modo que, si el aspecto material de la prensa fue tempranamente vindicado como 

instrumento  de  desarrollo  cultural  –tal  la  visión  de  Florencio  Varela  en 1828  desde  las 

páginas  de su periódico  El  Tiempo–,  los  “efectos”  del  discurso periodístico  en el  orden 

simbólico quedaron entrampados en la lógica contradictoria de visiones normativas. Para 

decirlo brevemente: la democratización que de hecho promovía la prensa entraba en tensión 

en Latinoamérica con lo que Ángel Rama llamó “función ideologizante” del letrado.   

Ahora  bien,  lejos  de  ser  esta  una  característica  propia  de  una  modernización 

divergente –como ha sido leído el mapa de las diferencias entre Europa y América Latina–, 

las tensiones y contradicciones que impuso el nuevo sistema de publicidad letrada forman 

parte del proceso que culminó, hacia principios del siglo XIX europeo, en el andamiaje legal 

y conceptual de la literatura moderna. Los estudios de la crítica anglosajona han demostrado 

que el incremento de la industria editorial hacia mediados del siglo XVIII se vio favorecido 

por  el  desarrollo  de  la  prensa,  las  discusiones  públicas  y  el  sistema  de  piratería  que 

expandió y reconfiguró el mercado editorial  emergente.5 Dichos trabajos señalan que las 

disputas que derivaron en la concepción moderna del “autor” estuvieron moduladas tanto 

4 El  Progreso,  N°  24,  7  diciembre  de  1842,  “Editorial.  Literatura  nacional”  [Artículo  original,  no 
recopilado en Obras de Sarmiento].
5 Además del clásico estudio de Ian Watt sobre el surgimiento de la novela en Inglaterra, pueden consultarse los 
trabajos de Woodmansee (1984), Mark Rose (1988) y Anne Ferry (2002). Ver referencias bibliográficas al final.
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por intereses económicos como por aspectos ideológicos relativos a la legitimidad pública de 

los escritores.6 

Si el paso fundamental que rige la concepción moderna de la autoría estuvo dado por 

argumentos  románticos  como,  por  ejemplo,  el  de  Wordsworth, que  reivindicaba  las 

características del  “genio”  –aquel  escritor  capaz de “introducir  un nuevo elemento  en el 

universo intelectual”7– a fin de asumir la propiedad exclusiva de su producción, otro tanto 

habría que decir de la incidencia de la prensa en la construcción de esa figura. La relación 

entre prensa,  público lector  –es decir,  cierto recorte de lo que se dio en llamar “opinión 

pública”– y autoría literaria es patente en autores como Defoe, Richardson, Fielding o, más 

acá,  Dickens,  Dumas  y  Zola.  Lo  es  también  en  conocidos  casos  españoles  e 

hispanoamericanos, como Larra, Sarmiento, Blest Gana o Cambaceres. En esos casos, la 

prensa ofrecía el espacio para materializar una subjetividad literaria pautada por las nuevas 

demandas del público lector. 

Pero quizás convenga revisar las modalidades en que esa relación, tanto en Europa 

como en América, se fue desenvolviendo en el periodo de formación lectora de los públicos 

modernos.  Una  mirada  rápida  sobre  algunas  de  las  intervenciones  más  conspicuas  al 

respecto muestra que la  mentada relación entre prensa y literatura estuvo regida por la 

confluencia de prácticas e ideologías en muchos casos encontradas. La valorización del rol 

del  escritor  en la sociedad,  que desde tiempos monárquicos se ungió de una moralidad 

precisa, debió amoldarse a la paulatina profesionalización de los escritores que buscaban 

ganarse el  sustento escribiendo para un público lector  cada vez más acrecentado.  Este 

aspecto surge, por ejemplo, en las controversias legales en la Inglaterra de mediados del 

siglo XVIII:

6 Hasta mediados del siglo XVIII, la publicación de poemas o escritos literarios estaba afectada por 
una estructura de sentimientos cortesana, que impedía por pruritos ideológicos la asunción pública de 
esa producción ociosa. De ahí el uso extendido de los anónimos y los seudónimos durante todo el 
periodo. A su vez, el cambio producido en el público lector a través de distintas obras –como las 
novelas de Richardson y de Rousseau- que relacionaban los intereses del público con el universo 
biográfico del escritor, llevó progresivamente a los editores a asumir una posición a favor de dar 
legitimidad –es decir publicidad- al nombre de autor. 

7 En el prefacio reescrito para sus Lyrical Ballads, Wordsworth había escrito: “Of genius the only proof 
is, the act of doing well what is worthy to be done, and what was never done before: Of genius in the 
fine arts, the only infallible sign is the widening the sphere of human sensibility, for the delight, honor, 
and benefit of human nature. Genius is the introduction of a new element into the intellectual universe: 
or, if that be not allowed, it is the application of powers to objects on which they had not before been 
exercised, or the employment of them in such a manner as to produce effects hitherto unknown” 
(Wordsworth, Essay, Supplementary to the Preface, Lyrical Ballads). Citado por Woodmansee (1984: 
429-430).
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Glory is  the Reward of  Science,  and those who deserve it,  scorn all  meaner 

Views: I speak not of the Scribblers for bread, which seize the Press with their 

wretched Productions; fourteen Years is too long a Privilege for their perishable 

Trash. It  was not for Gain, that  Bacon, Newton, Milton,  Locke,  instructed and 

delighted  the  World;  it  would  be  unworthy  such  Men  to  traffic  with  a  dirty 

Bookseller for so much as a Sheet of Letter-press. When the Bookseller offered 

Milton  Five Pounds for his Paradise Lost, he did not reject it,  and commit his 

Poem to the Flames, nor did he accept the miserable Pittance as the Reward of 

his  Labor;  he knew that  the real  price of  his  Work was Immortality,  and that 

Posterity would pay it.8 

Fácilmente  se  percibe  cómo en  esa  reacción  ante  la  diversificación  lectora  está 

latente  un argumento  caro a  la  teoría  romántica  de la  autoría:  el  genio  no concibe  por 

prebendas.  Este  aspecto  contradictorio  resulta  fundamental,  dado  que  nutre  aquellas 

“teorizaciones”  que  secundaron  la  argumentación  romántica  de  la  autoría,  como  la 

anteriormente  citada  de   Wordsworth o.  por  ejemplo,  la  que  escribió  Young en  1759 

alrededor de la originalidad (Conjectures on original Composition), y que fue retomada por 

los alemanes antes que por los propios ingleses:

The man, who thus reverences himself, will  soon find the world's reverence to 

follow his own. His works will stand distinguished; his the sole property of them; 

which property alone can confer the noble title of an author; that is, of one who 

(to speak accurately) thinks and composes; while other invaders of the press, 

how voluminous and learned soever, (with due respect be it spoken) only read 

and write (citado por Woodmansee 1984: 430).

En ambos casos –la discusión legal y la conjetura teórica– puede observarse una 

oposición a los productos de la prensa –y, por extensión, a los escritores avenidos a ella– 

basada  en  ideologemas  de  posturas  contradictorias  acerca  de  la  escritura  literaria. 

Oposición  que  recorrerá  todo  el  siglo  XIX  con  diferentes  instancias  de  visibilidad  y 

contemporización. Además del menos característico –por su reconocida visión pragmática, 

sus despreocupadas estrategias literarias– caso de Sarmiento, sobran los ejemplos locales 

de esa oposición: Echeverría, por ejemplo, probará la receptividad de su poesía –lo que es 

decir,  de su autoría– publicando en la  prensa de Buenos Aires sus primeros poemas o 

textos de forma anónima, al mismo tiempo que criticará las respuestas de opinión “crítica” 

8 El pasaje  corresponde a  The Cases of the Appellants and Respondents in the Came of Literary  
Propertj Before the House of Lords (London, 1774), citado por Rose (1988: 54).
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aparecidas en la misma prensa; José Mármol no dejará de señalar la precariedad temporal y 

formal de los productos de la prensa mientras, al mismo tiempo, dará a conocer su texto 

más recordado, la novela Amalia, en entregas en su periódico La Semana de Montevideo. 

Alberto  Blest  Gana,  el  novelista  chileno  más  tempranamente  renombrado  de 

Hispanoamérica, comenzará publicando sus artículos y novelas con seudónimos o sólo con 

la firma de sus iniciales (A. B. G.), evidente estrategia de construcción autoral parejamente 

atravesada por una escritura dedicada a captar las nuevas demandas lectoras, palmarias y 

canalizadas en la creciente prensa “cultural”. Aun para el caso hispanoamericano, entonces, 

devenir  autor no  sólo  fue  pasar  por  la  prensa  sino  también  diferenciarse  de  –y  hasta 

oponerse a– ella mediante las peculiaridades de la escritura, que no siempre –o mejor dicho, 

casi nunca– distaban demasiado de los discursos virtualmente modulados por la prensa.  
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Los principios hispanoamericanos: la crítica de José Enrique Rodó 
y la literatura peninsular

Florencia Bonfiglio
Universidad Nacional de La Plata

Resumen
Esta ponencia aborda el programa literario del joven uruguayo José Enrique Rodó delineado en la 
Revista Nacional de Literatura y Ciencias Sociales (1895-1897) y sus opúsculos de “La Vida Nueva”, 
el  cual  evidencia  dos  preocupaciones  básicas  de  su  tarea  como  crítico:  la  rectificación  del 
Modernismo y la definición de un ‘Americanismo literario’. Ambas tienden no sólo a establecer los 
principios de una literatura hispanoamericana sino también a estrechar los lazos con la intelectualidad 
española, donde el crítico busca claramente reconocimiento y legitimación. Nos concentramos en el  
diálogo  establecido  por  Rodó  con  algunos  escritores  peninsulares  (el  cual  se  profundiza  en  su 
correspondencia)  donde Rodó se construye como un crítico  conciliador,  pero ante todo como un 
crítico fuerte que no se deja ahogar por los juicios autorizados. Mientras la tendencia general de los 
peninsulares  era  defender  el  hispanismo,  y  la  de  muchos  hispanoamericanos  el  americanismo 
entendido como criollismo, Rodó, en la senda de Darío y contra las prevenciones respecto de las 
‘galomanías’  modernistas,  autoriza  la  literatura  latinoamericana  en  un  cosmopolitismo  crítico  y 
selectivo como índice de modernidad y descolonización respecto de la literatura peninsular. 

Palabras clave: Rodó - Revista Nacional - Modernismo - Americanismo - literatura peninsular

Como es frecuente en estos debates generacionales, los  
jóvenes  asumieron  la  acusación  como  bandera  y  se  
jactaron de su tarea imitativa. 
Ángel  Rama,  Las  máscaras  democráticas  del  
Modernismo.

La autorización del Modernismo en la asimilación creativa de fuentes y modelos no 

solo implicó la asunción de una actitud moderna, basada en relaciones no jerárquicas con la 

tradición, como se desprende de la afirmación de Rama en el epígrafe. La actitud “selectiva” 

que, por ejemplo, Justo Sierra subrayaba en la tarea imitativa de los jóvenes, superadora del 

servilismo de los mayores,1 tenía que ver con una mayor emancipación cultural respecto de 

las herencias coloniales que pervivían en el fin de siglo. En tanto literaturas surgidas en 

condiciones de dependencia, se trataba, pues, de la necesidad de validar la apropiación de 

modelos  externos, de defender un cosmopolitismo crítico como índice de descolonización 

respecto de las literaturas madres. De hecho, en los programas de las revistas literarias que 

por entonces declaraban sus intenciones independendistas, la relación con los “mayores” 

1 Me refiero a los siguientes postulados de Sierra, enunciados en su prólogo a las Obras póstumas de 
Manuel Gutiérrez Nájera (1896): “sí, ha habido evolución y para ello la asimilación ha sido necesaria; 
imitar, sin escoger, casi sin conocer, primero; imitar escogiendo, reproducir el modelo, después, esto 
es lo que llama asimilarse un elemento literario o artístico, esto hemos hecho.” (cit. en Rama, 1985: 
47).

DIÁLOGOS TRANSATLÁNTICOS. MEMORIA DEL II CONGRESO INTERNACIONAL DE LITERATURA Y CULTURA 
ESPAÑOLAS CONTEMPORÁNEAS. Raquel Macciuci (Dir.) 
Volumen I: Huellas de la Constitución de Cádiz; Diálogos transatlánticos; Mercado Editorial. Natalia Corbellini (Ed.)
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solía  ser  respetuosa:  Darío  y  Jaimes Freyre  afirmaban,  por  ejemplo,  que la  Revista  de 

América (1894) habría de “mantener, al propio tiempo que el pensamiento de la innovación, 

el respeto a las tradiciones y la jerarquía de los maestros” (cit. en Barcia, 1968: 48). En este 

sentido, el programa del joven montevideano José Enrique Rodó como fundador, junto con 

Víctor Pérez Petit y los hermanos Martínez Vigil, y principal redactor de la Revista Nacional  

de  Literatura  y  Ciencias  Sociales (marzo  1895-noviembre  1897),  se  religaba  con  el 

“modernismo” conciliador de Darío, auspiciando una mayor confluencia con la intelectualidad 

española en su recepción de la literatura peninsular. Los artículos de Rodó para la revista 

evidencian dos preocupaciones básicas: los alcances del Modernismo y la definición de un 

‘Americanismo’  desde el  cual  ejercer la  asimilación de la  literatura extranjera.  Ya en su 

escrito del número inicial dedicado al español Federico Balart (“Dolores”) en marzo de 1895, 

asienta el uruguayo sus  principios: el auspicio de nuevos poetas a la vez que la distancia 

con cierta poesía “modernísima” que “abandona la estimación de la idea y el sentimiento ‘a 

los burgueses’”, y la necesaria adaptación de lo foráneo a la tradición local, pues, 

cuando  las  influencias  de  una  revolución  literaria  atraviesan  las  fronteras  del 

pueblo donde esa revolución ha tenido origen y se insinúan en la vida intelectual 

de otro pueblo, el movimiento a que en este último dan lugar evoca casi siempre, 

en los anales de la literatura propia, el precedente con que mejor pueda la nueva 

tendencia  vincularse  para  imprimir  en  ella,  en  cuanto  sea  posible,  el  sello 

nacional. (Rodó, 1957: 740).

Era así, para Rodó, como el parnasianismo francés que inspiraba “las novedades 

métricas de [Salvador] Rueda, como en América las de Darío”, podían en España adquirir un 

sabor propio, relacionándose con elementos de la poesía de Góngora. La obra de Balart era 

loable porque era ajena, empero, al moderno culto excesivo de la forma, aunque su carácter 

no fuera del gusto de Rodó, quien afirmaba su inclinación por “la poesía que es acción”, una 

poesía imbuida ya, sin embargo, de la “nueva e inesperada tendencia de reacción espiritual 

o idealista” que valoraba en la última novela de Galdós o en la crítica de Leopoldo Alas. (Cfr. 

Rodó, 1957: 743).

En sus siguientes artículos de 1895, Rodó señalaba el rumbo a seguir y hallaba su 

precursor:  Juan  María  Gutiérrez  era  el  primer  crítico  literario  hispanoamericano  y  quien 

encarnaba el ideal conciliatorio de la labor americanista: la veneración por el legado de los 

mayores y la libertad de criterio. Era la flexibilidad del argentino, testimoniada en su tarea de 

rescate de páginas desconocidas o desdeñadas de la historia colonial, la que explicaba su 

valoración de “todo aquello que significase un rasgo de espontaneidad o atrevimiento de la 

inteligencia americana” (Rodó, 1957: 748). La fórmula de inteligencia americana implicaba 
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ya el amplio concepto de Rodó de “El americanismo literario”, definido bajo ese título, en su 

primer artículo (de una serie de tres) en julio de 1895. El uruguayo comenzaba por distanciar 

su  concepción  de  la  “limitada  acepción”  del  americanismo  como  reducción  “a las 

inspiraciones derivadas del aspecto del suelo, las formas originales de la vida en los campos 

(...),  y  las  leyendas  del  pasado...” que podía  conducir  a  los  extremos del  “regionalismo 

infecundo  y  receloso  que  sólo  da  de  sí  una  originalidad  obtenida  al  precio  de 

incomunicaciones e intolerancias”. Como agregaba:

 

no es tanto la forzada limitación a ciertos temas y géneros, como la presencia de 

un espíritu  autónomo,  de una cultura  definida,  y  el  poder  de asimilación  que 

convierte  en  propia  sustancia  cuanto  la  mente  adquiere,  la  base  que  puede 

reputarse más firme de la verdadera originalidad literaria. (Rodó, 1957: 768).

Rodó  entendía  que  la  obra  de  Gutiérrez,  imbuída  de  la  idea  romántica  de  la 

nacionalización  de  las  literaturas,  era  iniciadora  de  un  espíritu  americanista,  el  cual 

observaba en la  Generación del  37 en su conjunto.  Tampoco,  sin embargo,  hallaba  en 

aquella generación mucho más que comienzos: “En su manifestación literaria, la idea de la 

emancipación  se  confundía,  (...)  con  la  idea  y  los  ejemplos  del  romanticismo”.  Rodó 

postulaba una consigna básica que no había sido de hecho vehiculizada por los argentinos:

Una  cultura  naciente  sólo  puede  vigorizarse  a  condición  de  franquear  la 

atmósfera que la circunda a los “cuatro vientos del espíritu”. La manifestación de 

independencia que puede reclamársele es el criterio propio que discierna, de lo 

que  conviene  adquirir  en  el  modelo,  lo  que  hay  de  falso  e  inoportuno  en  la 

imitación. (1957: 768).

La cuestión, contemporáneamente en debate a raíz del supuesto galicismo mental de 

Darío  y  el  exceso  de  afrancesamiento  de  sus  seguidores,  resultaba  una  preocupación 

modernista. Mientras los hispanoamericanos en sus crecientes ciudades atendían a todo lo 

novedoso que procedía de ultrapuertos, los españoles, todavía garantes de una verdadera 

consagración, eran reacios a aceptar los beneficios del cosmopolitismo moderno. Aún varios 

años después (en 1902), en un artículo sobre “Ibsen”, Jacinto Benavente se preguntaba por 

qué se iba a buscar:

en literaturas extrañas y casi desconocidas, como la noruega y la rusa, no sé 

decir  si  una literatura  joven y  vigorosa que fecunde la  nuestra  envejecida,  si 
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estudio  interesante  de  pueblos  y  literaturas,  casi  ignorados,  o  capricho  de 

extravagancias y novelerías. (...) hoy por hoy, juzgo que, sólo de ocasión y por 

antojo de estómago estragado,  figuran en la cocina literaria europea el caviar 

noruego y la ensalada rusa... (cit. en Gullón, 1980: 486-487).

Son  más  conocidas  las  prevenciones  de  Unamuno  y  Valera  respecto  de  las 

galomanías darianas2 y en defensa de lo hispano. Pero lo que interesa destacar es que 

estas apreciaciones entrañaban formas de autorización de la ‘inteligencia americana’, si no 

colonialistas, por lo menos deudoras del nacionalismo romántico. Unamuno, en su artículo 

“Sobre  la  literatura  hispanoamericana”  con  el  cual  comenzaba  su  colaboración  con  La 

Nación en mayo de 1899, aconsejaba a los hispanoamericanos cultivar los “temas de su 

huerto”,  y  pedía  que le  hablasen del  gaucho,  del  estanciero,  del  colono,  “de las  luchas 

civiles, de la eflorescencia industrial, de todo, en fin, lo que constituye la vida americana, y 

no de delicuescencias traducidas del francés...” (1961: 77). En su crítica de Los raros, como 

sabemos, el francés Paul Groussac había ironizado sobre la ingenuidad de Darío en creer 

que alcanzaría originalidad a través de la copia de “rapsodias parisienses”,3 a lo que Darío 

había respondido con su famosa retorsión: “Qui  pourrais-je imiter pour être original? (…) 

Pues a todos. A cada cual le aprendía lo que me agradaba, lo que cuadraba a mi sed de 

novedad  y  a  mi  delirio  de  arte;  los  elementos  que  constituirían  después  un  medio  de 

manifestación individual. Y el caso es que resulté original” (Darío, 1938: 121). Rodó, por su 

parte, intentaba conciliar posturas en un “americanismo” entendido como asimilación crítica 

de las modernas  corrientes, sustentada en  la propia tradición hispanoamericana.4 Así, por 

un lado, el crítico celebraba todo lo que proveniente de España pudiera coadyuvar a su ideal 

americanista, por ejemplo, en su artículo “Menéndez Pelayo y nuestros poetas” (febrero de 

1896), el último tomo de la Antología de líricos americanos realizada por el español. Rodó 

agradecía –también a la Academia Española que auspiciaba la publicación– la “empresa 

literaria de positiva significación para el afianzamiento de la amistad de nuestros pueblos 

con la metrópoli, que puede aspirar todavía a recuperar gran parte del influjo perdido, por 

2 En la segunda carta que Valera dirige a Darío (La Nación, 22 de febrero de 1897) acusando recibo 
de Los Raros, el español repetía lo ya afirmado respecto de Azul...: “Soy yo grande admirador de la 
literatura francesa, pero disto infinito de la idolatría galómana que en Ud. noto.” (cit. en Barcia, 1968: 
43).
3 Decía Groussac: “El arte americano será original –o no será. ¿Piensa el señor Darío que su 
literatura alcanzará dicha virtud con ser el eco servil de rapsodias parisienses, y tomar por divisa la 
pregunta ingenua de un personaje de Coppée: Qui pourrais-je imiter pour être original?” (Groussac, 
1896: 478).
4 Rodó encontraba tal espíritu conciliador en el americanismo de su admirado Gutiérrez, quien había 
conjugado la novedad del romanticismo de Echeverría con el amor “por lo antiguos modelos literarios” 
(los de las postreras influencias del clasicismo y el culto de la forma de Florencio Varela) (Cfr. 1957:  
746).
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errores y pecados comunes, en la dirección de su pensamiento y en la educación de su 

espíritu.” (1957: 809). Por otro lado, sin embargo, llevaba el agua de los influjos hispanos 

para su propio molino de vientos renovadores, afirmando que

El intercambio de ideas y de ingenio; las corrientes mensajeras de la actividad de 

la vida intelectual; el amor revelado en la consideración de las cosas de los unos 

por las mentes selectas de los otros, son vínculos más fuertes, más seguros, que 

los  que  pueden  originarse  de  la  organización  oficial  y  artificiosa  de  las 

instituciones que velen en cada zona de la vasta unidad castellana, a modo de 

vestales, por la integridad, o la inmovilidad, de la lengua. (Rodó, 1957: 810).

Rodó señalaba la importancia de la comunicación hispano-americana del modo en 

que era auspiciada por Menéndez Pelayo, Castelar y Valera, mientras por entonces enviaba 

su producción a escritores como Rafael Altamira y Leopoldo Alas, a quien había dedicado 

un estudio en la Revista Nacional: “La crítica de ‘Clarín’” (abril y mayo de 1895). Allí insistía 

en  la  “ansiedad  de  cosas  nuevas que  flota,  como presagio  de  una  renovación  tal  vez 

cercana” (1957: 758), anticipando el tema de “El que vendrá”, su opúsculo de junio de 1896 

que integraría la primera parte de su serie “La Vida Nueva”. En 1897, la Revista publicaba a 

su vez la carta elogiosa de Altamira en respuesta a su recepción del opúsculo de Rodó, 

donde  el  español  expresaba  su  deseo  de  estrechar  los  “relaciones  literarias  entre  los 

hispanoamericanos y los españoles”. Para ello, como decía, había estado utilizando el diario 

madrileño  La Justicia, el  Boletín  de la Institución Libre de Enseñanza y su propia  Revista 

Crítica, donde en 1900 aparecería su ensayo celebratorio de Ariel (el tercer opúsculo de “La 

Vida  Nueva”),  un  gesto  que,  a  su  vez,  Rodó  oportunamente  agradecería  escribiéndole: 

“usted no puede imaginarse lo valiosa y eficaz que es cualquier palabra de adhesión que 

venga de quien, como usted, tiene merecidamente conquistado un alto prestigio en nuestro 

mundo  intelectual.”  (1957:  1288).  Porque  era  autorización  y  reconocimiento  lo  que  el 

uruguayo buscaba en sus correspondencias con los españoles, y el fortalecimiento de redes 

intelectuales que hicieran viable la actividad del escritor hispanoamericano. Rodó, en efecto, 

nunca dejaría de enfatizar su hispanofilia: los vínculos con España resultaban esenciales en 

pueblos  que,  como escribiría  a Unamuno en 1901,  eran “escenario  muy pequeño (para 

empresas  de  orden  intelectual)”  (1957:  1310).5 A  Leopoldo  Alas,  luego  de  recibir  una 

5 También en marzo de 1904, Rodó se lamentaba en carta a Unamuno de las condiciones 
“desesperantes” de su ambiente, especialmente “para los que tenemos aficiones intelectuales y 
tendencias a una vida de pensamiento y cultura”. Allí mencionaba Rodó su proyecto de publicar lo 
que sería Motivos de Proteo en Madrid o Barcelona, y de “oxigenar el alma” con una larga estadía en 
Europa, un deseo que, por dificultades económicas, solo pudo concretar cuando la revista porteña 
Caras y Caretas lo envió como corresponsal extranjero. (Fue durante ese viaje, en 1917, que Rodó 
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respuesta generosa respecto de “El que vendrá”, le había enviado una segunda carta con 

otros ensayos, para los cuales pedía benevolencia desde una posición discipular, mientras 

expresaba sus motivaciones para profundizar los contactos: 6

En el ambiente ingrato para todas las manifestaciones desinteresadas de la labor 

intelectual,  de  estas  democracias inquietas  y  mercantilizadas,  una palabra  de 

aliento que venga de quienes significan y valen lo que Ud. decide a menudo la 

constancia  de  una  vocación  combatida  por  la  ausencia  de  estímulos  y 

esperanzas. (Rodó, 1957: 1261).

  

A su vez, Alas publicaba un artículo en  La Saeta,  de Barcelona,  en febrero de 

1897, donde promocionaba la obra crítica de Rodó en estos términos: 

no está vinculado con ninguna de esas pestes pegajosas que tantos y tantos 

escritores jóvenes americanos llevan de París a su tierra. El Sr. Rodó reconoce 

que  el  jugo  de  las  letras  hispanoamericanas  debe  tomarse  de  la  tradición 

española (...) Críticos como el Sr. Rodó pueden hacer mucho en América, por la 

sincera unión moral e intelectual de España y las repúblicas hispanoamericanas; 

unión que podría preparar lazos políticos y económicos futuros... (cit. en Rodó, 

1957: 737). 

Como  se  ve,  la  unión  auspiciada  por  los  españoles  no  excluía  un  intento  de 

“reconquista” (el cual, en el caso de Altamira, uno de los mayores impulsores de la religación 

con Hispanoamérica, era bastante explícito).7 Pero la razón por la cual la Revista Nacional 

murió en un hotel de Palermo). 
6 Rodó se aplicó desde un principio a una verdadera política de religación cultural y de autopromoción 
de sus escritos. Como señala Rodríguez Monegal en el Prólogo a su Correspondencia (en  Obras 
Completas),  el uruguayo enviaba sus textos a los principales escritores de España y América. La 
importancia  que  otorgaba  a  la  correspondencia  puede  calibrarse  observando  los  registros  que 
confeccionaba: para correspondencia enviada y recibida, para impresos, etc. (Registraba incluso las 
dedicatorias  y  conservaba  copia  de  las  cartas  enviadas).  Rodríguez  Monegal  ordena  la 
correspondencia en tres series, insertas en un estudio de las relaciones personales y literarias con 
sus corresponsales, que aparecen agrupados por generaciones y de acuerdo con tres etapas: la de 
sus inicios (hasta 1900), “la de su fama y proselitismo americanista intenso” (1900-1910), “la de su 
creciente indiferencia” (hasta su muerte). En el primer grupo se incluyen las comunicaciones con los 
escritores ya establecidos (como Alas),  y Rodríguez Monegal señala que la actitud de Rodó es,  
“frente a casi todos, la de discípulo a maestro”, la de una “justificable sumisión” (1957: 1259). Desde  
nuestro  punto  de  vista,  el  respeto  (a  veces  extremo)  por  la  opinión  de  los  españoles  puede 
observarse también en algunas correspondencias con “coetáneos” como Unamuno.
7 Ese objetivo de “reconquista” sería oportunamente criticado por el cubano Fernando Ortiz en La 
reconquista de América. Reflexiones sobre el panhispanismo en 1911. Para mayores detalles sobre 
las relaciones hispano-americanas impulsadas por Altamira remito a la selección de sus escritos 
realizada por Eva María Valero Juan: Rafael Altamira y la “reconquista espiritual” de América (2003). 
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reproducía  luego el  artículo  de Alas no era sino la  búsqueda de legitimación del  propio 

Rodó.8 Alas,  sin embargo,  efectuaba un  misreading del  uruguayo al  afiliarlo  solo con la 

tradición española. Como respuesta, Rodó aclararía su posición, que tendía a la religación 

con  España  mientras  auspiciaba  las nuevas  corrientes  que  debían  ser,  en  efecto,  más 

cuidadosamente asimiladas. Perfilaba allí Rodó su concepto de modernismo, el cual desde 

sus inicios intentaba conciliar el “didacticismo” de los poetas con la independencia del arte o 

“la  libertad,  que Heine  proclamó  irresponsable,  de  su genio  y  de su inspiración”  (1957: 

800-801). Decía Rodó:

los que vemos en la inquietud contemporánea, en la actual renovación de las 

ideas y los espíritus algo más, mucho más, que ese prurito enteramente pueril de 

retorcer la frase y de jugar con las palabras a que parece querer limitarse gran 

parte  de  nuestro  decadentismo  americano,  tenemos  interés  en  difundir  un 

concepto  completamente  distinto  del  modernismo  como  manifestación  de 

anhelos, necesidades y oportunidades de nuestro tiempo, muy superiores a la 

diversión candorosa de los que se satisfacen con los logogrifos del decadentismo 

gongórico y las ingenuidades del decadentismo azul. (1957: 1261-1262).

Alas, sin embargo, se muestra en su respuesta de agosto de 1897 como un árbitro 

difícil de convencer: “recibí hace unos meses unos cuantos números [de la Revista] que ya 

no  me  parecieron  tan  bien,  pues  vi  con  dolor  en  ellos  demasiado  azul,  y  excesiva 

intervención de esos señoritos que Ud. llama, con gracioso eufemismo, candorosos...” (cit. 

en Rodó, 1957: 1262). Simultáneamente Rodó publicaba “Un Poeta de Caracas”, un artículo 

sobre el venezolano Andrés Mata, quien, como Rodó, se distanciaba del candoroso  azul. 

Rodó cuestionaba allí la “ausencia de contenido humano” del Modernismo, pero expresaba 

ya su admiración por Darío, a quien le permitía “emanciparse de la obligación humana de la 

lucha, refugiarse en el Oriente o en Grecia,  madrigalizar con los abates galantes”; Darío, 

como  el  verdadero  poeta  según  Heine,  tenía  para  Rodó  “el  atributo  regio  de  la 

irresponsabilidad”, sobre los imitadores debía caer el castigo. (1957: 847).

Cuando Rodó le contesta a Alas en septiembre, no claudica en sus posturas cada 

vez  más  consolidadas:  primero,  agradece  las  palabras  del  español  sobre  la  Revista, 

8 De hecho, tres años más tarde el ensayo de Alas sobre Ariel, publicado en El Imparcial de Madrid en 
1900, e incorporado como prólogo a la segunda edición de Ariel del mismo año, sería crucial para su 
consagración definitiva. Hasta entonces, sólo se habían vendido 60 ejemplares del opúsculo (Cfr. 
Petit Muñoz, 1967: 87), el cual se convirtió, como se sabe, en uno de los éxitos del período. Valga 
apuntar que para ello no bastaron los envíos personales de Rodó, sino que el uruguayo tuvo que 
recurrir, como tantos otros, a las grandes editoriales europeas, dotadas de redes de distribución 
euroamericanas: en su caso, desde 1908, el sello valenciano de Sempere (Real de Azúa, 1976: XX). 
Esto explica también la voluntad de los hispanoamericanos de reforzar los lazos con la Península, 
estratégicos para facilitar su inserción en España.
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afirmando  que  los  redactores  tienen  “muy  en  cuenta  sus  indicaciones”  y  mostrándose 

satisfecho de “haber contribuido un poco a dar a conocer las aspiraciones y las tendencias 

de la nueva generación americana y haber llevado su grano de arena a la grande obra de la 

unidad y fraternidad de los pueblos de habla española”. Luego, insiste en el ‘modernismo’ 

como búsqueda de renovación.9 Rodó, quien enviaba junto con la carta su propia producción 

modernista,  el  primer  opúsculo  de  “La  Vida  Nueva”  (1897),  explicitaba  su  deseo  de 

“encauzar al  modernismo  americano  dentro  de  tendencias  ajenas  a  las  perversas  del 

decadentismo  azul...  o  candoroso según  Ud.  y  yo  hemos  convenido  en  llamarle, 

valiéndonos, como Ud. dice, de un eufemismo.” (1957: 1262). Rodó se construía como un 

crítico integrador, pero ante todo como un  crítico fuerte que no se dejaba ahogar por los 

juicios  autorizados.  En  efecto,  el  “Lema”  de  “La  Vida  Nueva”  era,  una  vez  más,  el  de 

franquear los horizontes del pensamiento  a los cuatro vientos del espíritu y aspirar a “la 

ciudadanía de la ciudad ideal” imaginada por Goethe y Schiller, que no era sino la ‘patria’ del 

Arte de los simbolistas y decadentistas también soñada por Darío, y a la que se llegaba, 

según Rodó,  “por  la  armonía  de todos los entusiasmos y la  reconciliación de todas las 

inteligencias.” (1957: 145-146). El primer opúsculo de “La Vida Nueva” integrado por “El que 

vendrá” y “La novela nueva” (dos ensayos publicados el año anterior en la Revista) acusaba 

los tres rasgos con que Federico de Onís caracterizara al Modernismo: el subjetivismo, el 

afán  de  libertad,  la  voluntad  de  innovación  (Cfr.  Rama,  1985:  27),  pero  sobre  todo  el 

cosmopolitismo  compartido  con  Darío  y  reflejado  en una  actitud  nueva  respecto  de  los 

intercambios  literarios.  El  año  anterior,  en  “Los  colores  del  estandarte”,  Darío  había 

respondido a las acusaciones de Groussac destacando que el mérito mayor de los llamados 

“decadentes” era impulsar  (traduciendo,  comentando,  editando)  el  intercambio intelectual 

moderno,  el  internacionalismo de las  ideas.10 Rodó,  luego  de mostrarse al  tanto  de las 

últimas rebeliones europeas e imbuído del  espiritualismo finisecular en “El  que vendrá”, 

aprovechaba en “La novela nueva” la polémica que Carlos Reyles mantenía con Valera a 

raíz de su programa novelístico en Academias (1896), para declarar su apoyo a las nuevos 

tanteos  de  “las  grandes  literaturas  del  mundo”.  Rodó  reafirmaba  su  condena  de  la 

“originalidad  obtenida  al  precio  de  la  incomunicación  y  la  ignorancia  candorosa”  (“las 

fronteras del mapa no son las de la geografía del espíritu, (…) la patria intelectual no es el 

terruño”)  (1957:  152)  y  se  autorizaba,  como  Darío,  en  la  asimilación  sincrética:  “las 

9 Como señala Arturo Ardao, en el contexto general del rechazo al racionalismo cientificista que se  
difundía desde Europa, la primera manifestación uruguaya de la renovación fue la Revista Nacional, 
la cual dio a conocer a los nuevos representantes de la reacción espiritualista: Verlaine, Mallarmé, 
Ibsen, Nietzsche, Tolstoy, D´Annunzio. Era precisamente en los artículos de Rodó, el “más joven y 
lúcido de los redactores” donde la inquietud filosófica de los nuevos asomaba “como naciente rebelión  
contra el positivismo” (1950: 259).
10 Los ‘decadentes’ eran los difusores de “grandes almas geniales: Ibsen, Nietzsche, Max Stirner, y  
sobre todo el soberano Wagner y el prodigioso Poe”; entre ellos, como decía Darío, “anónimos o 
desconocidos, han traducido y comentado, editado y propagado.” (1938 [1896]: 122).
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sucesivas transformaciones literarias no se desmienten: se esclarecen, se amplían; no se 

destruyen ni  anulan:  se completan (...).  Son sobrepuestos tramos de donde ve dilatarse 

rítmicamente el horizonte quien lo sube.” (Rodó, 1957: 154). 

Para el uruguayo, el estancamiento de la literatura española era visible en la lírica y 

no,  como  creía  Reyles,  en  la  novela,  la  cual  ya  adoptaba  “rumbos  nuevos”.  La 

latinoamericana,  por  el  contrario,  revelaba  lo  que  Rodó  había  definido  como  un 

“americanismo estrecho”. Éste –por la época el ideal del criollismo–, debía ser superado. 

Antes que el “hijo fiel de nuestra América”, dice Rodó, “está en nosotros el ciudadano de la 

cultura universal (...) el discípulo de Renan o de Spencer, el espectador de Ibsen, el lector 

de Huymans y Bourget”, en cuya naturaleza “vibra más el eco de los gritos lejanos (...) que 

el cántico de originalidad salvaje de la tierra”. En ese listado de maestros, los españoles 

brillaban por su ausencia. Rodó respondía implícitamente a quienes aconsejaban el jugo de 

la tradición hispana, y aclaraba que todo propósito de autonomía literaria debía “reconocer la 

necesidad de vinculación fundamental (...)  con el de los pueblos a quienes pertenece el 

derecho de la iniciación y de la dirección, por la fuerza y la originalidad del pensamiento”. Un 

principio sin duda sólo concebible en literaturas colonizadas, pero que en el momento del 

Modernismo era un comienzo de descolonización. Rodó acordaba con la idea de que tanto 

América,  como  su  literatura,  eran  ‘jóvenes’,  pero  condenaba  a  esos  “guardas”  que, 

atribuyendo a la juventud un “candor primitivo”, la apartaban de lo que consideraban como 

malas influencias de la literatura extranjera. Seguramente atraído por Los raros de Darío, 

Rodó definía lo que esperaba de la literatura latinoamericana: “más que cosas sencillas, 

cosas raras. (...) Generaciones complejas por la composición de una idealidad indefinible, 

por la intensidad de la vida intelectual, darán de sí naturalmente un arte complejo.” (1957: 

158). 

Ese arte complejo lo encontraría en Prosas profanas de Darío, a quien Rodó dedica 

“Rubén Darío. Su personalidad literaria. Su última obra”, su segundo opúsculo de La Vida 

Nueva en  1899  y  donde,  más  allá  de  su  tan  debatida  afirmación  “No  es  el  poeta  de 

América”,11 Rodó  no  solo  consagraba  definitivamente  al  poeta  sino  que  consolidaba  el 

11 La frase fue generalmente interpretada como un pedido romántico de color local, pero en verdad lo 
que Rodó denominaba el “antiamericanismo involuntario” de Darío seguía de cerca los postulados 
cosmopolitas y emancipatorios del nicaragüense. Ángel Rama, al abordar el problema del 
americanismo de Darío, ofrece en Las máscaras democráticas del modernismo una lectura 
ciertamente desacertada del opúsculo y sostiene que Rodó, con sus “matrices mentales románticas”, 
aplicó criterios deterministas, desatendiendo las diferencias que éste establecía con los juicios 
estrechos del nacionalismo romántico o del criollismo. Darío, en las “Palabras Liminares” de Prosas 
Profanas ya había afirmado que, aún si hubiera en él alguna gota de sangre africana o indígena, no 
valía la pena su rastreo, pues los lectores sólo verían en sus Prosas “princesas, reyes, cosas 
imperiales, visiones de países lejanos o imposibles” (1985: 180); en su opúsculo, pues, Rodó 
afirmaba que no valía la pena atender siquiera a “cierta impresión de americanismo en los accesorios” 
y descartaba de plano los análisis deterministas: “renuncio a tan aventurados motivos de 
investigación, y me limito a reiterar mi creencia de que, ni para el mismo Taine, ni para Buckle, sería 
un hallazgo feliz el de tal personalidad en ambiente semejante.” (Rodó, 1957: 165).
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Modernismo como un movimiento hispanoamericano de importancia,  en sintonía  con los 

nuevos tiempos. En uno de los pasajes más citados, declaraba:

 

Yo  soy  un  modernista también;  yo  pertenezco  con  toda  mi  alma  a  la  gran 

reacción  que  da  carácter  y  sentido  a  la  evolución  del  pensamiento  en  las 

postrimerías de este siglo; a la reacción que, partiendo del naturalismo literario y 

del  positivismo  filosófico,  los  conduce,  sin  desvirtuarlos  en  lo  que  tienen  de 

fecundos, a disolverse en concepciones más altas. Y no hay duda de que la obra 

de Rubén Darío responde, como una de tantas manifestaciones, a ese sentido 

superior;  es  en  el  arte  una  de  las  formas  personales  de  nuestro  anárquico 

idealismo contemporáneo; aunque no lo sea –porque no tiene intensidad para ser 

nada serio– la obra frívola y fugaz de los que le imitan, el vano producir de la 

mayor  parte  de la  juventud  que  hoy juega  infantilmente  en América  al  juego 

literario de los colores. (Rodó, 1957: 155). 

Para Rodó, la poesía involuntariamente “antiamericana”  de Darío era un hallazgo 

feliz:  “no habíamos tenido en América –dice Rodó– un gran poeta exquisito”.12 El  nuevo 

haber ubicaba a Hispanoamérica en un puesto de avanzada, pues era fruto difícil de hallar 

“dentro de la moderna literatura española, el de la exquisitez literaria; entendiendo por tal la 

selección y la delicadeza que se obtienen a favor de un procedimiento refinado y consciente; 

no lo ‘delicado’ sentimental e instintivo de las Rimas.” (Rodó, 1957: 166). Fascinado con la 

obra de Darío, Rodó parecía incluso olvidar su anterior defensa de una “poesía de acción” y 

afirmaba que “poesía que lucha no puede ser poesía que cincela” (1957: 166). Pero era 

respecto de  sus asimilaciones cosmopolitas  donde Rodó más concordaba con Darío.  El 

crítico no creía en la “pureza de la imitación auténtica, esencial”, sino en mera la voluntad de 

identificación y asumía, como Darío, el universalismo que según Rama acarreaba la tarea 

exegética del Modernismo sobre los ‘textos’  occidentales –esos dioramas que proveía la 

historia universal (difundida por la historiografía burguesa europea). Elogiaba, por ejemplo, 

entre sus “peregrinaciones” imaginarias,  y entre la cantidad de helenismos modernos no 

menos maravillosos que el supuesto ‘original’ griego, el “‘clasicismo modernista’ de Rubén” 

(1957: 179).

12 Rodó afirmaba que era involuntariamente antiamericana como resultado de su voluntario 
amaneramiento, de un “amaneramiento voulu de selección y de mesura” que subyugaba todo 
sentimiento e interés por el entorno (1957: 174). El “antiamericanismo” iba más allá de “la elección de 
sus asuntos”, tenía que ver con la actitud (legítima, según Rodó) de rechazo de la realidad ‘positiva’: 
“Cierto: la Belleza soñada es, de todas las cosas del mundo, la que mejor justifica los individualismos 
huraños y rebeldes.” (Rodó, 1957: 169).
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Aunque Rodó cuestionaba el  empequeñecimiento de esta poesía en el  contenido 

humano (su “disconveniencia” con la prosa del mundo13) se afiliaba resueltamente con Darío 

(“su pensamiento –dice– está mucho más fielmente en mí que en casi todos los que le 

invocan” (1957: 187)).  Le pedía,  además, que asumiera su liderazgo en la Península,  a 

donde  viajaba  poco  después  del  “Desastre”.  La  fortaleza  de  Darío  podía  fructificar  en 

mayores  solidaridades,  y  puesto que España sufría el  letargo de sus generaciones,  era 

necesario que el nicaragüense hablase “a la juventud, a aquella juventud incierta y aterida, 

cuya primavera no da flores tras el invierno de los maestros que se van...” (Rodó, 1957: 

187). En el contexto pos-98, no sólo el viaje de Darío, sino la misma crítica de Rodó que 

contribuía  a  su  prestigio  (y  al  del  propio  crítico),  acentuaba  la  hispanofilia  tanto  como 

difundía  la  “inteligencia  americana”.  Fue,  en efecto,  a partir  del  envío  que Darío  hizo a 

Unamuno del opúsculo sobre Prosas profanas que Rodó y el escritor vasco comenzaron sus 

intercambios  epistolares.  En la  carta  con que  Darío  acompañaba el  texto,  asentaba  un 

aspecto esencial de su poesía que contradecía las opiniones de Unamuno y que Rodó había 

desentrañado, relacionándolo con su ‘antiamericanismo’. Decía Darío: “no me creo escritor 

‘americano’. Esto lo he demostrado en cierto artículo que me ví forzado a escribir cuando 

Groussac me honró con una crítica. Mejor que yo ha desarrollado el asunto el señor Rodó, 

profesor  de  la  Universidad  de  Montevideo.  Le  envío  su  trabajo.  Mucho  menos  soy 

castellano.” (cit. en Unamuno, 1961: 534).14

La autorización de la literatura latinoamericana en el cosmopolitismo era ciertamente 

una propuesta de los modernistas, entendida como vía para alcanzar autonomía respecto de 

España. Rodó, con su espíritu más conciliador, y sin duda más respetuoso que Darío de la 

tradición hispana,15 explicitaría en 1900, a través de Próspero en Ariel, su programa:

13 Rodó notaba cierta  disconveniencia porque resaltaba “sobre el fondo, (...) de nuestra americana 
Cosmópolis, toda hecha de prosa. (...) polvo de oro parisiense sobre el neoyorkismo porteño” (1957:  
175). La crítica resultaba, en verdad, la versión latinoamericana de la crítica francesa al Artepurismo. 
Rodó afirmaba que el  “sibaritismo de corazón”  de Darío  “haría  rugir  a  Edmundo Schérer,  cuyas 
invectivas para Gautier acabo de dejar de las manos...”. Y también: “No será nunca un poeta popular  
(...). Él lo sabe, y me figuro que no le inquieta gran cosa. (...) el papel de representante de multitudes 
debe  repugnarle  tanto  como  al  poeta  de  las  Flores  del  Mal,  que  (...)  se  jactaba  de  no  ser  lo 
suficientemente  bête para merecer el sufragio de las mayorías...” (1957: 169). No hacía más que 
interpretar a Darío, quien había declarado en las “Palabras liminares” que su canto nada tenía que ver  
con la “gritería” de las ocas. Rodó no contaba entonces con la categoría de mediación adorniana para 
evaluar con justeza la ‘evasión’ torremarfilista de Darío, y cuestionaba su actitud antisocial. 
14 El pasaje fue transcripto por Unamuno (junto con otros) en “De la correspondencia de Rubén 
Darío”, un artículo publicado en La Nación en mayo de 1916 después de la muerte del nicaragüense. 
15 Darío, ciertamente más independentista que Rodó, especialmente respecto de los usos lingüísticos, 
declaraba:  “Los  glóbulos  de  sangre  que  llevamos,  la  lengua,  los  vínculos  que  nos  unen  a  los 
españoles no pueden realizar la fusión. Somos otros. Aun en lo intelectual, aun en la especialidad de  
la  literatura,  el  sablazo de San Martín  desencuadernó un poco el  diccionario,  rompió un poco la 
gramática. Esto no quita que tendamos a la unidad en el espíritu de la raza.” (“Algunas impresiones 
de teatro”,  La Nación, 21-2-1899). Parecía responderle Unamuno, el vasco defensor del castellano, 
en su “Preámbulo” de la sección “De Literatura Hispanoamericana” que inauguraba en enero de 1901 
en La Lectura (donde reseñaba, entre otros, Ariel) al afirmar que la lengua “es la sangre del espíritu 
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El  cosmopolitismo,  que  hemos  de  acatar  como  una  irresistible  necesidad  de 

nuestra formación, no excluye, ni ese sentimiento de fidelidad a lo pasado, ni la 

fuerza directriz y plasmante con que debe el genio de la raza imponerse en la 

refundición de los elementos que constituirán al americano definitivo del futuro. 

(1957: 228).

Próspero  insistía  en  el  espíritu  crítico  que  debía  aplicarse  en  la  literatura  o  en 

cualquier  aspecto  de  la  vida  hispanoamericana,  la  cual,  sujeta  a  condiciones  de 

dependencia,  no podía  escapar a las influencias  foráneas.  Ahora,  ante la  ‘Nordomanía’, 

alertaba contra toda abdicación servil o “imitación inconsulta”, consciente de que “Se imita a 

aquel  en  cuya  superioridad  o  prestigio  se  cree”;  por  el  contrario,  “el  cuidado  de  la 

independencia interior –la de la personalidad, la del criterio– es una principalísima forma del 

respeto propio” (Rodó, 1957: 227-228). Pero no era la apropiación de modelos externos lo 

que estaba en discusión. Por eso Alas, en su ensayo sobre Ariel (1900), debe conceder que 

los americanos como Rodó fueran a buscar la renovación en otras literaturas, ya que la 

española no les ofrecía “suficiente pasto intelectual” (1948: 12). La tendencia general de los 

españoles era, empero, defender el ‘españolismo’, y la de muchos hispanoamericanos (y de 

Groussac, por ejemplo) el americanismo entendido como ‘criollismo’. Pedro Emilio Coll, en 

El  castillo  de  Elsinor (1901),  hacía  referencia  a  la  oposición  que  el  cosmopolitismo 

americano  generaba:  “Se cree que las  influencias  extranjeras  son un obstáculo  para el 

americanismo; no lo pienso así, y aun me atrevería a suponer lo contrario.” En efecto, Coll 

percibía ya un “aire de familia” que distinguía a la literatura hispanoamericana “no solo de 

las literaturas exóticas, sino aun de la misma castellana” (cit. en Gullón, 1980: 89). 

La  afiliación  con  los  idearios  estéticos  modernos  (simbolistas,  ‘decadentes’)  y  la 

modernización de las “cosmópolis” americanas, tanto como las condiciones de literaturas 

colonizadas,  explicaban  el  fuerte  espíritu  internacionalista  del  Modernismo,  ajeno  al 

‘españolismo’ que, según el Darío de España contemporánea, impedía “la influencia de todo 

soplo  cosmopolita,  como asimismo la  expansión  individual,  la  libertad,  digámoslo  con la 

palabra  consagrada,  el  anarquismo  en  el  arte,  base  de  lo  que  constituye  la  evolución 

moderna o modernista.” (Darío, 1950: 300-301).

En  1901,  Justo  Sierra  afirmaba que  Rodó se había  equivocado  en su definición 

conceptual, Darío sí era americano y de todas partes, “como solemos serlo los americanos, 

por la facilidad con que repercute en vuestra lira policorde la música de toda la lira humana y 

del  pueblo”  en  que  está  escrita  esa  literatura  que  la  une  a  España,  y  que  entre  las  naciones 
americanas y la española había por ello “una hondísima comunidad” (1961: 96). Unamuno no se 
cansaba de repetir que Darío escribía en ‘castellano’ y que no había un español americano; en todo 
caso lo que se encontraba en América era un español arcaico.  
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la  convertís  en  música  vuestra...”  (1968:  144-145).  Pero  Rodó  no  había  errado  en sus 

teorizaciones.  A  la  ansiedad  de  influencias  extranjeras  Sierra  otorgaba  el  nombre  de 

‘americanismo’16: Darío había sabido “robustecerse con la asimilación y ser original, como se 

debe ser, no empeñándose en decir lo que otros no han dicho nunca, sino esforzándose en 

ser una personalidad cada vez de mayor relieve” (Sierra, 1968: 140). En sus definiciones del 

“americanismo”  y  del  “modernismo”,  y  en  sintonía  con  Darío,  Rodó  había  aportado un 

postulado de larga herencia en la literatura latinoamericana:  la defensa de la asimilación 

foránea como vía hacia la originalidad o,  como dirá Pedro Henríquez Ureña –uno de sus 

discípulos–, el derecho “a tomar de Europa todo lo que nos plazca”, el derecho “a todos los 

beneficios de la cultura occidental” (1978: 42). 
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C o m u n i c a c i o n e sC o m u n i c a c i o n e s

Ser políglota y tartamudo: los derechos del poeta sobre la lengua

Geraldine Rogers
IdIHCS (UNLP-CONICET)

Resumen
¿Cuándo y cómo se instaló  en la  Argentina la  idea de una lengua específicamente literaria? La 
década de 1920 es un momento  clave  en esa historia.  En ella  los escritores modernos no sólo 
reafirmaron  la  independencia  americana  rechazando  las  pretensiones  de  cualquier  “meridiano” 
español, sino que también sostuvieron la voluntad de soberanía en su propio campo, cuestionando la 
intromisión de los gramáticos y otros normalizadores de la lengua. En la década de 1920 ambas 
nociones –autonomía americana y autonomía literaria- se entrecruzaron con especial intensidad, pero 
fue la segunda la que se levantó como declaración de un fuero específicamente artístico que hacía de 
la deformación de la norma algo consustancial a la literatura. En esa etapa comenzó a hacerse más 
evidente que ella no podía ser gobernada por las mismas reglas que las que regían el  lenguaje 
común en el intercambio comunicativo. Poeta era el que usaba el lenguaje con derecho propio, según 
su decisión creadora y sin otros límites que los que le imponía su proyecto estético. 

Palabras clave: lengua literaria - literatura argentina - autonomía - 1920

El poeta dispone de las palabras muy diferentemente de lo que lo hacen la  
costumbre y la necesidad. Son sin duda las mismas palabras, pero en absoluto  
los mismos valores. Es el no-uso, el no decir ’que llueve’ es su quehacer, y  
todo lo que afirma, todo lo que demuestra que no habla en prosa es bueno  
para él  (…).  La imposibilidad  de reducir  a  prosa su  obra,  de decirla,  o  de  
comprenderla en tanto que prosa son condiciones imperiosas de existencia,  
fuera de las cuales esta obra no tiene poéticamente ningún sentido.

Paul Valéry 

En la lección de clausura enviada al Congreso Internacional de la Lengua Española 

de 2004 Juan José Saer escribe: 

La  privacidad  en  sentido  estricto,  el  uso  personal  de la  lengua,  es  el  jardín 

secreto  en el  que cada uno cultiva  las  especies  de su predilección.  En ese 

espacio íntimo, las leyes del idioma se relativizan y la infancia que persiste en el 

adulto, la ensoñación, la somnolencia incitan a veces a retorcerles el cuello a las 

palabras como otros antes a la retórica o al cisne. (…) Como ejemplo, bastan las 

tres  grandes  figuras  de  la  vanguardia  latinoamericana:  Huidobro,  Vallejo, 

Neruda. Podemos considerar cada una de sus poéticas como la consecuencia 

extrema de un uso privado del lenguaje. Altazor, Trilce, Residencia en la Tierra, 

libros tan diferentes entre sí, tienen sin embargo ese punto común, verificable a 

simple vista, a saber, las libertades insólitas que sus autores fueron capaces de 

DIÁLOGOS TRANSATLÁNTICOS. MEMORIA DEL II CONGRESO INTERNACIONAL DE LITERATURA Y CULTURA 
ESPAÑOLAS CONTEMPORÁNEAS. Raquel Macciuci (Dir.) 
Volumen I: Huellas de la Constitución de Cádiz; Diálogos transatlánticos; Mercado Editorial. Natalia Corbellini (Ed.)
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atribuirse  respecto  de  las  normas,  lingüísticas  y  gramaticales  en  general,  y 

retóricas en particular …(Saer 2004). 

Paul Valéry, a propósito de Stephane Mallarmé, también se refirió al cultivo de ese jardín 

privado:

Un poeta usa a la vez la lengua vulgar –destinada a la comprensión y por eso 

puramente transitiva,- y el lenguaje que se le opone como se opone un jardín 

poblado de especies bien elegidas al campo inculto en que vive cualquier planta, 

de  la  que  el  hombre  extrae  lo  más  bello  que  encuentra  para  reinsertarlo  y 

cultivarlo en una tierra exquisita” (Valéry 1950). 

Este trabajo –cuyo título retoma palabras de Oliverio Girondo y de Paul Valéry– se origina 

en la pregunta sobre cuándo y cómo se va instalando en la Argentina la idea de una lengua 

específicamente literaria, partiendo de una primera comprobación: que la década de 1920 es 

un momento  clave en esa historia. Seguramente porque –como afirma también Valéry en 

1927– “Rebasada cierta edad,  toda literatura muestra [la]  tendencia  a crear un lenguaje 

separado  del  ordinario,  con  vocabulario,  sintaxis,  licencias  e  inhibiciones  más  o  menos 

diferentes  de lo  común”  y  agrega a  continuación  algo  que me interesa particularmente: 

“Alzar un plano de estas desviaciones sería muy instructivo” (Valéry 1999). 

Quisiera entonces intentar hacerme eco de esa propuesta partiendo de que en la 

década de 1920, los escritores modernos argentinos no sólo reafirmaron una independencia 

americana al rechazar las pretensiones colonizadoras de cualquier “meridiano” intelectual 

español  sino  que  también  sostuvieron  una  voluntad  de  soberanía  en  su  propio  campo 

cuestionando la injerencia en la literatura de los gramáticos y otros normalizadores de la 

lengua.  Ambas  nociones  se  fueron  entrecruzando  con  creciente  intensidad  a  partir  de 

entonces (a veces incluso de manera contradictoria) pero fue la segunda la que se levantó 

como declaración de un derecho específicamente artístico,1 la idea de que la deformación 

de  la  norma es  consustancial  al  lenguaje  literario  y  que  es  desatinado  exigirle  que  se 

subordine a ella (Mukarovsky 1977): la literatura como arte no puede ser gobernada por las 

mismas reglas que el uso del lenguaje común en el intercambio comunicativo; el poeta lo 

usa con derecho propio,  según su decisión  creadora y sin  otros  límites  que los  que le 

impone su proyecto estético.2 

1“...así el espacio literario mundial se articula y se unifica según un doble movimiento que, como 
veremos,  se ordena con arreglo  a  los dos polos antagonistas de este  universo.  Por un lado,  un 
movimiento de (...) independencia nacional. Y, por otro, un movimiento de soberanía, es decir, de 
emancipación literaria frente a las imposiciones políticas (y nacionales)” (Casanova 2001: 60).
2 En 1913 el francés Ferdinand Brunot sostuvo que “el arte moderno, individualista en el fondo, no 
puede contentarse siempre con el lenguaje común. Las leyes que rigen la transmisión corriente de 
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La idea en sí  misma no era una novedad, pero contrastaba fuertemente con las 

nociones corrientes en la Argentina.3 A comienzos del siglo XX, la élite letrada todavía creía 

que la literatura –solidaria con la ley del Estado– debía proveer un modelo de lenguaje.4 Sin 

embargo de a poco  comenzará a instalarse otra idea,  que si  no desalojó  a la  anterior, 

planteó el derecho del escritor a crear un lenguaje dentro del lenguaje, nacido de la lengua 

común pero también apartado de ella. En 1909 en el prólogo de  Lunario Sentimental, un 

libro que según Borges anticipó la poesía martinfierrista, Lugones anunció a la Argentina la 

novedad  de  un  viejo  argumento  francés:  que  los  poetas  eran  imprescindibles  para  la 

sociedad, por su capacidad de enriquecer con expresiones nuevas “el elemento más sólido 

de la nacionalidad”, el idioma.5 

En esa  línea,  Ricardo  Güiraldes  recomendó a  sus  colegas  más jóvenes  trabajar 

“hasta  que  los  lugares  comunes  se  vayan  de  la  pluma”  (1962a),  lo  que  llevará  a 

consecuencias  no previstas  en ese programa inicial.  En  los  años  veinte  Nicolás  Olivari 

construyó su autoimagen como “poeta mal hablado” echando mano de “las malas palabras 

de  los  idiomas  bajos  para  enaltecer  las  sonoras  y  bellas  palabras  gastadas”  (2006a)  e 

imaginó un elogio  de Karl Huysmanns a las “depravaciones más exageradas del lenguaje” 

(Olivari 2006b: 70) cometidas por La musa de la mala pata. A fines de la década “No habrá 

manera de ser artista sin encontrar en las palabras su lado flamante para el sentido de lo 

que  el  poeta  quiera  expresar”  (Olivari  2006a:  141).  Por  los  mismos  años  Roberto  Arlt 

transformó la acusación de escribir mal –su ¨estilo criminal¨, como lo llamó Ricardo Piglia– 

en marca de una literatura nueva y auténtica. Es precisamente ese elemento antinormativo 

de la literatura, desordenador del lenguaje,  el  que destacará años más tarde Macedonio 

Fernández en una carta dirigida a Olivari:

Yo encuentro que su factura del mero escribir –no su estilo, palabra para mí sin 

sentido– es la manera de escribir más personal que he conocido; yo veo que es 

el escribir "a desgano", la gramática "a desgano", ese desgano de que otros se 

avergonzarían  en  usted es  disciplina  y  tiene  un  valor  expresivo,  conciencial, 

decisivo. Todos escriben correctamente porque es lo más fácil. Ser gramatical es 

como ´botines lustrados´ y ´afeitada de hoy´, que nos ahorran ser honrados y 

ideas no deben ser (...)  impuestas categóricamente al  poeta, que puede encontrar, detrás de los 
límites de las formas lingüísticas admitidas,  los modos peculiares de expresión intuitiva.  Él  debe 
utilizarlos de acuerdo con su decisión creadora y sin otros límites que aquellos que le impone su 
inspiración” (Mukarovsky 1977: 326).
3 Varios trabajos abordan los antecedentes en Argentina y otros países americanos (Di Tullio 2006 y 
2009; Salto 2007 y 2008).
4 Sobre la historia de la relación entre Literatura y aprendizaje en Inglaterra ver el breve artículo de 
Raymond Williams (2003b: 202-206).
5 Sobre esta idea en Francia en el siglo XVII ver Casanova (2001: 92). 
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pensar. Usted desordena el régimen, hace imperativos con indicativos, etc. (…) 

Para mí lo hallo a usted único, insustituible” (1991).

A fin de cuentas –decía Oliverio Girondo– “hasta Darío no existía un idioma tan rudo 

y  maloliente  como  el  español”.  La  referencia  no  era  arbitraria,  no  sólo  porque  el 

nicaragüense  se  había  complacido  en  la  imagen  del  sable  de  San  Martín 

desencuadernando el diccionario6 sino porque en rigor había sido uno de los primeros a 

quien le pareció apropiado que un escritor ejerciera la plena soberanía en su propio campo y 

defendiera  su  autodeterminación  rechazando  la  autoridad  de  los  gramáticos.  Como 

sabemos,  Sarmiento  antes que él  había  sostenido  una idea no idéntica  pero sí  afín,  al 

afirmar que, en lo que se refería a las palabras, los únicos legisladores soberanos eran el 

pueblo y los poetas.7 

En un temprano artículo  publicado en Buenos Aires  en 1898 Darío  anotaba que 

Mallarmé, por ser traductor de literatura inglesa, había deformado violentamente la sintaxis 

de sus poemas y prosas en francés8, incorporando estructuras de una lengua extranjera que 

“hacían  sucumbir  de  espanto”9 a  los  gramáticos.  Una  versión  argentina  de  ese 

enfrentamiento puede leerse a partir de fines de la década del veinte en las polémicas entre 

profesionales de la norma lingüística como José María Monner Sans o Américo Castro, por 

un lado, y escritores como Borges o Arlt por el otro.    

En 1927 Paul Valéry advierte que la separación del escritor respecto del legislador de 

la lengua es constitutiva de la voluntad de autonomía literaria: 

... debe haber –y hay– un contraste necesario –‘constitucional’ le llamaría yo– 

entre escritor  y lingüista.  Éste es por definición observador e intérprete de la 

6 “El sablazo de San Martín desencuadernó un poco el diccionario, rompió un poco la gramática” 
escribe Darío en 1899 (Zanetti 2004: 35).   
7 En 1927 la editorial  Gleizer  reeditó las contribuciones sarmientinas sobre políticas de la lengua 
(Donoso 1927).  Estos textos,  escritos a mediados del  siglo  XIX en el  exilio  chileno,  actualizaban 
disputas muy vigentes en la década del 20: el rechazo a la tutela peninsular y al purismo lingüístico, la  
resistencia a la autoridad académica, la preeminencia del uso popular y literario sobre el lenguaje. 
Eran  motivos  de  gran  interés  y  actualidad  para  los  nuevos  escritores,  quienes  los  planteaban 
frecuentemente en sus intervenciones. En 1928, a propósito de un libro reciente, Borges comentó: 
“prefiero un abierto montonero de la filología como Vicente Rossi a un virrey clandestino como lo fue 
D. Ricardo Monner Sans”; en su aguafuerte “El idioma de los argentinos” de 1930 Roberto Arlt usó 
varios de los argumentos sarmientinos, difundidos tres años antes por Gleizer, para polemizar con el  
mismo gramático casticista, Monner Sans, en las páginas de El Mundo. En 1928, la editorial Gleizer 
publicó otro libro central para la discusión sobre estos temas,  El idioma de los argentinos,  donde 
Borges abordó “el problema verbal [que es el literario también]…”, rechazando la idea de que pueda 
“recetarse” el arrabalero o el español castizo de los académicos.
8 De Mallarmé dice Mukarovsky- “…deformaba de modo muy violento la sintaxis y el orden de las 
palabras” (1977: 325).
9 Dice Darío sobre Mallarmé: “Él sabía la lengua inglesa, de ahí traductor de Poe y antes del Vathek 
de Beckford. En el pequeño poema, como en toda su prosa, inconsciente quizás la aplicación del 
hipérbaton inglés, y modo de decir de hacer sucumbir de espanto a Chapsal” (Reyes 1955: 28). 
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estadística.  El  escritor,  todo  lo  contrario:  es  una  desviación,  y  agente  de 

desviaciones.  Lo que no quiere decir  que todas le  estén permitidas;  pero su 

quehacer,  su  ambición,  es  justamente  encontrar  las  desviaciones  que 

enriquezcan –las que creen la ilusión de la potencia, o la pureza o la hondura de 

la lengua. Para obrar mediante el lenguaje obra sobre el lenguaje. Ejerce sobre 

algo que le viene dado una acción artificial  y lo hace por su cuenta y riesgo 

(Valéry 1999).

En esos mismos años, Ricardo Güiraldes, asiduo frecuentador del mundo literario francés, 

demandaba una estricta separación entre los usos artísticos y no artísticos del lenguaje:

La literatura […] debe ser pura en lo posible, desechar todos los recursos ajenos 

a ella misma y valer por su valor propio. Hoy se confunde escritor, o más bien 

escribidor, con literato, sin hacer diferencia del primero que se sirve del lenguaje 

como medio de expresión y del segundo, que de él hace un arte” (1962 b: 720).

Los  intercambios  entre  Güiraldes  y  Valery  Larbaud  (otro  francés que  estaba  pensando 

entonces la cuestión de la autonomía estética, imaginando un mapa literario no coincidente 

con el mapa político) dan cuenta de cómo se va instalando la idea de una doble autonomía. 

En marzo de 1925 la  revista  Proa publica  un texto  donde Larbaud le  dice  a  su  amigo 

argentino:  “¡Uds. Y sobre todo Ud. R[icardo]. … habéis sabido  hacer una lengua literaria 

más  capaz  de  expresar  ‘lo  que  se  tiene  ante  los  ojos’  que  la  lengua  tradicional  y 

abastardada que defienden en vano los casticistas…” (1925: 17). Al margen del “habéis”  de 

la traducción, –que da cuenta de las contradicciones entre teoría y práctica en relación a 

casticismo– lo cierto es que el texto de Larbaud –publicado en el mismo número de Proa en 

que se lee por primera vez un fragmento de El juguete rabioso de Arlt– sostiene la existencia 

de “dominios lingüísticos” que dibujan un mapa intelectual al margen del mapa político. En 

julio del mismo año la revista publica un diálogo imaginario firmado por Güiraldes donde se 

lee: 

Hay también quienes dicen que una lengua tiene un genio, es decir una forma de 

cajón (…) Yo no sé si la tiene porque estoy dispuesto a romperla en caso de que 

me limite. Si no lo hiciera en una lengua, sobrepasando en caso necesario sus 

límites, escribiría en todas las lenguas, en una especie de esperanto-babel, o me 

crearía un instrumento lo suficientemente elástico como para poder contener un 

máximo de expresión. ¿Nadie me entendería? Posible, pero me habría realizado 
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en amplitud (…) Creo que todo idioma puede servir a nuestra expresión parcial 

(la total es imposible) y creo además que las pequeñas reglas entorpecedoras, 

no son obstáculo más que para los pobres de impulso (1925: 39).

Aunque la práctica real de Güiraldes no coincide con la audacia declarada, en teoría piensa 

la  libertad del  escritor  como total,  con la  posibilidad de usar  un vocabulario  antipoético, 

voluntariamente feo o trillado si así lo requiere su proyecto estético: 

En El cencerro como en los Cuentos y Raucho había desterrado en absoluto las 

palabras emputecidas por el bajo uso tales como suave, tierno, melancolía, y la 

generalidad de los vocablos de este tono. Eran para mí palabras manoseadas 

como nalgas y me encabritaba contra su atracción (…). En Rosaura me vengué 

de estas ausencias. Rosaura era intencionalmente tierna, cursi, melancólica, etc. 

(1962a: 32)

En otro texto Güiraldes escribe en detalle los argumentos que desplegará Roberto Arlt a 

comienzos de la década siguiente en “El idioma de los argentinos”,  lo que muestra una 

configuración grupal de escritores que en torno a esos años intensifican no sólo la disputa 

contra el casticismo sino también un criterio por el cual la rupturas y desvíos de la lengua se 

exhibirán  como  valor  literario.  Así  lo  muestra  también  una  carta  a  Valery  Larbaud  que 

finalmente Güiraldes no envía, en la que manifiesta su disgusto porque el traductor de su 

obra al  francés ha pasado por alto,  neutralizándolas,  las voluntarias  transgresiones a la 

norma:

... manejo a antojo un idioma que consideré mucho tiempo medio muerto,10 y lo 

manejo con el desparpajo de quien tiene que hacer respiración artificial  o de 

hacer vomitar a un enfermo, operaciones no siempre muy delicadas. Bien, mi 

traductor que trabaja en un idioma mucho más respetable por su madurez, no 

puede  hacer  lo  mismo.  Pero  ¿no  podría  en ciertos  casos  ser  más fiel  a  mi 

insolencia  y  mis  defectos,  poniéndose  él  a  cubierto  con  una  pequeña 

explicación?  […]  No  sé  si  Francis  conoce  bastante  el  español  para  ver  las 

barbaridades que hago y aquilatarlas según su valor en intentonas logradas o no 

(1962b: 778).

10 También  el surrealista  Soupault afirmó su esperanza de que los barbarismos introducidos en la 
lengua francesa gracias a las traducciones enriquecieran y diversificaran el lenguaje standard, porque 
de lo contrario el francés era una ‘lengua muerta’.
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Una  conclusión  provisoria  se  desprende  de  este  recorrido:  la  idea  de  una  lengua  no 

regulada  por  la  gramática  es  central  en  la  historia  de  un  espacio  literario  que  se 

autoproclamó independiente de toda funcionalidad pedagógica o política, sobre todo a partir 

de los años veinte en la Argentina, cuando la posibilidad de desvío de la norma empezó a 

vislumbrarse cada vez más claramente como prueba de autonomía. Trazar un plano de las 

desviaciones  –como  quería  Valéry–  implica  entre  otras  cosas  recuperar  la  dimensión 

histórica de manifestaciones más actuales sobre la literatura –como la de Saer citada al 

comienzo–, con su insistencia en mostrarnos zonas de resistencia a la comunicación, a la 

traducción, y al trazado de territorios y fronteras lingüísticas coincidentes con los trazados 

políticos. 
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Poesía y poder. La obra periodística de Ramón Gómez de la Serna en 
tiempos del peronismo (1945-1955)

Martín Greco
Universidad de Buenos Aires / Instituto Universitario Nacional de Arte

Resumen
Un período poco conocido de la vida de Ramón Gómez de la Serna en Argentina es el que 
corresponde a los años del primer peronismo (1945-1955). Cartas y papeles privados permiten 
trazar un perfil hasta ahora desconocido del escritor español, que colabora por entonces en la  
mayoría  de  los  medios  vinculados  al  gobierno  peronista.  El  exvanguardista,  el  antiguo 
divulgador de los ismos, el intelectual que ha siempre proclamado su prescindencia política, 
emigrado  por  entonces  en  Buenos  Aires,  termina  desplazado  del  campo  cultural  por  sus 
simpatías políticas. Su caso invita a reflexionar acerca de la inserción de algunos intelectuales 
en el campo cultural de la emigración y revisar las relaciones entre el poder y la literatura.

Palabras clave: Ramón Gómez de la Serna - peronismo - prensa literaria - vanguardias - exilio  
español

Ramón Gómez de la Serna llega a Buenos Aires en septiembre de 1936. Tiene 

48  años  y  viene  huyendo  de  la  Guerra  Civil.  Los  tiempos  de  la  vanguardia  han 

terminado y la politización creciente desplaza su figura del centro de interés literario. 

Ya dijo Borges que el esnobismo es la más sincera de las pasiones argentinas: Gómez 

de la Serna ha sido admirado hasta el plagio por los escritores jóvenes, y reverenciado 

como conferencista ocasional,  pero basta que se instale definitivamente en Buenos 

Aires  para  que  pierda  su  aura  de  celebridad  inalcanzable.  A  su  entierro  asistirán 

menos personas de las que habían ido a recibirlo al puerto en sus visitas.

Los primeros años del  exilio  son difíciles  para Ramón.  En los inicios  de la 

guerra apoya a Manuel Azaña y la democracia. Luego intenta situarse en una posición 

neutral,  que  le  vale  la  desconfianza  de  los  dos  bandos  en  conflicto.  “Yo  tenía  la 

ingenuidad de ser un conciliador”, escribe en su autobiografía, “pero estoy convencido 

de que las víctimas españolas con los conciliadores” (Gómez de la Serna, 1998: 717). 

Por fin, acaba apartándose de los círculos republicanos y enemistándose con algunos 

de sus compatriotas emigrados, como Rafael Alberti.  Son años de graves penurias 

económicas para él. No obstante, hay que redimensionar la idea habitual de que en 

este período Ramón vive por completo en la miseria y la exclusión. Antes bien, forma 

parte del conjunto de intelectuales que tienen ahora la hegemonía del campo cultural. 

La mayoría de ellos pertenece a la generación de los ex vanguardistas de la década 

DIÁLOGOS TRANSATLÁNTICOS. MEMORIA DEL II CONGRESO INTERNACIONAL DE LITERATURA Y CULTURA 
ESPAÑOLAS CONTEMPORÁNEAS. Raquel Macciuci (Dir.) 
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del veinte; lentamente han ido ocupando en la industria cultural posiciones de poder. 

En ese horizonte se recorta su figura, si bien en los márgenes. Él mismo ha decidido 

colocarse  en  una  posición  periférica,  y  sus  referentes  son  Oliverio  Girondo  y 

Macedonio Fernández, dos excéntricos de la literatura argentina. Ramón escribe sobre 

ellos  en  la  revista  Sur,  exaltando  las  virtudes  que  reivindica  para  sí  mismo:  la 

marginalidad,  el aislamiento voluntario,  la “actitud de escritores puros”.  Y establece 

una vinculación muy significativa: “Silverio Lanza fue en España igual que ellos y por 

eso hice su biografía [...] ¡Qué ejemplares hombres salvadores de la repugnancia por 

la especie!” (Gómez de la Serna, 2004: 1015).1 También en Sur, en febrero de 1937 y 

enero de 1939, es decir, a principios y finales de la Guerra Civil, Gómez de la Serna 

publica dos polémicos ensayos: “Sobre la torre de marfil”  y “Más sobre la torre de 

marfil”. En ellos defiende la prescindencia política del escritor: “se puede afinar el alma 

para no sentir las resacas de fuera, para no oír los gritos de los legitimistas de todo 

tiempo”; “cuando venían a decirme «¡venceremos!» o «¡usted es de los nuestros!» yo 

les decía la verdad antisectaria” (Gómez de la Serna, 2005: 761). Publica la mayor 

parte  de su obra  en las  editoriales  fundadas por  españoles  en el  exilio.  Mantiene 

buenas relaciones con otros emigrados, como Guillermo de Torre, Maruja Mallo, Luis 

Seoane, Joan Merli, Arturo Cuadrado, Lorenzo Luzuriaga y Manuel de Falla. 

Pese a haberse decantado por el franquismo, Ramón escribe en las principales 

publicaciones argentinas,  en medios prestigiosos como  La Nación o  Saber  Vivir,  o 

populares como  El Mundo,  Caras y Caretas y  El Hogar. Su solidaridad con Ortega 

–también refugiado en Buenos Aires entre 1939 y 1942– lo lleva a distanciarse de Sur, 

aunque sin llegar a enemistarse con Victoria Ocampo. La última publicación de Ramón 

en esa revista será en noviembre de 1940. Bajo el sello de Sur sólo publica un libro, El 

cólera azul, en 1937.

La situación de Gómez de la Serna mejora en 1945 con la convergencia de dos 

acontecimientos:  el  final  de  la  Segunda  Guerra  Mundial  y  el  advenimiento  del 

peronismo. Al terminar la guerra, se levantan poco a poco las restricciones al uso del 

papel, la energía, los combustibles, y la vida cotidiana florece otra vez. Ahora que han 

terminado los apagones obligatorios, el paseante Gómez de la Serna vuelve a vivir 

Buenos Aires de noche: “Al fin hemos recuperado la ciudad”, escribe en el diario  El 

Mundo  (1946: 5). En una entrevista afirmará que, de los años pasados en América, 

“fueron malos los ocho primeros y buenos los restantes” (Castellanos, 1949: 7). 

1 Años  después,  Julio  Cortázar  comparó  a  Ramón  con  otro  marginal  de  la  vida  cultural  
argentina:  “no  sé  hasta  qué  punto  su  demolición  de  la  seriedad  al  uso  lo  separó  del  
establishment  literario  porteño.  (Mutatis  mutandis,  también  un  tal  Witold  Gombrowicz...)” 
(Cortázar, 1978: 3).
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Se  regularizan  las  comunicaciones  a  través  del  Atlántico.  Lo  que  llega  de 

España suscita entusiasmo en todos los ámbitos culturales del país, donde vive una 

colectividad de un millón y medio de españoles. Perón gana las elecciones en febrero 

de 1946. Y a partir de su llegada al gobierno las relaciones entre España y Argentina 

se estrechan más aún, en especial en 1947, cuando se gesta el llamado Protocolo 

Franco-Perón, y se desarrollan los festejos por el cuarto centenario del nacimiento de 

Cervantes. Los festejos culminan con la inauguración de la Exposición de Arte Español 

Contemporáneo,  cuyo  “comité  de  honor”  incluye  a  Gómez de  la  Serna,  quien  se 

reencuentra allí con el cuadro de la tertulia de Pombo.

Aumentan las  ediciones  de los  libros  de Ramón,  pues el  mercado editorial 

sigue en crecimiento. Por estas fechas el escritor publica dos libros centrales en su 

producción  literaria:  la  novela  El  hombre  perdido (1947)  y  la  autobiografía 

Automoribundia  (1948), considerada por muchos como su obra maestra. Es ésta un 

monumental rompecabezas, ejemplo de la técnica de collage de Ramón, que arma el 

texto con fragmentos de las más variadas épocas y procedencias, muchos de ellos 

aparecidos antes en la prensa periódica. Allí proclama una vez más la independencia 

del escritor y la autonomía de lo literario.

No  obstante,  en  declaraciones  que  recogen  con  cierta  perplejidad  los 

intelectuales antiperonistas, Ramón manifiesta en privado su apoyo al peronismo.2 Su 

decidida toma de partido será el hecho le enajene las simpatías de la mayoría de sus 

colegas, lo expulse por completo de la cultura más “respetable” y lo convierta al final 

de su vida en un excluido. El principal motivo de su adhesión al peronismo es sin duda 

la asistencia que Perón le ofrece a España.

Sucede entonces un hecho central en la vida de Ramón, que va a dar un paso 

sin  retorno;  no sabe que está en la  exacta mitad de su estancia en la  Argentina. 

Invitado  oficialmente  por  Pedro  Rocamora,  Director  General  de  Propaganda  de 

Franco,  Ramón  viaja  de  regreso,  por  primera  y  única  vez,  a  España.  “Sólo  para 

movilizarme a mí y a Luisita –confiesa él públicamente– hubo de pagarse dos pasajes 

de ida y vuelta, una estadía en el Ritz y cinco mil pesetas.” (1954: 10). 

Permanece  en  España  desde  fines  de  abril  hasta  fines  de  junio.  Da 

conferencias en Madrid y en Barcelona. Alquila un traje para entrevistarse con Franco. 

Emprende  el  regreso,  envuelto  en  una  extraña  conspiración  de  silencio:  “observé 

–dice–,  en el  curso de nuestro viaje,  que si  los primeros días de nuestra estancia 

estuvimos rodeados de gente, a medida que fueron pasando los días, el grupo se fue 

2 Véase, por ejemplo, el diario íntimo de Carmen Valdés, secretaria de redacción de la revista 
Saber Vivir, en Greco (2009: 297).
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adelgazando y disolviendo. El interés, sospecho, fue decreciendo. Cuando tomamos el 

barco en Bilbao,  para  regresar  aquí,  nadie  nos despidió.  Nos  marchamos en una 

soledad total, completa” (Pla: 101). Su amigo Guillermo de Torre relata que Ramón 

“vuelve extraordinariamente decepcionado, aunque no lo confiese de modo explícito. 

Pues ha vivido el caso –monstruoso, supergregueriesco– de sentirse allí solo, como el 

único  «franquista»,  cuando  los  demás  son  simplemente  conformistas,  sometidos, 

monárquicos,  falangistas,  republicanos  disfrazados,  cualquier  cosa  menos 

franquistas”.3

Una nota de despedida publicada el 5 de abril de 1949 en el diario La Nación, 

muestra las expectativas con que Ramón había emprendido el viaje: que una calle de 

Madrid recibiera su nombre y que lo nombraran académico. El hecho de que ninguna 

de estas dos cosas se haya cumplido podría explicar, siquiera en parte, el desengaño 

con el  que Ramón regresará de España.  El  tono encomiástico  del  artículo,  por  lo 

demás, despeja otro equívoco que se repite en las biografías: su paulatina exclusión 

del diario La Nación no será una represalia por su apoyo ya notorio al franquismo, sino 

por haber hecho declaraciones a favor de Perón y de Evita. Estas declaraciones son 

las que van a cambiar la vida de Ramón. Las registra, con lacónica indignación, H. A. 

Murena  en  la  revista  Sur:  «La  Argentina  –ha  dicho  Gómez  de  la  Serna  en  una 

entrevista al llegar a España– marcha admirablemente con el mando providencial del 

general Perón, una de las grandes figuras plenas y pacíficas del mundo, al lado de esa 

persona de calidad que es su esposa. Todo allí se le debe a él y, claro está, que a un 

noble pueblo que ha admitido lo que le señalaba la mano de su presidente, mostrando 

a  España»  (Murena:  67).  Ramón  es  consciente  de  haberse  excedido  en  estas 

declaraciones.  Entre  sus  papeles  póstumos,  depositados  en  la  Universidad  de 

Pittsburgh, se conserva una confesión sobre el viaje a España: “Dije mi verdad, mi 

admiración, y ya en Bilbao noté que me había perdido” (Mazzetti Gardiol, 1982: 113). 

Los medios republicanos de Buenos Aires comentan con sarcasmo su viaje a 

España:

Don Ramón hace sus últimas payasadas

Dentro de poco, el obeso Ramón dormirá en un sillón de la Academia. 

¿A  qué  otra  cosa  puede  aspirar  si  ha  perdido  la  fe,  el  sentido  de  su 

responsabilidad  y  su  libertad  como  escritor?  No  se  lo  criticamos  con 

3 Carta de Guillermo de Torre a Juan Ramón Jiménez del 27 de agosto de 1949, recogida en 
García (2006: 165).
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demasiada saña. Por el camino de las greguerías se puede llegar a toda 

clase de extremos. Máxime, si en el fondo ha conservado el ansia grotesca 

del dinero (Anónimo, 1949b: 7).

El falangismo pagó por De la Serna treinta mil pesos

Alguien que conoce bien a Ramón Gómez de la Serna nos ha relatado, 

asqueado, algunos secretos relacionados con el regreso del escritor a la 

España azul. Los detalles empeoran el asunto de tal modo que si un día se 

le  ocurriese  a  Ramón  regresar  por  este  país  se  encontraría  con  que 

muchas puertas se le cerraban en las narices. [...] Cosas de la carestía: 

hace  ya  tiempo  que  el  falangismo  andaba  de  compras  por  ahí;  pero 

tropezaba con poca mercadería. Quedaba el saldo de don Ramón y pagó 

por él lo que quiso (Anónimo, 1949c: 8).

En  Buenos  Aires  lo  espera  un  panorama  desolador.  En  efecto,  “muchas 

puertas se le cierran en las narices”,  según el  pronóstico de  España Republicana. 

Suele decirse que el peronismo es el hecho maldito de la historia argentina. Sin duda 

lo  fue  para  Ramón.  Por  sus  declaraciones  peronistas,  las  editoriales  retrasan  la 

aparición  de algunas  de sus  obras.  También es  hostil  la  reacción en el  diario  La 

Nación, en el que Gómez de la Serna colabora desde 1928; Eduardo Mallea, director 

del suplemento literario, decide “congelar” su habitual artículo mensual. En El Mundo, 

en  cambio,  sigue  colaborando  sin  dificultades,  porque  Haynes,  la  empresa que lo 

edita,  ya  ha pasado a  formar  parte  de un conglomerado  de medios  vinculados  al 

gobierno,  que va creciendo con el  paso de los años hasta incluir  diarios,  revistas, 

radios  y  un  canal  de  televisión.  El  peronismo  puede  dominar  los  medios  de 

comunicación,  pero no la  administración de prestigio  por parte de los intelectuales 

argentinos,  en  su  gran  mayoría  antiperonistas.  Se  trata  de  una  disputa  por  la 

ocupación de los lugares centrales del campo intelectual, y Ramón se ofrece a librarla 

en defensa del peronismo, según se manifiesta en una desgarradora carta en que le 

pide ayuda a su amigo José Ignacio Ramos, consejero de Información de la Embajada 

de España en Buenos Aires:

Tengo que arreglar la situación que se presenta más negra que nunca y no 

sería nada extraño que se me deshiciese el sueño de América y tuviese 

que tomar el avión de urgencia para morir siendo un Valle-Inclán —es un 
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decir— por las calles de Madrid hasta el final de mis días, explicando lo 

que es la experiencia de la vida.

Necesito  completar  mil  mensuales  y  todo está  más desquiciado  que 

nunca  para  eso  pues  está  rota  casi  por  completo  la  red  de  mis 

colaboraciones. En la subsecretaría de Prensa me podían encontrar una 

colaboración asidua en que yo diese la nota mía de la ciudad y en la lucha 

periodística  los  periódicos  peronistas  diesen  más  batalla  literaria  a  los  

otros.

Ni cuando llegué hace catorce años se me ha presentado un ambiente 

de acabose como ahora.4

La  subsecretaría  de  Prensa,  de  hecho,  se  pone  en  movimiento  y  Ramón 

Gómez de la Serna encuentra medios en los que librar su batalla. Hay que enfatizar, 

sin embargo, la idea de que para Ramón esta batalla es puramente literaria: jamás 

tuvo un empleo público, ni perteneció a ningún partido, ni escribió nada sobre política. 

En El Mundo, a partir de 1950, abandona los artículos de costumbres para dedicarse 

exclusivamente a las greguerías, de las que llega a publicar seis entregas por mes.

En el prólogo a la edición de Greguerías 1940-1952, significativamente elimina 

la  frase  final,  repetida  hasta  entonces  en  las  cuatro  ediciones  anteriores:  “estoy 

viviendo encantado en esta tierra ideal donde me entiendo admirablemente con los 

criollos legítimos” (Gómez de la Serna, 1940: 44).

En 1953 empieza a escribir en  Clarín, periódico por entonces independiente, 

pero ideológicamente cercano al gobierno, y en  La Prensa, tradicional órgano de la 

oligarquía argentina y feroz opositor al gobierno peronista, que ha sido expropiado y 

entregado  para  su  administración  a  la  CGT.  En  el  suplemento  cultural  de  este 

periódico, dirigido por César Tiempo, Ramón, entre otros textos, inicia una serie de 

artículos  titulada  “Retocando  retratos”,  que  se  propone  como  una  ampliación  o 

rectificación de sus Retratos contemporáneos. En ellos vuelve a ocuparse de Manuel 

Machado, Valle Inclán y Unamuno, de quien anuncia una biografía que no llegará a 

concluir.  Ramón por entonces estrecha vínculos con intelectuales peronistas, como 

José María Castiñeira de Dios, Julio Ellena de la Sota y Francisco Muñoz Azpiri. Por 

su intermedio conoce personalmente a Eva Perón, que lo deslumbra, y aparece su 

firma  en  otras  publicaciones  peronistas,  desde  las  más  académicos,  como  Sexto 

4 Carta inédita sin fecha [hacia 1950] de Gómez de la Serna a José Ignacio Ramos, subrayado 
nuestro. Preparo la edición anotada de este epistolario.
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Continente, la  Revista de la Universidad de Buenos Aires,  Cultura y  Revista de Arte 

(estas dos últimas de la Plata), hasta las más ramplonas, como P.B.T., que representa 

tal vez el punto más bajo del periodismo de Gómez de la Serna en la Argentina: las 

greguerías publicadas en esta revista no están a la altura de la producción anterior de 

Gómez de la Serna. Observa Ioana Zlotescu que esta clase de textos provocan un 

desgaste que va “restando eficacia a los turbulentos e insólitos textos ramonianos de 

los años diez y veinte, contribuyendo así a una recepción desvalorizada y por lo tanto 

errónea de la literatura ramoniana en su conjunto”.5 (Zlotescu, 1996: 23).

Gómez de la Serna se convierte entonces en una paradoja: es un vanguardista 

viejo.  Y es un defensor de la autonomía de lo literario,  apartado por sus simpatías 

políticas.  La  Antología.  Cincuenta  años  de  vida  literaria,  publicada  en  1955  por 

Sudamericana, junto a otras editoriales, es tal vez su último acto de visibilidad en el 

mundo intelectual argentino. Luego, desaparece, aislado: está “enterrado en vida”, “no 

llega nada, no se confirma lo prometido, la crítica es adversa” (Gómez de la Serna, 

2003:  703),  se  queja.  Y  la  recepción  de la  Antología permite  comprender  de qué 

manera ha quedado fuera del campo cultural. Particularmente significativa al respecto 

es la bibliográfica de Sur, escrita por el ex martinfierrista Eduardo González Lanuza, 

quien había llegado a imitar a Gómez de la Serna en el pasado.6 El descubrimiento de 

este autor resultó un acontecimiento generacional,  dice Lanuza: “él fue el hermano 

mayor más decidido en el ímpetu creacionista y en la barrabasada ilógica, y siempre 

quedará en el recuerdo como una fiesta inesperada”. Lanuza admite con reticencias 

algunas virtudes de Ramón, ya pasadas, para poder demoler su presente sin piedad: 

su “desnivel de calidades llega a lo monstruoso”, “ningún escritor español de nuestro 

siglo,  y  lo  que  ya  es  decir,  de  cualquier  otro,  ha  osado  firmar  las  ramplonerías 

chabacanas del mismísimo Ramón”; éste es capaz de “desbarrancarse sin transición 

en las más pedestres pamplinas”; las obras de Ramón están llenas de “lamentables 

detritus y hojas secas”, son “vórtices peligrosos en cuyo fondo asoma la estulticia”. No 

es desacertado imaginar, sin embargo, que el origen de esta crítica demoledora es 

más bien político. De hecho, Lanuza confiesa que la ideología de Gómez de la Serna 

se ha vuelto una barrera infranqueable: “hacía bastante tiempo que no leía a Ramón 

por  razones  extraliterarias”  González  Lanuza,  1956:  89-90).  El  mismo  González 

Lanuza  había  descalificado  con  argumentos  similares  la  novela  de  otro  peronista, 

5 El  motivo  por  el  cual  Ramón  escribía  en  P.B.T. es  sencillamente  económico,  según  se 
desprende  de  esta  anotación  de  1954  en  su  diario  íntimo:  “Quedarme  con  mis  buenas 
colaboraciones El Mundo, P.B.T., Arriba, Temas de Nueva York y El Universal de Venezuela”. 
(1998: 958). 
6 Véase, por ejemplo, Eduardo González Lanuza, “Greguerías selectas, a la manera de Ramón 
Gómez de la Serna”,  El Hogar 1162,  22 de enero de 1932,  p. 35.
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Adán Buenosayres de Leopoldo Marechal, a quien le reprochaba ser “funcionario” del 

gobierno de Perón (Lanuza 1948: 90).

En septiembre de 1955 Perón es depuesto por un golpe militar. Los que han 

colaborado  con  la  prensa  y  el  gobierno  peronista  son  condenados  a  vivir  en  el 

ostracismo.  El  nuevo  gobierno  reemplaza  la  conducción  de  todas  las  empresas 

periodísticas y Ramón pierde la mayoría de sus colaboraciones. A comienzos de 1956 

anota en su diario íntimo: “aquí he sido suprimido, como si las  Greguerías hubiesen 

tenido  que  ver  con  ninguna  forma  de  gobierno,  estando  también  en  ese  desaire 

después de diecinueve años de trabajo en El Mundo y más años en los suplementos 

literarios, la causa de mi desidia actual” (Gómez de la Serna, 2003: 1019). Algunos 

biógrafos de Borges, como Horacio Salas, afirman que en esos años circulaban listas 

negras con los nombres de quienes habían colaborado en la época peronista del diario 

La Prensa.7 Es un dato de difícil confirmación, pero no sería extraño que haya sido una 

más de las muchas proscripciones de la Libertadora, y recuerda una vez más el caso 

de Leopoldo Marechal, suprimido de la cultura oficial por su ideología: tuvieron que 

pasar diez años para que volviera a la luz. Ramón quedó en las sombras, porque 

murió antes de su “rehabilitación”. El hecho obliga a reflexionar sobre la problemática 

inserción de algunos intelectuales en el campo cultural de la emigración en tiempos del 

peronismo y a revisar las relaciones entre el poder y la literatura.

A partir de entonces, Ramón configura una nueva imagen de sí mismo. Ya no 

es el escritor moderno, despreocupado y trotamundos, y se propone como un escritor 

asceta, íntegro, retraído, solitario; es el  hombre perdido, el  hombre de alambre  que 

rehúye la exposición: «Soy el escritor de despacho que da al público lo mejor de su 

espíritu desde su incógnita mesa; pero cada vez me inquieta más ponerme ante él y 

delatarme», declara en febrero de 1955 (Guilmain, 1955: 7). Será esta su imagen final.

En sus últimos años, Gómez de la Serna es poco a poco olvidado, se recluye 

cada vez más y escribe artículos como “Dios sobre todo” (1955b: 10-13) y “La oración” 

(1956:  58-59),  que reflejan las preocupaciones religiosas de su vejez.  Su parábola 

concluye en el silencio. En 1956 recoge en volumen un grupo de textos que ha ido 

publicando en la prensa periódica. Se trata de las  Cartas a mí mismo (Gómez de la 

Serna, 2005: 665-743), su último libro original. Pasa desapercibido pero es su obra 

maestra final, el experimento extremo de la segunda vanguardia. Ramón se propone 

llegar hasta los límites del lenguaje y penetrar en las tierras incógnitas de lo inefable. 

7 “Todos  sus  colaboradores  fueron  considerados  cómplices  de  la  cultura  peronista.  En 
diciembre de 1955 circularon en la cena de camaradería de la Sade listas negras con los 
nombres de aquellos que se habían atrevido a figurar en  La Prensa peronista. Gómez de la 
Serna era uno de ellos”. (Salas, 1994: 75.)
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Busca,  como los místicos,  “decir  lo  indecible”,  la  verdad última,  la  “no imagen”,  el 

instante inapresable entre “el hablar y el no hablar, entre el pensar y el no pensar”, 

entre el “ver y no ver”. En el ostracismo político, uno de los escritores más fecundos de 

la lengua española se asoma, hacia el final de su vida, a los bordes del silencio.
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Avatares de las Letras en América Latina: El orden del poder de 
la monarquía española

Franco Daniel Piriz - Ezequiel Camara 
Universidad Nacional de Mar del Plata

Resumen
En nuestra ponencia analizaremos ciertas características de las letras de la América colonial,  en 
cuanto a su relación con el orden del poder de la monarquía española dominante hasta el siglo XIX. 
El  aspecto  puntual  a  ser  analizado  será  el  cambio  producido  en  la  identidad  de  las  letras 
latinoamericanas en su relación con el poder, considerados en una primera etapa colonial, desde la 
perspectiva de Ángel Rama en La ciudad Letrada y en una segunda etapa, en el siglo XX durante los 
regímenes dictatoriales, tomando como eje referencial en la literatura de García Márquez, Relatos de 
un Náufrago y en Rodolfo Walsh, Operación Masacre. 

Palabras clave: literatura - jerarquías - colonia - poder - América Latina - ciudad letrada   

En nuestra ponencia analizaremos ciertas características de las letras de la América 

Colonial,  en  cuanto  a  su  relación  con  el  orden  del  poder  de  la  monarquía  española 

dominante hasta el siglo XIX. El aspecto puntual a ser analizado sería el cambio producido 

en la  identidad de las letras latinoamericanas en cuanto al  poder,  considerados en una 

primera etapa colonial, desde la perspectiva de Ángel Rama en La ciudad Letrada y en una 

segunda  etapa   en  el  siglo  XX  durante  los  regímenes  dictatoriales,  tomando  como eje 

referencial en la literatura de García Márquez, Relatos de un Náufrago y Operación Masacre 

en la de Rodolfo Walsh. 

En  principio,  consideradas  desde  sus  inicios  las  letras  coloniales  o  de  Indias 

mantuvieron una cercana relación con el  poder.  Los primeros ejemplos de ellos son los 

representados por: Colón con sus Diarios, Alvar Núñez Cabeza de Vaca con su Naufragios 

o Hernán Cortes con las Cartas de Relación, entre otros. Todos los textos anteriores tenían 

el  claro  destinatario  de  la  corona,  destinatario  que  influía  en  su  soporte,  formato  y 

textualidad. Así entonces, las representaciones discursivas iniciales de América formularon 

sucesivas re-invenciones de este nuevo mundo que guardaban, de algún modo, relación con 

lo ficcional. 

Posteriormente, las representaciones de la América en su etapa colonial, en el plano 

de las letras, mantuvieron cierta relación con el poder de la corona en cuanto a objetos 

culturales  portadores  de  significación,  cuya  producción  se  encontraba  inmersa  en 

interacciones semiótico-discursivas, que prescribían las representaciones del sujeto colonial, 

las concepciones del saber y las formas de su comunicación.

DIÁLOGOS TRANSATLÁNTICOS. MEMORIA DEL II CONGRESO INTERNACIONAL DE LITERATURA Y CULTURA 
ESPAÑOLAS CONTEMPORÁNEAS. Raquel Macciuci (Dir.) 
Volumen I: Huellas de la Constitución de Cádiz; Diálogos transatlánticos; Mercado Editorial. Natalia Corbellini (Ed.)
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En el período anteriormente mencionado, como lo indica Ángel Rama en La Ciudad 

Letrada,  capítulo  II,  serán  los  códigos  metropolitanos  los  que  prescribirán  el  lugar  de 

enunciación y el rol social del letrado en la América Colonial:

Para  llevar  adelante  el  sistema  ordenador  de  la  monarquía  absoluta,  para 

facilitar la jerarquización y concentración del poder (…) resultó indispensable que 

las ciudades, que eran el asiento de la de legación de los poderes, dispusieron 

de un grupo social  especializado,  al cual encomendar esos cometidos (…) le 

competía  el  subsidiario  absoluto  que  ordenaba  el  universo  de  los  signos,  al 

servicio de la monarquía absoluta (Rama, 1984: 31).

                                 

Sin embargo, la conformación de los intelectuales coloniales guardó cierto proceso, 

estando en una primera etapa ligado a la tarea de la evangelización: 

El  equipo  intelectual  contó  por  siglos  entre  sus  filas  a  importantes  sectores 

eclesiásticos, antes que la laicización que comienza su acción en el siglo XVIII 

los fuera reemplazando por intelectuales civiles (...) la función de la orden de 

Jesús,  que,  a  diferencia  de  las  órdenes  mendicantes  consagradas  a  la 

evangelización de los indios, vino a atender -la nueva juventud nacida- en esta 

tierra (...)  conduciendo la ociosidad en que vivían hacía el ejercicio de las letras 

para el cual faltaban maestros y cuidado (Rama, 1984: 31). 

Así entonces, este período de  laicización que tiene lugar hacía el siglo XVIII surge 

de la tarea educativa de la orden de Jesús y guarda profunda relación con el carácter que 

tendrán a partir de la fecha indicada esos mismos intelectuales americanos. Puesto que:   

La  hazaña  educativa  de  la  orden  (...)  es  paralela  a  la  estructuración 

administrativa y eclesiástica de las colonias y por lo tanto una pequeña aunque 

no desdeñable  parte de la  poderosa articulación  letrada que rodea al  poder, 

manejando los lenguajes simbólicos en directa subordinación de las metrópolis. 

(Rama, 1984: 32) 

     

Una parte no desdeñable, entonces, de los intelectuales americanos surgirá  de las 

instituciones  de  la  orden  de  Jesús.  Serán  ellos,  los  que  colaborarán  no  sólo  con  el 
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mantenimiento del orden administrativo de las metrópolis, sino que también colaborarán con 

la formación de las mismas en cuanto a su función simbólica.   

Así  entonces,  desde  sus  inicios  en  la  etapa  de  conquista  las  letras  en  América 

tuvieron  una  profunda  relación  con  el  poder  monárquico.  Posteriormente,  en  la  etapa 

colonial  dicho  proceso  se  vinculó  con  la  tarea  evangelizadora,  para  luego  ir  pasando 

gradualmente a la conformación de un cuerpo de letrados de la juventud nacida en América. 

Como ejemplo de ello, pueden tomarse las palabras del padre Sánchez Baquero, al describir 

la función de la orden de Jesús y la necesidad de orientar a esa juventud hacía los estudios 

de filosofía y  teología: 

Críanse  en  el  regalo  y  la  abundancia  de las  casas de  sus  padres  y   en la 

benignidad  de  este  cielo  y  temperamento,  con  mucha  ociosidad  (veneno 

bastante a destruir cualquiera gran republica, como nos lo muestra las que han 

tenido este daño); y en esta tierra estaba en todo su punto: porque, acabada su 

conquista y pacificación, cesaron las armas y ejercicios militares; y la ocupación 

en oficios mecánicos ni tenía lugar, ni había para que se admitiese; porque la 

nobleza le tenía muy justo en las hazañas de los padres, cuando no se derivara 

de atrás, de más de ser mucha la abundancia de la tierra (Rama, 1984: 32).

Por lo tanto, la ciudad colonial del siglo XVIII  será la sede administrativa del poder 

en América y  será este objetivo  establecido por el  poder  monárquico el  que decidirá  el 

destino de las letras: 

Es  la  que  creo  debemos  llamar  la ciudad  letrada,  porque  su  acción  se 

cumplió  en  el  prioritario  orden  de  los  signos  y  porque  su  implícita  calidad 

sacerdotal,  contribuyó  a  adoptarlos  de  un  aspecto  sagrado  (…).  Los  signos 

aparecían como obra del Espíritu y los espíritus se hablaban entre sí gracias a 

ellos. Obviamente se trataba de funciones culturales de las estructuras de poder, 

cuyas  bases  reales  podríamos  elucidar,  pero  así  no  fueron  concebidas  ni 

percibidas, ni así fueron vividas por sus integrantes (Rama, 1984: 32).

   

Este  cuerpo  burocrático  estaba  conformado  por  “religiosos,  administradores, 

educadores, profesionales, escritores y múltiples servidores intelectuales, todos esos que 

manejaban  la  pluma”  (Rama,  1984:  32).  La  burocracia  en  las  colonias  había  ido  en 

crecimiento  desde el  último tercio  del  siglo  XVI,  progresivamente  con la  transmisión  de 
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tareas desde la metrópoli hacía las colonias, este grupo de letrados llegó a ser, como lo 

considera Rama, desmesurado. Siempre en lo alto de esta pirámide se encontraba el poder 

del rey.      

Sin embargo, en el plano plenamente literario, la producción era muy pobre: se 

ha atribuido su poquedad artística al reducido número de ejercitantes cuando se 

lo puede atribuir más correctamente al espíritu colonizado. Efectivamente, todos 

los registros hablan de números altísimos: Son los trescientos poetas que según 

Bernardo de Balbuena concurrieron al certamen de fines del siglo XVI  en el que 

él fue distinguido o el alto número de los que un siglo después recogió Sigüenza 

y Góngora en su Triunfo Parténico (Rama, 1984: 33). 

No obstante, hay que aclarar que la producción y el consumo funcionaban en un 

círculo cerrado, producida a partir del poder virreinal y regresando como adulación a esté. 

Otra característica importante de la producción literaria surgida de los letrados burocráticos 

es indicada del siguiente modo: 

Tan alta producción es, obviamente, ocio remunerado por otras guías, dado que 

para esos productos no existía  un mercado económico y puede vincularse al 

despilfarro suntuario que caracterizó a las cortes coloniales, las cuales tuvieron 

una visión absolutamente desmesurada y falsa de la opulencia de la metrópoli 

que  se  esforzaban  por  imitar,  venciéndola  sin  cesar  en  ostentación  y  boato 

(Rama, 1984: 33).

De las citas precedentes, es evidente que el poder real no sólo dotó de los códigos 

que habrían de organizar  la  producción burocrática  y  literaria  en las  colonias,  sino que 

también sirvió de  modelo idealizado, deformado de tal manera por los criollos que habría 

ocasionado problemas sociales como los denunciados por el padre Mendieta:         

(…) cuando creció pavorosamente la mortandad indígena que eufemísticamente 

designamos  como  la  “catástrofe  demográfica”  del  siglo  XVI.  Al  finalizar  solo 

contaba un millón de indios de los diez a veinte cinco (según las estimaciones) 

que había en México cuando se inició la conquista (…) la holgura de españoles y 

criollos y los ocios que permitieron al grupo letrado   consagrarse a extensas 

obras literarias. Así, le debemos la esplendida épica culta del Barroco (Rama, 

1984: 33).
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La referencia anterior es especialmente decisiva para intentar definir la identidad de 

las letras en su relación con el  poder.  En este sentido,  Ángel  Rama señala:  “La época 

barroca  es  la  primera  de  la  historia  europea  que  debe  atender  a  la  ideologización  de 

muchedumbres, apelando a formas masivas para transmitir su mensaje, cosa que hará con 

rigor pragmático” (Rama, 1984: 34).  Ahora bien,  bajo qué forma de textualidad se habría 

manifestado dicha influencia: 

Si bien se ha discutido la real incidencia de las disposiciones del Concilio de 

Trento sobre el arte, no se puede sino reconocer la importancia y esplendor  que 

adquirió  la  “fiesta  barroca”,  las  representaciones  sacras,  o  la  militancia 

propagandística  que cumplieron la  Corona y la  Tiara a través de entrenados 

equipos  (la  Sociedad  de Jesús,  La Inquisición)  en el  clima beligerante  de la 

Contrarreforma (Rama, 1984: 34). 

 

De forma similar la ciudad Letrada también se plegaba a esas tareas, siguiendo las 

directivas de la metrópoli:  “la fuerza operativa del grupo letrado que debía transmitir  su 

mensaje persuasivo a vastísimos públicos analfabetos fue mucho mayor” (Rama, 1984: 34). 

Otro ejemplo podría leerse en el siguiente requerimiento de la autoridad: “Otra tarea, que 

quedó apuntada en la razón que llevó al Virrey Martín Enríquez a reclamar la venida de la 

Orden  de  Jesús:  la  formación  elite  dirigente  que  no  necesitaba  trabajar  y  ni  siquiera 

administrar  sus bienes pero si  debía dirigir  la sociedad al  servicio del  proyecto imperial, 

robusteciendo sus lazos con la Corona y la Tiara” (Rama, 1984: 34). 

Hasta  aquí  hemos  citado  el  impulso  decisivo  de  la  corona  por  administrar  sus 

colonias,  así  como  la  tarea  de  ciertas  órdenes  para  la  formación  de  ese  grupo  de 

intelectuales. Además, hemos mencionado la influencia de la necesidad de ideologización 

de muchedumbres en la época del barroco colonial. De lo anterior surgió una generación de 

administradores, de profesionales y de letrados en general que ocupó el papel dirigencial de 

la ya mencionada Ciudad Letrada: “la capital función social de los intelectuales, desde el 

pulpito,  la  cátedra,  la  administración,  el  teatro,  los  plurales  géneros  ensayísticos.  Les 

correspondía enmarcar y dirigir a las sociedades coloniales” (Rama, 1984:35). Finalmente, 

cabe indicar que también en el sector de los poetas, aun  siendo un número reducido de 

letrados, se cumplió esta tarea y como ejemplo de ello podríamos citar las odas religiosas o 

patrióticas y demás retórica adulatoria y panegíricos. 

Más allá  del  siglo  XVIII,  Ángel  Rama considera  que el  funcionamiento  del  grupo 

letrado:  “sigue  rozagante  en  vísperas  de  la  Revolución  de  independencia,  dos  siglos 
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después” (Rama, 1984:  35).   El  autor  explica que se habría prolongado más allá  de su 

proceso de laicización. A su vez, sugiere la lectura de cierto tenor barroco de la literatura 

Hispanoamericana,  como  el  mantenimiento  subyacente  de  los  preceptos  de  la  antigua 

Ciudad Letrada: 

El  novelista  Alejo  Carpentier  llegó  a  proponer  al  estilo  barroco  como  forma 

específica del arte del continente.  Tras esas percepciones,  podemos ver otra 

cosa: el perviviente poder de la ciudad Letrada más allá de la independencia y el 

forzoso  epigonalismo  que  se  registra  entre  sus  miembros,  religándolas 

tesoneramente a los orígenes cuando una conformación del grupo intelectual se 

conserva tanto tiempo sin modificación profunda” (Rama, 1984: 35). 

Ahora bien, nuestra hipótesis de trabajo surge de los dos conceptos mencionados 

anteriormente:  Por  un  lado,  la  pervivencia  del  tenor  barroco  en  la  literatura 

hispanoamericana y por otro la subyacencia del funcionamiento de la  ciudad Letrada en los 

intelectuales  hispanoamericanos.  De  lo  anterior  podrían  considerarse  los  regímenes 

dictatoriales del siglo XX, en cuanto a su influencia en la identidad de las letras, como una 

reorganización del poder piramidal de la ciudad Letrada. Es decir, que el papel de dirección 

dejado libre por la corona luego de los procesos de laicización y de independencia habría 

sido retomado, si tomamos en cuenta la hipótesis de Rama de la subyacencia de la Ciudad 

Letrada, por los regímenes dictatoriales. En el período monárquico colonial el ejercicio de las 

letras, su producción y difusión, estaban dirigidas desde la metrópoli.  De modo similar los 

regimenes  del  siglo  XX  intentaron  regular  la  expresión  escrita,  así  como la  educación, 

conformando  un  aparato  regulador  administrativo  que  velaba  por  la  seguridad  de  su 

ideología y su perpetuación en el poder. A esta tarea regulada no escaparon los nuevos 

intelectuales  laicos  y  el  periodismo,  como  ejemplo  de  ello  citaremos  brevemente  las 

vicisitudes de Gabriel García Márquez, Rodolfo Walsh y Daniel Moyano.

Retomemos aquí la hipótesis central de nuestro trabajo, a saber: la identidad de las 

letras americanas en relación al poder. Ahora bien, esta ponencia propone un análisis de los 

últimos tres escritores mencionados más allá de las teorías y los momentos con los que se 

asocian generalmente: García Márquez y el realismo mágico o el “boom” de la literatura de 

los  cincuenta  a  los  setenta  con  Daniel  Moyano,  además  de  literatura  de  no  ficción  de 

Rodolfo Walsh. Es decir,  como lo indicará Ángel Rama, relevar cierta subyacencia de la 

estructura de la Ciudad Letrada en los literatos y en las organizaciones. Una estructura que 

se  habría  mantenido,  más  allá  de  la  laicización  y  los  procesos  coloniales,  cumpliendo 

funciones diversas y que tal vez, como lo indicará Rama en el caso de las órdenes que 
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daban forma a la Ciudad Letrada: “no fueron concebidas ni percibidas, ni así fueron vividas 

por sus integrantes”.  (Rama, 1984:  34).  Además, sería oportuno recordar que la Ciudad 

Letrada  era  la  que  fijaba  las  normas,  el  orden  de  los  signos  y  regulaba  formal  y 

temáticamente la producción discursiva.

Hasta dónde la estructura de poder piramidal con un punto culmine ausente, que 

según Rama se habría mantenido aún en los tiempos del  surgimiento de los regímenes 

dictatoriales,  no habría  colaborado  con su necesidad  de autoritarismo.  En este  sentido, 

podríamos leer la siguiente cita de  Relatos de un Náufrago: “A mi habitación sólo podían 

entrar  mi  padre,  los guardias,  los médicos  y los  enfermeros del  hospital  Naval”  (García 

Márquez, 2011: 151). Recordemos que el marino Velasco había sido testigo de un hecho de 

corrupción y aquí el régimen intenta censurar la difusión de su discurso. A su vez, en cuanto 

al  papel   del  letrado,  sería  significativo  estudiar  los  problemas  posteriores  que  por  la 

publicación y la difusión de la historia tuvo el joven periodista Gabriel García Márquez. 

En  segunda  instancia,  podríamos  citar,  como  otro  intento  de  influencia  en  la 

identidad, la producción y difusión de las letras en América Latina, el caso de Rodolfo Walsh 

con  Operación  Masacre y  “Carta  Abierta  de  un  Escritor  a  la  Junta  Militar”.  Aclaremos, 

nuevamente,  que  nuestra  propuesta  es  sobre  un  estudio  del  intento  de  estructuración 

administrativa,  de  ordenamiento  de  los  discursos,  y  por  ello  mismo  de  regulación  y 

formación de los intelectuales, tanto en el período colonial  como en el de los regímenes 

dictatoriales.      

Una perspectiva  que aportaría en cuanto a la  acción de un grupo letrado como 

regulador de las concepciones de literatura  y su influencia en la percepción de la obra  de 

Rodolfo Walsh  es la presentada por Osvaldo Bayer  en “Rodolfo Walsh: tabú y mito” en la 

que menciona una supuesta distancia de ciertos estratos académicos para la comprensión 

de Walsh:

 

Sus mejores  cualidades literarias fueron alma y humanidad.  (Y precisamente 

esas no son las que hay que tener para ser considerado un creador literario.) 

Los mandarines oficiales de la cultura del ‘83 lo quisieron apostrofar con aquello 

de  “esteta  de  la  muerte”.  Arrogancia  y  profundo  desconocimiento   humano 

propios de cierta cultura académica sostenida con papeles (…). La inspiración 

de Walsh siempre vino de la contrapartida, porque sospechó de la miopía que 

crece en la rutina de los claustros. Por eso Walsh se les escapa a los críticos 

establecidos (…) que no lo pueden encasillar (…). Esos examinadores sinodales 

no  se  atreven  a  aplazarlo  pero  no  le  dan  el  pase  para  ser  admitido  en  las 

órdenes  Sagradas.  Lo  califican  de  periodista  para  enviarlo  al  depósito  de 

mercaderías varias. (Bayer, 2011: 7-8). 
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Cabría preguntarse acerca de la coincidencia o no de la comparación que establece 

Osvaldo Bayer entre el orden de la cultura académica y el rigor de examinadores sinodales. 

Es decir, hasta que punto no es percibida la subyacencia de una Ciudad Letrada  que pese 

a  la  ausencia  de  los  poderes  que  en  diversas  etapas  históricas  les  infundieron  ánimo 

sobreviven en su esfuerzo regulador. Además y finalmente, tal vez cabría preguntarse si el 

requerimiento en el mundo académico, especialmente en las universidades del interior de 

avales,  apoyos,  padrinazgos  exigidos  (aún  incluso  para  merecer  su  lectura  sin  ser 

desechados) para la validación, producción y difusión de discursos de sus estudiantes, no 

enmascararía también, dicho ánimo regulador y censurador de la antigua Ciudad Letrada.   
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Cine y revisionismo histórico: la cuestión española en el filme Revolución, el  
cruce de los Andes de Leandro Ipiña

Iciar Recalde
Universidad Nacional de la Plata

Resumen
El filme  Revolución, el cruce de los Andes  (2011) de Leandro Ipiña efectúa una nueva vuelta de 
tuerca en la tarea del revisionismo histórico respecto al rol de España en el proceso revolucionario 
americano. En este sentido, y a través de una fuerte crítica al antihispanismo liberal, presenta una 
narración del proceso revolucionario a contrapelo de la historia canónica centrada en el tópico del 
“separatismo.”  El  filme  permite  vislumbrar  una  Revolución  de  Mayo,  no  como  un  movimiento 
segregacionista,  sino  como una  extensión  de  los  estallidos  revolucionarios  tanto  en  el  resto  del 
continente americano como en España desde 1808, estallidos democráticos contra el absolutismo. Se 
analiza el contrapunto entre las voces del “periodista” y del “testimoniante” en la puja por configurar el  
sentido de los hechos narrados, entre la narración del pasado inmediato y el encajonamiento de lo 
narrado en moldes ideológicos y políticos interesados en torno a los sentidos de Patria, Nación e 
historia.

Palabras clave: Leandro Ipiña - cine y revisionismo histórico -  imágenes de España - Revolución de 
Mayo - historiografía liberal

 
Dirigida por el  cordobés Leandro Ipiña y producida en conjunto por la  Televisión 

Pública y Canal Encuentro, con el apoyo del Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales 

(INCAA),  el  Gobierno  de  la  provincia  de  San  Juan,  la  Televisión  Española  (TVE)  y  la 

Universidad Nacional de San Martín (UNSAM), el film Revolución, el cruce de los Andes se 

estrena en  Argentina  en el  año 2010  con motivo  del  Bicentenario,  reabriendo  múltiples 

debates que caracterizan el nuevo ciclo histórico que nuestro país experimenta desde el año 

2003. En principio, Revolución interviene de manera original en el contexto cinematográfico 

argentino, afirmando la posibilidad (o mejor: la necesidad) de volver sobre la tradición del 

cine épico nacional clausurada alrededor de los años cincuenta. Al mismo tiempo, propone 

una  visión  del  proceso  revolucionario  americano  que  discute  fuertemente  el  tópico  del 

“separatismo” configurado por la tradición historiográfica liberal y vuelto sentido común de 

las narrativas históricas hegemónicas. En este sentido, existe un entronque fundamental del 

filme  con  las  intervenciones  crítico-polémicas  más  recientes  sobre  las  narrativas  que 

abordan  el  pasado  americano  vinculadas  al  pensamiento  nacional  y  al  revisionismo 

histórico, cuyos orígenes pueden rastrearse en la producción de varios intelectuales que en 

el  período  1955-1973  se  esforzaron  por  hacer  justicia  a  España discutiendo 

fundamentalmente  con  la  visión  hispanofóbica  del  proceso  independentista  que  estuvo 

motorizada por los intereses británicos en el Río de La Plata, tal como lo atestiguan, entre 

DIÁLOGOS TRANSATLÁNTICOS. MEMORIA DEL II CONGRESO INTERNACIONAL DE LITERATURA Y CULTURA 
ESPAÑOLAS CONTEMPORÁNEAS. Raquel Macciuci (Dir.) 
Volumen I: Huellas de la Constitución de Cádiz; Diálogos transatlánticos; Mercado Editorial. Natalia Corbellini (Ed.)
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otros, Juan José Hernández Arregui, Fermín Chávez, Arturo Jauretche y Eduardo Astesano. 

Al respecto, Ipiña tenía como antecedente la realización de la mini-serie documental:  San 

Martín. El combate de San Lorenzo, acerca de la única batalla del libertador en el territorio 

que en la actualidad conforma nuestro país, donde ya auguraba la discusión en torno a la 

idea canónica de la revolución americana como revolución burguesa contra España, para 

trocarla  bajo  el  prisma  de  revolución  popular  y  continental  cuya  esencia  había  sido  la 

demanda de un tipo de representación local que exigía juntas provisionales (como existían 

en España), en contraposición con el gobierno que respondía a un Consejo de Regencia sin 

popularidad. La guerra civil comandada por San Martín tenía como objetivo la consecución 

de una forma de representación propia y la misma capacidad de voto que podían tener 

todas las provincias de España, para que América dejara de ser una colonia para pasar a 

ser una provincia, idea que como en todo proceso revolucionario, mutaría paulatinamente 

hacia la independencia más generalizada. Nos ocuparemos de examinar la radicalización de 

estas postulaciones a la luz de Revolución, el cruce de los Andes.

España: maldita tú eres

El filme se abre con la narración de una voz en off que encierra al espectador en el 

tiempo histórico  que se ha de recobrar:  corre  el  siglo  XIX,  España se desmorona ante 

Napoleón y sus ecos no tardan en hacerse oír en las colonias americanas. Es el fin del 

colonialismo  español,  augura  el  relato,  los  pueblos  se  levantan  y  forman  sus  propios 

gobiernos. La revolución de impone a sangre y fuego en todo el continente a través de la 

guerra entre dos modelos de organización política: el de la autodeterminación de los pueblos 

libres de la Patria Grande y el de la restauración del viejo sistema colonial. Desde Cuyo, 

zona aislada y azotada por la iniquidad colonialista,  José Francisco de San Martín crea, 

instruye y se pone al frente de un ejército de 5200 hombres para cruzar los Andes y liberar 

Chile como primer paso a un plan mayor: independizar todo el continente. El relato se corta 

abruptamente por la irrupción de la narración del presente del filme: en una pieza de pensión 

en el Buenos Aires de 1880, envejece en el olvido y pobre, Manuel Esteban de Corvalán, 

uno de los pocos sobrevivientes del ejército de San Martín. Existe desde el comienzo del 

filme una férrea voluntad de representar las derivas políticas de la revolución: el abandono y 

la miseria de uno de los protagonistas de la epopeya americana hablan de la derrota del 

proceso revolucionario, de sus desvíos futuros a través del procedimiento de la elipsis, de lo 

que  el  filme  no  cuenta  porque  se  supone  el  espectador  puede  reponer,  esto  es,  lo 

acontecido en tierra americana entre el proceso revolucionario y la década de 1880 tras el 

triunfo del proyecto liberal vinculado con el capital británico y la configuración de múltiples 
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naciones  semicoloniales  que  entrarán  dentro  de  la  órbita  de  un  nuevo  poder  imperial: 

Inglaterra. Como contrapunto de esta representación irrumpe otro relato: el de la memoria 

de Corvalán, centrado en el recuerdo de su juventud en la gesta sanmartiniana. Conviven, 

por consiguiente, tres planos narrativos en el montaje de la historia: el primero, motorizado 

por el relato historiográfico que busca anclar el interés del espectador en un tiempo preciso, 

cede espacio a los otros dos: el del presente que a su vez da existencia a la narración del 

pasado revolucionario. Son estos últimos planos narrativos los que escenifican la disputa por 

el sentido de la historia de la revolución en América a través de la contraposición de dos 

figuras: la del testimoniante, como expresión del pasado inmediato y la del periodista, cuyo 

rol es imponer al primero una visión preexistente de la historia que se intenta dilucidar en el 

filme, cuyo interés primordial gira en torno al sentido del proceso revolucionario en relación 

a,  como mínimo,  tres  cuestiones  fundamentales:  el  carácter  americano  y  popular  de  la 

revolución, la ausencia de un sentimiento antihispanista, esto es, la certeza de que la guerra 

era contra el absolutismo español, y la dilucidación respecto a cuáles fueron los sujetos que 

hicieron  la  revolución  y  cuáles  las  fuerzas que disputaban  el  poder  en América,  donde 

adquiere relevancia el rol conservador de la política centralista y oligárquica ejecutada por 

Buenos Aires.

Respecto  al  primer  foco  de  interés,  Revolución,  el  cruce  de  los  Andes permite 

vislumbrar un proceso revolucionario, no como un movimiento segregacionista, sino como 

una extensión de los estallidos revolucionarios tanto en el resto del continente americano 

como en España desde 1808, todos estos, estallidos democráticos contra el absolutismo. La 

lucha  de San Martín  es  la  misma lucha  que se desarrollaba  en España,  antes de que 

comenzara a asfixiarse el movimiento revolucionario en la península. De hecho, entre los 

registros de habla castellana que se escenifican en el filme, San Martín no es justamente el 

que expresa la modalidad criolla sino un fuerte acento gallego adquirido tras su 27 años de 

vida en España (1784-1811) en contraposición con los cuatro años en Yapeyú y los dos 

años  vividos  en  Buenos  Aires.  Además,  el  personaje  no  se  refiere  a  sus  adversarios 

políticos  como  españoles  sino  a  través  del  mote  de  absolutistas,  godos,  maturrangos, 

identificando sin lugar a dudas  al sector contra el cual luchaba. Enérgico cuestionamiento 

del sentido común de la historia falsificada por la tradición liberal que nos permite revisar los 

presupuestos ideológicos y políticos que motorizaron la construcción de la historia de la 

independencia a través del prisma antihispanista cuyo correlato conllevó al armado de una 

imagen de España oscurantista y al sentimiento antiespañol en la construcción de la historia 

nacional: ¿cómo alguien que alguien que había vivido, se había educado y había luchado 

tantos años en el ejército español iba a combatir justamente contra ese ejército? Este es uno 

de los interrogantes nodales que vertebra la construcción del filme y que augura la crítica a 

la visión antihispanista del proceso revolucionario.
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Una Patria Grande que agoniza

La trama se inicia  en 1880,  en una pensión  perdida  de Buenos Aires  donde  un 

periodista de uno de los grandes diarios del liberalismo, Reynoso, ante la inminencia de la 

repatriación desde Francia de los restos de José de San Martín, entrevista a uno de los 

últimos hombres vivos que cruzaron los Andes. Se trata de Manuel Esteban de Corvalán, 

quien contaba con 15 años en ese entonces, y por saber leer y escribir había sido su escriba 

personal. El relato se conforma a través del contrapunto entre la voz del “periodista” y la del 

“testimoniante” que escenifica la puja por configurar el sentido de los hechos narrados, entre 

la narración del pasado inmediato y el encajonamiento de lo narrado en moldes ideológicos 

y políticos interesados en torno a los sentidos de patria, nación e historia. El retrato que 

ofrece Corvalán sobre San Martín y el cruce de los Andes, sus dificultades y peripecias, la 

batalla de Chacabuco y sus compañeros de armas, difieren de lo que el periodista que lo 

entrevista entiende como Patria, prócer, Nación e historia, devolviéndole a la revolución el 

carácter americano que tuvo en sus orígenes. El periodista interrumpe constantemente el 

relato de Corvalán a través de interrogaciones que más que buscar dilucidar la profundidad 

del proceso revolucionario, intentan circunscribirlo al bronce estático del pasado configurado 

de antemano por la historiografía liberal:

Reynoso: “¿Cómo definiría usted al padre de la patria?

Corvalán: ¿Qué es para usted la patria?

Reynoso: Bueno, la patria es el territorio. (Largo silencio)

Corvalán: ¿Padre de qué patria? ¿De la que usted llama la Argentina? ¿De lo 

que fue Chile, Perú? ¿De todas juntas?  

A través de este tipo de intervenciones, el narrador testigo va desarmando toda la 

serie de mitos preexistentes que vehiculiza el discurso de Reynoso y así irrumpe la idea la 

de Patria Grande que el filme muestra sucumbir frente a la disgregación en diversas patrias 

chicas que no entraban en el proyecto independentista primigenio. El periodista sostiene un 

discurso  cuyo  epicentro  es  la  idea  de  que  la  revolución  perseguía  independencias 

nacionales y Corvalán se encarga de atestiguar que, en verdad, ese fue el desenlace trágico 

de la revolución centrada en el proyecto de Patria Grande. En este sentido, se pone en 

evidencia  la  idea de que el  rasgo fundamental  de una Patria  Grande soberana es  una 

política propia. Un pueblo, aunque tenga territorio, no es una nación si no lo posee. O sea, 

cuando alguna fuerza contrarresta esa política propia. Una política propia no es dable sin el 
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gobierno de los comandos de la economía nacional, no hay nación sin este requisito. Es la 

certeza de esa voluntad autónoma la que motoriza la posición americanista que guía el 

proyecto  sanmartiniano.  De  hecho,  el  ejército  de  San  Martín  aparece  conformado  por 

americanos:  mitad chilenos (Chile  es el  primer eslabón en el  itinerario  libertador de San 

Martín)  y mitad de las Provincias Unidas del Río de La Plata. La narración de Corvalán 

integra a San Martín, en un diálogo consigo mismo en el pasado a través del relato del cruce 

de los Andes, y la batalla de Chacabuco, no como padre de la patria chica, Argentina, sino 

de la patria grande, de Nuestra América en su conjunto. En la escena de las peripecias de 

ascensión a la  cima de la  cordillera,  no flamea la bandera celeste y blanca sino la  del 

Ejército de los Andes. Así, el filme desarma la idea generalizada del General de la patria 

chica, integrando a San Martín como General de la Patria Grande. 

Es en la rememoración de lo acontecido en Cuyo donde el filme pone de relevancia 

cómo San Martín se las ingenia para armar su ejército, a pesar de la oposición del poder 

central  de Buenos Aires  que exigía  que bajara  a reprimir  a los caudillos,  y  lo  ahogaba 

económicamente. Son constantes las referencias a las cartas que escribe al gobierno de 

Buenos Aires pidiendo recursos que son negados, escenificando cuáles eran las verdaderas 

fuerzas  en  pugna  en  el  período:  las  vinculadas  al  proyecto  popular  americanista  en 

contraposición con el proyecto agroexportador y centralista ligado al capital  británico. Un 

continente  que  acepta  la  teoría  librecambista  de  otro  no  es  soberano,  pues  está 

favoreciendo,  al  desguarnecer  su  propio  mercado,  a  la  industria  extranjera,  y  en 

consecuencia,  frenando  su  propio  desarrollo  industrial,  base  de  toda  independencia 

americana. San Martín se ve obligado a realizar la planificación económica, de recursos, 

movilizando a los habitantes, expropiando, fabricando pólvora, armas, uniformes, poniendo 

impuestos, diezmos, etc. Es la idea del gobierno del pueblo haciéndose cargo del desarrollo 

económico por ausencia de un gobierno genuinamente representativo. De hecho, en los 

recuerdos de Corvalán, hijo de godos, se narra el impedimento de sus padres de partir con 

las tropas de San Martín, quien había confiscado hombres, tierras y, ahora, a su propio hijo.

Resulta ciertamente interesante que no es San Martín el único personaje relevante 

en la  narración sino que se lo  integra y hace dialogar  con la  figura de Corvalán,  como 

expresión  de  lo  colectivo,  como  parte  de  esos  nadies con  los  cuales  se  hacen  las 

revoluciones, los cuales son olvidados, dejados de lado por la historiografía liberal. Están 

ellos y un líder que los dirige y los estima tan necesarios como a él mismo, pues sin ellos su 

imagen como tal  se desdibuja,  desaparece. Esta estrategia narrativa pone en escena la 

intencionalidad de bajar a San Martín del bronce, pero no a través de una  humanización 

apolítica, como muchas veces se ha hecho, sino por medio de su rescate como un hombre 

político  que  fue  expresión  de  un  proyecto  de  emancipación  y  unificación  de  Nuestra  

América. Es la otra historia la que aparece, la que circula en el subsuelo de la patria y que 

Volver al ı́ndice

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
sitio web: http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar - ISSN:2250-4168

Volumen I, página 105 de 432

http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar


emerge a pesar de la superestructura de colonización pedagógica que hace lo necesario 

para que esto no acontezca. La revolución, el proyecto sanmartiniano que quedó inconcluso 

y que renace a lo largo del continente y clama por su consecución. De hecho, una de las 

escenas más lúcidas del filme congrega a San Martín en diálogo con uno de los sargentos a 

cargo de tropa a quien se aconseja mantener viva la moral de sus hombres a través del 

coraje y del ejemplo y al que se interroga por el sentido de la libertad:

San Martín: ¿por qué estamos peleando?

Sargento: Por la libertad

San  Martín:  Peleamos  por  la  libertad,  peleamos  por  nuestro  destino  como 

hombres en este momento de la historia. Bello sería no tener que hacerlo. Y la 

libertad puede llegar  a ser sólo una palabra.  Pero nosotros no peleamos por 

cualquier  libertad,  creo  que  hay  algo  más,  estamos  intentando  algo  grande 

sargento, un profundo anhelo que todos los humanos tenemos en algún lugar. 

¿Vos llegás a comprenderlo, hermano?

La escena se interrumpe abruptamente pero el interrogante se resuelve de manera 

diferida en el campo de la batalla de Chacabuco en febrero del año 1817. La idea de la 

guerra más como un fruto acre que como un acto gratuito vaciado de materialidad se trabaja 

en el film en su conjunto: “Muchacho: es mucho más útil la mano que empuña una pluma 

que  la  que  empuña un  sable,  usted debería  saberlo”,  rememora  Corvalán  las  palabras 

enunciadas por San Martín. La guerra, estipula Revolución, es consecuencia de una historia 

de 300 años de iniquidad y masacre. La guerra ya no es el campo de combate en el que 

lucharon argentinos contra el imperio español como versa la historiografía oficial sino una 

urgencia del tiempo histórico de América que a través de un pueblo que clama “seamos 

libres que lo demás no importa nada.” Son contantes las alusiones tanto de San Martín 

como  del  personaje  del  cura  Aldao,  a  la  guerra  como  única  respuesta  al  sistema  de 

opresión, cuando dialogan con Corvalán y lo instan a dejar de lado la épica vaciada de su 

sentido real: la guerra no es lo que dicen los libros, es barro, humo, mierda, olor a sangre,  

hombres chillando de dolor pero es el único camino de la libertad de los hombres. Porque a 

fines del siglo XIX, América ingresa en la órbita de la política imperialista, es decir, en la 

política  de  expansión  seguida  del  espíritu  de  conquista,  de  parte  de  un   puñado  de 

potencias, sobre las regiones productoras de materias primas. Este despliegue en abanico 

sobre el planeta es la aventura más sangrienta de nuestro continente y no es precisamente 

España la madre de todos los males. El adueñamiento de los mercados coloniales por parte 

de Inglaterra se afianzó en nombre de la civilización con los métodos de la barbarie,  la 

masacre y la expoliación en masa de las poblaciones coloniales. Revolución, el cruce de los 
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Andes,  muestra  oblicuamente  la  traición  a  los  ideales  de  la  gesta  de  los  Andes.  Siete 

décadas después, el proyecto de Patria Grande se extingue en el olvido, como Corvalán en 

su  pieza  de  pensión.  Argentina,  en  1880,  careciendo  de  independencia  económica  ha 

extraviado su nacionalidad, y en definitiva, es parte devaluada de la nación más avanzada 

que la ha incorporado a su sistema de dominio, aunque le permita el simulacro de parecer 

una nación independiente. Una cosa es la forma jurídica de nación y otra, la nación real 

negada  en  los  hechos.  La  juricidad  del  Estado  no  existe  por  la  mera  vigencia  de  una 

Constitución que lo representa como ente de derecho, sino en tanto el Estado es el poder 

internacional mismo de la comunidad nacional con fines propios, no delegados. La categoría 

de nación se asume desde adentro. Y no como paz, sino como embate contra las vallas 

impuestas desde afuera a la nacionalidad en formación. Dirá Corvalán: “Es terrible llegar a 

esta edad y darse cuenta que lo bueno sucedió hace mucho. Así se va la vida recordando 

ese año, ese único año, ¿entiende?”
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C o m u n i c a c i o n e sC o m u n i c a c i o n e s

¿Literatura comparada? Una propuesta metodológica comparativa aplicada a 
dos cronistas urbanos en Chile y Catalunya

Osvaldo Carvajal Muñoz
Universidad de Chile

Resumen
La presente ponencia trabaja en torno a un género moderno de carácter híbrido, en el cual convergen  
elementos  propios  de  los  géneros  literarios,  pero  que  se  publica  originalmente  en  un  medio 
periodístico, los diarios y revistas: la crónica urbana. Específicamente, pretende aplicar la teoría de 
los polisistemas, de Itamar Even-Zohar, al estudio comparado de dos cronistas de la primera mitad 
del siglo XX, que pertenecen a dos contextos de producción distintos: el primero es Joaquín Edwards 
Bello, escritor chileno, y el segundo es Josep Pla, escritor catalán. Se consideran, siguiendo a Even 
Zohar, en este estudio, los múltiples factores que influyen en la escritura de sus crónicas, su relación 
con la institución periodística y la institución literaria de su época y cómo influyen estas relaciones en 
determinadas  características  del  género  que  cultivan.  Se  pretende,  finalmente,  ofrecer  una 
herramienta teórico-metodológica que permita abordar un estudio comparado que valore este género 
más allá  de su relación con la  producción  propiamente literaria  de los autores,  otorgándole  una 
dignidad discursiva que los propios autores, a través de diversas técnicas empleadas en su escritura, 
reivindican.  

Palabras clave: periodismo - literatura - Edwards Bello - Josep Pla - crónica

La presente ponencia aborda un género discursivo bastante controversial y complejo 

para el  campo de los estudios literarios: la crónica; hay que reparar,  claro, en que esta 

crónica no tiene mucho que ver (desde mi punto de vista) con las crónicas de Indias escritas 

por los colonizadores y conquistadores al venir a América. Con “crónica”, me refiero a un 

género que en el debate crítico ha tenido una larga historia de contradicciones, pues hay 

quienes la abordan como un género literario surgido de un proceso de profesionalización del 

escritor moderno, proceso por el cual se ve forzado a escribir para la naciente institución 

periodística;  y,  por  otro  lado,  hay  quien  le  niega  un estatus  literario,  sosteniendo como 

argumento el carácter referencial de sus contenidos y lo testimonial de su función. Desde 

este punto de vista, se entiende que a menudo se encuentre su nombre acompañado de 

diversos apellidos: urbana, periodística, modernista. 

Considerando las características que recién se nombraron, propongo un método para 

trabajar  con  este  género  y  establecer,  precisamente,  de  qué  modo se  relaciona  con  la 

producción que históricamente se ha considerado literaria. Utilizando el punto de vista sobre 

la  teoría  de  los  polisistemas  de  Itamar  Even  Zohar,  me centraré  principalmente  en  los 

aspectos extratextuales de la producción de dos cronistas de la primera mitad del siglo XX: 

Josep  Pla,  autor  catalán,  y  Joaquín  Edwards  Bello,  autor  chileno.  La  intención  que  se 

persigue  con  ello  es  mostrar  cómo  dicho  método  permite  poner  en  relación  todos  los 

factores que están involucrados en el proceso de producción y recepción de cualquier texto 

DIÁLOGOS TRANSATLÁNTICOS. MEMORIA DEL II CONGRESO INTERNACIONAL DE LITERATURA Y CULTURA 
ESPAÑOLAS CONTEMPORÁNEAS. Raquel Macciuci (Dir.) 
Volumen I: Huellas de la Constitución de Cádiz; Diálogos transatlánticos; Mercado Editorial. Natalia Corbellini (Ed.)
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literario  y,  además,  proponer  el  polisistema  como  una  salida  a  los  problemas  que  se 

presentan comúnmente para abordar el estudio filológico de la crónica.

1. Cuatro palabras sobre la crónica como género y sus problemas

Quiero partir enfocando el problema genérico desde uno de los seis aspectos que 

revisa Claudio Guillén en su obra Entre lo uno y lo diverso. Para ello, recurro a una imagen 

que resulta muy útil y didáctica para describir la crónica y las complicaciones que presenta a 

la hora de ser estudiada: 

Un navío cruza un estrecho de noche y determina su rumbo con la ayuda de dos 

poderosos faros que lo acompañan con sus rayos desde lo alto. Los faros no 

suprimen  la  libertad  de  maniobra  del  navegante;  antes  al  contrario,  la 

presuponen  y  favorecen.  Los  faros  dominan  la  posición  del  barco,  pero  no 

coinciden con ella. ¿A quién se le ocurriría sostener que el rumbo seguido por el 

navío 'es' uno de los dos faros? ¿ que su punto de destino exacto 'es' una de las 

luces que lo guían? (1985: 149). 

No se puede perder de vista, según Guillén, que el género actúa como un modelo mental y 

que,  por tanto,  una clase de discurso no tiene por qué pertenecer a un solo género:  la 

actividad genológica no puede ser una taxonomía inductiva actualmente, sino que debe ser 

“el  deslinde  de  unos  complejos  espacios  mentales,  paradigmáticos,  y  de  su  cambiante 

trayectoria  histórica”  (150).  Ahora,  desde  el  punto  de  vista  comparativo,  y  para  un 

acercamiento correcto a una consideración genérica, propongo (siguiendo a Guillén) partir 

de los conceptos genéricos proporcionados por la praxis literaria histórica, con ánimo de 

matizar, corregir y modificar estos moldes al momento de aplicarlos a cualquier discurso: 

como consecuencia de este ejercicio,  Guillén señala que “Los espacios genéricos de la 

Poética tendrían asimismo que enriquecerse, renovando y quebrando sus esquemas, tras la 

prueba de la supranacionalidad- que revela a la vez la significación común y la imborrable 

diferencia” (155). Siendo así, la trayectoria del barco-crónica siempre estará guiado por los 

faros Literatura y Periodismo; sin embargo, se hace necesario siempre prestar atención a 

posibles  bengalas  que  puedan  iluminar  otros  caminos  además  de  los  más  comunes  y 

conocidos.

Según  lo  recién  expuesto,  y  para  concluir  con  estas  (más  de)  cuatro  palabras 

prometidas,  debo  señalar  que  considero  el  testimonio1 una modalidad  discursiva cuyas 

1 Para tener una visión más amplia del concepto de función testimonio en los géneros referenciales 
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propiedades son perfectamente reconocibles en sus diferencias, pero se distingue de las 

clases  de  discursos  que  son  géneros  por  el  hecho  de  que  sus  propiedades  no  son 

históricas. De forma más precisa: el testimonio es un discurso transhistórico y transgenérico, 

que es constituyente principal de la crónica y que no puede dejarse de lado en su estudio. 

Ahora, una de las complicaciones que este fenómeno presenta es que la actualización que 

de dicha modalidad se haga y la clasificación del  género nuevo al  que dé origen dicho 

proceso puede variar de una crónica a otra, incluso dentro del corpus de un mismo autor; y, 

del mismo modo, variará la función que dentro del sistema literario cumpla el producto final. 

Así, la literariedad o referencialidad pasan a encontrarse en una especie de balanza; por 

tanto, la solución precaria que propongo frente al problema para abordar genéricamente la 

crónica, no es otra cosa que un trabajo acotado y específico, ya sea de autores, de textos o 

de temas. Justamente eso es lo que haré a continuación. 

2. El polisistema literario aplicado al “mejor prosista catalán del siglo XX”

Mi propuesta metodológica se enmarca en el contexto de las teorías pertenecientes 

al nuevo paradigma de la literatura comparada, el cual pone el centro de su interés en los 

códigos literarios, es decir en qué, en determinado momento y lugar, para una comunidad, 

es considerado literatura y cuál es la función que se le atribuye. Para quienes trabajan con la 

teoría  del  polisistema,  la  literatura es “un complejo  conjunto de sistemas (conceptos  de 

literatura en los planos práctico y teórico) que se influyen mutuamente y que mantienen unas 

relaciones  siempre  nuevas  y  cambiantes  en  función  de  escalas  de  valores  (normas)  y 

modelos que dominan en circunstancias dadas” (Steven Tötösy, 1998: 227). Por ser uno de 

sus mayores precursores, trabajaré con los conceptos creados por Itamar Even Zohar con el 

fin de abordar la crónica como género desde todas las perspectivas necesarias, viéndola 

como el producto de las normas y modelos sobre la base de los cuales han trabajado los 

dos autores que revisaré, y en directa relación con las instituciones dominantes en su época 

y la recepción erudita y popular de sus textos.   

Lo que hace Even Zohar es aplicar el esquema comunicacional de Jakobson, sus 

seis factores, a lo que él considera el sistema literario: según esto, el emisor será productor; 

el receptor, consumidor; el mensaje, producto; el canal, mercado; el contexto, institución; y el 

código, repertorio. Paso, ahora, a mostrar cómo estos elementos influyen directamente en el 

trabajo cronístico del autor catalán Josep Pla. 

Considerado  por  muchos  el  mejor  prosista  catalán  del  siglo  XX,  Josep  Pla 

(entrevista, crónica, diario íntimo, autobiografía), véase Leonidas Morales, “GÉNERO Y DISCURSO: 
EL PROBLEMA DEL TESTIMONIO”,  en  La escritura de al  lado.  Géneros referenciales,  Santiago, 
Cuarto Propio, 2001, pp. 17-33.
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(Palafrugell,  Girona,  1897-  Llofriu,  Girona,  1981) es una figura muy controvertida de las 

letras de dicho siglo en la Península ibérica: por un lado, está su prestigio literario como 

escritor  de  novelas,  dietarios,  diarios  de  viaje  y,  por  supuesto,  crónicas;  y,  por  otro, 

proviniendo de una nación históricamente opuesta al centralismo españolista, se le acusa de 

haber conspirado, antes, durante y después de la guerra civil, a favor de los falangistas, y de 

haber servido, incluso, de espía al bando franquista durante su exilio en Francia (Trapiello, 

2010: 340-341). Sin embargo, al margen de su ideología y praxis política, su mérito literario 

es innegable: existen hoy en día, en las bibliotecas del mundo, cuarenta y cinco volúmenes 

de sus textos editados bajo el título de  Obra completa de Josep Pla. Tras licenciarse en 

Derecho en 1919, y haber hecho publicaciones aisladas de prosas literarias y periodísticas 

en medios pequeños, Pla comienza a trabajar como periodista en forma profesional, primero 

en  Las Noticias y luego en  La Publicidad, ambos periódicos barceloneses. En este último 

periódico, demuestra su habilidad escritural y el estilo que lo caracterizaría durante toda su 

vida: “una lengua clara, sobria y viva en contraste con el amaneramiento y el estilo mandarín 

[...] de los noucentistes, encarnado singularmente en Eugeni d'Ors” (Espada, 2010: 59). Con 

noucentistes,  Espada  se  refiere,  más  que  a  una  corriente  literaria  determinada,  a  la 

concreción de un programa de gobierno y al  esfuerzo de ciertos intelectuales catalanes 

como respuesta al desastre de 1898; a partir de ese año, la burguesía catalana se organiza 

seriamente y se agrupa en la Lliga Regionalista, partido que obtiene su primer triunfo en las 

elecciones  municipales  de  1901.  En  este  contexto  el  noucentisme se  convierte  en  el 

programa de política cultural de la Lliga, dirigida principalmente por cuatro grandes nombres: 

Prat de la Riba, Eugeni D'Ors, Josep Carner y Pompeu Fabra. Algunos de los rasgos del 

este movimiento tenían que ver con un estilo armonioso, clásico, que utilizaba un lenguaje 

depurado.  Por  esos  mismos  años,  llega  a  Catalunya  la  influencia  de  las  vanguardias 

europeas, principalmente el cubismo y el futurismo. Según Arcadi Espada, quien se basa en 

las palabras del mismo Pla, la crítica del autor a los movimientos artísticos contemporáneos 

se debía a sus propias pretensiones estéticas: “dar cuenta de su tiempo, en una suerte de 

combate moral contra el olvido” (2010: 59). Con cierto desprecio hacia la imaginación como 

principio creador en la escritura, y negándose al uso de imágenes simbólicas y cualquier 

herencia de la representación literaria  romántica,  Pla recurre al  ensayo,  el  reportaje,  los 

dietarios, biografías de grandes personajes, relatos y crónicas de viajes; en sus novelas, el 

principio mimético y el cedazo de la experiencia personal también serán un eje central: su 

ley era no “escriure res, ni  una ratlla,  que no s'hagi vist,  observat i  meditat” (Pla cit.  en 

Antologia, año: 119). 

Volviendo  al  tema  que  nos  convoca,  me  referiré  a  continuación  a  un  fenómeno 

interesante que se da en torno a un conjunto de crónicas que Pla escribió en Italia, en 1928, 

como corresponsal del periódico  El Sol, de Madrid. Estas crónicas se encuentran en una 
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compilación, a cargo de Narcís Garolera, en que se recogen tres grupos de textos; nos 

interesa aquí el primero,  “Notas de Italia” (1922),  ya que muestra un interesante fenómeno 

de cómo lo que Even-Zohar denomina institución (y que linda, en este caso, con el mercado) 

influye en la escritura del autor. 

En 1922, cuando Pla parte a Italia desde Barcelona, con la intención de cubrir  el 

movimiento fascista que está tomando cada vez más fuerza en este país, el autor acaba de 

abandonar su colaboración para el diario La Veu de Catalunya y va como corresponsal del 

diario  barcelonés  La Publicidad.  Sin  embargo,  señala  Garolera,  que  está  en  tratos  con 

Joaquín Montaner, delegado de El Sol en Cataluña, para enviar también al diario madrileño 

informaciones sobre lo que está ocurriendo en Italia. Se da aquí un fenómeno interesante: 

Tres meses después, en otra carta a su hermano, ya desde Génova, Pla habla 

de la  dificultad  para  continuar  mandando crónicas  italianas a  El  Sol,  ya  que 

también tienen interés en escribir sobre el fascismo Maeztu, Araquistain, Camba 

y  Corpus  Barga.  Pla  tiene,  además,  el  inconveniente  de  la  distancia.  Sin 

embargo, confiesa que el director de  El Sol  le ha dicho que sus artículos han 

gustado mucho a los redactores del periódico, el núcleo de intelectuales -al decir 

de  Pla-  más  serio  y  más  influyente  de  Madrid  (Garolera  en  prólogo  a 

Pla-Segarra, 2001: 16). 

Hay varios puntos de interés en los que podemos reparar en esta cita. El primero es 

el  fenómeno  de  la  institución;  en  este  momento,  el  trabajo  de  Pla,  en  tanto  oficio 

remunerado, no solo2 está supeditado a la institución periodística, sino que, además, debe 

escribir para dos periódicos. Lo que se considera la norma literaria en Cataluña en este 

momento, como ya se ha dicho, está construida en torno a un proyecto político nacionalista, 

que  se  concretó  en  el  movimiento  noucentista,  del  cual  el  propio  Pla  se  marginó.  Ya 

señalaba Even-Zohar  cómo se presentan las  luchas internas entre  las  instituciones,  así 

como también que  la  institución que ejerce  su influencia  sobre  determinada  producción 

literaria nunca está unificada. 

Hay que reparar,  además,  en cómo influye en la  producción cronística de Pla la 

“competencia” que se genera entre los escritores; factor que podemos vincular con la noción 

de mercado, entendida como “el agregado de los factores implicados en la compraventa de 

productos literarios y en la promoción de tipos de consumo. [...] En la realidad socio-cultural, 

los  factores  de  la  institución  literaria  y  los  del  mercado  literario  pueden  naturalmente 

2 En  el  presente  texto  se  acogen  las  últimas  actualizaciones  que  ha  hecho  la  Real  Academia 
Española con respecto a la acentuación gráfica de las palabras “solo” (tanto cuando es adverbio 
como cuando es adjetivo), “este”, “ese”, “aquel” y todos sus derivados (pronombres demostrativos), 
las cuales ya no llevan, en ningún caso, tilde.
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entrecruzarse  en  el  mismo  espacio:  los  'salones'  literarios,  por  ejemplo,  son  tanto 

instituciones como mercados“ (Even-Zohar, 1990: 19). La palabra “dificultad”, parafraseada 

por Garolera de la carta de Pla a su hermano, que el autor usa para referirse al hecho de 

que otros intelectuales quieran escribir también sobre el fascismo en Italia, evidencia una 

preocupación, casi una amenaza para su relación laboral con el periódico madrileño. Sin 

embargo, el agrado que provocan sus escritos en los consumidores de dicho periódico (“el 

núcleo de intelectuales más serio y  más influyente”  de la  ciudad)  actúa como elemento 

persuasor  para  que  continúe  con  su labor.  Se  asiste  aquí  a  un  “entrecruce”  entre  tres 

dimensiones  involucradas  en  el  “hecho  literario”  y  que,  además  de  generarlo,  lo  hace 

cuestionarse y, finalmente, le otorga continuidad: la presión que ejercen dos instituciones (en 

tanto representan el  núcleo de poder  con la  capacidad de “generar”  o  demandar  dicha 

escritura),  lleva  al  productor  a  una  situación  de  competencia  con  los  que,  a  la  vez, 

representan  a  sus  consumidores-productores,  es  decir,  el  público  erudito.  Esta  última 

categoría  se refiere,  claramente,  a los  intelectuales madrileños a  los que muestra tanto 

respeto Pla y que Garolera señala como sus lectores.

Claramente hay aquí una dependencia mercantil entre la labor que está realizando 

en ese momento Pla y el deseo de otros escritores de querer trabajar sobre los mismos 

temas que él. Se podría decir que la escritura cronística del autor se ha refugiado, frente a 

su no cabida en lo que la institución literaria catalana de su época impone como modelo, en 

la institución periodística, y que en dicho mercado el autor está presionado por factores que 

tienen que ver con características propias de la institución que lo cobija: una competencia 

cotidiana y las exigencias de novedad y exclusividad. Esto último tiene que ver con que, 

finalmente, Pla escribe veintiún crónicas publicadas en  El Sol bajo el título de “Notas de 

Italia”, escritas en castellano; mientras que a La Publicitat envía treinta, que se publican bajo 

el epígrafe “Notes d'Itàlia” (en catalán); estas últimas, señala Garolera, “se corresponden 

bastante con las que mandaba a la redacción de El Sol”. He aquí otro hecho interesante: “La 

dirección de La Publicitat  llegó a prohibir  a Pla que escribiera para el  diario  de Madrid, 

aduciendo  que  mandaba  a  El  Sol  los  mejores  artículos”  (Pla-Segarra,  2001:16).  Esta 

prohibición da cuenta de la relación de patrón-asalariado en que el escritor se encuentra con 

respecto a la dirección de La Publicitat.   

Hasta  aquí,  podríamos  concluir,  por  el  momento,  que  la  escritura  periodística 

coincide con las pretensiones estéticas del autor:  publicar en tono menor, con una frase 

corta, limpia, libre de excesos retóricos e imaginativos. Esta sería una buena explicación 

para su “atrincheramiento” en la institución periodística, en tiempos en que la norma literaria 

apuntaba en otra dirección. 

Por otro lado, Junto a las “Notas de Italia”, en la compilación a cargo de Garolera, 

aparecen las “Cartas de Italia”. Estos textos fueron escritos en 1928; en este momento, Pla 
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ya había abandonado La Publicitat y había publicado cinco obras narrativas en las cuales se 

da  una  gran  variedad  genérica:  el  diario  de  viaje,  la  crónica  e,  incluso,  la  biografía  y 

autobiografía. En los años de publicación de dichas obras, se ha generado en la institución 

literaria catalana un debate en torno a la ausencia de la novela, provocada por el influjo 

idealista y purista del noucentisme. Mientras que en las dos primeras décadas del siglo XX 

en  Europa  aparecían  nombres que  serían  trascendentales  en  la  renovación  del  género 

novelístico (Proust, Kafka, Joyce), lo que predominaba en el sistema catalán era la poesía. 

Será a partir de 1917 que se alzarán ciertas voces críticas, como las de Josep Maria de 

Segarra y Carles Riba;  voces que se concretarán,  en 1925,  en la  escritura de diversos 

artículos  que  fueron  acogidos  por  la  institución  literaria,  creándose,  así,  en  el  seno del 

ateneo barcelonés, el premio Joan Crexells, inspirado en el premio Goncourt francés, que 

repotenciará la escritura novelística catalana.

Vemos, en este caso, cómo la institución literaria, por presión de los productores, se 

ha visto en la obligación de generar un “premio”, un reconocimiento, es decir, un medio de 

canonización  para  los  autores  de  cierto  género  ignorado  hasta  el  momento.  Ahora, 

claramente,  el  Ateneo  Barcelonés  opera,  a  la  vez,  como  parte  de  la  institución  y  del 

mercado: es una plataforma de difusión, intercambio y normativización de la literatura de la 

época. Ante estos cambios, no parece extraño que a partir de 1925 Pla inicie la publicación 

de libros pertenecientes al género narrativo, teniendo su escritura y su proyecto estético, 

ahora sí, una cabida en la institución y mercado literarios de su país. Se puede notar, según 

esto,  que  el  camino  que  tuvo  que  recorrer  Pla  se  apoya,  en  primera  instancia,  en  la 

plataforma que constituyen los periódicos, debido a la distancia existente entre su proyecto 

de escritura y las expectativas existentes en su contexto;  no pudiendo encauzarse este 

proyecto por la vía plenamente literaria,  hasta que una maniobra institucional permite su 

entrada a ella.   

3. El camino inverso seguido por el hijo más reprendedor de Chile

No es gratuita la frase utilizada en el título de este apartado; Gabriela Mistral la utilizó 

para describir  a Joaquín Edwards Bello (Valparaíso,  Chile,  1887- Santiago,  Chile,  1968), 

pues ha sido uno de los personajes más pintorescos del ambiente literario chileno del siglo 

XX,  con  una  vocación  siempre  crítica  hacia  el  comportamiento,  los  vicios  y  malas 

costumbres de la sociedad que lo vio nacer. La palabra “pintoresco” no está usada aquí en 

lo absoluto de modo peyorativo: es una palabra muy aplicable a una biografía llena de viajes 

y aventuras,  y una bibliografía que va desde las crónicas de periódico hasta poemarios 

dadaístas, pasando por novelas de clara influencia naturalista.  
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La carrera como escritor de Edwards está, desde sus inicios, ligada al periodismo; ya 

en los años de su educación escolar publicó y coordinó un par de publicaciones periódicas. 

Pero es el género novela el que le brindará su primera publicación en el ámbito literario en 

1910.  Es de importancia para el  presente estudio mencionar  los  intermitentes  viajes  de 

Edwards  Bello  a  Madrid  y  París,  entre  1915  y  1921;  pues,  a  través  de  ellos,  en  tanto 

productor,  el  autor  tiene  contacto  con  otros  sistemas  literarios.  Serán,  justamente,  sus 

experiencias en el medio literario madrileño las que lo llevarán, a partir de 1923, a escribir 

diversas crónicas en el periódico La Nación, de Chile, sobre la realidad socio-político-cultural 

de España. 

En  1920,  el  mismo  año  en  que  Edwards  acoge  los  parámetros  estéticos  del 

naturalismo en una de sus novelas, incursionará en el periodismo. Ahora, resulta interesante 

pensar en las palabras del autor, recogidas por Cecilia García- Huidobro, con que, tres años 

antes, manifiesta su opinión con respecto a escribir para un periódico, frente al ofrecimiento, 

vía carta desde París, de publicar en La Nación de Chile:

No conozco el diario,  pero me basta que sea propietario don Eliodoro Yáñez 

para imaginarme lo que será. Ese caballero es de lo más sólido y prestigioso que 

tiene nuestro mundo político [...] Pero temo que mis correspondencias no sean 

del agrado del público. El público de allá es joven y está todavía en el período de 

la complicación; le gusta lo ampuloso y estentóreo. Yo empezaba a doblar ese 

cabo peligroso cuando te fuiste... y en Madrid lo perdí de vista: estoy ya en el  

mar sereno, sin tifones ni deslumbradoras tempestades eléctricas. Estimo que 

los artículos de los diarios deben der democráticos y sencillos, al alcance de 

todos los entendimientos, sin rimbombancias ni fililíes. El diario moderno es del 

pueblo, un arma de las masas, debe reflejar ideas populares, ansias nacionales. 

(2005: 58)  

No obstante la consideración sobre sus potenciales consumidores, Edwards, en 1920, 

publica su primer artículo en Chile. A partir de ese día, Edwards escribirá durante más de 

cuarenta años consecutivos en ese periódico y seguirá publicando novelas periódicamente. 

Hay que considerar que, en ese momento, Edwards ya está en una posición en que su 

producción y su nombre son conocidos,  tanto en el  sistema literario chileno como en el 

extranjero (madrileño, para ser específico), y su entrada en el mercado periodístico puede 

asociarse a este mismo prestigio, lo que se leería en el ofrecimiento que se le hace en la 

citada carta. Así, con influencias variadas en cuanto a estilos, Edwards se presenta como un 

productor con un repertorio muy amplio de formas; y será en la crónica donde todos los 

recursos estilísticos aprendidos en su desempeño como escritor de novelas y cuentos se 
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aplicarán con fines que están directamente relacionados con los de su producción de ficción.

Para comenzar ya  la  comparación,  y  acercarnos a las conclusiones del  presente 

trabajo,  hay que partir  diciendo  que  los  dos autores  se insertan en su sistema en dos 

momentos diversos. Pla escribe desde una Península que experimenta un gran momento en 

cuanto al desarrollo de la institución literaria se refiere: ya se ha hablado de las vanguardias 

y el noucentisme catalán. Se puede decir que, a principios del siglo XX, hay en la Península 

una institución literaria consolidada, pues existen espacios como las tertulias literarias y los 

ateneos, medios en los cuales Edwards Bello en su estancia en Madrid logrará insertarse. 

En 1922, en chileno publica en la capital  española  La muerte de Vanderbilt,  novela que 

había sido publicada el mismo año en Santiago. Pero la incursión de Edwards en el mercado 

madrileño no queda ahí. Al respecto, según reseña Juana Martínez, Edwards recibió varios 

elogios de personajes del ámbito intelectual de Madrid, como Luis Araquistain, periodista y 

novelista de la época, y el mismo Rafael Cansino Assens, que comentará de muy buen 

modo su novela  El chileno en Madrid, publicada por Editorial Nascimento en 1928 (2003: 

83-84).  Es muy presumible que las novelas de Edwards,  en su distribución en España, 

hayan  sido  leídas  mayoritariamente  por  el  reducido  núcleo  intelectual  de  las  tertulias 

literarias en las que se había dado a conocer. En cambio en Chile, su novela  El roto, de 

1920, tuvo sucesivas ediciones, todas con un gran éxito entre sus consumidores. 

Más allá  de estos éxitos de venta de sus  novelas,  hay que señalar  que hay un 

género en el que el lector popular y el lector culto se reúnen en torno a su obra: sus crónicas 

en La Nación, que son muy bien recibidas tanto por el lector popular como por los lectores 

pertenecientes a los estratos más instruidos de la población. Se ha dicho ya que Edwards 

llega al periodismo por una cuestión de prestigio: una vez confirmada su valía como escritor, 

arriba a la arena del periódico: hay, por tanto, una influencia, una suerte de autoridad que 

ejerce la institución literaria dando su “venia” al escritor de ficción para entrar a escribir en 

este medio... Edwards fue “ungido” en 1919. 

Resulta muy interesante revisar la conciencia que tenía Edwards de la importancia 

de los elementos “externos” que influyen en la escritura, los cuales vincula íntimamente con 

el  problema estilístico:  el  productor  que decida,  en el  contexto latinoamericano,  por  una 

cuestión económica, escribir para un periódico, debe someterse a una relación de simpatía 

con el vulgo, con un lector que no es un “literato”. En contraste, señala la potencia editorial 

que resultan ser en la época algunas ciudades españolas y catalanas: a principios del siglo 

XX, tanto el  escritor catalán como el español encuentran un mercado lo suficientemente 

consolidado como para publicar sus obras. Esto explicaría, en cierto modo, la acogida de las 

novelas  de  Edwards  en  dicho  medio  y,  a  la  vez,  la  ausencia  de  sus  publicaciones 

periodísticas  en  medios  españoles.  En  cambio  en  Chile,  será  en  los  periódicos  donde 

encontrará su espacio. No se puede negar, en parte, la motivación económica que lleva a 
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Edwards al  periodismo. Mientras en el  sistema español  los escritores pueden permitirse 

evadir la plataforma periodística, gracias a la posibilidad que tienen de publicar literatura “de 

ficción”  a  través  de un sólido  mundo editorial,  en  Chile  esto  resulta  muy difícil.  Cuesta 

encontrar autores que no hayan recurrido a esta entrada económica para poder sobrevivir 

en la sociedad moderna. 

Con  Josep  Pla,  en  Cataluña,  se  da  un  fenómeno  similar:  el  periodismo  implica 

sufrimiento y  miseria,  asumida solo  por  los bohemios más felices y  los  redentores más 

inconformistas.  Enric  Vila  ubica  a  Pla  entre  estos  últimos.  Señala,  además,  que  Pla 

despreciará los diarios “mayoritarios, hechos para ganar dinero y distraer la clientela”, los 

diarios llenos de intelectuales amantes del “fino y gracioso escepticismo”; para Pla, hacer 

periodismo cercano  al  discurso  oficial  era  contribuir  a  la  “idiotització  de  l'esperit  públic” 

(2007: 44). Para él, el periodismo debía ser de oposición, el periodista debía ser un “dualista 

abocado a un ideal”, llevado por la curiosidad y el placer de ver los hechos por detrás, por 

descubrir el mecanismo de las cosas, para desmontar los tópicos: si bien había de escribir 

desde un punto de vista personal,  debía estar al  servicio “de la tribu”.  Hay una postura 

ideológica de fondo en la actitud de Pla, una preocupación moral, si se quiere, en la que el 

escritor asume una función que él mismo declara, en 1921, que es aplanar el terreno a las 

generaciones  futuras,  para  que  encuentren  un  país  más  culto  y  civilizado,  donde  la 

discrepancia  y  la  discusión  sean  posibles  (47).  Esta  perspectiva  ideológica  influye 

fuertemente en las conclusiones de este trabajo, las que a continuación paso a explicitar.

4. Palabras finales y conclusiones

En esta exposición, se ha evidenciado que los caminos que recorren Edwards y Pla 

en su carrera como escritores son distintos: el primero, si bien tiene tímidos acercamientos 

infantiles al periodismo, comienza publicando novelas y cuentos; es en la ficción donde se 

consolida su nombre como escritor, tanto en Chile como en el extranjero. Será recién tras la 

vuelta de unos de sus viajes a España que, dado el prestigio alcanzado como novelista, es 

invitado a colaborar en el periódico santiaguino  La Nación. En cambio Pla, tras haberse 

licenciado en Derecho, comienza a escribir en 1919 en Las Noticias de Barcelona. Si bien 

había  hecho  algunas  publicaciones  de  prosa  literaria  en  algunas  revistas,  será  como 

periodista, sobre todo de La Publicidad de Barcelona, que irá ganando prestigio y un lugar 

en el mercado literario que se iniciará para él con su obra llamada Coses vistes, de 1925. No 

obstante esta diferencia, hay que reparar en una convergencia muy interesante que se da 

entre los dos autores: por un lado, su afán moralista y nacionalista que se deja ver en sus 

crónicas; y, por otro, su noción sobre la conservación y el legado de sus textos al futuro. 
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Ambos autores tienen conciencia de lo efímero de su tiempo, tienen plena conciencia de la 

fragilidad  de  toda  producción  cultural  moderna  y,  sobre  todo,  de  sus  crónicas,  que  se 

escriben en periódicos y revistas. Es esta preocupación de dejar testimonio la que provocará 

en  los  autores  la  manía  de  la  reescritura  y  la  publicación,  que  constituye  una  de  las 

principales características de la crónica como género: que una vez aparecidas el periódico, 

suelen ser  publicadas en  formato  libro.  Es  esencial  para  el  apropiado  desarrollo  de un 

análisis de este tipo de textos que cualquier (re)edición o compilación que se haga considere 

y conserve todos los elementos que la constituyen en el momento de su nacimiento: borrar 

las huellas de su aparición en periódicos es omitir las condiciones de escritura que le dieron 

sus características al producto que se está trabajando. Si lo miramos desde el punto de vista 

de alguien que desde la filología y los estudios literarios se acerca a dichos textos, el mismo 

Pla  llevó  a  cabo  algunas  de  estas  “transgresiones”  en  su  obra  completa:  reescribió  en 

catalán textos originalmente publicados en castellano y dejó fuera de la compilación muchos 

textos escritos en esta última lengua,  argumentando que todos esos textos habían sido 

originalmente  “pensados”  en  su  lengua  nativa,  pero  por  razones  políticas  (la  dictadura 

franquista) tuvieron que ser escritos en la lengua oficial de la época. Es de suma importancia 

que  todos  estos  elementos  sean  considerados  a  la  hora  de  trabajar  con  los  géneros 

referenciales, dada su función testimonial y su sujeción al calendario; esto, si se tiene la 

intención de ser riguroso y ofrecer al público (no solo especializado) ediciones críticas que 

den  cuenta  de  fenómenos  tan  importantes  como  los  nombrados  para  los  géneros  en 

cuestión.  

Finalmente, tras el recorrido hecho en estas siempre insuficientes páginas, queda en 

evidencia la similitud y fuertes vinculaciones que se pueden establecer entre la escritura de 

Joaquín Edwards Bello  y  Josep Pla;  autores que,  como se ha dicho,  pertenecen a dos 

sistemas diferentes que, sin embargo, coinciden en su situación periférica con respecto a 

otros  sistemas.  Si  bien  se  puede  pensar  en  Edwards  como  heredero  de  la  tradición 

latinoamericana de los  autores  que cultivaron la  crónica  modernista  (José Martí,  Rubén 

Darío y Gutiérrez Nájera), no hay elementos que lleven a pensar que Pla haya tenido los 

mismos referentes en su escritura. Así, se puede concluir que estas similitudes se deben a 

la fuerte vinculación de ambos autores, tanto a la institución periodística como a la literaria, a 

través de las cuales los dos llevan a cabo un proceso de “salvataje” de la memoria: un 

proyecto de combate contra lo fragmentario y fugaz de su tiempo. En este sentido, serían las 

condiciones  socioculturales  generadas  por  la  modernidad,  tanto  en  la  Península  Ibérica 

como en Latinoamérica, las que guían la escritura de ambos autores y que irán a dar en la 

función moral y nacionalista que asumen desde el espacio de sus crónicas. Queda clara, 

así, la necesidad de estudiar la crónica como un género cambiante, en proceso de constante 

renovación, que es permeable y acoge diversos elementos de acuerdo a la época en que se 
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revise y a la formación y proyecto estético e ideológico de su autor. Esta ponencia, que 

puede resultar de algún provecho para quien decida trabajar con este género, busca ser una 

contribución  inicial  a  esta  área  de  estudios,  sobre  todo  si  se  lleva  a  cabo  desde  una 

perspectiva comparatista. Es de suma importancia que los estudios literarios se hagan cargo 

de un género que puede resultar de una riqueza inmensa a la hora de, incluso, escribir la 

historia literaria, y no lo desprecien simplemente por la hibridez de su constitución genérica. 

Hasta aquí llega, por el momento, este llamado de atención. 
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C C OO  NN  FF  EE  RR  EE  NN  CC  II  AA   P    P LL  EE  NN  AA  RR  II  AA

HUECOS, COMPLEMENTOS Y ASOCIACIONES: NARRADORES Y LECTORES 

EN LA TRADICIÓN NARRATIVA EUROPEA E HISPANOAMERICANA, DE LOS 

SIETE LIBROS DE LA DIANA DE JORGE DE MONTEMAYOR AL 

MICRORRELATO

Christian Wentzlaff-Eggebert
Universität zu Köln

  In memoriam David Lagmanovich 
 † 26 de octubre de 2010

Resumen
Narrar  significa  seleccionar la  materia  digna de ser  referida y admitir  huecos en la  trama.  En la  
tradición oral esos intersticios son colmados por el narrador, técnica que se conserva en las primeras  
novelas impresas. Cuando más tarde ni el autor ni el editor cumplen con esa tarea, el mismo lector se 
ve obligado a completar el texto sirviéndose de asociaciones propias que escapan al control del autor.  
Desde que la colocación de los capítulos se ha vuelto aleatoria como en Rayuela de Julio Cortázar los 
complementos imaginados por el lector para rellenar los intersticios resultan más individuales. Ese 
fenómeno se acentúa cuando los relatos son brevísimos y todos ofrecen contenidos diferentes como 
pasa en las antologías de microrrelatos o en ciertas novelas recientes. De acuerdo con la tendencia 
contemporánea  a  la  “fragmentación  de  una  totalidad  de  sentido”  recordada  por  Lauro  Zavala  a 
propósito del microrrelato, el lector de Bartleby y compañía por ejemplo se queda como abrumado por 
la diversidad de las anécdotas referidas y los huecos consecuentes en la narración. Ese fuego nutrido 
al que le expone Enrique Vila-Matas sugiere al lector un sinnúmero de asociaciones y lo transforman 
en co-autor.

Palabras clave: Vila-Matas - la novela en España - estructuras narrativas paratácticas - intersticio - el 
lector como co-autor.

DIÁLOGOS TRANSATLÁNTICOS. MEMORIA DEL II CONGRESO INTERNACIONAL DE LITERATURA Y CULTURA 
ESPAÑOLAS CONTEMPORÁNEAS. Raquel Macciuci (Dir.) 
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1.

Dos  acontecimientos  del  año  pasado  me  incitaron  a  ocuparme  de  nuevo1 del 

microrrelato:  la  publicación  de un  libro  intitulado  Il  romanzo  in  bianco  e  nero.  Ricerche  

sull’uso degli spazi bianchi e dell’interpunzione nella narrativa italiana dall’Ottocento a oggi  

(Tonani  2010)2 y  la  noticia  dolorosa  de  la  muerte  inesperada  de  mi  amigo  David 

Lagmanovich  al  que  quisiera  dedicar  esta  conferencia.  David  Lagmanovich,  además  de 

estimado  colega  y  poeta  notable,  ha  sido  uno  de  los  padrinos  del  género  literario  del 

microrrelato: como  autor  de  relatos  brevísimos,  como  crítico,  investigador  y  profesor 

universitario. A los 83 años de edad supo coronar sus esfuerzos publicando la monografía 

El microrrelato. Teoría e historia (Lagmanovich 2006), poco antes de que dos discípulos 

suyos,  Laura  Pollastri  y  Guillermo Siles,  publicaran  ellos  una antología  de microrrelatos 

(Pollastri 2007) y un estudio muy completo del microrrelato hispanoamericano (Siles 2007).

2. 

De acuerdo con la mayoría de los especialistas David Lagmanovich, Laura Pollastri y 

Guillermo Siles consideran la minificción como un género literario aparte, cultivado más que 

todo  en  Hispanoamérica  lo  que  hace  de  ese  un  punto  de  referencia  de  la  identidad 

continental o nacional. Es cierto que para muchos críticos Ramón Gómez de la Serna es, 

con  sus  Greguerías, sino  un  antepasado  directo,  por  lo  menos  un  tío  abuelo  del 

microrrelato,3 y que todos reconocen que muchos escritores y críticos españoles, entre ellos 

Fernando Valls y Francisca Noguerol, han contribuido al florecimiento del género a través de 

1 De  vez  en  cuando David  Lagmanovich  solía  mandarme  microrrelatos  en  forma dactilografiada 
apenas los había terminado de escribir. Recuerdo que para el Año Nuevo de 2005 me envió una serie 
de 14 microrrelatos que había escrito entre el 3 y el 30 de noviembre del 2004 y que después iban an 
figurar en su libro Casi el silencio (Lagmanovich 2005). En varias ocasiones hemos pasado horas y 
horas discutiendo sobre algunos de esos textos o el género del minicuento en sí. Mientras que a  
David preocupaba la definición del género y su reconocimiento como tal, a mí me importaba en estos 
años analizar  relatos breves  y  brevísimos para identificar  su estructura y  los recursos utilizados,  
ejercicio que propuse también a mis estudiantes para conocer sus reacciones frente a los textos y 
registrar  cuáles  más les  gustaban,  pidiéndoles  a  veces  que  intentaran  escribir  minicuentos  ellos 
mismos. Apenas había dejado de ocuparme seriamente del tema cuando un encuentro personal con 
Enrique Vila-Matas en la Universidad de San Galo en Suiza, cita que debo a la gentileza de mi colega 
Yvette Sánchez, me incitó a interesarme más de cerca por la diversidad que ofrece el género en 
relación con el desarrrollo de la novela. Empecé por un estudio pormenorizado de una obra de ese 
escritor, experiencia de la que doy cuenta en el artículo "El microrrelato como fragmento de un amplio 
conjunto narrativo en Bartleby y compañía de Enrique Vila-Matas.” (Wentzlaff-Eggebert 2010) al que 
me refiero en cierto momento en el siguiente trabajo que se basa en una comunicación en alemán en 
el marco del XXXII. Deutscher Romanistentag (Wentzlaff-Eggebert 2012: 301-317). 
2 La tesis de Elsa Tonani se ha publicado en la serie Strumenti di Linguistica Italiana y ha sido dirigida 
por Vittorio Coletti y Enrico Testa. Con una metodología estricta y apoyándose en un vasto corpus de 
novelas italianas de los siglos XIX y XX la autora registra los ‘huecos’ (que considera, siguiendo en 
eso a Enrico Testa, como ‘figure di silenzio’) y su función en apartados narrativos y en oración directa 
antes de centrarse en la segunda parte del libro en la interpunción como lo había anunciado el 
subtítulo. Interesado primero por el título, sus investigaciones sobre el “uso degli spazi Bianchi” me 
han sugerido no pocas conclusiones.
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su pasión por los relatos brevísimos. Basta sin embargo con hojear el estudio mencionado 

de David Lagmanovich para darse cuenta de la importancia del aporte hispanoamericano 

pues entre los capítulos dedicados a países o grupos de países el autor habla sólo en el 

primero de España  pero  en  los  dos  siguientes  de México,  Colombia,  Venezuela,  Chile, 

Uruguay y Argentina (Lagmanovich, 2006: 255-306); y Guillermo Siles aclara ya en el título 

de su voluminoso estudio que su tema es el microrrelato de América del Sur (Siles 2007) 

mientras que Laura Pollastri se especializa todavía más en ese aspecto acogiendo en su 

antología obras de treinta y dos autores en la que todos son argentinos. 

David Lagmanovich define el microrrelato como:

 

(…) un microtexto de condición ficcional, una minificción. Pero es una minificción que 

cuenta una historia, (…) o sea, es una minificción cuyo rasgo predominante es la 

narratividad, (...)

y prosigue:

Como otros textos, las minificciones pueden organizarse de diversas maneras. (...) 

Son ficciones que –en cualquier orden– presentan: a) una situación básica (en estas 

breves composiciones, muchas veces tácita), b) un incidente capaz de introducir un 

cambio  o  modificación  en  la  situación  inicial,  y  un  final  o  desenlace  (a  veces 

sorpresivo, a veces abierto) que vuelve a la situación inicial o bien que sanciona el 

definitivo apartamiento de aquella. (Lagmanovich 2006: 26).

No me interesa discutir esa definición en detalle. Lo que me importa es que tal como 

Rebeca Martín, Fernando Valls y otros especialistas David Lagmanovich insiste en que la 

narratividad es un rasgo esencial del microrrelato postulando que el microrrelato debe relatar 

una historia  que da cuenta de “una situación  básica”,  una “modificación  de la  situación 

inicial” y “un final o desenlace” para cerrar la narración a pesar de su brevedad.

Es obvio que la misma brevedad de los relatos hace que en cualquier colección de 

minificciones los intersticios se multiplican entre los microcuentos y, dado su laconismo, en 

los textos mismos. Las antologías suelen agrupar los microrrelatos sin orden aparente como 

en los Sudelbücher4, las libretas de sentencias breves del aforista alemán Georg Christoph 

Lichtenberg;  y  las  más  veces  los  contenidos  contados  tienen  poco  en  común.  Lo  que 

3 Ana María Mopty de Kiorcheff diferencia el microrrelato de la greguería  reduciendo esa a la fórmula 
“Brevedad  +  Metáfora  +Humor  =  Greguería”  mientras  que  el  microrrelato  correspondería  a  los 
criterios “Brevedad + Narratividad + Lirismo”. (Mopty 2002-2003: 24). 
4 “Sudelbuch”  (plural  “Sudelbücher”)  significa  “libro  borrador”  y  designa  el  “libro  en  que  los 
comerciantes y hombres de negocios hacen sus apuntes para después arreglar sus cuentas”. (RAE,  
22a ed. 2001: s. v. “borrador,a”).
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confiere cierta unidad al  conjunto son la  pertenencia  al  mismo género literario,  es decir 

rasgos formales como la manera de la cual los contenidos y los mensajes son presentados. 

Y a propósito de los “intersticios” en el interior de cada uno de los microrrelatos observa 

Francisca Noguerol: 

Creo que el silencio es ingrediente indispensable de la minficción. Los grandes textos 

breves  se  hacen  restando  –“Con  el  canto  de  la  goma  de  borrar”,  como  señaló 

acertadamente  Enrique  Lihn–,  y  no  sumando,  pues  sus  autores  son  plenamente 

conscientes  de que sólo  atendiendo a  los huecos se puede apreciar  en toda su 

fuerza el mensaje del texto. De ahí la importancia en los mismos de la sintaxis –no 

pueden ser dichos sino como han sido escritos– y de las propias palabras. (Noguerol 

2010).5

Para entender  plenamente  el  origen  y  la  función  de los  ‘huecos’  y  el  rol  de  los 

complementos y las asociaciones que los spazi bianchi provocan tanto en las novelas como 

en  relatos  cortos  o  brevísimos  contemporáneos  conviene  recordar  algunas  etapas  del 

desarrollo formal de la narrativa europea desde el Renacimiento en adelante. 

3.

Como se sabe el deseo de ordenar, aquilatar y explicar el valor de cada obra para 

imitar  aquellas  que  se  consideraban  como  particularmente  logradas,  llevó  ya  en  la 

antigüedad  a  distinciones  entre  los  textos  literarios  de  acuerdo  con  características  que 

podían ser su extensión, la materia relatada, los niveles de estilos, la versificación, el uso de 

la prosa u otros criterios que facilitaban su clasificación en “cajones” diferentes denominados 

“géneros” o “subgéneros”, clasificaciones no siempre convincentes como lo demuestran la 

escena  en  el  “Bourgeois  Gentil’homme” en  la  que  Juan  Bautista  Molière  destaca 

irónicamente la diferencia entre prosa y verso. O la propuesta del clásico alemán Johann 

Wolfgang von Goethe quien dividió  la  literatura,  o para emplear  las palabras  del  propio 

Goethe, la “poesía”, en “tres formas verdaderamente naturales, la claramente narrativa, la 

entusiásticamente animada y la personalmente activa, [es decir] la epopeya, la lírica y el 

drama”6 (Goethe 1981: II,187).

Basta  con  comparar  las  categorías  mencionadas  para  darse  cuenta  de  que  el 

dramático francés y el clásico alemán recurren a criterios diferentes si no incompatibles para 

fundamentar sus categorías. Si pensamos además en clasificaciones que distinguen entre 

5 Ver a ese propósito su excelente trabajo sobre minificción y silencio (Noguerol 2011). 
6 La traducción es mía.
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novelas largas y cortas, cuentos, relatos brevísimos, odas, sonetos, tragedias y comedias, 

es evidente que el número de los criterios y las variantes posibles fue aumentando a lo largo 

de los tiempos y de acuerdo con la evolución de los ámbitos culturales. Si la definición del 

soneto  basada  en el  número de  versos ha resistido  al  tiempo y  ha sido  mantenida  en 

muchas  literaturas  nacionales,  lo  mismo no  vale  para  el  orden  de  las  rimas ni  para  la 

distribución del contenido en los cuartetos, tercetos y dísticos en las literaturas románicas o 

la inglesa. Algo similar se puede constatar mutatis mutandis respecto de la distinción entre 

“novela”  y  “novela  corta”  en  la  tradición  española,  “romance”  y  “novel”  en  la  inglesa  o 

“Roman” y “Novelle” en la alemana, la diferenciación estricta entre “lo trágico” y “lo cómico” 

en el Renacimiento y el rechazo de esa oposición en el teatro del Siglo de Oro español o el 

Romanticismo francés, como así al empleo de las palabras “comedia” y “drama”.

La introducción de elementos cómicos en comedias con tramas trágicas por Lope de 

Vega y la apología de la mezcla de lo cómico con lo trágico en su  Arte Nuevo de hacer  

comedias en estos tiempos muestra además que tales modificaciones no van a la par con 

cambios de estilo debidos a una nueva estética y un nuevo concepto de lo artísticamente 

perfecto, sino que son más bien el efecto del éxito que obtuvieron ciertas obras o ciertos 

autores que supieron tener en cuenta las necesidades de un nuevo público más amplio y 

menos homogéneo así como de las posibilidades que ese les brindaba. 

Contemplando desde esa perspectiva de las formas y estructuras narrativas, resulta 

observable el impacto que tuvo en el desarrollo del repertorio formal la instalación de las 

primeras imprentas en los siglos XV y XVI y el deseo de crear en las lenguas vernáculas una 

literatura  que  fuera  digna,  y  tan  completa  con  respecto  a  la  diversidad  de  los  géneros 

cultivados como la de la Roma antigua. 

Con  el  traslado  a  la  escripturalidad  mediante  la  impresión  de  un  sinnúmero  de 

cuentos que hasta entonces habían sido trasmitidos oralmente, se necesitaban rápidamente 

estructuras narrativas mayores,  aptas a relacionar  entre ellos esos relatos relativamente 

breves, adaptados en su extensión al tiempo del que disponía el narrador para recitarlos.

Entre esas estructuras nuevas cabe mencionar las colecciones de novelas cortas 

como el  Decamerón y la aparición de un tipo de conjunto narrativo amplio que podríamos 

llamar  ‘protonovela’.  Y  aquí  un amplio  espectro,  de por  un lado autores como Giovanni 

Boccaccio o Margarita de Navarra, que intentan relacionar narraciones relativamente breves 

e independientes las unas de las otras poniéndolas en la boca de un número limitado de 

narradores individualizados, que las presentan y comentan en una situación descrita con 

precisión,  como hasta casos que ilustrarían un tema de interés general,  por ejemplo  ‘el 

amor’. Por el otro lado, nacen desde el Medioevo tardío formas primitivas de la novela, es 

decir conjuntos de narraciones más o menos integradas en una trama principal, como pasó 

más tarde en las novelas que se solían llamar “Libros”, y llegaron a su apogeo bajo la forma 
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de “libros de caballería” y de “libros de pastores”, siendo los ejemplos de más prestigio Los 

cuatro libros de Amadís de Gaula, cuya primera edición conservada data del año 1508, y, 

medio siglo más tarde, Los siete libros de la Diana de Jorge de Montemayor, publicados en 

1559. Esos libros se componen de narraciones claramente estructuradas y coherentes en sí 

mismas de extensión limitada que, al igual de muchas novelas cortas, pueden ser contadas 

o recitadas en una hora más o menos, un lapso de tiempo apropiado para no cansar el 

público, y que no superaba el que hoy en día se suele sugerir a los conferenciantes.

Una vez impresas, estas ‘protonovelas’ deben sin embargo su unidad no sólo a la 

división en capítulos y la ordenación de esos mediante su numeración, sino a un índice de 

materias  orientador  que  da  cuenta  de  los  contenidos  de  cada  uno  de  los  capítulos, 

resumiéndolos en un breve texto llamado argumento, que incluye elementos tópicos de las 

acciones y aventuras contadas, dando así un estilo homogéneo. Así como en la Odisea de 

Homero las vivencias contadas se relacionan por la astucia que se le atribuye a Ulises, tanto 

como por la protección de la que goce de parte de la diosa Atenea y el orden cronológico 

que se evidencia por su desplazamiento en el espacio; del mismo modo, Los cuatro libros 

del Amadís de Gaula y sus numerosas continuaciones adquieren coherencia a través de la 

cronología y las andanzas de los protagonistas, primero de Perión, su padre, y el mismo 

Amadís con su fama de invencible y perfecto caballero, que da el nombre al conjunto de los 

numerosos libros reunidos en esa obra colectiva, y más tarde de Esplandián, su hijo. 

En una perspectiva económica, el Amadís de Gaula y sus continuaciones gozan de 

un alto potencial de reconocimiento que indica al lector claramente qué tipo de libro va a 

comprar y qué encontrará en él. Este carácter de marca comercial bien introducida y la falta 

de protección por la ley hacen que, una vez establecido y exitoso, el sello provoca a escribir 

y publicar continuaciones no autorizadas para participar del éxito comercial de las aventuras 

del caballero Amadís, del pícaro Lazarillo de Tormes, de los pastores Diana y Sireno, de 

Guzmán de  Alfarache  o  de  Don Quijote  de  la  Mancha. La  identificación  de  las  tramas 

narrativas con el nombre ya famoso de uno o varios protagonistas se hace tan común que 

sólo  las  primeras  traducciones  latinas  de  la  novela  bizantina  de  Heliodoro  recién 

redescubierta en el siglo XVI reproducen literalmente el título griego, Aithiopikôn biblia deka 

(Heliodoro 1611) intitulándose  Heliodori Historiae aethiopicae libri decem (Heliodoro 1534) 

mientras que la versión francesa de Amyot lleva ya hacia mediados del siglo XVI el título 

L’Histoire  aethiopique  d’Heliodorus,  contenant  dix  livres,  traitant  des  loyales  et  pudiques  

amours de Theagénès Thessalien et Chariclea Aethiopienne (Heliodoro 1547) mencionando 

los nombres de los protagonistas, y que la versión española de la novela se llamará a finales 

del siglo Historia ethiopica de los amores de Theagenes y Chariclea (Heliodoro 1581) y seis 

años después sencillamente La historia de los dos leales amantes Theagenes y Chariclea  
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(Heliodoro 1587) dejando de lado la mención de Etiopía, el país de origen de la protagonista, 

que constituye el núcleo del título original griego. 

Podemos decir entonces que a partir del Renacimiento se utilizan dos alternativas 

sencillas y efectivas para organizar la narración de una serie de relatos cronológicamente 

ordenados:  La primera,  consiste en relacionarlos  o a través de uno o varios narradores 

ficticios individualizados como en el Decamerón de Boccaccio, o, de forma muy convincente, 

en  la  persona  de  Scheherezade  en  las  Mil  y  una  noches  (Galland  1704).  La segunda 

asegura la coherencia mediante un protagonista, quien, en el caso de un relato en primera 

persona, coincide a menudo con el narrador ficticio, como suele suceder en muchas novelas 

picarescas.

La narración en primera persona es particularmente frecuente en los siglos XVI y 

XVII,  ya que se utiliza no sólo en la literatura picaresca sino que predomina también en 

otras. Los autores usan esa forma narrativa para las numerosas historias ajenas a la trama 

principal que intercalan en las novelas de pastores, la  Diana  de Montemayor por ejemplo. 

Pero del mismo modo en las novelas de pícaro más tardías. Alain René Lesage, escritor 

profesional francés de principios del siglo XVIII, abusa en algunas de sus novelas de esa 

técnica, a tal punto que se ha podido insinuar que cada personaje nuevo que introduce, llega 

con su biografía debajo del brazo.

Una conclusión se impone a la luz de la alta recurrencia de estos trucos técnicos: 

obviamente el paso de la oralidad a la escripturalidad no resultaba fácil. Como además de la 

multiplicación de las así llamadas hojas sueltas, la imprenta facilitaba la reunión de cuentos 

y hazañas de dimensiones reducidas –que hasta entonces se habían contado de viva voz– 

en  conjuntos  narrativos  amplios,  nuevas  estructuras  narrativas  que  hacía  falta  que 

permitieran relacionar esos relatos sueltos con uno o varios personajes de un alto potencial 

de reconocimiento. Para lograr ese objetivo no era suficiente una coherencia meramente 

formal. Por eso los editores y autores intentaron dar más unidad a las obras que publicaban, 

buscando  un  tema central,  que  en  muchos  casos  eran  el  valor  del  protagonista,  como 

sucede en el  Amadís de Gaula o un concepto abstracto de interés general, como el amor, 

cuyas modalidades solían formar el centro de las colecciones de novelas cortas o los libros 

de  pastores.  Aunque  los  episodios  así  contados  se  podían  concebir  como  “casos” 

destinados a ilustrar aspectos diferentes de un mismo tema, este concepto constituía sin 

embargo un obstáculo para el desarrollo de una trama compleja, debido a los ‘intersticios’ 

que la  manera superficial  de enlazar  episodios,  coherentes entre sí  pero  más o menos 

independientes los unos de los otros, dejaba entre esos ejemplos, intersticios que el lector 

tenía que rellenar.

4.
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Como vimos Elsa Tonani no utiliza la palabra “intersticio” en el subtítulo de su libro. 

Refiriéndose  esencialmente  a  novelas  del  siglo  XIX  habla  con  toda  la  razón  de  “spazi 

Bianchi”, de “espacios en blanco”. Constituyen esos un recurso relativamente nuevo en las 

obras  de  creación  en  las  lenguas  románicas.  Durante  siglos  los  copistas  e  impresores 

habían prácticamente renunciado a la división de la página en párrafos de manera que en la 

mayoría de los manuscritos medievales, y los primeros incunables, eventuales huecos en la 

trama no se habían podido materializar en espacios blancos llamativos pues por motivos 

económicos los amanuenses e impresores colocaron, incluso abreviando las palabras, en 

cada página de pergamino o de papel un máximo de texto. Sólo en el curso del siglo XVI y a 

partir del momento en el que los libros impresos se abarataron, las fracturas de la intriga 

narrada empezaron a manifestarse visualmente a través de espacios en blanco en el sentido 

propio de la palabra.

Por ejemplo, en las primeras novelas impresas, en el Amadís de Garci Rodríguez de 

Montalvo, queda patente cómo los narradores reaccionaban frente a rupturas o intersticios 

en la estructura narrativa antes de que esos huecos virtuales se transformaran en espacios 

en blanco reales y visibles: la debilidad de la estructura es compensada en primer lugar por 

intervenciones directas de los narradores ficticios quienes, adoptando en eso las actitudes 

de los narradores de la oralidad, toman al lector de la mano para ayudarlo a seguir la trama 

y zurcir las roturas en la tela imperfecta que presentan esos vastos textos. Es así que en el 

segundo capítulo del Amadís se puede leer:

–No pienses en esso –dixo Urganda– que esse desemparado será amparo y reparo 

de muchos, y yo lo amo más de loa que tu piensas (....) 

Y tomó el yelmo y escudo de su amigo para gelo llevar.  (...).  Y Gandales que la 

cabeza le vio desarmada, parecióle el más fermoso cavallero que nunca viera. Y así 

se partieron de en uno.

Esa conclusión del episodio comenta el narrador, cambiando de registro, como sigue:

Donde dexaremos a Urganda ir con su amigo y contarse ha de don Gandales, que 

partido de Urganda tornóse para su castillo y en el camino encontró la donzella que 

andava con el amigo de Urganda, que estava llorando cabe una fuente. (Rodríguez 

de Montalvo 1987: 257).

Abundan todo el siglo XVI narradores ficticios que orientan a sus lectores de esa 

manera. 
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5.

Pero no siempre se deben los ‘huecos’ a la fragilidad de las estructuras narrativas y a 

vestigios de prácticas de la oralidad. El espacio blanco más evidente se sitúa en realidad al 

comienzo de las novelas a partir del momento en que los autores tienden a conferir cierta 

dignidad a sus libros reemplazando el comienzo ab ovo por el inicio media in re. Empezar un 

relato en medio de la trama equivale al paso de una narración espontanea y linear a una 

estructura  narrativa  artificial  y  de  más  en  más  sofisticada,  y  atañe  en  primer  lugar  la 

cronología de los eventos y el orden de su presentación en el texto, como lo ha mostrado 

detalladamente Eberhard Lämmert hace ya 50 años (Lämmert 1955: 48-50). Mientras que la 

narración ab ovo, desde el principio, sugiere que el relato será completo e incluirá todos los 

hechos importantes en el orden en el que acontecieron, el comienzo media in re presupone 

de por sí la historia intercalada de lo que aconteció antes de que empezara la narración, 

será entonces una interrupción del flujo narrativo a favor de la inserción de informaciones 

que  permiten  entender  a  posteriori un  comienzo  sorprendente,  o,  por  lo  menos, 

acontecimientos que orientan el interés del lector hacia atrás. 

Los ya mencionados Siete libros de la Diana de Jorge de Montemayor publicados por 

primera vez en 1558 o 1559 (Montero 1996: LXXX) brindan un buen ejemplo de que en la 

segunda mitad del  siglo  XVI,  el  editor  no podía  todavía confiar  en la  capacidad de sus 

lectores de llenar este tipo de hueco inacostumbrado. Pues Jorge de Montemayor empieza 

su novela pastoril por una frase que iba a admirar toda la Europa culta pocos años después: 

“Bajaba  de las  montañas de León el  olvidado  Sireno,  a  quien  amor,  fortuna,  el  tiempo 

trataban de manera que del menor mal que en tan triste vida padecía no se esperaba menos 

que perdella” (Montemayor 1996: 11) y lleva así al lector directamente  medias in res, es 

decir en el centro de la vida sentimental de uno de los tres protagonistas de esa novela 

sobre el amor perfecto. A esa entrada elegante que repite –en un subgénero de novela 

diferente–  el  artificio  empleado  por  Heliodoro  en  La historia  de los  dos leales  amantes  

Theagenes  y  Chariclea, el  editor  antepone  sin  embargo  el  siguiente  apartado  intitulado 

Argumento (Montemayor  1996:  7-9)  en  el  cual  se  aclara  la  situación7,  anulando  así  el 

impacto inherente al comienzo media in re y facilitando la orientación al lector:

En los campos de la principal y antigua ciudad de León, riberas del río Esla, hubo 

una pastora llamada Diana, cuya hermosura fue extremísima sobre todas las de su 

tiempo. Ésta quiso y fue querida en extremo de un pastor llamado Sireno en cuyos 

7 Ese  argumento  se  puede  considerar  por  el  otro  lado  como un  recurso  del  editor  destinado  a 
despertar el interés del público pues termina por la frase: “Y en los demás hallarán muy diversas  
historias de casos que verdaderamente han sucedido, aunque van disfrazados debajo de nombres y 
estilo pastoril.” (Montemayor 1996: 8). Ver a ese propósito la nota de Juan Montero (Montemayor 
1996: 7, n. 1).

Volver al ı́ndice

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
sitio web: http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar - ISSN:2250-4168

Volumen I, página 129 de 432

http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar


amores hubo toda la limpieza y honestidad posible. Y en el mismo tiempo la quiso 

más que a sí otro pastor llamado Silvano, el cual fue de la pastora tan aborrecido que 

no había cosa en la vida a quien peor quisiese. Sucedió, pues, que como Sireno 

fuese forzadamente fuera del reino a cosas que su partida no podía excusarse y la 

pastora quedase muy triste por su ausencia, los tiempos y el corazón de Diana se 

mudaron y ella se casó con otro pastor, llamado Delio,  poniendo en olvido el que 

tanto había  querido.  El  cual,  viniendo  después de un año de absencia  con gran 

deseo de ver a su pastora, supo antes que llegase como era ya casada. Y de allí  

comienza el primero libro. (Montemayor 1996: 7-8)

6.

Las rupturas  y  los  espacios  en  blanco  suelen  ser  frecuentes  en  el  curso de las 

narraciones cuando se da un cambio de lugar,  cambio que en las estructuras narrativas 

amplias  coincide  muchas veces con el  límite  entre  dos capítulos,  tal  como en el  teatro 

romántico, las infracciones en contra de la regla aristotélica de la unidad de lugar suelen ser 

motivo de una nueva jornada. Otros huecos –situados muchas veces entre dos capítulos– 

se explican por el deseo de no detenerse narrando acontecimientos ocurridos durante una 

hora, una noche, una semana, meses o años pero sin interés para la trama principal, saltos 

en el tiempo que el lector acepta de costumbre sin problema, aunque sean señaladas con 

pocas palabras.  Resultaría  fácil  multiplicar  los ejemplos  de ese tipo e identificar  huecos 

menos obvios no sólo en el contenido sino también en rasgos formales apoyándonos en las 

observaciones de Wolfgang Iser (1972:  302-310).  Pues hasta en las novelas  realistas y 

naturalistas  la  narración  es  necesariamente  ecléctica  y  ni  siquiera  las  descripciones 

interminables que ofrece Honoré de Balzac en La comédie humaine informan con precisión 

sobre todos los detalles de las fachadas parisienses. Baste con constatar en resumen que 

intersticios y huecos son inevitables, y que a veces son llenados por el narrador en otro 

contexto mientras que a menudo ni la posibilidad ni la necesidad de colmarlos existe. Al 

mismo tiempo, los ejemplos alegados demuestran que el espacio en blanco supone una 

narración linear aunque a veces se invierta el orden cronológico.8

8 En Romananfänge. Versuch zu einer Poetik des Romans, un volumen colectivo publicado en 1965 
en nombre del “Literarische Colloquium Berlin”, Norbert Miller ha reunido doce trabajos sobre 
‘comienzos de novelas’. En el último artículo del libro intitulado “Die Bedeutung des Augenblicks im 
modernen Romananfang”, Walter Höllerer constata al nivel del significado algo similar al análisis 
minucioso que caracteriza la investigación de Elsa Tonani, centrándose en la significación del instante 
en los comienzos de novelas modernas. Aunque el autor trate pricipalmente del comienzo media in 
re, de la historia previa explícita o implícita, de la concentración de la acción narrada en el espacio 
entre la salida y la puesta del sol y el aprovechamiento de los intersticios entre los capítulos para la 
inclusión de elementos narrativos no narrados sino sólo sucintamente esbozados durante la supuesta 
noche y recursos similares, investiga sin embargo a la vez de qué manera los autores están creando 
nuevos intersticios que no todos los lectores son capaces de percibir y de llenar de significado a 
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Es sabido que en la centenaria historia de la novela hubo también intentos tanto 

serios, tanto irónicos de evitar o rellenar estas lagunas. Sirva de ejemplo un texto del siglo 

XVIII  que  en  ciertas  páginas  muestra  características  de  una  técnica  de  composición 

ventisecular. Me refiero al famoso relato en primera persona Vida y opiniones del caballero  

Tristram Shandy  de Lawrence Sterne que se publicó en Inglaterra en 1759.  El narrador 

ridiculiza en esa novela la exigencia poetológica de comenzar el relato desde el principio, 

norma que atribuye irónicamente a Horacio. Registrando hasta los pormenores más alejados 

el protagonista se extiende en realidad durante centenares de páginas sobre su nacimiento 

e incluso sobre su propio engendramiento saliendo continuamente del tema, interrumpiendo 

el  relato para referir  asociaciones  repentinas e intercalando tantas digresiones que sólo 

después de 200 páginas y en el capítulo 27 del tercer libro termina el informe sobre su salida 

a luz (Sterne 2008: 250), procedimiento que el narrador en primera persona comenta así:

Las digresiones, no cabe duda de que son la aurora, la vida, el alma de la lectura. 

Sáquenlas de este libro, por ejemplo, y no quedaría nada de él. Sería todo él como 

un frío y largo invierno. Devuélvanselas al escrito y cobrará la agilidad de un recién 

casado, exultante de nuevos alientos, aportando variedad y sin temor al desmayo.

Todo el acierto reside en su buen adobo y sabia utilización. No sólo en beneficio del 

lector, sino también del autor, cuya limitación en este particular es verdaderamente 

lastimosa,  ya  que si  da comienzo a una digresión,  al  punto se le  atasca todo el 

trabajo, y si continúa con el trabajo básico, entonces se le acabaron las digresiones. 

Mal oficio éste. Por eso, como habrán visto, he tomado el partido de construir la línea 

principal  de  la  obra  y  sus  accesorias  con  intersecciones,  complicándolas  con 

movimientos digresivos y progresivos, como ruedas engranadas, para que todo el 

mecanismo funcione y lo  que es más importante,  para que continúe funcionando 

durante cuarenta años si  me son dados salud y buen humor entre tanto. (Sterne 

2008: 125-126)

Lo que no menciona el narrador, al menos no de manera explícita, es que él mismo 

está poniendo en duda el principio de la sucesión cronológica de los eventos mediante estas 

“intersecciones”  y  “digresiones”.  Se  refiere  a  personas  que el  lector  conoce  de nombre 

porque figuran en los textos bíblicos o pertenecen a la historia inglesa, a escritores, a sus 

obras y a discusiones sobre prescripciones y problemas poetológicos. Es así que aparecen 

través de referencias a la tradición y alusiones concientes a hechos o fenómenos extratextuales. 
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entre otros, en relación con el comienzo ab ovo, Horacio (Sterne 2008: 68-69), y más de una 

vez,9 Cervantes:

Sepan que (… ) el párroco de nuestro relato se había convertido en la comidilla de la 

comarca debido a haber dado motivos, al parecer, de detrimento a su decoro, a su 

estado y a su ministerio. La cuestión consistió en que nunca apareció montado en 

cosa mejor que un escuálido  y triste jamelgo del  tres al  cuarto que,  para no ser 

prolijo, podía ser hermano de Rocinante, de tan parejos como se mostraban en todos 

los detalles, excepto en que –al menos que yo recuerde– nunca se dijo de Rocinante 

que fuera asmático pues Rocinante –honra y prez de todos los caballos españoles, 

gruesos y flacos– era al menos un caballo. (Sterne 2008: 78).

Las  alusiones  literarias  sirven,  en  parte,  de  punto  de  arranque  para  nuevas 

asociaciones y digresiones, dando lugar a distorsiones irónico-críticas de los dictámenes de 

un autor canonizado, como es el caso con Horacio. Por otro lado, muchos enlaces no se 

deben a alusiones explícitas sino a oportunidades implícitas de vincular digresiones a través 

de asociaciones propias que se brindan al lector más bien de paso y no son propiciadas de 

manera obvia por el texto. 

En 1963 la publicación de Rayuela por Julio Cortázar pone definitivamente en duda 

el  principio ya cuestionado por Lawrence Sterne de lograr la coherencia de un conjunto 

narrativo amplio a través de una narración cronológica más o menos linear así como de las 

estructuras narrativas desarrolladas a ese fin de acuerdo con este concepto.10 Pues con 

Rayuela los “huecos” llegan a ser aleatorios. Ya no es el narrador el que decide dónde los 

intersticios van a nacer y cómo van a ser colmadas las lagunas. Incumbe al lector la tarea de 

completar el texto y de crear los lazos entre el capítulo que empieza a leer y el contenido de 

otros episodios  ofrecidos  por el  autor.  Y cuando no llega a establecer  la  coherencia  de 

manera  satisfactoria  y  se  siente  abandonado  por  el  narrador  en  la  búsqueda  de  los 

9 Ver Sterne 2008: 106 o 229.
10 El volumen colectivo sobre comienzos de novela editado por Norbert Miller apareció en 1965, dos 
años después de la publicación de Rayuela y dos años antes de que Julia Kristeva despertara el 
interés por el concepto de intertextualidad, y con ello por un concepto más extendido del texto a 
través de su conocido artículo sobre “Bakhtine, la palabra, el diálogo y la novela” (Kristeva 1967). Los 
autores de Romananfänge no tienen en mente ni el uno ni el otro concepto. Al contrario: dejan de lado 
cualquier otro fenómeno cultural y se centran en la tradición literaria reduciendo esa a la tradición 
escriptural, limitación que se explica por el hecho que los doce artículos tratan casi exclusivamente de 
novelas y, las más veces, de obras canonizadas pertenecientes a las literaturas alemana e inglesa del 
siglo XVIII en adelante, de una época pues en la que el libro impreso ya predominaba. La tradición 
oral está sólo escasamente representada por poemas épicos desde hace mucho tiempo incluidos en 
el canon humanista, un canon que hoy en día ya no es el de la mayoría del público lector. 

Volver al ı́ndice

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
sitio web: http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar - ISSN:2250-4168

Volumen I, página 132 de 432

http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar


eslabones  que  echa  de  menos,  el  lector  se  mete  a  actuar  por  su  cuenta  mediante 

asociaciones a propias experiencias y sensaciones.11

7.

El autor Enrique Vila-Matas cuya obra tiene un éxito considerable en todo el ámbito 

hispano,  ha publicado un libro que se intitula  Bartleby y compañía en el  que el  escritor 

catalán agrupa un gran número de relatos breves y brevísimos sobre autores que en cierto 

momento  de su vida  decidieron  dejar  de escribir,  relatos  que,  casi  todos –tal  como las 

novelas cortas de Boccaccio, los episodios de los caballeros andantes o las biografías de los 

cortesanos enamorados en las libros de pastores– forman cada uno una unidad narrativa 

independiente.  A  la  diferencia  de  Georg  Christoph  Lichtenberg  en  los  Sudelbücher, 

Vila-Matas no renuncia sin embargo a elementos destinados a garantizar un mínimo de 

coherencia.  Para  este  fin  no se sirve  ni  de  una  narración  marco,  como los  autores  de 

novelas  cortas,  ni  de  protagonistas  destacados,  como  Amadís  o  Lazarillo  de  Tormes. 

Renuncia a las estructuras narrativas de más en más complejas que desde el Renacimiento 

hasta la segunda mitad del siglo XX se han imaginado para llegar de una mera acumulación 

de  ‘casos’,  novelas  cortas,  cartas,  biografías  reales  o  ficticias  y  testimonios  a  grandes 

conjuntos narrativos estructurados, para adoptar un orden meramente paratáctico y forjar un 

libro fascinante de más de ochenta anécdotas heterogéneas gracias a un nuevo tipo de 

coherencia  basado  en  una  multitud  de  hipotextos,  que  a  pesar  de  que  refuercen  la 

fragmentación, crean una estructura estética y un centro ficticio nuevos, porque todos los 

textos que el autor reúne abogan a favor de una literatura de la negación, y en contra de una 

“literatura alimenticia”.

El encanto del libro no reside sin embargo en ese recurso estructural novedoso ni en 

las  anécdotas  referidas  –aunque  esas  tengan  su  atractivo–,  sino  que  nacen  de  las 

asociaciones que lo narrado despierta en el lector, quien mediante esas asociaciones se 

transforma  en  co-autor  del  libro.  El  libro  se  va  llenando  con  hechos  y  significados 

suplementarios que –aunque se inserten en las intenciones básicas de Vila-Matas– deben 

su origen en gran medida al lector. Este conoce en realidad de nombre a una mayoría de los 

escritores alegados, y a veces por haber leído sus obras. Por eso tiende a verificar muy de 

cerca lo que Vila-Matas cuenta sobre Herman Melville, Jorge Luis Borges o otros escritores 
11 Fenómeno  que  se  concretó  en  un  seminario  sobre  Rayuela de  Julio  Cortázar  y  Berlin  
Alexanderplatz de Alfred Döblin que dirigí hace años en conjunto con un colega germanista amigo. 
Constatamos  pronto  que  mis  lecturas  de  la  novela  argentina  divergían  bastante  de  las 
interpretaciones sabias y nutridas de teoría e ideología de mi colega y sus doctorandos. Pues en lugar 
de analizar lo artificioso y significativo de una obra de ficción lograda, consideré el relato cortazariano 
antes de todo como autobiográfico y realista porque para mi la primera parte de la novela se volvía 
cada día más voluminosa llenándose de más en más de recuerdos y de asociaciones a mis propias 
vivencias en el Paris de los años 50 muy parecidas a los de los protagonistas del autor argentino.
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famosos, y a completarlo con lo que él mismo sabe sobre ellos. Una vez establecido este 

horizonte de espera positivista, tiende a aceptar lo narrado aún cuando se encuentra con 

personas que Vila-Matas introduce como reales y como si fuesen conocidas de todos y que 

el lector nunca las ha oído nombrar. Y cuando a veces descubre que un relato contrasta con 

sus propias experiencias e informaciones de manera que ya no sabe distinguir entre detalles 

reales y ficticios, esta inseguridad se asemeja a la duda que para Zvetan Todorov constituye 

el rasgo esencial de lo fantástico literario en el siglo XIX. Se produce, para decirlo así, una 

especie de mistificación que puede llegar a un punto donde las asociaciones de todo tipo a 

partir de objetos identificados como reales se mezclan con contenidos ficticios, y otros cuyo 

carácter  no  puede  ser  determinado  con  acierto,  de  tal  manera  que  ya  no  importa  la 

naturaleza de los referentes de esa intertextualidad fructífera. 

Desde el comienzo de su trayectoria como escritor Vila-Matas ha recurrido a esta 

técnica específica para crear curiosidad y expectativas en el lector, incitándolo mediante las 

dubitaciones que provoca, a intensificar los textos a través de reflexiones y asociaciones 

propias. En otro lugar intenté analizar esta técnica mistificadora sirviéndome del ejemplo de 

los  comentarios  acerca  de  Juan  Rulfo  y  Augusto  Monterroso  en  Bartleby  y  compañía 

(Wentzlaff-Eggebert  2010:  49-65).  Lo  que me importa  destacar  aquí  no es  ese  recurso 

narrativo en sí sino la existencia de espacios para cualquier tipo de asociación que el autor 

catalán logra crear a través de las referencias intertextuales. 

Estos espacios que el lector ha de rellenar guiado por el autor pero a partir de sus 

propias experiencias, aparecen ya en la Historia abreviada de la literatura portátil, libro que 

Vila-Matas publicó por primera vez en 1985. Advertido por un lema que Vila-Matas debe a 

Paul Valéry y que termina por la frase “El universo sólo existe sobre el papel”, el lector se ve 

enfrentado en las siete páginas del “Prólogo” (Vila-Matas 2011: 9-15) que a pesar del título 

es el primer capítulo del libro, con una especie de  name dropping que incluye a Friedrich 

Nietzsche  (*1844),  el  novelista  ruso  Andreyi  Bely  (*1880),  el  compositor  y  director  de 

orquesta franco-italiano  Edgar  Varèse (*1883),  Apollinaire  (*1880),  Paul  Morand (*1880), 

Marcel  Duchamp  (*1887),  Jacques  Rigaut  (*1898),  autor  de  la  Agencia  General  del  

Suicidio12,  el  filósofo  y  crítico  literario Walter  Benjamin  (*1892), el  filólogo,  ensayista  y 

especialista  en  mística  judía  Gershom  Scholem  (*1897),  Franz  Kafka,  Francisco  de 

Góngora, el ocultista Aleister Crowley (*1875) así como el escritor austríaco Hermann Broch. 

Es cierto que muchos entre estos nombres evocan la memoria de una generación de artistas 

e  intelectuales  quienes,  nacidos  en los  años 80 y  enfrentados de muy jóvenes con los 

acontecimientos antes, durante y después de la primera guerra mundial, pusieron en duda, 

en parte desde el  exilio  en Estados Unidos,  maneras acostumbradas de proyectar  y de 

percibir  estructuras estéticas tradicionales de acuerdo con el programa de Dada. Eso no 

12 http://fr.wikisource.org/wiki/Agence Générale du Suicide.
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vale, sin embargo, para todos los escritores citados. Y Vila-Matas no se limita tampoco a esa 

nomenclatura de poetas, escritores e intelectuales sino que evoca lo mismo figuras literarias 

como la de Tristram Shandy cuyo creador es mencionado en una nota a pie de página 

(Vila-Matas 2011: 10), o lugares de memoria como el café en Zúrich donde los dadaístas 

encabezados  por  el  rumano  Tristán  Tzara  solían  reunirse  y  que  es  mencionado  en  el 

siguiente capítulo en un tono que oscila entre objetividad e ironía. 

Cada uno de los nombres alegados en el “Prólogo” no sólo testimonia de las vastas 

lecturas del autor, respectivamente del narrador, sino provoca reacciones del lector: en la 

medida  en  que  conoce  a  los  personajes  evocados  se  le  brindan  múltiples  puntos  de 

referencia para asociaciones de toda clase que conllevan interrupciones del relato cuando 

toman cuerpo.

8.

Narrar significa admitir intersticios. Cuando el narrador o el editor no se hacen cargo 

de llenar esos huecos como en el caso de los Siete libros de la Diana con el Argumento que 

precede el comienzo media in re, el lector se ve obligado a completar el texto sirviéndose de 

asociaciones que escapan al control del narrador. Y como los complementos imaginados por 

el  lector  reposan  en  experiencias  propias,  contribuyen  a  la  creación  de  una  relación 

individual entre ese y el texto que está leyendo. 

En  el  siglo  XVI  narradores  profesionales  solían  recitar  de  memoria  libros  de 

caballería  enteros13 y  eran  capaces  de  llenar  de  episodios  unas  estructuras  narrativas 

rudimentarias,  ayudándose  de  un  caudal  impresionante  de  sucesos  estereotipados  y 

adaptando la trama a los intereses del público respectivo. Hoy en día el  lector se suele 

encontrar solo frente a un texto impreso y es el único que puede asumir esa tarea. Y es 

cierto que colmar tales lagunas resulta a la vez más casual y más individual desde que la 

naturaleza de las rupturas y su colocación son aleatorias. El recurso a saberes compartidos 

es  a  menudo  reemplazado  por  la  asociación  personal  como  pasa  en  un  microrrelato  

reducido a un mínimo de componentes como el conocido relato de la visita del dinosaurio 

(Vila-Matas 2011:  9-15) de Augusto Monterroso “Cuando despertó,  el  dinosaurio todavía 

estaba allí” (Monterroso 2004). 

Cuando  los  intersticios  se  multiplican  porque  cada  una  de  las  narraciones  es 

brevísima y todas relatan contenidos diferentes, el lector se queda como abrumado por un 

sinnúmero de asociaciones divergentes. Como se ha visto, Vila-Matas expone a sus lectores 

a un fuego nutrido de huecos en el texto, situación que afecta más a quien dispone de una 

mayor capacidad de establecer conexiones intertextuales. Esa conclusión no sólo vale para 

13 Juan Manuel Cacho Blecua ha reunido los pocos datos que se han conservado respecto a los  
lectores y la lectura del Amadís, y cita, entre otros, el caso alegado (Cacho Blecua 1987, 203-204).
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el párrafo citado de la Historia abreviada de la literatura portátil sino lo mismo para Bartleby 

y compañía, un libro que reúne 87 casos de escritores que prefieren no escribir, y que en 

este aspecto se asemeja a una antología. Novelas como  Bartleby y compañía atestiguan 

pues –mutatis mutandis– a primera vista una vuelta a las estructuras narrativas fraccionadas 

que habían predominado en el siglo XVI. Pero a la diferencia del Decamerón o la colección 

de  novelas  de  Margarita  de  Navarra  donde  los  autores  insertan  los  cuentos 

paratácticamente ordenados en un relato marco, las estructuras utilizadas por Vila-Matas 

piden  un  esfuerzo  intelectual  mucho  mayor  a  todo  lector  que  busca  un  mínimo  de 

coherencia e intenta llenar los huecos que separan los numerosos textos independientes: en 

eso sus libros se parecen mucho más a colecciones de microrrelatos con las que comparten 

además  la  brevedad  de  los  textos  y  la  diversidad  de  las  tramas  fragmentarias.  David 

Lagmanovich  tenía  pues  toda  la  razón  cuando  abogaba  por  el  reconocimiento  de  la 

importancia  particular  de  la  minificción  entre  las  formas  adoptadas  por  la  literatura 

contemporánea cuyo carácter paradigmático, Lauro Zavala, amigo y compañero de David en 

esa lucha, ha definido así: 

(…) la minificción, como género literario posmoderno, es sólo uno de los síntomas de 

un fenómeno cultural más amplio ( ... ) que puede ser encontrado en los terrenos de 

la  ética,  la  estética y la  vida cotidiana urbana,  así  que en diversas formas de la 

lectura y la producción simbólica en la cultura contemporánea.

La estrategia de construcción discursiva común a terrenos tan diversos es lo que ya 

Aristóteles  bautizó  con  el  nombre  de  parataxis,  es  decir  la  tendencia  a  la 

fragmentación  de  una  totalidad  de  sentido,  de  tal  manera  que  cada  uno  de  los 

fragmentos tenga una autonomía formal  y semántica que permite interpretarlo  en 

combinación con otros, independientemente de su lugar en una secuencia original. 

(Zavala, 2006: 73-74).
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asumido los cargos de director del Romanisches Seminar, Presidente del Centro de Estudios sobre 
España, Portugal y América Latina, director de la oficina de Relaciones Internacionales y decano de 
la Facultad de Filosofía y Letras. Actualmente se desempeña como experto jurado ante la Comisión 
Europea. Ha dirigido numerosas tesis doctorales y,  en los últimos años, organizado más de diez 
Cursos Intensivos Internacionales sobre temas relacionados con la identidad cultural  de la Unión 
Europea. Es coeditor de las series Forum Ibero-Americanum-Acta Coloniensia y Kölner Beiträge zur  
Lateinamerika-Forschung y miembro del consejo editor de varias revistas de crítica literaria. Entre sus 
libros y artículos destacan trabajos sobre narrativa, épica en verso y poesía en Francia, España y 
América Latina.
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C o m u n i c a c i o n e sC o m u n i c a c i o n e s

Un escritor poscolonial: Manuel Rivas y la escritura de la alteridad

Magnólia Brasil Barbosa do Nascimento
Universidade Federal Fluminense

Resumen
Esta  propuesta  se  vale  de  la  expresión  poscolonialismo  para  considerar  la  semejanza  de 
procedimientos ocurrida en el  discurso europeo sobre el  Oriente,  al  catalogar y clasificar al  otro 
según  parámetros  propios  para  contener  la  diferencia  y  asimilarlo  a  la  realidad  europea, 
procedimiento comparable al adoptado por el franquismo, que buscaba homogeneizar España para 
mantenerla unida y fuerte, modelo para el mundo. Para ello, se reprimió todo lo que escapara a los  
patrones mantenidos a sangre y fuego por la dictadura franquista. Al considerar la expresión literaria 
del  posfranquismo  como  una  manifestación  poscolonial,  en  ella  se  reconoce  una  respuesta  al 
modelo hegemónico, especialmente si se busca dialogar con la voz de la alteridad expresada en 
idiomas  que,  prohibidos  durante  el  franquismo,  se  volvieron,  en  la  España  redemocratizada,  el 
vehículo para la implementación de una política reivindicadora del derecho a la diferencia, de otras 
formas de decir el mundo. Así, se visitarán algunas cuestiones específicas y complejas de España 
situándolas en la obra de un escritor gallego que escribe en su lengua materna, sin intención  de 
revancha: Manuel Rivas (1957), escritor, periodista, ensayista, poeta, quien, a su tiempo, fornecerá 
los elementos necesarios para corroborar la propuesta de esta ponencia.

Palabras clave: Manuel Rivas - poscolonial - dictadura franquista - alteridad - lengua materna

 [...] Loitamos contra o vírus da desmemoria. Contra o império do cinismo. 
Contra a apropiación  indebida das Palabras. Contra a usuparción das conciencias. 

Contra a confiscación da esperanza. 
Manuel Rivas

Empezamos por buscar aclarar el sentido atribuido en esta ponencia a la expresión 

poscolonialismo. Pensamos usarla aquí por la semejanza de procedimientos que tuvo lugar 

en el discurso europeo sobre el Oriente, que catalogó y clasificó al “otro” de acuerdo a los 

parámetros definidos, con el objeto de “contener la radical diferencia volviéndola asimilable a 

la realidad europea”1 (Alvares, 2000: 7) y el procedimiento adoptado por el franquismo, que 

buscaba homogeneizar España, una vez que la quería una y grande, modelo para el mundo. 

Uno de esos procedimientos fue reprimir fuertemente cualquiera diferencia que escapara a 

los  rigurosos  patrones  morales  políticos  y  religiosos  preconizados  por  la  dictadura  del 

General Franco.

Al  pensar  la  expresión  literaria  del  posfranquismo  como  una  manifestación 

poscolonial,  en  ella  reconocemos una  respuesta  al  modelo  centralizador,  hegemónico  y 

buscamos dialogar con la voz de las minorías, de la alteridad, expresada en catalán, vasco o 

1 En  el  original  en portugués:  “[…]  conter  a  radical  diferença  tornando-a  assimilável  à  realidade 
européia”

DIÁLOGOS TRANSATLÁNTICOS. MEMORIA DEL II CONGRESO INTERNACIONAL DE LITERATURA Y CULTURA 
ESPAÑOLAS CONTEMPORÁNEAS. Raquel Macciuci (Dir.) 
Volumen I: Huellas de la Constitución de Cádiz; Diálogos transatlánticos; Mercado Editorial. Natalia Corbellini (Ed.)
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euskera y gallego, por ejemplo,  y que, marginadas y prohibidas por la dictadura franquista, 

se convirtió, en España, en el vehículo para la aplicación de una política de identidad que 

reivindicaba el derecho a la diferencia.

Así, buscamos traer a flote la cuestión relativa a otras formas de decir el mundo, otras 

lenguas que funcionan como puente, del margen al centro, lenguas maternas de distintas 

regiones  que,  más  que  descentralizadas,  fueron  silenciadas  en  determinados  períodos 

históricos  de  España,  especialmente  en  el  período  en  que  “las  aguas  negras  de  la 

posguerra”,  para  usar  una expresión  de Luis  Landero (2001:  65),  dictaban  las  reglas  a 

sangre  y  fuego.  Para  ello,  visitaremos  algunas  cuestiones  específicas  y  complejas  de 

España, para detenernos, por fin, en la expresión literaria de un escritor bilingüe, que opta 

por escribir en gallego, su lengua materna, con total conciencia de las limitaciones que le 

impone  tal  opción.  Hablamos  de  Manuel  Rivas  (*1957),  escritor,  periodista,  ensayista  y 

poeta  quien,  a  su  tiempo,  nos  ofrecerá  los  elementos  necesarios  para  corroborar  y 

ejemplificar nuestro punto de vista.

Si su obra no viaja por el mundo en gallego, ella tampoco se quedó circunscrita a los 

límites  geográficos  y  lingüísticos  de  Galicia:  la  obra  de  Rivas,  traducida  al  español  por 

Dolores Vilavedra, gallega ella también, no sólo se ha hecho conocida en todo el mundo, 

sino que alcanzó un incontestable éxito. 

Por  entre las  voces marginadas,  entre los muchos otros que podemos traer  a la 

escena,  sobrevive  la  cuestión  del  poder,  o,  por  lo  menos,  una  voluntad  intrínseca  de 

afirmación que, en lugar de aproximar a los diferentes, los descentrados, alimenta cierto 

prejuicio nacido, casi siempre del desconocimiento. ¿No será eso lo que está implícito en la 

respuesta y comentario hecho por George Steiner, en la entrevista concedida a Juan Cruz, 

del diario español El País? A una pregunta del periodista, Steiner propone cambiar de tema 

y comenta: “[…] me dijeron que hay una universidad en España donde es obligatorio hablar 

en gallego”, a lo que Juan Cruz responde: “Igual que es obligatorio en Cataluña compartir el 

catalán con el castellano”. La respuesta de Steiner fue vehemente: 

¡Pero  no  me  compare   el  catalán  con  el  gallego!  El  catalán  es  un  idioma 

importante, con una literatura impresionante. Pero el gallego ¿por qué hay que 

ser obligatorio en una universidad? (El País: 24/08/2008).

Aunque no es español, Steiner, uno de los más grandes comparatistas del mundo, 

expresa un juicio de valor sobre una de las lenguas de España y se equivoca doblemente 

porque, según Lagares (2008: 2) “en ninguna universidad gallega no está obligado a hablar 
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gallego.  La  situación  es  justo  al  revés”,  ya  que  “es  ínfima  su  utilización  en  el  ámbito 

universitario”. El segundo equívoco es el cometido cuando, para enaltecer la calidad de la 

literatura catalana, él ignora la riqueza literaria del gallego-portugués.

Tales actitudes nos remiten a la homogeneización, al silenciamiento del diferente y a 

la  imposición  de un modelo  centralizador,  colonizador.  Por  consecuencia,  el  periodo  de 

redemocratización reconduce al lugar de origen, no sin alguna dificultad inicial, mucho de lo 

que había sido desplazado para centralizar el poder. No se cicatrizan heridas de la noche al 

día, especialmente en España, un país multiétnico, plural, cuya Historia tampoco se cuenta 

en pocas líneas y en el cual el multilingüismo es una realidad. En la Historia de España, 

están aferradas las raíces de una idiosincrasia compleja, de un multiculturalismo que aclara 

las diferencias y está en el origen de una certeza: la identidad cultural española no es única, 

son muchas, afirmación que provoca disensión, pues hay, aún hoy, de parte de los mismos 

españoles, cierta dificultad para comprender España como un todo en el cual la unidad se 

hace en la diversidad.

Ese país plural, en que la lengua del Estado es el español/castellano, disfruta hoy de 

libertad para expresarse en varias “lenguas cooficiales”,  algunas de las cuales,  como el 

vasco, el catalán, y el gallego pueden ser usadas por cualquiera ciudadano para hablar con 

el Parlamento Europeo que, a su vez, deberá responder en la lengua en que es contactado.2 

Un buen ejemplo de esa pluralidad es el artículo de Maldonado Gago, intitulado: “España, 

una nación de naciones” (1995: 22-33), cuyo título señala el carácter multicultural de España 

y sugiere la complejidad de una cuestión que escapa a nuestro propósito en los límites de 

esta ponencia.

Durante la guerra civil española, la palabra  nacional adquirió un nuevo significado, 

convirtiéndose en una especie de sello para aquellos que se levantaron contra el gobierno 

republicano, elegido en 1936.  Nacionalistas  y  Republicanos  fueron los protagonistas de la 

fratricida  guerra civil  que devastó el  país.  La victoria  de los nacionalistas,  en 1939,  fue 

celebrada en un territorio destrozado donde imperaban el hambre, el silencio, la tuberculosis 

y cuya paz obtenida al final del conflicto era, en verdad, la paz de los cementerios3. En esa 

moldura, el sentido de la palabra nacionalista desliza y se contamina con los procedimientos 

del  grupo  a  que  servía  de  bandera,  apuntando  en  una  dirección  en  la  que  participan, 

también, la idea de autoritarismo, dogmatismo, opresión. 

Muerto Franco, a fines de 1975, se inicia el tránsito del autoritarismo centralista al 

autonomismo  democrático,  otro  ítem  complejo  de  la  Historia  reciente  de  España  que 

2 Se trata de una decisión de la Mesa del Parlamento del 3 de Julio de 2006.
3 El cuento de Jesús Fernández Santos, Cabeza rapada, de 1958, recupera fielmente la atmósfera del 
período en tela de juicio.
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tampoco puede ser tratado “a la ligera”. Un importante hecho ocurrido recientemente en los 

Tribunales Superiores Españoles ilustra nuestra afirmación: se trata del juzgamiento a que 

fue sometido el Juez Baltasar Garzón y que dividió una vez más España, al exponer, de 

manera  inequívoca,  la  llaga  abierta  del  franquismo  y  llevó  a  algunos  especialistas  a 

confirmar que Franco no murió, lo que está ilustrado por el el título dado por Pernau a su 

artículo de 20/05/2010: “Franco contra Garzón4. Se trata de un tema todavía en carne viva, a 

casi cuatro décadas de la muerte de Franco-5

La fobia contra las lenguas que no el castellano se representaba en los carteles que 

proliferaban por los lugares públicos y en los transportes, donde se podían leer mensajes 

como: “Español, habla la lengua del Imperio”, “Los Españoles, que hablen español”. “Sana y 

noble advertencia: “hablad Castellano!”. En un texto ministerial de 1943, direccionado a la 

educación de los niños, se leía el ardor religioso y patrio que orientaba las determinaciones 

de aquel entonces:

Escuchad bien esto y para siempre, niños españoles: ¡El que de vosotros olvide 

su lengua española o la cambie por otra dejará de ser español y cristiano! ¡Por 

traición contra España y pecado contra Dios! ¡Y tendrá que escapar de España! 

¡Y de cuando muera, su alma traidora irá al infierno! (Laínz, 2004: 293).

Manuel  Rivas, en el poema  Fonema ,  expresa  lírica,  pero duramente, lo que les 

costaba a los niños, en la escuela, la imposición de otra lengua.  Son esos los versos de 

Fonema:

Do máis aló da gorxa,

dun profundo e misterioso fol,

saíannos sons que debiamos matar.

Repitan:

Los pajaros de Guadalajara tienen la garganta llena de trigo.

Pero Lolo o do Rito dicía 

4http://www.elperiodico.com/default.asp?  
idpublicacio_PK=46&idioma=CAS&idnoticia_PK=715230&idseccio_PK=1006

5 Indicamos a los que se interesan por el tema , el libro de Jesús Laínz:  Adiós, España: verdad y  
mentira de los nacionalismos, publicado en Madrid, por Editora Encuentro, 2004. La obra discute la 
cuestión de los nacionalismos con cuidadoso equilibrio e exención.
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que Los pajaros de Juadalagara tienen la jarjanta llena de trijo

e o mestre dáballe un pao.

A min custoume algún traballo dicir sen respirar 

que había plantas monocotiledóneas

pero non din sabido de que familia era

se é que a tiña

o toxo que douraba os montes de Galicia.6

              (In: O pobo da noite, 1987: 135)

Al transformar en poesía el miedo y el sufrimiento que la castración lingüística les 

imponía, Rivas nos hace pensar en el fragmento de Barthes, donde leemos: “ningún objeto 

está en una relación constante con el placer”. Sigue Barthes: “sin embargo, para el escritor, 

ese objeto existe; no es el lenguaje, es la lengua, la lengua materna.”  (1973: 50).

El miedo está presente un sin número de veces en la obra de Rivas, es una sombra 

intensa como pegada al cuerpo de la cual no se logra escapar. El personaje de “La lengua 

de las mariposas”, el pequeño Moncho, al llegar por primera vez a la escuela, no consigue 

controlar el miedo y siquiera recordaba su nombre. Sin lograr contenerse, se orinó de miedo: 

“E meixeime. Non me meixei na cama senón na escola”.7 Otro personaje, el narrador del 

cuento: “La duración del golpe”, aunque lejos de Galicia,  en Nueva Yorque, al responder 

sobre la sensación que sentía entonces, afirma que no es de vergüenza, sino de miedo. Y 

prosigue: “¿Medo? Sí, eso es medo. Sí, estou lonxe, a salvo, pero a sensación é medo. 

Medo en cada neurona, en cada célula do corpo”. (2001: 94).

Debemos decir que, antes de su muerte, Franco firmó, en mayo de 1976, un decreto 

en el cual concedía cierta libertad para que se estudiasen otras lenguas, lo que aflojó la dura 

ley de la lengua única. Es bien verdad que los métodos utilizados para silenciar o eliminar 

las diferencias, transferir paradigmas fueron ineficaces. La represión lingüística, a pesar de 

la desaceleración ocasional y del decreto de 1975, dio fuerza y revitalizó el sentimiento de 

unión regional,  un nacionalismo situado en el extremo opuesto al que fue cuñado por el 

franquismo.

6 En traducción libre de la autora para el español: De lo más hondo de la garganta/ de un hondo y  
misterioso fuelle, /nos salían sonidos que debíamos de matar./ Repitan:/Los pajaros de Guadalajara 
tienen la garganta llena de trigo./ Mas Lolo el del Rito decía/que Los pajaros de Juadalagara tienen la  
jarjanta llena de trijo/y el maestro e pegaba con un palo./ A mi me costó algún trabajo decir,/ sin 
respirar/que había plantas monocotiledóneas/mas no debía saber de que familia era/ si es que la 
tenía/ el tojo que doraba los montes de Galicia_.
7 Traducción libre de la autora al español: “Y me meé. No me  meé en la cama sino en la escuela”
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De no ser así, en marzo de 2010 no se hubiera celebrado en la Sorbona, París IV, el 

coloquio  internacional  titulado:  “Deux  voix  de  la  littérature  galicienne  contemporaine”, 

dedicado a Manuel Rivas y a Suso del Toro. En su página de presentación leemos que en el 

contexto multicultural y plurilingüístico de la indiscutible explosión literaria de España, parece

particularmente interesante estudiar la creación literaria proveniente de regiones 

en las que el eco editorial tiene una resonancia aún más pequeña en relación al 

de otras autonomías.8 

Se sigue el comentario: 

Aún cuando en tal panorama editorial, los libros publicados en castellano ocupan 

el  lugar  más  alto,  escritores  que  se  expresan  en  una  de  las  otras  lenguas 

oficiales  del  país  llegan  a  imponerse,  no  sólo  en  su  ámbito  de  origen,  sino 

también en el plan nacional (2010),9

a  lo  que  añadiríamos:  e  internacional,  una  vez  que  hay  obras  de  Rivas,  por  ejemplo, 

traducidas a más de diez idiomas.

Si  la  lengua  y  la  cultura  gallega  se mantuvieron vivas,  aunque encerradas en la 

oralidad durante el largo proceso colonizador sufrido durante siglos (y sufren todavía, según 

algunos autores), Rivas no pierde la oportunidad de afirmar, en un sin número de entrevistas 

concedidas y en algunos de sus textos, que aprendió de los que escribían en el aire, de los 

narradores orales. Él escribe en gallego, según revela, porque es un lenguaje de la casa y la 

calle, evoca los colores, olores y sensaciones que son muy personales, ya que no es un 

idioma  que  se  estudia  en  la  escuela  o  en  edificio  oficial.  “La  llamada  lengua  materna 

sobrevivió, de hecho, como un hilo de leche”, escribe el escritor en artigo en El País Digital 

(1997).

Para Rivas, el acto de escribir guarda íntima relación con la condición de gallego, un 

inmigrante,  una vez que es idéntico  al  acto  de migración,  un movimiento  en el  cual  se 

pueden vivir  muchas vidas y crear otros seres, estar en otros territorios, como revela en 

entrevista a David Cantero, en la rtve.es, en febrero de 2010. El escritor ve la identidad 

gallega como la de un pueblo que tiene como punto alto de su cultura integrar y escuchar 

8 Disponible en: http://www.crimic.paris-sorbonne.fr/composantes/rivas.pdf   Consulta en 03/06/2011.
9 Idem.
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todo lo que viene desde fuera por la vía de la emigración. El pensamiento de Rivas que nos 

interesa muy de cerca es el de que se escribe para cruzar fronteras, nunca para cerrarlas, 

resaltando que ése es uno de los aspectos positivos de la cultura gallega, una vez que “la 

experiencia que tiene el gallego de su propia realidad es muy cosmopolita”. (Rivas, apud 

Castro Vázquez: 38). 

Si le preguntan a Rivas si se considera gallego o español, responderá con una crítica 

a esa formulación, pues lo ve como una “especie de elección contradictoria”, Su respuesta 

sería otra pregunta, dentro del tema de la identidad: ¿Por qué razón uno no puede tener, a 

un tiempo, una identidad multiétnica? Rivas discute la visión estereotipada, monolítica, de lo 

que es “ser español”  que,  en general,  borra la  diversidad cultural,  aquella  característica 

múltiple a que se refirió, en pro de una visión centrada no más que en un modo de ser, en  

general  irradiado  por  Castilla  por  razones  históricas  cuya  discusión  daría  origen  a  otra 

ponencia.10

Rivas comenta que nació en un larguísimo postguerra, un período que llevó mucho 

tiempo en sanar. En uno de sus cuentos: “A duração do golpe” (2002, 91-98), el narrador 

afirma: “Tiñamos unha urgencia. Isso era o que nos facía distintos.  O enfrentamento côa 

dictadura ia alén da política. Era unha cuestión personal.” (2002: 92).11

Manuel Rivas integra el grupo de escritores que, al final del siglo XX, comienzos del 

XXI,  revisita el  tema de la guerra civil  y de la dictadura franquista quizás porque,  como 

afirma en la  entrevista a David  Cantero,  “el  olvido forma parte  de la  memoria!”  En sus 

aclaraciones él quiere vencer, con sus relatos, esa especie de “amnesia patológica” al traer 

a flote lo que llama de “nuestra guerra de Troya contemporánea”. Para Rivas, la memoria y 

la escritura nos mueven hacia adelante. De ese modo alerta el escritor gallego que no se 

puede olvidar lo que pasó allí, ya que, según afirma, la guerra civil fue el primer período de 

la segunda guerra mundial. Concluye afirmando que, en España, se vivió la derrota de la 

Humanidad (rtve.es: 2010),

Esa será una de las razones que llevan Rivas a valerse de la guerra civil  o de la 

dictadura franquista como moldura para sus historias.  En ellas  cuenta lo  que sucedió  a 

aquellas personas que sufrieron los horrores de la guerra, tuvieron sus vidas amputadas, el 

tiempo de sus vidas secuestrado o conocieron muy de cerca el dolor. En la reflexión que 

hace sobre ese tema, durante la referida entrevista a Cantero, comenta Rivas: 

10 Dejamos aquí la indicación de la obra de Julián Marías: Ser Español, publicada por Planeta. Sería 
interesante hacerla dialogar con el pensamiento de Manuel Rivas.
11 Traducción libre de la autora al español: Teníamos una urgencia. Eso era lo que nos hacía distintos. 
El enfrentamiento con la dictadura iba más allá de la política. Era una cuestión personal.
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En la  Antigüedad  pensaban que era  posible  curar  el  cuerpo,  pero  la  sombra 

podía seguir enferma. Creo que vi esa sombra en España. Además, si hubiera 

que inventar un escenario próximo, imposible hacer algo tan cercano, porque la 

Guerra  Civil  fue  la  metáfora  de todas  las  guerras.  Todo  el  Planeta  se  sintió 

partícipe de esta Historia. Lo que pasó allí anteayer, pasó en los Balcanes, en 

Timor.  Por  eso  la  guerra  nos  interpela.  Yo  no  la  juzgo.  Pero  creo  que  nos 

despierta preguntas. (10/02/2010, rtve.es)

Así es Manuel Rivas, el escritor que elabora su obra literaria en el gallego materno ya 

que,  según  afirma,  “tener  una  lengua  propia  es  como  tener  en  su  interior  un  bosque 

autóctono”  (rtve.es:  2010).  Rivas  no  se  dice  nacionalista,  sino  internacionalista,  disfruta 

contando y escuchando historias, y, su vida tiene la vocación del relato poético. Según su 

visión, debemos caminar por un mundo de identidades compartidas, sentir los problemas de 

la humanidad a nuestro alrededor, pues no es posible ser universalista sin tener en cuenta 

esas cuestiones. Por esa visión de quien se siente parte de la humanidad, Rivas camina en 

la contramano de grandes escritores que no escriben en su propia lengua: por sufrir con la 

marginalidad mecánica y el alejamiento al cual su lengua nacional (y materna) los condena, 

se convierten a uno de los grandes idiomas literarios.  Hablamos de Nabokov,  Kundera, 

Beckett que, sin haber sido obligados  a ello, en algún momento de su trayectoria adoptan 

una de las grandes lenguas literarias mundiales (Casanova, 2002: 338-339). Rivas, logra 

ingresar en el mercado global, sin dejar de expresarse en una lengua minoritaria, y anula, de 

esa  manera, la ausencia de la voz impuesta por los que controlan el poder y el discurso. Así 

es como logra desplazar  y  dar  voz a los  silenciados  sin abrir  mano de un  sentido  de 

identidad específicamente gallego, alcanzando lo global a partir de lo local. Sus palabras se 

amplían, como suele decir, en círculos concéntricos, tal como la luz del Faro de Hércules 

que alcanza a todos los navegantes que por allí pasan, sin elegir, sin discriminar. Para el 

gallego, la literatura es una luz con memoria y es para todos, como la luz del Faro (rtve.es: 

2010).

Rivas se interesa por una óptica cultural, aquella que vale para construir puentes, 

pasos, que abre camino hacia el otro,  que sirve, en palabras suyas, de “contrabando”, en el 

buen  sentido.  Aclaramos:  para  Rivas  la  frontera  debe  servir  para  pasar  libros,  cultura, 
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películas,  todo lo contrario a la insensatez determinada por una línea administrativa que 

separa las personas” (rtve.es: 2010).

El  crítico  catalán,  Jordi  Gracia,  en  Los  nuevos  nombres:  1975-2000,  Primer 

Suplemento, de la colección dirigida por Francisco Rico:  Historia y crítica de la literatura  

española,   comenta,  con  lucidez,  la  dificultad  y  lo  controvertido  de  la  definición  de  la 

literatura española actual. En el prólogo,  Gracia subraya que la “literatura en España es, 

también, la narrativa de escritores catalanes, vascos, gallegos como Quim Monzó, Bernardo 

Atxagua  y  Manuel  Rivas,  entre  otros”.  (2000:  8).  Nuestra  investigación  sobre  el  “pos 

colonialismo franquista” nos condujo a la obra de Manuel Rivas, quien, como Rosalía de 

Castro,  se  propone,  también,  a  rescatar  el  verdadero  espíritu  del  pueblo  gallego,  con 

palabras que, tal como afirma, tienen el poder de chispas y pueden contarnos sobre una 

existencia. Liberado de todas las opresiones del franquismo, en un momento nuevo en el 

que el  Hispanismo comienza a asumir  una lógica  plural,  Rivas  construye una rica obra, 

convencido de que la literatura no cambia el mundo, pero puede cambiarnos a nosotros 

mismos. Con esta ponencia también apuntamos hacia los nuevos estudios que van ganando 

espacio en la actualidad, al discutir la dificultad para encontrar un  nombre que dé cuenta de 

toda la producción literaria actual, en contraposición al cerrado rótulo de Literatura española, 

a  un  tiempo  en  que  se  sugieren,  en  este  momento  de  la  España  re  democratizada, 

expresiones como Literaturas de España o Literaturas en España, más de acuerdo con la 

pluralidad franqueada por la nueva democracia.
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En defensa de la diversidad. Literaturas en España

Rachel Coelho Coimbra
Universidade Federal Fluminense (UFF)

Resumen
La literatura española generalmente está relacionada a la idea de una literatura una. Sin embargo, si  
la observamos más atentamente, percibimos que su literatura es tan plural como la España misma. 
Tal pluralidad cultural nos hace pensar en las  literaturas no solamente en términos de las distintas 
lenguas de ese país (el catalán, el euskera, el gallego, por ejemplo), sino también de tradiciones 
regionales que influyen en esas literaturas. En la presente ponencia, intentaremos reflexionar acerca 
de la diversidad cultural de España y como tal pluralidad sigue presente también en la poesía y en la 
narrativa allí producida. A partir del concepto de narrativa de Walter Benjamin y Mijaíl Bajtín y de las 
consideraciones de Gastón Bachelard acerca de la poesía, pretendemos acercar la idea de diversidad 
a la poesía y a la narrativa producida en España, especialmente en el periodo que circunda la Guerra  
Civil Española. Poesía y narrativas plurales: medios para que un pueblo plural marque las huellas de 
su memoria y mire hacia el futuro.

Palabras clave: literaturas en España - diversidad literaria - poesía en España - narrativas en España 
- diversidad cultural

Aquél que vive para la poesía debe leer de todo. ¡Cuántas veces, de una simple encuadernación,  
surgió para mí la luz de una imagen nueva! Cuando aceptamos ser animados por imágenes 

nuevas, descubrimos matices en las imágenes de los viejos libros. Las edades poéticas se unen 
en una memoria viva. La nueva edad despierta la antigua. La antigua revive en la nueva. Nunca la 
poesía ha sido tan una como cuando se diversifica. (A poética do devaneio, de Gaston Bachelard, 

2006: 25 - 26)1

Al pensar en la literatura española tenemos generalmente la idea de una literatura 

una. Sin embargo, si la observamos más atentamente, percibimos que su literatura es tan 

plural como la España misma: un país de orígenes diversos en cuya historia participaron 

diferentes pueblos. 

A partir de esa diversidad, surgieron lenguas diversas que, con el castellano/español 

forman parte del universo literario español: el gallego, el catalán, el euskera, por ejemplo. La 

pluralidad cultural de ese país nos hace pensar en las literaturas no solamente en términos 

de  sus  distintas  lenguas,  sino  también  de  tradiciones  regionales  que  influyen  en  esas 

literaturas. 

1 “Quem vive para a poesia deve ler tudo. Quantas vezes, de uma simples brochura, jorrou para mim 
a  luz  de uma imagem nova!  Quando aceitamos ser  animados por  imagens novas,  descobrimos 
irisações nas imagens dos velhos livros. As idades poéticas unem-se numa memória viva. A nova 
idade desperta a antiga. A antiga vem reviver na nova. Nunca a poesia é tão uma como quando se  
diversifica.” (A poética do devaneio, de Gaston Bachelard, 2006: 25 - 26). 

DIÁLOGOS TRANSATLÁNTICOS. MEMORIA DEL II CONGRESO INTERNACIONAL DE LITERATURA Y CULTURA 
ESPAÑOLAS CONTEMPORÁNEAS. Raquel Macciuci (Dir.) 
Volumen I: Huellas de la Constitución de Cádiz; Diálogos transatlánticos; Mercado Editorial. Natalia Corbellini (Ed.)
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Además de eso,  acreditamos que la  idea de pluralidad cultural  aquí  mencionada 

puede ser acercada de la pluralidad que creemos haber en términos literarios, o sea, de la 

producción literaria realizada en España. En ese sentido, nos referimos no solamente a la 

pluralidad de temas, sino también a la pluralidad de géneros. 

Por esos motivos, pretendemos reflexionar a través de la presente ponencia acerca 

de la  diversidad  cultural  de  España y como tal  pluralidad  sigue presente también en la 

poesía y en la narrativa allí producidas. Deseamos todavía acercar la idea de diversidad a la 

poesía y a la narrativa producida en España, especialmente en el periodo que circunda la 

Guerra Civil Española (1936 – 1939).

Eso porque tal periodo es un momento de la historia que exige bastante atención, no 

solamente  por  su  importancia  histórica,  sino  también  por  su  importancia  en  términos 

literarios.

La  Guerra  Civil  española  marcó  el  inicio  de  un  proceso  que  cambiaría 

completamente  el  mundo  en  aquel  entonces,  al  dejar  profundas  huellas  en  el  pueblo 

español, así como en toda la Humanidad. 

Muchos  dicen  que  ese  periodo  histórico  es  narrado mucho  más  a  través  de  la 

literatura que por el discurso histórico. Por ese motivo, acreditamos que será a través de la 

literatura que los horrores de la guerra serán relatados.

En  situaciones  extremas,  como las  vividas  en  periodos  de  guerra,  el  estado  de 

excepción, o sea, de ausencia de reglas, se establece. Surgen las múltiples posibilidades, 

incluso para el acto de narrar. Narrar pasa a ser una forma de resistencia, de mantener viva 

la memoria de un periodo de ausencia de humanidad. Para tanto, hay la literatura, la cual 

surge como un medio capaz de mantener viva la reflexión acerca de tiempos sombríos, 

como los tiempos de guerra.

Según el  filósofo  y  lingüista  búlgaro  Tzvetan Todorov (1939),  es “Inútil  buscar  el 

origen de las narrativas en el tiempo, es el tiempo que se origina en las narrativas” 2 (1970: 

133). Para él, “(…) contar es igual a vivir”3 (Todorov, 1970: 127).

Para Walter Benjamin (1892 – 1940), filósofo y crítico literario alemán, “el narrador 

extrae de la experiencia lo que él cuenta: su propia experiencia o la relatada por los demás” 
4 (2010: 201).

De ese modo, contar es vivir, es mantener vivo el sentido de humanidad a partir de 

las experiencias vividas por aquél que las cuenta o las vividas por otros, pero seguramente 

revividas por aquellos que entran en contacto con esas experiencias a través de la literatura. 

2 “Inútil  procurar  a  origem  das  narrativas  no  tempo,  é  o  tempo  que  se  origina  nas  narrativas.”  
(TODOROV, 1970: 133). 
3 “(...) contar é igual a viver.” (Todorov, 1970: 127). 
4 “O narrador retira da experiência o que ele  conta:  sua própria  experiência ou a relatada pelos 
outros.” (Benjamin, 2010: 201)
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Al pensar en el acto de narrar, lo relacionamos, luego de inicio, a las narrativas, o 

sea, a las novelas y cuentos. Podríamos mencionar, por ejemplo, diversas obras narrativas 

producidas acerca de la guerra civil, así como las producidas en los años de dictadura que 

se siguieron. Por otro lado, creemos que la poesía producida en aquel entonces, y durante 

los años siguientes (incluso en la actualidad),  acerca de la guerra civil,  también relata y 

mantiene viva la memoria de aquellos tiempos sombríos.

Gaston Bachelard (1884-1962) en su obra A poética do devaneio (2006), al comentar 

el motivo por el cual eligió la fenomenología para sus estudios acerca de la poesía, nos 

explica que:

Y fue de ese modo que elegí la fenomenología con la esperanza de reexaminar 

con una nueva mirada las imágenes fielmente amadas, tan sólidamente fijadas 

en mi memoria  que ya  no sé si  estoy recordando o  imaginando  cuando las 

reencuentro en mis devaneos. (Bachelard, 1988: 2)5

De  ese  modo,  la  memoria  sería  la  materia  prima  de  la  poesía,  y  claro,  de  las 

narrativas. Una memoria que, aunque mezclada con recuerdos no tan fieles a la realidad 

vivida, nos permiten una reflexión acerca de aquellos tiempos de violencia y atrocidades, 

como los  vividos  durante  los  tiempos de hambre  en  España.  En  tiempos  de  guerra,  la 

incertidumbre y  la  inseguridad  abren camino  para una búsqueda de sentido,  la  cual  se 

puede manifestar a través del lenguaje poético, que, según Mijaíl Bajtín (1895-1975), “En la 

poesía el discurso acerca de la duda debe ser un discurso indubitable” (2010: 94).6

Así siendo, la poesía sería capaz de suplir  o rellenar los espacios dejados por la 

incertidumbre  que  se  instala  en  tiempos  de  guerra.  Son  espacios  que  sirven  para  la 

reflexión.

En  ese  sentido,  Bachelard  considera  la  poesía  como  uno  de  los  destinos  de  la 

palabra:

La poesía es uno de los destinos de la palabra. Al intentar sutilizar la tomada de 

consciencia del lenguaje al nivel de los poemas, tenemos la sensación de que 

tocamos al hombre de la palabra nueva, de una palabra que se limita a expresar 

las  ideas  o  sensaciones,  pero  que  intenta  tener  un  futuro.  Diríamos  que  la 

5 “E foi  assim que escolhi  a fenomenologia  na esperança de reexaminar com um olhar  novo as 
imagens fielmente amadas, tão solidamente fixadas na minha memória que já não sei se estou a  
recordar ou a imaginar quando as reencontro em meus devaneios.” (Bachelard, 1988: 2)
6 “Na poesia o discurso sobre a dúvida deve ser um discurso indubitável.” (Bakhtin, 2010: 94)
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imagen poética, en su novedad, abre un porvenir del lenguaje. (Bachelard, 1988: 

3)7

Es por medio de la poesía, y por lo tanto, de la literatura, que se presenta un porvenir 

del lenguaje, lo cual abre un camino para la reflexión y para el comprometimiento con el 

sentido de Humanidad, que, la mayoría de las veces, se encuentra enflaquecido en periodos 

de guerra y violencia.

Según  Jacques  Derrida  (1930-2004),  filósofo  francés  nacido  en  Argelia,  de  los 

sectores del conocimiento, la literatura estaría más apta a atender a lo desconocido, a las 

sombras que borran el pasado o simplemente dejan de revelar la memoria (Nascimento, 

2001: no paginado). Así, para Derrida, la literatura, y por qué no la poesía, juntamente con 

las narrativas, estarían más aptas a acercarse de las oscuras sombras de lo desconocido, y 

quizá, de una memoria, que, aunque borrada, se mantiene aún viva.

Y  como un  Príncipe  destronado (obra  de  Miguel  Delibes,  de  1973),  deberíamos 

destronarnos, o mejor diciendo, desubicarnos, lanzándonos a la mar de posibilidades que es 

la poesía, como una de las alternativas para el acto de narrar. 

Para tanto, podemos recordar la poesía producida en España acerca de la Guerra 

Civil,  y  mencionar  algunos  ejemplos  importantes  de  poetas  que  contribuyeron  con  ese 

narrar acerca de la guerra en España a través de la poesía.

Uno de los importantes poetas que contribuye con ese narrar es Antonio Machado 

(1875-1939). Nacido en Sevilla, relata por medio de su poema El crimen fue en Granada 

(1936), el retrato no solamente del asesinato de Federico García Lorca (1898-1936), sino 

también de la guerra civil española:

El crimen fue en Granada

A Federico García Lorca

                  I

            El crimen 

Se le vio, caminando entre fusiles, 

7 “A poesia é um dos destinos da palavra. Tentando sutilizar a tomada de consciência da linguagem 
ao nível dos poemas, chegamos à impressão de que tocamos o homem da palavra nova, de uma 
palavra que se limita a exprimir idéias ou sensações, mas que tenta ter um futuro. Dir-se-ia que a 
imagem poética, em sua novidade, abre um porvir da linguagem.” (Bachelard, 1988: 3)
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por una calle larga, 

salir al campo frío, 

aún con estrellas de la madrugada. 

Mataron a Federico 

cuando la luz asomaba.

(…)

(Machado, 1995: 90-92)

La voz del poema, además de dialogar con la obra de García Lorca, nos hace un 

retrato de la violencia y atrocidad vividas no solamente por el poeta andaluz, sino también 

por todos los que fueron perseguidos y asesinados en aquel periodo.

Otro importante poeta que retrata la guerra (de esta vez un poeta valenciano) es 

Miguel Hernández (1910-1942). Cuando empieza la Guerra Civil, Miguel Hernández apoya a 

la República, y se incorpora como voluntario en el 5 Regimiento. Es un poeta / soldado que 

fallece en la cárcel, ya muy enfermo, el 28 de marzo de 1942.

En  su  obra  El  hombre  acecha  (1937-1939)  tenemos  la  descripción  de  aquellos 

momentos  en  que  Miguel  Hernández  estaba  en  los  campos  de  batalla,  rodeado  muy 

probablemente de muertos y heridos, fruto todo eso de la guerra:

EL TREN DE LOS HERIDOS

(…)

Silencio.

Para vivir, con un pedazo basta:

en un rincón de carne cabe un hombre.

Un dedo solo, un solo trozo de ala

alza el vuelo total de todo un cuerpo.

Silencio.

Detened ese tren agonizante

que nunca acaba de cruzar la noche.

Y se queda descalzo hasta el caballo,

y enarena los cascos y el aliento.
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(Hernández, 1999: 66-67)

La  voz  del  poema describe  con detalles  el  escenario  crudo  de la  guerra,  de  su 

agonizante ausencia de humanidad.

Podemos  aún  mencionar  dos ángeles que  narraron  a  través  de  su  poesía  las 

atrocidades  de  la  guerra  civil:  Ángel  González  (1925-2008)  y  José  Ángel  Valente 

(1929-2000).  El primero, nacido en Oviedo (Asturias),  y el  segundo en Orense (Galicia), 

retrataron la guerra, el hambre y la violencia de aquel periodo sangriento. 

Ángel  González en su obra  Palabra  sobre palabra (1965) describe un campo de 

batalla por medio de un poema de mismo nombre, cuyo lenguaje directo nos deja claras las 

condiciones de los que sufrieron los años de hambre y de combate en España. Es el poema 

El campo de batalla, en el cual el poeta describe la crueldad de un campo de guerra: “Hoy 

voy a describir el campo/ de batalla / tal como yo lo vi, una vez decidida / la suerte de los 

hombres que lucharon / muchos hasta morir, (…)” (González, 1998: 69-70).

José  Ángel  Valente  en  Punto  cero:  (poesía  1953  –  1979),  nos  recuerda una de 

nuestras  cuestiones  iníciales  que  motivaron  este  trabajo:  la  memoria.  La  memoria  se 

personifica  a través de la  palabra,  hasta llegar  al  punto cero,  que,  como aparece en el 

epígrafe de la obra de Valente: “La palabra ha de llevar el leguaje al punto cero, al punto de 

la  indeterminación  infinita,  de  la  infinita  libertad”  (1998:  epígrafe).  En 

Picasso-Guernica-Picasso (1973),  la  voz  del  poema  considera  que  la  muerte  es 

interminable, y la memoria no puede reposar. 

En la actualidad,  podemos destacar a otro poeta,  el  escritor y también periodista 

gallego Manuel Rivas (1957), que a través de su literatura retoma la memoria de Galicia, 

como la escuchaba de sus ancestrales.

De acuerdo con Isabel Castro Vázquez (1975), en su estudio acerca de la obra de 

Manuel Rivas, intitulada  Reexistencia (2007), Rivas da gran importancia a la recuperación 

de la memoria, especialmente para resistir a los procesos de globalización por los cuales no 

solamente pasa Galicia.

En su obra Balada nas praias do oeste (1985), Rivas recupera su memoria de lo que 

escuchaba acerca de la guerra civil y de los tiempos de hambre y miseria por los cuales sus 

abuelos  pasaron:  es  el  poema  Pan negro (1985).  Rivas  lo  ofrece  a  sus  abuelos,  pero 

también a su hijo, mirando hacia el futuro, “de cara ao futuro”: “En estremecidas humedades 

de una memoria que no es la mía / voy desgranando el negro pan de los Cuarenta, (…) / No 

es mía esta memoria.(…)” (1997: 53-54)

Como  habíamos  mencionado  anteriormente,  España  es  un  país  que  desde  su 

formación surge a partir de lo diverso, de la mezcla de culturas. 
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A partir  de  tal  diversidad,  España produjo  y  sigue produciendo una literatura tan 

plural  como la España misma.  Una pluralidad que puede ser  observada a partir  de  los 

relatos acerca la guerra civil, los cuales se dieron y siguen en construcción a través de las 

novelas, de los cuentos, y como hemos visto, también a través de la poesía.

Esperamos  que  la  presente  ponencia  haya,  de  algún  modo,  contribuido  para  la 

defensa de la diversidad, no solamente en términos culturales, sino también en términos de 

géneros literarios, en respeto a una literatura diversa como la española. Poesía y narrativas 

plurales: medios para que un pueblo plural marque las huellas de su memoria y mire hacia el 

futuro.
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Desplazamiento de miradas: la Guerra Civil Española en la obra de 
Jorge Amado1

Ivan Rodrigues Martin
Universidade Federal de São Paulo – UNIFESP

Resumen
La  extensa  producción  de  textos  literarios  sobre  la  Guerra  Civil  Española  contribuyó  a  la 
internacionalización de los embates ideológicos que caracterizaron el conflicto. En Brasil, fue 
principalmente en las páginas de la literatura que se ampliaron las noticias sobre la Guerra de 
España ya  que  el  proceso  revolucionario  que  se  desarrollaba  allí  era  tema sometido  a  la 
censura del Estado Novo. En este texto, tratamos de las novelas que componen la trilogía Os 
subterrâneos  da  Liberdade,  cuya  contextualización  histórica  se  relaciona  con  la  GCE. 
Fundamentados en las teorías que proponen diálogos y aproximaciones entre la Literatura y la  
Historia  discutimos  en  este  trabajo  de  qué  forma  en  las  novelas  de  Jorge  Amado  la 
representación  de  las  tensiones  entre  las  fuerzas  de  izquierda  en  Brasil  mimetizan  los 
enfrentamientos ideológicos entre los republicanos españoles, ampliamente expresados en los 
textos literarios españoles.

Palabras clave: Guerra Civil Española - Brasil - Jorge Amado - ficción

La Guerra Civil Española figura entre los sucesos del catastrófico siglo  XX que 

fueron más representados no solo por la literatura, sino también por el cine, la música 

y las artes plásticas. Muchas de estas representaciones se produjeron en el calor de la 

Guerra, o en los años inmediatos que la sucedieron, pero durante las  siete décadas 

que nos separan del fin del conflicto, se han producido y se siguen produciendo más y 

más obras que rescatan y retratan los embates ideológicos que movilizaron a hombres 

y mujeres en dicha Guerra. 

La violencia del enfrentamiento civil de por sí podría justificar el interés por su 

representación en diferentes lugares y en diferentes épocas. Sin embargo, existe otro 

elemento  que  parece  movilizar  artistas  españoles  y  extranjeros:  el   carácter 

revolucionario  que  el  conflicto  asumió  al  polarizar,  en  el  campo  republicano,  dos 

tendencias  políticas.  Una  compuesta  por  los  combatientes  vinculados  al  gobierno 

republicano  y  al  Partido  Comunista  soviético,  que  entendían  la  Guerra  como  un 

instrumento  para  asegurar  la  soberanía  institucional  del  país,  y  otra,  compuesta 

principalmente por anarquistas y trotskistas que veían en el conflicto la oportunidad de 

1 Este trabajo es resultado parcial de una investigación sobre las representaciones de la Guerra 
Civil  Española en la  literatura brasileña.  Parte  de ella,  la presenté,  en portugués,  en el  VI 
Congresso Brasileiro de Hispanistas.

DIÁLOGOS TRANSATLÁNTICOS. MEMORIA DEL II CONGRESO INTERNACIONAL DE LITERATURA Y CULTURA 
ESPAÑOLAS CONTEMPORÁNEAS. Raquel Macciuci (Dir.) 
Volumen I: Huellas de la Constitución de Cádiz; Diálogos transatlánticos; Mercado Editorial. Natalia Corbellini (Ed.)

Volver al ı́ndice

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
sitio web: http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar - ISSN:2250-4168

Volumen I, página 159 de 432

http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar


concretizar un proceso revolucionario que impidiera el avance del fascismo y, también, 

del totalitarismo que estaba caracterizando al gobierno de Stalin en la Unión Soviética. 

Este  apasionado  embate  ideológico  está  presente  en  la  mayoría  de  las 

representaciones sobre la Guerra, ya sea de modo explícito, como por ejemplo, en las 

películas Tierra y Libertad, de Ken Loach, Libertarias, de Vicente Aranda,  en la novela 

Homenaje a Cataluña, de George Orwell, o, más implícitamente, en otras obras, como 

en Los subterráneos de la libertad, de Jorge Amado, de la cual trataremos aquí.

Sabemos que el período en el que ocurre la Guerra Civil Española (1936-1939) 

coincide con el del Estado Novo (1937-1945), en Brasil, y que esto no se debe a una 

mera  casualidad  cronológica.  El  pensamiento  ultraconservador  que  caracterizó  el 

avance del fascismo en Europa encontró eco en Brasil (nuestro país) en la voz de los 

integralistas y, en la práctica, sirvió de base política e ideológica para la dictadura de 

Getúlio  Vargas  que,  además  de  toda  la  barbarie  que  comandó  en  nombre  de  la 

defensa del país contra la “amenaza comunista”, prohibió la divulgación de las noticias 

de la  Revolución Española en la  prensa.  Y justamente porque la  prensa brasileña 

estuvo  prohibida  de  divulgar  el  carácter  revolucionario  que  estaba  asumiendo  la 

Guerra Civil Española, fue en las páginas de la literatura que el conflicto fue referido y 

también  allí  artistas  e  intelectuales  brasileños  le  rindieron  homenajes  a  los 

combatientes republicanos y denunciaron la truculencia de los nacionalistas españoles 

y de sus seguidores nazis y fascistas.

La Guerra Civil Española en Los subterráneos de la Libertad 

En  Brasil,  una  de  las  obras  más  significativas  que  aborda  la  Guerra  Civil 

Española es la trilogía Los subterráneos de la Libertad que Jorge Amado escribió los 

años en los que estuvo exilado en Francia y que fue publicada en 1954. 

En las  tres novelas  que la  componen –Los ásperos  tiempos,  Agonía de la  

noche y Luz en el túnel– un narrador omnisciente relata historias del escenario político 

brasileño y del español,  ambientadas entre los años 1937 y 1940. Confluyen en la 

trama narrativas protagonizadas por personajes representativos de distintos grupos 

políticos e ideológicos.

De un lado, están los representantes de la oligarquía paulista, los señores del 

café,  industriales  y  banqueros,  políticos  cercanos  a  Armando  Sales  de  Oliveira, 

además de intelectuales y artistas que frecuentan,  al  mismo tiempo, el  Palacio del 

Catete y los salones de Rio de Janeiro y de São Paulo.
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Están también aquellos que ocupan la escena política nacional durante la Era 

Vargas, más específicamente los que comienzan a componer los cuadros políticos que 

le  darán  soporte  al  Estado  Novo  (1937-1945).  Además  de  los  conservadores 

vinculados al  Partido Integralista, cuyos principios ideológicos se aproximan de los 

valores nazi-fascistas, componen también este grupo aquellos que buscaban un lugar 

en  la  nueva  estructura  de  poder.  Marcados  por  una  ambición  sin  límites,  estos 

personajes persiguen, a lo largo de la narrativa, el enriquecimiento fácil, a cambio de 

favores dados a la dictadura.

Es cierto que quienes forman parte de este grupo pertenecen a segmentos 

políticos diferentes. Están los que pertenecen a la aristocracia que está en el poder 

desde la proclamación de la República y están los “nuevos poderosos” que ascienden 

a la cima de la burocracia del Estado bajo el gobierno de Vargas. Sin embargo, a 

pesar de las supuestas diferencias ideológicas, estos personajes todo el tiempo se 

inmiscuyen  políticamente  y  van  adecuando  sus  posicionamientos  y  sus  principios 

éticos a aquellos que se van destacando en los círculos del poder. Rápidamente, los 

miembros de la elite, ya sea la paulista o la gaucha, encuentran el elemento que los 

aproxima: el loteo del Estado y los consecuentes instrumentos para la multiplicación 

de fortunas individuales.

Pero es en el polo opuesto al de las intrigas del poder que circulan aquellos 

que construyen la lucha de los trabajadores, bajo el comando del Partido Comunista. 

Hombres y mujeres extremadamente disciplinados, que le dedican su existencia a un 

Partido centralizador, afinado con el gobierno soviético, más específicamente, con las 

ideas estalinistas.

Entre tanto, si, entre las elites que se turnaban en el asalto  a las  riquezas del 

Estado no hay espacio efectivo para la divergencia ideológica y de principios, del otro 

lado, entre los militantes del Partido, se empieza a construir una clara diferencia entre 

los comunistas, alineados con el estalinismo, y los trotskistas y anarquistas. Y, en la 

conducción  de  la  narrativa,  el  narrador,  vocero  del  autor  militante  del  Partido 

Comunista,  no  escamotea  sus  preferencias.  Nos  presenta  personajes  cuya 

construcción  se  realiza  bajo  el  diapasón  del  estereotipo:  los  que  frecuentan  los 

gabinetes del poder y los que exhiben sus buenas relaciones con los poderosos en los 

salones  de  Río  y  de  São  Paulo  son  gordos,  desleales,  interesados,  fútiles, 

prejuiciosos, en fin, reúnen todos los predicativos negativos de seres despreciables. 

Los  comunistas,  al  contrario,  son  extremadamente  leales,  solidarios,  corajudos  y 

aguerridos en la militancia partidaria. Físicamente, en general, son presentados como 

personas  de  fisionomía  dura,  constitución  física  agigantada  y,  no  pocas  veces, 

poseedores de alguna característica que los infantiliza, como la mirada pura de un 
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pequeño, la sonrisa de un niño, en fin, con elementos físicos que buscan metaforizar la 

pureza de su alma revolucionaria. 

Aparte de representar, a lo largo de la narrativa, las tensiones entre estos dos 

grupos, el narrador, alineado con las perspectivas y con las intenciones políticas del 

autor bahiano, nos presenta también a los trotskistas y a los anarquistas que, como en 

las trincheras de la Guerra Civil Española, son descriptos por los estalinistas como los 

compañeros que traicionan al Partido en nombre de una ideología que los aproxima 

más del nazi-fascismo que del marxismo. Esta es fundamentalmente la forma como se 

reproducen en la narrativa las tensiones entre los grupos políticos que componen la 

izquierda tanto en la España en guerra, como en el Brasil. El texto, le atribuye además 

a  la  militancia  trotskista  la  responsabilidad  por  las  dificultades  enfrentadas  por  el 

Partido, “El trabajo marchaba lentamente y, en São Paulo, la acción de los elementos  

trotskistas  y  cisionistas  dificultaba  aún  más  el  desarrollo  político  de  la  situación” 

(Amado, 2006: 260), presenta didáctica y explícitamente la condenación política de 

León Trotsky impuesta por el gobierno de Moscú:

Más difícil era pensar que Trotsky fuera un agente del enemigo, ¿y quién lo 

duda hoy? ¿Y toda esa pandilla de los procesos de Moscú? Eran viejos 

miembros  del  partido  bolchevique  y,  sin  embargo,  acabaron 

desenmascarados como agentes del enemigo. El enemigo no se contenta 

con cercarnos, sino que intenta también atacarnos desde dentro. (Amado, 

1980: 200)

La Guerra Civil Española como dato composicional de la narrativa 

Reiteradamente referidos en los tres volúmenes que componen la trilogía, los 

combates ocurridos durante la Guerra Civil Española parecen, a principio, un recurso 

más de construcción del ambiente sociohistórico de las novelas que materia narrativa 

propiamente dicha. No obstante, además de varias alusiones a hechos puntuales de la 

Guerra, dos procedimientos narrativos hacen de las referencias al conflicto no un mero 

telón de fondo, sino un dato estructural que interfiere en la propia composición de la 

narrativa. 

El  primero de ellos se refiere a la inserción reiterada y, no poco asociada a los 

acontecimientos en España, de una de las banderas del PCB, el combate al avance 

del  fascismo.  Didácticamente,  es  en  la  voz  de  los  personajes  vinculados  a  la 

oligarquía,  que  aparece  la  defensa  de  los  ideales  fascistas  como  “salvadores  del 
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mundo”, y en la voz de los comunistas la denuncia del peligro que ellos representan. 

En el siguiente diálogo, establecido entre un poeta frecuentador de los salones y un 

médico con aspiraciones a rector de la Universidad de São Paulo, se pueden observar, 

resumidamente, los argumentos que se repetirán en los discursos de los personajes 

conservadores y que serán refutados por los militantes: 

-  Los integralistas –Artur  hizo un gesto de desdén con la mano– gritan 

mucho y no hacen nada. Amenazas, amenazas y nada más... 

Palabras en el aire..

- Pero son una fuerza –el poeta manifestó su desacuerdo–. El fascismo es 

una idea en marcha en todo el mundo. Ahí está Alemania, Italia,  ahora 

España. Hace un momento hablaba de esto Costa Vale. Es la realidad de 

Europa.

El viejo profesor de Medicina movió la cabeza, ahora ya no con aprobación

medrosa, sino con palabras de hombre convencido de lo que decía:

- Son una fuerza sí. Crecieron de un día para otro y cuentan con el apoyo 

de  la  Iglesia,  del  Gobierno,  de  la  Marina.  Incluso   de  una  parte 

considerable  del  Ejército...  Y  sus  ideas,  y  que  conste  que  no  soy  un 

político,  sino  un  científico  que  vive  en  su  laboratorio,  sus  ideas  me 

agradan... Son ideas serias, patrióticas, respetuosas para con la religión y 

el Estado. 

(Amado, 1980: 22)

La  obediencia  a  las  leyes,  en  nombre  de  la  manutención  del  orden  y  del 

progreso, y el respeto a las cosas de la Fe son solamente algunos de los elementos 

que, repetidos hasta el cansancio a los largo de los tres volúmenes que componen 

Subterráneos,  aseguran  la  unidad  estructural  de  la  narrativa,  cuya  materia 

fundamental es el  embate entre los pensamientos conservadores de derecha y de 

izquierda. Otro elemento, sin embargo, rompe la linearidad y la simplicidad de esta 

estructura: la tensión propia de los momentos de transición que caracterizan tanto el 

contexto político brasileño como el español. La inminencia de la instauración de un 

nuevo orden político se moviliza al sabor de las diferentes ideologías. Un ejemplo de 

esto se puede observar  en el  siguiente diálogo en el  que  un poderoso banquero 

carioca y el poeta del salón se refieren a la Guerra Civil Española para exponer sus 

expectativas en la victoria del fascismo allí y aquí:
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- (...) Vean la diferencia entre la Alemania de Hitler y la Francia del Frente 

Popular.  En  Alemania  hay  orden,  precisión  en  el  trabajo,  un  ritmo 

acelerado, nada de huelgas, de desórdenes, de motines. En Francia es la 

anarquía, los comunistas amenazando a las instituciones más respetables.

- Y España... –se lamentó el poeta Shopel–. España ahogada en sangre… 

(Amado, 1980: 24)

Como se ve en este fragmento, la defensa del papel disciplinante y coercitivo 

del Estado es el argumento de las elites para la manutención de las instituciones. Y la 

referencia a España en guerra que parece solamente  lastimar por la muerte de los 

combatientes, se presenta en el horizonte político como una amenaza del horror que 

puede ocurrir por aquí si no se combate el avance del comunismo.

El segundo procedimiento que hace de la Guerra Civil Española un dato que 

determina la composición de la narrativa puede observarse en el  segundo volumen de 

la  trilogía,  cuya  materia  literaria  gira  en  torno  a  un  acontecimiento  histórico  que, 

aunque esté dislocado temporalmente,  presenta la  intersección entre los contextos 

políticos español y brasileño: la huelga de los estibadores del puerto de Santos que se 

negaron a cargar una lote de café que Vargas le ofreció de regalo a Franco y a sus 

combatientes. Ya al final de  Los tiempos ásperos, el primer volumen de la trilogía, se 

explica el  negocio de la  donación del café y se anticipa el  recrudecimiento de las 

tensiones que se focalizarán en el  volumen siguiente, Agonía de la noche:

La cosa marcha. Había una dificultad, ¿qué hacer con esas montañas de 

café?  Quemarlo  o  tirarlo  al  mar  no  se  puede.  Hay  mucha  gente 

conspirando  contra  el  régimen:  comunistas,  armandistas,  integralistas, 

todos dispuestos a aprovechar el asunto para su propaganda. Ya sabes 

cómo  se  arman  esas  cosas:  el  pueblo  no  puede  comprar  café,  y  el 

gobierno lo tira al mar, etcétera... Pero un amigo mío, que está también en 

el negocio, te diré en secreto que es un pez gordo del Departamento de 

Prensa y Propaganda,  tuvo una buena idea:  nuestro gobierno,  que es, 

como  todo  el  mundo  sabe,  anticomunista,  puede  regalar  algunos 

centenares de miles de kilos al general Franco, que está acabando con el 

comunismo en España, café para los soldados... La cosa quedó así... El 

gobierno compra a los hacendados los excedentes, paga precios altos, los 

precios de antes, ofrece como regalo un poco de café a Franco, nosotros 

nos embolsamos una buena comisión de los  cafeteros  y  aún sobrarán 
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unos  millones  de  sacos  para  venderlos  nosotros  a  los  detallistas.....” 

(Amado, 1980: 181)

Además de explicitar todo el negocio que está atrás del generoso regalo del 

gobierno brasileño a las tropas de Franco, el caso del café es emblemático de una 

época en la que la resistencia al avance del pensamiento ultraconservador se realiza 

por el derramamiento de sangre tanto en España en guerra contra el golpe de Franco, 

como en Brasil donde la policía política del Estado Novo tiene carta blanca para actuar 

violentamente contra la amenaza comunista. 

Si en el  primer volumen de la trilogía de Jorge Amado, la tensión entre las 

fuerzas políticas  se realiza  fundamentalmente a través del  debate  de ideas,  en el 

segundo volumen, la huelga de los trabajadores del puerto de Santos que se niegan a 

cargar el barco “enemigo” le trae al plano de la acción política las tensiones de un 

tiempo histórico,  marcado por la violencia de Estado. Y este cambio de la materia 

narrativa  reverbera  también  en  la  confección  del  texto,  que  abandona  su  tónica 

referencial y se abre a un lenguaje eminentemente poético, ansioso por traducir, en el 

plano del lenguaje, el horror de la realidad, materializado en la masacre sufrida por los 

trabajadores.

El apelo al lenguaje poético para revelar la violencia del Estado

Queda claro que, para defender el estalinismo del cual es partidario, el autor 

brasileño desconsidera  los  embates  ideológicos  que se dieron en  el  campo de la 

izquierda,  tanto en España como en Brasil.  Sin  embargo,  aunque muchos críticos 

digan –y con razón– que sus intenciones político partidarias a veces empañan el valor 

literario  de  Los  subterráneos...,  ya  que  se  traducen  en  un  texto  de  descripciones 

referenciales y jergas propias del panfleto, no se puede decir que la tónica del texto 

sea la misma a lo largo de toda la narrativa. Al contrario, es posible afirmar que, para 

satisfacer sus intenciones, el autor utiliza procedimientos narrativos poco comunes en 

textos típicamente panfletarios para traducir la tensión oriunda del sometimiento del 

sujeto a la violencia de Estado.

Observemos, en algunos fragmentos del brevísimo tercer capítulo del segundo 

volumen de  la  trilogía,  como la  narrativa  se  aleja  de  la  referencialidad  cuando  el 

narrador relata el asesinato de tres soldados que se niegan a matar a los estibadores 

en  huelga.   Inicia  el  capítulo,  describiendo  a  los  personajes  y,  aunque  utilice 
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principalmente adjetivos y frases nominales, el texto descriptivo adquiere la densidad 

propia de la poesía:

Blanco soldado Antonio; Manuel, mulato pardo; negro, negro de carbón,era 

el soldado Romão. Estaban en Santos tres soldados, de bayoneta calada.

Antonio, soldado blanco, había sido antes fundidor. Amaba el resplandor 

del fuego y el calor de la fragua […]   

Manuel, mulato pardo, escarbaba en tierra ajena antes de convertirse en 

soldado. [...]

Soñaba con tener tierra un día, trabajar tierra suya, no labrar tierra ajena. 

[...]

Negro, negro carbón, era el soldado Romão. Había sido estibador en el 

largo muelle de Bahía. […]

En su novia pensaba, y en el verde mar de Bahía. Y por las tardes cantaba 

sentado, con su fusil.

Blanco soldado Antonio; Manuel, mulato pardo; negro, negro de carbón era 

Romão. Estaban en Santos tres soldados, de bayoneta calada.” (Amado, 

1980: 129)

Después  de  esta  descripción,  toda  construida  en  lenguaje  eminentemente 

poético –frases cortas que se asemejan  a versos, repeticiones que cadencian el ritmo 

del texto y el apelo a representaciones imagéticas–, el narrador nos presenta el hecho 

que  unifica  políticamente  los  soldados:  el  apelo  del  sindicato  controlado  por  los 

comunistas para que se nieguen a tirar contra los estibadores en huelga:

Antonio leyó un papel. Circulaba entre los soldados, de mano en mano, 

escondido.  «¿Qué  haces,  soldado?,  les  preguntaba  el  papel.  ¿Vas  a 

apuntar  tu  fusil  contra  los  huelguistas  de  Santos,  tus  hermanos 

trabajadores? […]

Encontró la octavilla en su camastro el mulato pardo Manuel. […]

«Soldados  y  campesinos,  obreros,  marineros,  todos  están  oprimidos». 

«Soldado, ¿qué vas a hacer? ¿Vas a disparar tu fusil contra otros pobres 

como tú?» […]

Le  dieron  un  papel  a  Romão.  […]   «Soldado,  ¿vas  a  obligar  a  los 

estibadores de Santos a trabajar para los fascistas? ¿Vas a usar tu fusil 

para derramar nuestra sangre, sangre de tus hermanos? Soldado, ¿qué 

haces?»
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(Amado, 1980: 129)

Si en la descripción presentada en la primera parte del capítulo la condición 

socioeconómica de los soldados, paralela a alguna coincidencia de sueños y deseos, 

es lo que los unifica, ahora, ante el llamado a una toma colectiva de posicionamiento 

político, es la comprensión de que su condición de trabajadores explotados es análoga 

a la de los estibadores en huelga, que los coloca del mismo lado. De este modo, se 

colocan,  en  la  narrativa,  explotadores  y  explotados  en  sus  respectivos  campos 

sociales. Poéticamente, la unión de los explotados se  realiza bajo la  metáfora de lo 

sangre de los soldados asesinados por la violenta fuerza del Estado:

Los  soldados  decidieron  sortear  entre  ellos  quién  iba  a  hablar  con  el 

coronel. El primero fue Antonio. Manuel fue el segundo. No sortearon el 

tercero:  había sido estibador en el  largo muelle de Bahía, y por eso se 

presentó voluntario el soldado negro Romão.

Ni siquiera empezaron a hablar. (…)

Estaban  en  Santos  tres  soldados,  de  bayoneta  calada.  Blanco  soldado 

Antonio;  Manuel,  mulato  pardo;  negro,  negro de carbón,  era  el  soldado 

Romão. Estaban en Santos tres soldados, los tres de espaldas a un muro, 

blanco soldado Antonio; Manuel, mulato pardo; negro, negro de carbón era 

el soldado Romão. Roja sangre de los tres, de los tres soldados de Santos. 

Estaban en Santos tres soldados, roja sangre de los tres.

(Amado, 1980: 130)

La contundencia y la plasticidad de la escena nos lleva inmediatamente  a los 

versos de Drummond, en los que el poeta minero denuncia el poco valor atribuido a la 

vida  de  los  trabajadores,  cuando  describe  la  muerte  del  lechero,  cuya  sangre  se 

mezcla con la leche de su trabajo. Sin embargo, diferentemente de la aurora que se 

anuncia en la mezcla descripta por Drummond, en la obra de Amado el rojo de la 

sangre de los soldados asesinados por las fuerzas policiales del Estado Novo no le 

cede espacio a otras tonalidades: para el autor militante, es el rojo de la sangre de los 

trabajadores y del Partido Comunista que metaforiza la necesidad de la resistencia al 

pensamiento  conservador  que  corría  a  largos  pasos,  tanto  en  Brasil  que  estaba 

entonces  por  vivir  ocho  años  bajo  la  dictadura  de  Vargas,  como en  España,  que 

durante casi cincuenta años viviría rehén de la fascista dictadura de Franco.

Al distanciarse de la referencialidad y apelar a la función poética del lenguaje 

para  representar  las  tensiones  sociales  de  un  tiempo,  Jorge  Amado  amplifica  las 
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intenciones políticas de su mensaje partidario y ratifica su opción por el texto literario 

como instrumento de denuncia social y de concientización das masas. 
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C o m u n i c a c i o n e sC o m u n i c a c i o n e s

El consulado de Camilo José Cela en las cartas a Américo Castro

Solange Munhoz
Centro de Estadual de Educação Tecnológica Paula Souza (CEETEPS)

Resumen
En 2009, se publicó el libro  Correspondencia con el exilio que reúne cartas intercambiadas entre 
Camilo  José Cela  y  escritores españoles  exiliados  a  causa de la  Guerra  Civil  Española  y  de la 
dictadura franquista. En total, hay 839 cartas escritas o recibidas por Cela, que pueden ser leídas y 
analizadas en  conjunto  o  separadamente,  por  interlocutor,  formando subconjuntos.  Uno de  esos 
subconjuntos está formado, precisamente, por las cartas intercambiadas entre Cela y Américo Castro  
y se constituye en el  corpus de este trabajo. Dos motivaciones están por detrás de nuestra opción: 
por un lado, se trata del más intenso diálogo en lo que dice respecto a la cantidad de cartas y, tal vez  
se pudiera decir, a los temas discutidos; por otro lado, las cartas dan cuenta de la construcción de 
diferentes tipos de lazos, incluso del (para algunos increíble) lazo de amistad. Nuestro objetivo es 
reflexionar sobre tales vínculos, a partir de las cartas de Cela – que nos desvelan aspectos de su 
papel como editor, escritor y amigo –, porque entendemos que se articulan formando lo que el escritor  
gallego presenta como su consulado para atender a los intelectuales y escritores que vivían en el  
exilio.

Palabras clave: Camilo José Cela - Américo Castro - correspondencia - exilio español - dictadura de 
Franco

Consideraciones iniciales

En 2009, se publicó el libro  Correspondencia con el exilio (Cela) que reúne cartas 

intercambiadas  entre  Camilo  José  Cela  y  escritores  españoles  exiliados  a  causa  de  la 

Guerra  Civil  Española  y  de  la  dictadura  franquista.  En  total,  hay  839  cartas  escritas  o 

recibidas por Cela, que pueden ser leídas y analizadas en conjunto o separadamente, por 

interlocutor, formando subconjuntos. Uno de esos subconjuntos está formado, precisamente, 

por las cartas intercambiadas entre Cela y Américo Castro y se constituye en el corpus de 

este trabajo. 

Dos motivaciones están por detrás de nuestra opción: por un lado, se trata del más 

intenso diálogo en lo que dice respecto a la cantidad de cartas (327) y, tal vez se pudiera 

decir,  a los temas discutidos; por otro lado, las cartas dan cuenta de la construcción de 

diferentes tipos de lazos entre los interlocutores, incluso del lazo de amistad.

Los  lazos  de  amistad  entre  Cela  y  Castro  merecen  referencia  por  cuenta  de  la 

incredulidad que han generado. En 2009, se realizó en España el congreso internacional El 

pensamiento de Américo Castro. La tradición corregida por la razón con el objetivo de, entre 

otros, discutir el pensamiento y las contribuciones de Américo Castro para la historia de la 

cultura española del siglo XX. Una de las conferencias fue la de Julio Rodríguez Puértolas 

DIÁLOGOS TRANSATLÁNTICOS. MEMORIA DEL II CONGRESO INTERNACIONAL DE LITERATURA Y CULTURA 
ESPAÑOLAS CONTEMPORÁNEAS. Raquel Macciuci (Dir.) 
Volumen I: Huellas de la Constitución de Cádiz; Diálogos transatlánticos; Mercado Editorial. Natalia Corbellini (Ed.)
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con el título “Amistades peligrosas:  Américo Castro y Camilo José Cela”.1 En este texto, 

Rodríguez Puértolas describe a Cela como un hombre interesado y (como mínimo) bien 

relacionado con los sectores de la censura del régimen franquista, habiendo sido incluso 

censor oficial entre los años 1941 e 1945. A la faceta polémica de Cela, se contrapone la de 

Castro que era conocido y admirado por su capacidad intelectual y por la seriedad de su 

trabajo aun antes de salir al exilio en 1939, tras haber sido favorable a la República, lado 

perdedor de la Guerra Civil.  

Aunque no vayamos a analizar las cartas de Américo Castro, es importante resumir 

su biografía aclarando que nació en Rio de Janeiro, en 1885, y vivió en Brasil hasta los cinco 

años, cuando su familia volvió a España. Sale al exilio en 1939, siguiendo las huelas de un 

significativo  número  de  intelectuales  y  artistas  españoles  y,  después  de  30  años  de 

peregrinación, vuelve a España en donde muere en 1972. 

En este trabajo, nos interesa escribir una primera aproximación a la construcción de 

la  imagen de Cela  en las cartas a Américo Castro,  poniendo atención a las cuestiones 

involucradas con sus facetas de editor, amigo y escritor. Entendemos que esas facetas se 

articulan conformando lo que Cela presenta como su trabajo de cónsul en España en pro de 

los intelectuales y artistas españoles exiliados. 

    

El consulado de Camilo José Cela en las cartas a Américo Castro

La primera carta que aparece en el epistolario Cela-Castro fue enviada por Cela con 

fecha del 24 de mayo de 1956. En esta carta, el escritor gallego hace elogios a textos de 

Castro y le pide que colabore con la revista Papeles de Son Armadans. La primera faceta de 

Cela que se destaca en esta comunicación es la del editor responsable por una revista que 

nacía en aquel mismo año (el primer número de Papeles es de abril de 1956). Se lee en un 

fragmento de esta carta:

En Papeles de Son Armadans vivimos un poco con la ilusión de publicar un texto 

inédito suyo;  por razones obvias,  preferiría,  claro es,  que ese texto no fuese 

polémico sino científico. ¿Querrá usted enviarnos algo? Todo cabe en Papeles 

siendo suyo, y en esta casa usted manda. No le podemos ofrecer retribución 

económica porque no nos sobra, sino más bien al contrario, el dinero; pero, sí 

queremos que sepa que en ninguna otra revista del mundo serían sus cuartillas 

más mimadas y respectadas que en la nuestra. (Cela, 2009: 163)

1 Se puede leer las conferencias por medio del enlace:
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/el-pensamiento-de-americo-castro-la-tradicion-corregida-p
or-la-razon--0/html/  
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Además de los  elogios  al  exiliado,  se  señalan  las  condiciones  que marcarían  la 

colaboración  con  la  revista:  los  textos  deberían  ser  inéditos  y  no  serían  pagos.  La 

especificación llega al borde de la incongruencia cuando Cela garantiza a Castro, un autor 

que no estaba acostumbrado a contemporizar, el respeto a su texto, pero le pide que este 

no sea polémico. Por otro lado, considerando el momento histórico, Cela informa sobre una 

tarea que tomará como suya – por lo menos en este conjunto de correspondencias –que es 

la de encontrar maneras para burlar la censura y publicar los textos como fueron pensados y 

escritos por sus autores.2 Al lograrlo, su revista comienza a destacarse por la calidad de los 

escritos y por el peso de los nombre de los autores– colaboradores.

En esa primera carta, también merece atención que, en el saludo final (como pasa en 

la correspondencia con otros artistas e intelectuales),  Cela se presente como lector:  “Le 

saluda su muy devoto lector y amigo”. Eso es, su interés por recibir la colaboración pasó 

antes  por  su  filtro  como  lector  de  la  obra  del  interlocutor  y,  podemos  añadir,  por  la 

evaluación de la importancia del interlocutor para el panorama cultural español. Nos parece 

importante abrir un paréntesis para aclarar que Cela guardaba copia de las misivas enviadas 

y  nos  deja  percibir  que trabaja  con un grupo  de empleados  que se va especializando. 

También poco a poco nos vamos poniendo al tanto de las noticias sobre el crecimiento de la 

revista y de la importancia del nombre de Cela en el panorama mundial, aunque ya fuera 

conocido en la década de 50 –uno de los motivos es su ingreso en la Academia Española 

de Letras en 1957.        

 La respuesta de Castro es negativa y en ella afirma su código de conducta igual que 

la carga de pérdidas que está asociada al exilio: 

Le agradezco muy de veras su cordial invitación, pero… me tracé hace años una 

línea de conducta, a costa de desgarros y dolores muy punzantes, y la línea 

sigue ahí, como una cicatriz bien marcada. (…) Ahora bien, a mi edad, ¡71!, hay 

que está en donde se está. No acepto, ni colaboro con mi presencia a nada que 

huela a “comprensión”. (Cela, 2009: 164)

Aunque no sea nuestro objetivo leer en diálogo las cartas de ambos interlocutores, 

entendemos que a veces es fundamental traer a primer plano la voz de Castro. En la última 

cita,  específicamente  para  ejemplificar  la  dificultad  que  tendría  Cela  en  su  trabajo  de 

2 Los comentarios de Cela sobre sus embates con la censura están registrados en este conjunto de 
cartas y en todo el libro. Un ejemplo a título de ilustración (Cela, 2009: 210): “La Lidia con la censura 
también es ya historia; es ganado manso y reservón que requiere un toreo especial pero de técnica 
ya conocida. Del toro de la censura pudieran decirse aquellas ibéricas palabras que firmó el cronista 
del Heraldo: salió el sexto de la tarde, berrendo en negro, con andares de monja de la Caridad pero 
con más mala leche que Dios… Su artículo pasó íntegro e incólume. A más de uno le va a escocer”.
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convencerlo a participar  de  Papeles de Son Armadans.  Cela lo logra con una actuación 

cuidadosa  que  mezcla  atención,  paciencia  y  trabajo.  Inicialmente,  y  no  se  sabe  cómo, 

Castro es seducido a suscribirse a Papeles y, porque le gusta lo que lee, se siente motivado 

a colaborar con textos que terminan por ser publicados en diferentes ocasiones. En carta del 

06 de noviembre de 1956, dice Castro (Cela, 2009: 165): “confío en que alguna vez las 

circunstancias me permitan enviarle una colaboración en lugar de un cheque”. Nuevo pedido 

de Cela está en carta del 13 de julio de 1957, en la que demuestra paciencia, acogida y en 

la que anima al interlocutor diciéndole: “No me atrevo a pedirle unas cuartillas para Papeles 

de Son Armadans. Conozco sus puntos de vista que, como es lógico, respeto. Pero sepa lo 

que ya alguna vez le dije: que en las páginas de mi revista manda usted”. Castro, por fin, en 

el año 1957, materializa sus primeras colaboraciones, enviando un texto que Cela cuidará 

para que pase incólume por la censura.

Pensamos  que  hay  dos  puntos  cruciales  para  la  construcción  de  la  creciente 

intimidad que se verifica entre Cela y Castro: el saldo positivo del desempeño editorial de 

Cela y el tratamiento amistoso con el que trata a Castro que, a lo largo de los años, se 

mueve entre los extremos de la adulación y de la preocupación auténtica –o sentida como 

auténtica por el otro–. Cuando se trata de la faceta de escritor, Cela no será tan tolerante 

con las críticas de Castro como lo es en diferentes casos.

Aún poniendo atención a la faceta editor de Cela, es importante acordarnos de las 

dificultades  que  los  escritores  exiliados  encontraban  para  publicar  en  la  España  de  la 

posguerra. Castro se queja en diferentes cartas sobre la dificultad de publicar y, cuando lo 

consigue, de encontrar lectores críticos de sus textos. Por su parte, Cela circula por ámbitos 

amplios  del  circuito  cultural  español,  y  sostiene  polémicas  en  algunos  de  ellos,  y  está 

involucrado en varios proyectos de las décadas de cincuenta y sesenta, incluso le invita a 

Castro a participar de algunos de ellos. Delante de todo eso, proponemos la hipótesis de 

que están dadas las condiciones para unir a Cela y Castro. La confianza del exiliado en Cela 

cuando se trata de temas editoriales puede ser ejemplificada con el pedido de consejo sobre 

la mejor editorial para publicar su libro. La hija de Castro llama a Cela buscando su ayuda 

(Cela, 2009: 358): “Ayer me llamó Carmen por teléfono, me contó la cosa y le sugerí que, a 

efectos de distribución americana, sería mejor Espasa que Noguer”. 

En otros momentos, el escritor gallego analizará los intereses de Castro y le dará su 

evaluación como editor con tal nivel de acierto que, en carta del 11 de septiembre de 1960, 

llevará Castro a referirse a esa faceta de Cela (2009: 275) así: “Es Ud. un tigre editorial que 

no marra zarpazo. El éxito ha sido redondo: eliminadas las ridículas ilustraciones, ante todo”. 

La respuesta de Cela al comentario de Castro, al lado de la siempre celebrada admiración 

por  el  interlocutor,  menciona  una  habilidad  suya  bastante  importante  en  el  mundo 
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editorial-empresarial  como es la de reconocer los buenos negocios (sean intelectuales o 

financieros):

No soy ningún tigre editorial y marro la mar de zarpazos, se lo aseguro. Lo que 

pasó ahora es que la lidia fue fácil porque el matador a quien apodero –que es 

usted– es una “garantía para las empresas”. Felicitémonos y ¡al toro, que es una 

mona! (2009: 275)

Algunos proyectos editoriales fracasaron antes de ser elaborados formalmente; otros 

vinieron  a  la  luz  y  prosperaron.  Entre  los  proyectos  que  no  prosperaron  está  el  de  la 

creación de una nueva revista presentada de esta manera por Cela (2009: 208) en carta del 

año 1958:

En el mes de mayo creo que aparecerá el primer número de una nueva revista 

que me he inventado y que llevará el hermoso y nada breve título de Versos y 

cuentos de Bellver. Páginas llamadas El huevo de Juanelo o gavilla de la prosa  

a huevo y la poesía a huevos. Con ella me las prometo muy felices. Si usted me 

autorizase  sus  “Reflejos  islámicos”  para  sus  páginas  (habrá  separatas) 

conseguiría yo ver nacer a mi criatura con el mejor padrino.

Américo  Castro  no  está  de  acuerdo  con  el  nacimiento  de  la  revista,  entre  otros 

motivos,  por  el  dispendio  de  energías  que  representa.  De  acuerdo  con  él,  sería  mejor 

concentrar los esfuerzos para enriquecer a la que ya existe3. Las palabras de Cela en carta 

siguiente  demuestran  su  pesar  al  abandonar  el  proyecto.  Incluso,  por  la  construcción 

discursiva, nos parece que la decisión (o aceptación) de abandonarlo fue tomada mientras 

escribía la propia carta, pues hay una gradación que pasa de la esperanza de vida para la 

revista, en las tres primeras líneas de la cita a continuación (“no saldrá por ahora”), a su 

muerte, en las tres últimas (“Descanse en paz el nonato  Huevo de Juanelo”), siendo que 

entre ambos grupos existen algunos párrafos que tratan de diferentes asuntos:

El huevo de Juanelo padece de orquitis burocrática y no saldrá por ahora,  y 

quién  sabe  si  nunca.  Espero  sus  “Reflejos  islámicos”  para  mis  siempre 

ilusionados Papeles. (...) Sus argumentos sobre Versos y cuentos de Bellver son 

3 Considera precisamente Castro (Cela, 2009: 209): “Muy seductor su Huevo de Juanelo. Ignoro si el 
público está para tantas revistas. Ya es un milagro que sus Papeles prosperen y circulen tanto. Sería 
tal vez más deseable darles vida larga e intensa, más bien que diluir su sustancia. No hay mucho 
original seductor en estos tiempos, y aunque Vd. tiene energía para levantar moles de buena prosa, 
no sé qué le ocurrirá a su Juanelo”.
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sabios y aleccionadores. Hay que saber maniobrar a tiempo. Descanse en paz el 

nonato Huevo de Juanelo. Amén. (2009: 211)

Entre los proyectos editoriales de Cela que tuvieron éxito, además de Papeles, está 

la creación de la editorial Alfaguara en la que fue fundador y el primer director, habiendo 

trabajado en ella de 1964 a 1972 y abandonado su dirección por discordar de la política 

institucional (Cela, 2009: 154). Le da a conocer a Castro el proyecto con estas palabras:     

Y ahora una noticia, todavía a título privado. El próximo día 1º de septiembre 

comenzarán a dar sus primeros y previos pasos de tanteo y puesta en marcha 

las  Ediciones  Alfaguara,  empresa  que  inspiro,  superviso  y  manejo. 

Procuraremos  hacer  una  editorial  selecta,  muy  cuidadosa  y  respetuosa  y 

honesta con los autores y con todos, de tendencia liberal y de realidades muy 

concretas y medidas pesadas. ¡Qué los dioses del Olimpo nos sonrían propicios, 

amén! (Cela, 2009: 367)

  Como editor, Cela respondió a las preocupaciones de Américo Castro por la calidad 

de la  impresión  de sus  artículos  (errores  tipográficos,  mejor  fecha de publicación,  etc.); 

organizó actividades y buscó  las mejores maneras de divulgar su revista y los textos de los 

colaboradores; propuso iniciativas y negoció con editoriales publicaciones suyas y de otros. 

Actuó  intensamente  en  eventos  culturales  y  desestructuró  algunos,  cuando  le  pareció 

adecuado, como es el caso de desestimular la participación de Castro en un coloquio que 

veía como una trampa por la presencia de grupos contrarios al pensamiento del exiliado 

(Cela, 2009: 222). 

Tan importante como el trabajo de editor de Cela para unirlo a Castro, estaba la 

construcción de los lazos de amistad que se revelaban en un plano paralelo al del pedido y 

negativa sobre la colaboración para Papeles. En la segunda carta, Castro se muestra algo 

dispuesto  a  enviar  alguna  colaboración  y  Cela,  identificando  esta  inclinación,  meses 

después, al saber que el exilado estaba en España, le envía una carta invitándolo a ir a su 

casa en Palma de Mallorca:

Permítame  que,  sabiéndole  tan  cerca,  le  envíe  mi  saludo.  Si  quiere  usted 

pasarse unos días con su señora en Palma de Mallorca, sepa que, en esta su 

casa, tiene una cama y un plato a la mesa. Se lo digo de todo corazón y mi 

mejor deseo sería el de que usted aceptase. A falta de lujos, tendría usted paz y 

amistad discreta: es lo que ofrezco. (Cela, 2009: 165)
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Después de cierta negociación sobre vuelos y demás temas de la organización del 

viaje, orientada por Cela, la familia Castro pasa seis días en la casa de Palma de Mallorca y 

aprueba la recepción. Es durante la organización del viaje a casa de Cela que Castro le da 

las  primeras  señales  de que efectivamente  va a colaborar  con  Papeles y  concretiza  su 

colaboración preparando dos textos. Al volver a donde estaba antes de esta visita, comenta:

Mi  primera  carta,  al  volver,  es  para  agradecerle  los  seis  estupendos  días 

pasados con Vds. –cordiales, comprensivos, panorámicos de vida, recordables 

–. Esto último es para mí lo que más vale en una persona, libro, obra humana… 

ser grata y profundamente recordables. (Cela, 2009: 170)

  

Surge así una amistad que va creciendo a lo largo del intercambio de cartas y que 

dura quince años aproximadamente. La familia Castro volverá otras tantas veces a pasar 

días de vacaciones en casa de la familia Cela y los saludos y temas de las cartas pasan a 

incluir a las esposas de los escritores y también, algunas veces, a sus hijos. En armonía con 

la  creciente  intimidad  facilitada  por  las  visitas,  aumenta  el  tono  familiar  de  las  cartas 

–traduciendo lo  que valoriza Castro,  como está en la  última cita–,  que alcanza el  ápice 

cuando Cela compara Castro a su padre y luego Castro se transforma, metafóricamente, en 

su propio padre. Los dos fragmentos significativos son: 

De todas formas Don Américo, a usted, el hombre a quien más quiero y respeto 

después de mi padre, quiero decirle, emocionadamente, que estoy a su mandar, 

que para mí será siempre el mejor. (Cela, 2009: 307)

Permítame que le bese, emocionadamente, la frente y ambas manos, como a un 

padre. (Cela, 2009: 349)

La respuesta de Castro a la segunda manifestación de cariño está en el saludo final 

de la carta siguiente al decir: “Sabe cuánto le quiere y admira”. Pensamos que, cuando se 

trata da esfera íntima, los lazos de amistad entre Cela y Castro se movieron para el cariño 

familiar, motivados por las particularidades de vida de cada uno de los interlocutores. Cela 

insiste en estos lazos y crea las condiciones para acoger la familia Castro en su casa, como 

si se tratara de padres queridos: “Charo y yo les rogamos que acepten nuestra hospitalidad 

y se instalen en nuestra casa. Su señora no tendrá tertulias que le molesten y ustedes dos 

ocuparán nuestra alcoba, que está un poco más aislada de ruidos” (Cela, 2009: 204-205). 

Gracias a estos lazos de amistad que trabaja para construir, Cela puede insistir para que 

Castro vuelva a vivir en España o para que los visite con más frecuencia; se comunica con 
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la hija de Castro; se expresa de manera emotiva en las cartas y le da consejos a Castro 

sobre como ocuparse de los detractores de su obra, entre otros temas. La lengua del país 

de origen de Castro puede ser  convocada para  exponer  sus sentimientos.  En carta sin 

fecha, está el saludo final en portugués que aparece en itálico en el libro: “Echándolos de 

menos com muita saudade, los abraza” (Cela, 2009: 286). 

 La  comunión  de  intereses  editoriales  y  afectivos  que  se  verifica  entre  los 

interlocutores construye en las cartas un espacio virtual que puede ser descripto por Cela 

como su consulado y está resumido en el saludo de su carta del 06 de febrero de 1958 al 

escribir (Cela, 2009: 201): “No me olvide  La Celestina. O lo que quiera. Su consulado en 

España – que es mi casa y mi revista – no pude ni quiere prescindir de su presencia”.

Si en lo que dice respecto a los lazos editoriales y de amistad existen afinidades 

resaltadas por ambos interlocutores y Cela se apresura a corregir las fallas cuando Castro 

se las indica (nos referimos antes a la crítica de Castro a la publicación de otra revista,  

Huevo  de Juanelo),  el  mal  genio  de Cela  puede insinuarse  cuando la  reprobación  dice 

respecto a su producción literaria, como si la faceta de escritor fuera la más frágil de aquel 

que se nombra como el cónsul de los exiliados.  

Cela y Castro se intercambian libros, hablan sobre nuevos proyectos y, vez por otra, 

dan pistas sobre el comienzo de estos proyectos en las cartas. Incluso, podemos decir que, 

de modo general, mientras las cartas de Cela son más objetivas, varias de las de Américo 

Castro se constituyen en verdaderos ensayos sobre diferentes temas. Con el intercambio de 

libros,  hay  también  el  intercambio  de  opiniones  sobre  el  material  leído.  Inicialmente, 

mientras Castro teje comentarios elogiosos a los textos de Cela,  la  respuesta del  autor 

analizado comporta agradecimientos con palabras emocionadas. Sin embargo, cuando se 

trata  de  recibir  críticas  por  el  uso  de  palabas  vulgares  o  del  campo  semántico  de  la 

sexualidad que están alejadas de un uso artístico, eso aparece particularmente en las cartas 

de los días 9 y 17 de septiembre y 2 de octubre de 1964, Cela nos permite identificar su mal 

genio. Primero intenta explicar sus opciones estéticas, pero dada la insistencia de Castro en 

la infelicidad de algunas de sus escojas, dice con tono de desahogo:    

Su opinión sobre mi obra –sobre parte de mi última o penúltima obra– es válida, 

por suya, y me ha dado no poco que cavilar y pensar. En España he recibido no 

pocos palos de la extrema derecha católica e inquisitorial (el nefando Opus Dei, 

por  ejemplo)  y  no  debo  dejar  de  decirle  que  me  ha  dolido   –y  mucho–  el 

considerar  que a lo mejor  estaban en lo cierto,  cuando persona tan liberal  y 

aplomada como usted venía a coincidir, en la esencia de sus apreciaciones, con 

los supuestos de estos malvados que tanto daño nos están haciendo a todos.

(…) Por eso –y por que tomo buena cuenta de lo que las gentes de bien, como 
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usted, me dicen– pienso, a veces, si no sería mejor colgar la pluma y dejar el 

campo libre a los del Opus y a los comunistas, que son una y la misma cosa 

aunque procuren disfrazarse con diferentes ropajes. (Cela, 2009: 383 – 384)

Considerando la simpatía de Castro por la  izquierda y su antipatía por  la  acción 

conservadora  de  la  Iglesia  en  lo  que  dice  respecto  a  la  evaluación  de  obras  literarias 

–incluso ya había aparecido en cartas anteriores la coincidencia de opinión de Castro e Cela 

sobre  los  pareceres  de  literatura  dados  por  voces  del  Opus  Dei–,  la  comparación  que 

formula  Cela  uniendo  comunistas  y  el  Opus  Dei se  transforma  en  una  especie  de 

contragolpe al ataque del que se siente víctima. Dicho de otro modo, pese a que la crítica de 

Castro está dirigida a la obra literaria, Cela parece recibirla como si fuera un ataque personal 

e, intencionalmente o no, responde poniéndose como víctima. Finalmente, percibimos una 

inversión  y,  de  esta  vez,  es  Castro  quién  pasa  por  alto  las  comparaciones  de  Cela  e 

contemporiza en una larga carta4. Esta es una de las pocas veces que vino a la luz una 

disonancia importante entre los dos escritores.  

Consideraciones finales

Si  la  correspondencia  entre  Cela  y  Castro  comienza  con  una  finalidad  muy 

específica,  la  de conseguir  colaboración para  Papeles de Son Armadans,  a  lo largo del 

intercambio, surgen nuevas formas de encuentro, siendo que las principales son la creación 

de proyectos intelectuales y las visitas de la familia  Castro a casa de Cela.  Las nuevas 

formas de encuentro van a contribuir para la consolidación de lazos de negocios editoriales 

y de amistad. Cela cultiva tales lazos con un discurso vinculado a las esferas intelectual y 

emocional  y logra acercarse gradualmente de Américo Castro.  El  estremecimiento de la 

relación ocurre pocas veces y, prácticamente, está vinculado a cierta intolerancia de Cela a 

las críticas a su obra, es decir, dice respecto a la esfera de escritor de la imagen de Cela. 

Una aproximación a la imagen que construye Cela de sí en las cartas a Américo 

Castro nos indica que su propuesta es trabajar para que vuelvan los exiliados a España por 

medio  de  la  circulación  de  su  producción  intelectual  y,  específicamente  en  el  caso  de 

Américo  Castro,  por  su  presencia  física  e  definitiva.  Ese  trabajo  contempla  construir 
4 Un fragmento significativo del esfuerzo de Castro para presentar nuevo ángulo del problema a Cela  
(2009: 384 – 386) incluye llamarlo por su primero nombre (Camilo): “Lo de las palabrotas es un tic 
nervioso, como todos ellos remediable. Brota de um ‘subyo’ anterior, es un eco del caos sin barreras  
cuando la gente se comía el huevo duro con la cáscara, por no sentir fueran diferentes cosas. (…)  
Ahora estoy persuadido de que Ud. acude a la pornografía cuando está algo cansado – es como 
soltar tacos, o ponerle a la escultura del santo,  dos pistolas –. (…) Ud. Es un noble ejemplo de 
superación de la estupidez sangrienta entre el 36 y el 39. Su obra fue recibida, dentro y fuera de  
España, con alegría (…). Dése algún reposo, querido Camilo”.  
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espacios para la circulación de textos –Papeles de Son Armadans y Alfaguara–, encontrar 

lectores críticos de las obras, lidiar con la censura, entre otros.   

Está claro, por la lectura de las cartas, que Cela tenía un sentido de oportunidad que 

lo  llevó  a  identificar  que  era  partícipe  destacado de  la  construcción  de cierto  momento 

histórico y cultural como se verifica por medio del cuidado que tenía al guardar copia de sus 

cartas y coleccionar las cartas de sus interlocutores. Si el papel que  jugó colaboró para 

generar polémicas en la esfera profesional, es también cierto que colaboró para legar una 

obra ciertamente expresiva, por lo menos en lo que se refiere a la revista Papeles de Son 

Armadans y a las cartas que intercambió con los exiliados españoles.  
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Imágenes literarias de Hollywood: primeras representaciones. Ramón Gómez 
de la Serna y Horacio Quiroga en diálogo

Lea Evelyn Hafter
CTCL / IdIHCS (UNLP-CONICET) Universidad Nacional de La Plata

Resumen
El cine, desde su nacimiento, despertó el interés de los escritores y, a pesar de algunas resistencias,  
el nuevo fenómeno fascinó a numerosos autores tanto por su estatuto de novedad técnica como por  
el  despliegue  de  recursos  que  desde  ciertas  perspectivas  representaban  la  garantía  de  una 
renovación del lenguaje literario.
Dentro de los múltiples fenómenos y productos que nacen en los primeros años de este cruce entre la 
literatura y el cine –y que se desarrollan con mayor profusión durante los años veinte-, se encuentran 
aquellos textos que derivan de la influencia que ejerció el cine en las letras, y más específicamente, el 
corpus de textos que nace a la luz de la pantalla de la primera época de Hollywood. Se trata de la  
huella  de  un  tipo  de  cine  con  señas particulares  que  se  plasmó de  muy diversas  formas en  la 
literatura. En este caso, dos obras, a un lado y a otro del Atlántico, registran y dan cuenta de la  
presencia del  cine norteamericano en la vida cultural rioplatense y española de comienzos de siglo; 
se trata de  Cinelandia (1923), de Ramón Gómez de la Serna, y “Miss Dorothy Phillips, mi esposa” 
(1919), de Horacio Quiroga; dos aventuras literarias que proponen un diálogo ente los medios, a la  
par que dialogan entre sí.

Palabras clave: Literatura - Cine - Ramón Gómez de la Serna - Horacio Quiroga

Rumbo a Hollywood 

El  cine  norteamericano  no  nace  en  Hollywood,  o  tal  vez  resulte  más  ajustado 

expresar que Hollywood se funda después del nacimiento del cine norteamericano. Pero 

además, por otra parte, la creación de “la tierra del cine” responde a causas pocas veces 

conocidas. En el año 1908, y tras la llamada “guerra de patentes”, Thomas Edison se pone 

al mando de la Motion Pictures Patents Company, un monopolio de alcance internacional 

que regula y controla la producción y exhibición de películas cinematográficas. En EEUU, 

como respuesta  a las  limitaciones  que imponen los  alcances del  acuerdo,  un grupo de 

productores  autodenominados  independientes comienza  a  emigrar  hacia  el  Oeste,  para 

evitar  las  persecuciones,  costos  y  prohibiciones  que  impone  el  trust.  Poco  a  poco,  los 

independientes van radicándose en un lugar próximo a la frontera con México, un suburbio 

de Los Ángeles llamado Hollywood. De este modo, la fundación de la gran industria del cine 

norteamericana, de manera opuesta a la imagen que sostiene a lo largo del siglo XX, nace 

como refugio de las producciones independientes; aunque, también es cierto, no tarda en 

consolidarse como una mega industria de más amplio alcance aún que el monopolio del cual 

huye. Y es así que al término de la primera Guerra Mundial, Hollywood impone sus películas 

DIÁLOGOS TRANSATLÁNTICOS. MEMORIA DEL II CONGRESO INTERNACIONAL DE LITERATURA Y CULTURA 
ESPAÑOLAS CONTEMPORÁNEAS. Raquel Macciuci (Dir.) 
Volumen I: Huellas de la Constitución de Cádiz; Diálogos transatlánticos; Mercado Editorial. Natalia Corbellini (Ed.)
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en el mundo1, a la par que el desarrollo y alcance de su star-system excede el espacio de la 

sala cinematográfica y se transforma, como afirma Roman Gubern, en “una de las bazas 

fuertes de la nueva industria” en tanto “las vidas privadas de las estrellas se convierten en 

pasto de revistas especializadas de enorme tirada” (1998: 173).

Hacia los años 20, los escritores del mundo occidental conocen ya el cine producido 

en  Hollywood  y  su  influencia  puede  leerse  en  diversos  textos.  El  conjunto  de  estas 

producciones es numeroso y conforma un entramado en el que las relaciones de parentesco 

traspasan los movimientos literarios así como las filiaciones geográficas; en este contexto 

surge así la posibilidad de leer en serie dos textos narrativos escritos en esos primeros años 

del siglo XX a ambas orillas del Atlántico, uno en España y el otro en Argentina.

Dos escritores

Ramón Gómez de la Serna y Horacio Quiroga, cada uno por su parte, proponen una 

ficción en la que no sólo se tematiza y representa el star-system sino la propia espacialidad 

de la gran industria del cine norteamericana: Hollywood. Los textos, escritos con un intervalo 

menor a cinco años, se proponen como visitas a la tierra de los sueños, a la tierra del cine.

Por un lado, Horacio Quiroga publica en 1919 “Miss Dorothy Phillips, mi esposa”, un 

cuento en el que Guillermo Grant,2 un argentino de 31 años, relata su peripecia: enamorado 

de una estrella de cine, Dorothy Phillips, emprende la aventura de un viaje a los estudios en 

los que su amada trabaja para lograr conquistarla y casarse con ella. Por su parte, Ramón 

Gómez de la Serna, en su novela Cinelandia, propone una visita a la tierra del cine mediante 

un recorrido descriptivo poblado de greguerías. 

El  espacio  donde  se  desenvuelven  ambas  tramas  es  aquel  que  el  cine 

norteamericano, y especialmente el incipiente cine de los estudios de Hollywood con todo su 

aparato de promoción, ha impregnado en el imaginario de los espectadores. Román Gubern 

en su estudio sobre la generación del 27 y el cine, Proyector de luna declara: 

(…) no es raro que [Cinelandia] apareciera en un momento en que el cine de 

Hollywood, vacilante en los mercados europeos hasta 1914, se había impuesto 

1 Por otra parte, los filmes que se exhiben durante aquellos años no responden a un único modelo. 
Los géneros cinematográficos comienzan ya a perfilarse, a lo que se suma el hecho de que hacia 
1915 se encuentra ya desarrollado el denominado Modo de Representación Institucional (MRI), y por 
lo tanto puede considerarse superada una primera etapa de búsqueda de un lenguaje; es decir, la 
sintaxis narrativa está desarrollada. Es así que puede afirmarse que el cine mudo no representa una 
única etapa de desarrollo, el cine como lenguaje narrativo ya estaba consolidado años antes de que 
dominara el mercado el cine sonoro.
2 Este personaje aparece también en “El vampiro” (1927), otra ficción narrativa en la que el medio 
cinematográfico resulta central. 
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definitivamente  como  el  primero  del  mundo  y,  a  caballo  suyo,  triunfaba  por 

doquier una mitología estelar y unos estilos de vida sofisticados que publicitaban 

las  revistas  ilustradas  populares.  Cinelandia propone  una  descripción 

pseudodocumental,  fantasiosa,  irónica,  fragmentada,  descoyuntada  y 

caleidoscópica de la capital norteamericana del cine y de sus ritos, costumbres y 

de algunos de sus arquetipos estelares (Gubern 1999: 19).

El imaginario que describe Gubern, si bien hace referencia a la novela ramoniana, es 

sin lugar a dudas el que comparten los autores. Es también el que los coloca en diálogo, o 

mejor dicho, permite a los lectores atentos descifrar en el murmullo que provoca el cine 

mudo  el  diálogo  menos  pensado,  aquel  que  trasciende  argumento  y  poéticas  en  una 

dimensión y mediante la propuesta de una mirada de la literatura desde otro territorio que no 

deja de ser su propio territorio.

Para poder exponer este diálogo seguiré a grandes rasgos la línea argumentativa del 

cuento de Quiroga, por su brevedad frente a la extensión de la novela de Gómez de la 

Serna.  Por  otra  parte,  vale  aclarar  que me referiré  sólo  a  los  puentes  entre  las  obras, 

resignando por ello un análisis pormenorizado de lo que sería la influencia del cine o los 

alcances de esta influencia en cada uno de los textos en particular, trabajos que por otra 

parte ya han sido realizados3 y en los que se sustenta mi análisis y propuesta. 

En "Miss Dorothy...", Guillermo Grant, protagonista del cuento de Quiroga, confiesa 

desde el inicio: “Yo pertenezco al grupo de los pobres diablos que salen noche a noche del 

cinematógrafo enamorados de una estrella” (Quiroga 2008: 178). 

Esas  estrellas  de  la  pantalla  pertenecen  al  cine  norteamericano,  y  la  primera 

referencia a ese otro lugar es implícita y se realiza por oposición a Buenos Aires: “En ciertos 

momentos  he llegado  a  vivir  dos  vidas  distintas:  una durante  el  día,  en mi  oficina  y  el 

ambiente normal de Buenos Aires, y la otra de noche, que se prolonga hasta el amanecer. 

Porque sueño, sueño siempre (Quiroga 2008: 180). Grant explicita entonces su localización 

geográfica, mientras que el otro lugar no se menciona, es por ahora una suerte de no lugar 

en tanto especialidad física, y mediante este gesto, de manera deliberada se establece la 

primera marca de una oposición que sirve para urdir el melodrama.

Una mención aparte merece ese mundo que despliega la vida nocturna, y que abre 

paso a otro de los puentes entre la escritura de Quiroga y la de Gómez de la Serna: la 

tematización constante de la luz y el entramado de una vasta isotopía, relacionada siempre 

a  la  posibilidad  de  brillar  que  tienen  las  estrellas.  Así  es  como  uno  de  los  primeros 

personajes que ayudan a Grant en su aventura le comenta:

3 Ver Román Gubern (1999), Laura Utrera (2008 y 2010), Lee Williams (1996).
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Podrá ver a todas las estrellas que parecen preocuparle, y esto en los talleres, lo 

que será muy halagador para ellas; y a pleno sol, lo que no lo será tanto para 

usted.

- ¿Por qué?

- Porque las estrellas de día lucen poco. Tienen manchas y arrugas. (Quiroga 

2008: 184).

Por  su parte,  en  Cinelandia la  referencia  a la  luz es constante:  a la  luz artificial  de los 

estudios y a la luz que impregnan las estrellas en el celuloide: “Junto al edificio del gran 

estudio se levantaba la enorme fábrica de luz eléctrica que subvenía al enorme despilfarro 

luminoso de Cinelandia”(Gómez de la Serna 1995: 59)”, y más adelante “Bajo la luz potente 

de gran Estudio de Cinelandia los ojos iban perdiendo intensidad y sus miradas surgían del 

fondo de las galerías más profundas, galerías de convento triste” (1995: 103).

En el cuento de Horacio Quiroga, entonces, Grant comienza su viaje para conquistar 

y casarse con su estrella, Dorothy Phillips, y emprende lo que él mismo llama la búsqueda 

de un “matrimonio por los ojos” (2008: 182). La Phillips ha sido elegida entre un grupo de 

cuatro, “porque esta mujer tiene una inteligencia tan grande como su corazón, y éste, casi 

tanto  como sus  ojos”  (2008:  182).  Como puede  observarse,  la  mirada  es  un  elemento 

fundamental en el relato de Quiroga -y otro tanto sucede también en Cinelandia-. Así, tras 

una serie  de reflexiones,  asegura:  “Elijo,  pues,  por  esposa,  a  miss  Dorothy Phillips.  Es 

casada, pero no importa” (2008: 182). Y rápidamente aparece una nueva referencia espacial 

a la tierra en la que viven las estrellas de cine, del cine que ve en Buenos Aires el mismo 

Guillermo Grant:  “¿Qué más? Cierro los ojos y veo,  allá  lejos,  flamear en la noche una 

bandera  de  estrellas”  (2008:  184),  estrellas  en  la  bandera,  estrellas  en  la  pantalla.  Sin 

embargo, lo cierto es que a lo largo de todo el relato no aparece mencionado Hollywood de 

manera explícita, aunque sí la ciudad de Los Ángeles y la productora Universal. Pero antes 

de llegar a la tierra donde habitan las estrellas, Grant elabora un plan: 

Con cuanto he podido hallar de chic en recortes y una profusión verdaderamente 

conmovedora de retratos y cuadros de estrellas, he ido a ver a un impresor. 

-Hágame  -le  dije-  un  número  único  de  esta  ilustración.  Deseo  una  cosa 

extraordinaria como papel, impresión y lujo (…). 

(…) mi plan es mucho más sencillo. Con ese número en la mano, del cual soy 

director, me presentaré ante empresarios, accionistas, directores de escena y 

artistas del cine (…) Y los yanquis, a mirarse la cara (2008: 183-184). 
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Junto a la nueva referencia a los EEUU, en el relato se introduce un tema presente 

en ambas ficciones: las divisas necesarias para entrar a la tierra del cine. En el caso del 

cuento de Quiroga, la revista, objeto más que significativo en la cultura cinematográfica de 

comienzos de siglo, es el primer pasaporte pero no el único, puesto que Grant asegura “Mi 

informante de Nueva York tenía cien veces razón; sin las cartas que él me dio no hubiera 

podido acercarme ni aun a las espaldas de un director  de escena.  Entre otros motivos, 

parece que los astrónomos de mi jaez abundan en Los Ángeles…" (2008: 186). Y por su 

parte, los permisos también los necesita Jacobo Estruk en la ciudad de Cinelandia ideada 

por Gómez de la Serna: 

Jacobo Estruk, el joven aventurero y curioso que acaba de entrar en la ciudad 

provisto de todos los permisos y pasaportes más la carta de crédito por valor de 

cien mil francos que es necesaria para establecerse en Cinelandia, miraba con 

sorpresa cómo se desarrollaba a su paso la más variada y estrambótica de las 

ciudades” (1995: 37). 

Jacobo es el nombre del personaje que en un principio ingresa a Cinelandia y es 

ante sus ojos que la tierra del cine se despliega. Flanêur inicial, poco a poco se desplaza de 

su papel para dar lugar al verdadero  flanêur, el narrador, quien lleva al lector a descubrir 

palmo a palmo la extensión imposible de esta ciudad falsa. Y por otra parte, la llegada de 

Jacobo extiende un nuevo puente: al igual que Grant, Jacobo se enamora de una estrella: 

Venus de Plata, o simplemente Mary.

En "Miss Dorothy...", ya en la tierra del cine, citan a Grant en los estudios de cine: “Lo 

espero a las tres en la Universal” (2008: 186). Nuevo puente entre los textos: también en 

Cinelandia aparecen  mencionados  los  estudios  de esta  productora,  pero  no de  manera 

explícita, sino del modo usual en que trabaja Gómez de la Serna en todo el texto, mediante 

referencias  implícitas  que  sin  embargo  no  resultan  difíciles  de  reponer  al  lector:  “Toda 

aquella gran extensión de terreno -cinco leguas cuadradas- pertenecía a la gran compañía 

de cinematógrafo ‘El Círculo’” (1996: 36).

Grant llega entonces a su cita y se encuentra con la Phillips, acompañada por otros 

tantos personajes  a los  que el  protagonista  conoce de la  pantalla.  Los nombres de las 

estrellas  se  suceden  al  igual  que  los  de  las  películas  e  incluso  las  anécdotas  de  las 

filmaciones:  La gran pasión,  William Stowell,  Lon Chaney,  y la víbora de cascabel en el 

desierto de Arizona que casi acaba con él durante un rodaje… Por su parte, en Cinelandia 

también aparecen las menciones de este tipo, así el lector se encuentra con Venus de Plata, 
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a quien Jacobo llamará Mery y fácilmente por su conducta se asemeja a Mary Pickford. 

También la muerte de uno de los personajes, la nueva estrella Carlota Bray, se referiría a 

uno  de  los  escándalos  de  esos  años,  la  muerte  de  Virginia  Rappe  en  un  suceso 

escandaloso por el que fue culpado el entonces famoso cómico Fatty Arbuckle... Fuera de 

Hollywood  queda  la  descripción  de  Emerson,  “el  gran  explotador  cinematográfico”, 

“emperador de la película” (1996: 36), clara referencia a Edison, quien controlaba el cine 

norteamericano. 

Pero aunque Grant haya llegado a la tierra donde habitan las estrellas, pocos son los 

espacios que aparecen descriptos o nombrados en su recorrido, así apenas se suceden un 

bar y los talleres de filmación. Sin embargo, en una de las salidas del protagonista con su 

amada, aparece un nuevo puente entre los textos de Quiroga y Gómez de la Serna a partir  

de la espacialidad de la tierra del cine: En "Miss Dorothy..." Grant y Dolly dan un paseo en 

automóvil, momento ideal para que el enamorado se confiese (2008: 194-195). Por su parte, 

en la novela de Ramón, en los alrededores de Cinelandia, Max y Elsa también dan su paseo 

de enamorados (1996: 42-47). El paisaje es semejante en ambos textos, un automóvil que 

recorre a gran velocidad las extensiones de campo. Y un paso más allá, aparecen también 

en estas sucesivas escenas de amor entre Grant y Dolly semejanzas con los diálogos entre 

Jacobo y su amada Mary:

J.- ¿Me querrás siempre?

M- ¿Pero de dónde has sacado ese siempre? Lo que no te querré es nunca.

J.- ¿Entonces qué es esto?

M.- Condescendencia.

J.- ¿Pero qué temes sufrir queriéndome?

M.- Todas las consecuencias del dominio … (Gómez de la Serna 1996: 55)

Y por su parte, de este modo conversan Grant y Dolly,  pareja protagónica del cuento de 

Quiroga: 

- Míreme bien a los ojos… Dígame ahora. ¿Cree usted que tengo cara de odiarla 

cuando la miro?

- Cuando usted vuelva -dijo por fin en el auto-, va a tener otra idea de mí.

- Nunca.

- Ya verá. Usted no debía haber venido…

- ¿Por usted o por mí?

- Por los dos… (Quiroga 2008: 196).
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Las semejanzas, además del motivo temático, se encuentran en el tempo de estos 

diálogos,  especie de protodiálogos que se configuran desde los carteles del cine silente, 

donde cada frase es en sí misma una pequeña narración. Este tempo será retomado por el 

cine sonoro, como modo de organizar sus diálogos. 

Finalmente Grant conquista a Dolly, pero todo, confiesa el protagonista, ha sido un 

sueño, un sueño posible sólo a la luz de la pantalla cinematográfica, un sueño -la visita a la 

tierra  de las  estrellas-  que  puede existir  a  partir  de  la  configuración  de  un  espacio  tan 

(im)posible en la ficción rioplatense como Cinelandia.

Y así aparece un último puente, esta vez partiendo de la novela de Gómez de la 

Serna: en el capítulo “Las peregrinaciones y el que vino de lejos” (1996: 141) se relata de 

manera resumida el argumento y la peripecia completa del cuento de Horacio Quiroga:

Entre esos peregrinos que venían por los atajos que acababan en Cinelandia 

(…) aparecía un ser lejano poseído de un serio romanticismo y admirador de 

alguna estrella.

Así llegó a casa de Virginia, la gran actriz, que representaba las mujeres dulces, 

un muchacho con fervorosa expresión  que enfocó a la  dulce  mujer  con esa 

verdad incontrovertible que convence hasta a las mujeres más encumbradas. 

(…)

El  muchacho,  que  había  llegado  de  lejos  y  que  había  dicho  llamarse  Abel, 

miraba absorto a aquella mujer delicada y boxeante. (…)

-  Vengo  porque  estoy  cansado  de  esperar  en  las  salas  vacías  de  los 

cinematógrafos, sintiendo el ruido de correrse el espectáculo, sin haber logrado 

ver nada… (…)

El nuevo enamorado, ni pobre ni rico, ni cineasta, iba a dar el ejemplo de amor 

en Cinelandia… (1996: 141-143). 

Fin del viaje: las escrituras

Ficciones en apariencia ajenas entre sí,  que responden a poéticas en más de un 

punto opuestas, y sin embargo los puentes existen. Si se suspende la categoría "autor" para 

leer estos relatos aparece un dialogo entre las escrituras, un diálogo propiciado por el cine 

como experiencia,  y aquí  específicamente la  experiencia  del  cine norteamericano de los 
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primeros años del siglo XX. Es cuando se suspende la intención de explorar la escritura a 

partir  de  coordenadas  tales  como  "proyecto  de  autor"  u  "obra  de  autor",  que  pueden 

aparecer puentes entre escrituras, puentes que se ofrecen como una posibilidad de lectura 

para esa literatura nacida a partir de la experiencia del cine. Se trata de una lectura posible 

que busca deslizarse del territorio de las categorías útiles y amables para el crítico literario,  

en función de lo que la literatura ya conoce de sí misma, y es allí donde se deja asomar una 

dimensión que vuelve a la literatura ajena, pero la fuerza a reconocerse otra vez literatura.
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C o m u n i c a c i o n e sC o m u n i c a c i o n e s

Cansinos y “El arrabal de la literatura”: un texto germinal del barrio borgeano

Santo Gabriel Vaccaro
Universidade Federal da Fronteira Sul - Universidade Federal de Santa Catarina

Resumen
La singular preocupación de Jorge Luis Borges por la identidad argentina en las primeras décadas del  
1900 puede ser retomada desde dos puntos de partida. Uno, esencialmente lingüístico, relacionado 
con  la  problemática  idiomática  de  su  país  natal:  el  idioma de  los  argentinos.  El  otro,  de  índole 
socio-cultural, vinculado al espacio y a la vida de los personajes que, en algunas décadas anteriores, 
habitaron el  Buenos Aires periférico:  el  arrabal  y sus compadres.  Y es en ambos puntos que el 
presente trabajo debate sobre la influencia de Rafael  Cansinos Assens,  su admirado y estimado 
maestro, en los textos juveniles del argentino. Influencia que es perceptible tanto en los estudios 
borgeanos sobre las posibilidades y trampas del lenguaje, posiblemente alentados en las discusiones 
de las tertulias del sevillano (y en el ultraísmo fugaz de ambos escritores), como, especialmente, en 
las consideraciones de Cansinos Assens sobre el suburbio en su particular texto “El arrabal de la 
literatura”.

Palabras clave: Jorge Luis Borges - Rafael Cansinos Assens - Ultraísmo - Arrabal - Lenguaje 

“En algún lugar de su obra, Rafael Cansinos Asséns jura que 
puede saludar las estrellas en catorce idiomas clásicos y 

modernos”.
JLB. “Los traductores de Las 1001 noches” (1936)

“Cansinos, en una curiosa figura en cuyo poder está en la 
sugestión del espacio estelar, ha declarado que puede saludar 

las estrellas en diecinueve idiomas clásicos y modernos”.
JLB. “Cansinos y Las mil y una noches” (1960)

El retorno de Jorge Luis Borges a la Argentina, en 1921, luego de algo más de media 

década  en  Europa  quizás  haya  traído  mucho  más  que  experiencias  vinculadas  a  sus 

lecturas en alemán de los años ginebrinos o vivencias unidas a su paso por el vanguardismo 

español. Tal vez en aquel Reina Victoria Eugenia, navío en el que zarpó Borges y su familia 

para volver a su patria, el escritor argentino haya portado las semillas que germinarían en 

sus  primeros  textos  de  juventud,  aquellos  que  abordaron  algunas  de  sus  grandes 

inquietudes como la preocupación con el lenguaje y su inclinación por los arrabales.

 La Buenos Aires babélica que encuentra Borges en su vuelta al país (así como la que 

observa en su segundo retorno en 1924) representa un espacio ideal para desenvolver un 

proyecto estético que abrace los interrogantes nacionales y las letras europeas. La oleada 

inmigratoria, las desconfianzas nacionalistas, la búsqueda de una identidad patria, son todos 

factores que le posibilitan a Borges, como bien señala Sarlo (2007: 149-150), reinterpretar, 

con una visión vanguardista, la cultura argentina anterior a la llegada de las grandes masas 

DIÁLOGOS TRANSATLÁNTICOS. MEMORIA DEL II CONGRESO INTERNACIONAL DE LITERATURA Y CULTURA 
ESPAÑOLAS CONTEMPORÁNEAS. Raquel Macciuci (Dir.) 
Volumen I: Huellas de la Constitución de Cádiz; Diálogos transatlánticos; Mercado Editorial. Natalia Corbellini (Ed.)
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extranjeras, renovar literariamente el español del Rio de la Plata y articular los autores de la 

tradición local con las literaturas europeas.  

Y  en  esa  reinterpretación,  renovación  y  articulación  se  desencadena  un  doble 

movimiento  borgeano  que  pugna  por  dilucidar  algunos  interrogantes  que  se  plantean 

alrededor de esta nueva argentina multicultural.  El llamado a la reflexión lingüística para 

sumergirse en la problemática idiomática que pregunta por el  idioma de los argentinos, es 

uno de esos movimientos. El otro, el que atañe a la sociedad y a la cultura de la Buenos 

Aires  periférica  de las  primeras  décadas  del  siglo  pasado,  es el  que se diluye  entre  el 

ensayismo y la poesía borgeana de juventud y que, enfáticamente, piensa y declama los 

arrabales de Buenos Aires.  

Y  en ambos extremos parece estar  inscripta  la  figura  de su admirado  y estimado 

maestro, el novelista, crítico, traductor y figura determinante en el nacimiento del ultraísmo, 

Rafael Cansinos Assens. Aquel sevillano que, según Vaccaro (1996: 157), además de ser el 

corazón y el alma del ultraísmo es, junto a su padre y a Macedonio Fernández, el hombre 

que más cautiva a Borges en ese tiempo. 

El  propio  Borges  (1999a:  55),  en  su  autobiografía,  recuerda  la  importancia  de 

Cansinos y cómo ambos se conocieron:

Nos trasladamos a  Madrid,  y  allí  el  gran acontecimiento  fue mi  amistad con 

Rafael Cansinos Assens. Todavía me gusta considerarme su discípulo. Había 

venido de Sevilla, donde estudió para sacerdote hasta que al descubrir que su 

apellido figuraba en los archivos de la Inquisición decidió que era judío. Eso lo 

llevó a estudiar hebreo, e incluso se hizo circuncidar. Lo conocí a través de unos 

amigos andaluces. 

Y ese encanto borgeano, que nace en las tertulias del  Café Colonial de Madrid, allá 

por  marzo de 1920, no se concreta, en apariencia, por la mediación de amigos andaluces 

como el  escritor  argentino  lo  refiere.  En  este  sentido,  García  (1999:  1)  apunta  que,  al 

parecer,  el  encuentro se da a través de una carta de recomendación del  director  de la 

revista  Grecia,  Vando-Villar,  con  la  cual  el  argentino  se  presenta  ante  quien  será  su 

apreciado maestro en los años posteriores. Aprecio que, además de reflejarse en sus textos 

de  juventud  y  en  sus  cartas  enviadas  a  Cansinos  en  estos  años,  perdura  en  diversos 

escritos borgeanos de las décadas siguientes. 

Así,  de  las  cartas  que  Borges  envía  a  Cansinos,  se  señalan  tres  que,  en  sus 

encabezados,  dejan  trasparecer  esa  admiración  del  argentino  que  ve  en  el  sevillano, 

además de un camarada de las letras, una especie de guía y de regente. Así, en carta de 

1921, Borges escribe: “Admirado amigo y maestro: Sincrónicamente con esta carta le envío 
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varios ejemplares de la revista mural Prisma, que hemos creado unos compañeros ultraizan-

tes y yo”. (Borges, García: 1999, p.3); en carta de 1922: “Maestro: […] Ya que el ultraísmo 

floreció inicialmente a la vera de su clara doctrina y límpidas enseñanzas, le ruego no deje 

de enviarme originales suyos y de Juan Las, para los números venideros” (Borges, García, 

1999: 3); y en carta de 1925: “Admirado Amigo y Maestro: De mi tardanza en contestarle 

tiene la culpa mi haraganería de criollo en complicidad con alguna tarea literaria (o intentarlo 

serlo) y con el verano cruelísimo que está detrás de la persiana” (Bores, García, 1999: 7).

Y no sólo en las cartas al  sevillano se nota la admiración del argentino.  En 1926, 

Borges le escribe a su amigo Sureda y le refiere que: “En España ¿quién no es discípulo de 

Ortega o de Ramón o de Unamuno o de Cansinos […]? Aquí, (a lo menos en Buenos Aires) 

la  guardia  vieja […]  es  una vergüenza.  Son tan endebles  que sólo  alcanzan  discípulos 

vergonzantes” (Borges, 1999b: 238).

Y como en sus  cartas,  en otros escritos1 de  juventud.  Borges realiza  un verdadero 

tributo a su maestro español. Así, en su ensayo “Ultraísmo”, de 1921, Borges (2007a: 156) 

recuerda  que  Cansinos  fue  quien  apadrinó  esta  voluntad  ardentísima  de  realizar  obras 

noveles e impares, refiriéndose al movimiento vanguardista español. Ya en 1924, un año 

después  del  rencuentro con Cansinos  en Madrid,2 se  publican,  en la  revista  Inicial,  “La 

traducción  de  un  incidente”,  donde  Borges  (1994:  18)  refiere  que  militó  en  las  tertulias 

sabáticas de Cansinos en el Café Colonial; y en la revista Martín Fierro, texto posteriormente 

recogido en Inquisiciones (1925), “Definición de Cansinos Assens”,  donde se promete la 

más intensa y asombrosa de las emociones estéticas a los lectores de Cansinos (Borges, 

1994: 55). 

En 1926, en “Acotaciones”, en El tamaño de mi esperanza, nuevamente la admiración 

por Cansinos se hace presente en un texto de Borges  (1993: 91): “Yo debo confesar que 

[…], a mi juicio, Rafael Cansinos Assens metaforiza más y mejor que cualquiera de sus 

contemporáneos. Cansinos piensa por metáforas y sus figuras, por asombrosas que sean, 

jamás son un alarde puesto sobre el discurso, sino una entraña sustancial”. 

En  1927,  otra  muestra  de  devoción  por  el  sevillano  se  observa  en  “R.  Cansinos 

Assens”, en la revista Síntesis cuando Borges (2007a: 367) refiere que: “Dulce y decorosa 

aventura [es] la de visitar los libros de Rafael Cansinos Assens, la de hacerse merecedor de 

su intimidad”.

1 El escritor sevillano también se hace presente en la poesía borgeana de esos años. Así en en la 
revista Proa, en 1921, se publica el poema “A Rafael Cansinos Assens”, luego recogido en Luna de 
enfrente (1924): “Es duro realizar que no tendremos ni en común las estrellas. / Cuando la tarde sea 
quietud en mi patio, de tus cuartillas surgirá la mañana / Será la sombra de mi verano tu invierno y tu  
luz será gloria de mi sombra” (Borges, 2007a: 240).
2 En 1963, ocurrirá un nuevo encuentro que será recordado por Borges, en entrevista con María E. 
Vázquez, al ser preguntado por sus más gratos recuerdos de los recientes viajes por algunos países 
europeos: “De España, mi diálogo con mi maestro, el gran escritor judeo-andaluz Rafael Cansinos 
Assens, a quien vi después de 40 años” (Vázquez, 2007:  67).
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 En décadas posteriores, el maestro sevillano que “siempre logra la belleza y nunca 

parece  buscarla”  (Borges,  2007b:  54)  aparecerá  en  el  diario  La  Nación,  en  el  ensayo 

“Cansinos y las mil y una noches”, de 1960, y en  “Homenaje a Rafael Cansinos Asséns”, 

texto de la revista Davar, aparecido en 1964, en virtud del reciente fallecimiento de Cansinos 

en Madrid.3 En este homenaje, Borges (2007b: 96) reconoce que sigue siendo su discípulo y 

que la curiosidad por otras lenguas y el deseo de vivir en otro lugar y en otras épocas se los 

debe a Rafael Cansinos Asséns.

Pero esta  admiración borgeana que atraviesa las  décadas  en su escritura,  no sólo 

parece aplicarse al reconocimiento textual de las cualidades literarias de Cansinos. Algunas 

particularidades de los pensamientos y los escritos del Sevillano parecen reposar en las 

preocupaciones lingüísticas y en la inclinación hacia las orillas del escritor argentino.

Sobre este particular, Borges  refiere algunos de los temas que su  gran maestro oral 

proponía en las tertulias del Colonial  para abrir  discusiones que durarían toda la noche. 

Temáticas que están unidas íntimamente con las preocupaciones que sobre los alcances del 

lenguaje,  Borges  exhibe  en  sus  ensayos  de  juventud.  Así,  en  su  autobiografía, Borges 

(1999a: 56) señala que: 

Todos los sábados iba al Café Colonial, donde nos reuníamos a media noche, y 

la  conversación  duraba  hasta  el  alba.  A  veces  éramos  veinte  o  treinta.  Los 

integrantes del grupo despreciaban el color local […] y les interesaba ser más 

europeos que españoles.  Cansinos proponía un tema: La Metáfora,  El Verso 

Libre, La Formas tradicionales de la Poesía, La Poesía Narrativa, El Adjetivo, El 

verbo. 

Nótese  que  a  estas  discusiones  sobre  temáticas  vinculadas  a  la  nueva  estética 

vanguardista que intenta rever los parámetros del lenguaje de la discutida poesía moderna,4 

se suma la importancia de Cansinos como eje conductor de la tertulia y el hecho de que, en 

tales reuniones, los aspectos universales subyacen o se sobreponen a los regionales. Por 

tal motivo, y como bien afirma Mora (2002: 41-42), “no resulta aventurado pensar que no es 

casual el hecho de que el ensayismo y la prosa borgeana de 1920 y 1930 contenga este tipo 

de preocupaciones”. 

3 También en 1964,  en “Rafael Cansinos Assens”, se observan versos dedicados a la memoria del 
sevillano: “La oyó Cansinos como oyó el profeta / En la secreta cumbre la secreta / Voz del Señor 
desde la zarza ardiente. / Acompáñeme siempre su memoria; / Las otras cosas las dirá la gloria”. 
(Borges, 2002b: p. 293)
4 Borges (1999: p. 67) refiere sobre esta singular poesía esencial buscada por los ultraístas que se  
caracterizaba por la importancia de la metáfora y la eliminación de adjetivos decorativos para alcanzar 
“poemas más allá del aquí y del ahora, libres del color local y de las circunstancias contemporáneas”.
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   Así, discusiones sobre puntos vinculados a la reflexión sobre el lenguaje se observan 

en varios ensayos borgeanos de la década del 20 del siglo pasado. En este sentido se citan 

“Manifiesto  del  Ultra”  (1921),  en  Revista  Baleares, que  apunta  el  ansia  de  renovación 

vanguardista de los medios de expresión (Borges, 2007a: 107);  “Anatomía de mi ‘Ultra’” 

(1921), en  Ultra,  donde se postula la importancia de la metáfora en la poesía; “Crítica del 

paisaje”  (1921), en  Cosmópolis,  donde a la preocupación con el  lenguaje se le suma la 

temática del arrabal; “Ultraísmo” (1921), en El Diario Español, que señala la importancia de 

la  metáfora  en  el  poema  ultraico  (Borges,  2007a:  135);   “La  metáfora”  (1921),  en 

Cosmópolis, en el  cual  se indica “el  carácter provisional  y tanteador que asume nuestro 

lenguaje frente a la realidad” (Borges, 2007a: 140-147); y “Ultraísmo” (1921), en Nosotros, 

donde se explayan las ideas vanguardistas sobre la renovación del lenguaje poético. Estos 

son sólo algunos ejemplos de la preocupación borgeana con la reflexión sobre el lenguaje, 

temática enfatizada en sus tres libros de ensayos de juventud, Inquisiciones, El tamaño de 

mi esperanza y El idioma de los argentinos y que alcanzará su mayor auge en escritos de 

madurez como “El idioma analítico de John Wilkins”, “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” o “Funes, 

el memorioso”. 

Y así  como la  preocupación  con el  lenguaje  puede  considerarse  una herencia  de 

aquellas discusiones que Cansinos proponía en las tertulias del Colonial, otro de los grandes 

temas del joven Borges puede también estimarse fruto de tal experiencia: el arrabal. 

La temática del arrabal en Borges puede explicarse utilizando varias lecturas. Algunas 

de ellas pueden vincularse a un brote de nacionalismo resquicio de los centenarios donde la 

valentía y el honor primaban ante otras posibles características del ciudadano argentino; a la 

necesidad de diferenciarse y fortalecer su imagen de escritor frente a los que escribían y 

declamaban positiva o negativamente sobre la gran metrópolis; a una irónica respuesta al 

gaucho lugoniano como prototipo y pasado común de argentino; a la implementación de un 

proyecto literario que, de cierta forma, se sume a las críticas de la moderna Buenos Aires 

babélica y a la creciente inmigración;  o a su natural inclinación a escribir  sobre aquellos 

personajes que, en su infancia, se emparentaban con personajes como Evaristo Carriego o 

Nicolás Paredes. 

A todas esas posibles causas se agrega la singular influencia de Cansinos Assens en 

el joven Borges, durante su paso por España. Y es quizás “El arrabal en la literatura” (1924) 

de Cansinos uno de los textos que puede fortalecer tal idea. El arrabal de la Buenos Aires 

mitológica borgeana y el arrabal cansiniano se aproximan en algunos pocos elementos y se 

alejan en muchos otros, conversan y se desentienden sobre diversos puntos, se reconocen 

y se ignoran en variadas particularidades, pero en lo que coinciden plenamente es en ese 

carácter estético que nace de su rebeldía y su insurrección ante los férreos trazos de la gran 

ciudad. Y tal vez las noches del Colonial sean el punto de partida del pensamiento sobre 
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esos espacios desobedientes e indisciplinados que se sumarían a, como nos refiere Borges 

(2004: 101) en su “Prólogo” a Evaristo Carriego (1930), una añoranza de un pasado no tan 

remoto de los barrios de Palermo: 

Yo creí,  durante años,  haberme criado  en un suburbio  de Buenos Aires,  un 

suburbio de calles aventuradas y de ocasos visibles. Lo cierto es que me crié en 

un jardín, detrás de una verja con lanzas, y en una biblioteca de ilimitados libros 

ingleses.  Palermo del  cuchillo  y de la  guitarra andaba (me aseguran) por las 

esquinas.

No parece que sólo una singular melancolía del escritor argentino, nacida al llegar a 

Buenos Aires en 1921, pueda ser el origen o la causa de la creación de su arrabal. En este 

aspecto, se coincide con Mora (2002: 43), cuando apunta que no sólo la nostalgia por el 

barrio  de infancia,  casi  desaparecido por los cambios de la  modernidad,  funciona como 

disparador o motivo que permite la reinvención de Buenos Aires, de esa ciudad en la cual 

pampa y arrabal son temas poéticos privilegiados en los años en que Borges vuelve a la 

Argentina. Y por ello, además de esa inclinación borgeana por los espacios que no son ni 

campo, ni ciudad, las orillas, existen otros motivos que aproximan al argentino a su maestro 

sevillano. Así, entre estos motivos, Mora (2002: 42) observa la fuerza de la subjetividad de 

ambos escritores para disolver los espacios que absorben la vida urbana; la imprecisión y la 

ambigüedad de tales superficies; la universalidad que sus márgenes con la ciudad cargan 

en  sus  descripciones  literarias  y  filosóficas;  y,  sobre  todo,  la  dimensión  “estética  y 

metafísica”  que  como  espacio  más  literario  que  real  y  como  extensión  heterogénea  y 

pintoresca, Borges y Cansinos contraponen a la gran ciudad.

Otra interesante observación sobre a improbabilidad de que sólo una añoranza de un 

pasado cercano sea el disparador que lleva a Borges a escribir sobre los arrabales, es el 

que postula Ferro (1998:  36) cuando alerta sobre la construcción de esa nueva Buenos 

Aires que no es producto de la memoria de una ciudad vivida por Borges, sino que es el 

resultado de la creación idealizada de dicho espacio: “No hay en esta escritura borgeana 

una repetición de la búsqueda de una ciudad pretérita, de una ciudad anterior, que se ha 

trasmutado a la mirada del escritor”. Por ello, el programa borgeano que funda una Buenos 

Aires mitológica descansa en su imaginación y no en un rescate de sus memorias. Lo que la 

memoria borgeana parece recuperar son los recuerdos de su infancia sobre las historias que 

escuchaba en casa de sus padres y no sólo vivencias propias vinculadas al arrabal.5 En este 

5 Sobre esta idea que postula que no es una ciudad vivida la que Borges mitologiza, Ferro recuerda un parágrafo 
de “Historia de la eternidad”, texto borgeano que parece aceptar la distancia del escritor argentino con los trazos 
que caracterizan su arrabal: “Con todo, una suerte de gravitación familiar me alejó hacia unos barrios, de cuyo 
nombre quiero siempre acordarme y que dictan reverencia a mi pecho. No quiero significar así el barrio mío, el 
preciso ámbito de la infancia,  sino sus todavía misteriosas inmediaciones: confín que he poseído entero en 
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sentido, Ferro (1998: 36-37) apunta que Borges no busca la recuperación de una Buenos 

Aires “pretéritamente vivida, añorada y ya perdida; la marca autobiográfica es un artificio en 

su escritura, la fundación poética de Buenos Aires es una invención idealizada, situada más 

o menos a fines del siglo XIX, que no se corresponde con su experiencia personal”. 

Estas postulaciones de críticos como Ferro (1998) que dudan de esa recuperación del 

barrio arrabalero como un acto de memoria que Borges propone o como las de Mora (2002) 

que ve en la experiencia europea el inicio de un proceso que culminará con la mitologización 

borgeana de las orillas, fortalecen la idea de que Cansinos y Borges comparten mucho más 

que una relación basada en la mutua admiración. 

Y quizás sea “La Pampa y el suburbio son dioses”, texto que inicialmente se publica en 

la revista Proa, en enero de 1926 y que después se recoge en El tamaño de mi esperanza 

(1926), el  escrito que exhibe más concretamente esta estrecha relación entre maestro y 

discípulo en la temática de márgenes y arrabales. En el ensayo aludido, se observa cómo 

las  orillas,  según  Borges,  comienzan  a  introducirse  entre  los  símbolos  argentinos  para 

obtener  un lugar  de privilegio  junto al  ya  aceptado ámbito de la  pampa. Así  gauchos y 

compadritos,  en un futuro que concretizará las  esperanzas borgeanas,  serán emblemas 

argentinos que compartirán, en pie de igualdad, los espacios que configurarán la identidad 

de la  nación.  Más allá  de las  posibles  intenciones  borgeanas que rodean su estrategia 

literaria de mitologización de los márgenes de su ciudad, lo que se rescata de este escrito es 

la referencia al arrabal cansiniano, el que se acepta como una parte de la verdad. La otra 

parte está, para Borges (1993: 23), en las peculiaridades de las propias orillas, aspectos que 

complementan la idea de arrabal que refiere el escritor sevillano:

Al  cabal  símbolo  pampeano,  cuya  figuración  humana  es  el  gaucho,  va 

añadiéndose  con  el  tiempo  el  de  las  orillas:  símbolo  a  medio  hacer.  Rafael 

Cansinos  Assens […]  dice  que el  arrabal  representa  líricamente  una efusión 

indeterminada y lo ve extraño y batallador. Esa es una cara de la verdá. En esta 

mi Buenos Aires, lo babélico, lo pintoresco, lo desgajado de las cuatro puntas del 

mundo, es decoro del Centro. 

El arrabal borgeano es descripto con mayor amplitud que el de Cansinos. Las orillas 

del  sevillano son,  básicamente,  un ámbito  indeterminado  de libertad y rebeldía.  Las del 

argentino son calmas o apacibles en los integrantes del barrio y también agresivas y hostiles 

en el actuar de los cuchillos de los compadres. Basta pensar en Evaristo Carriego6 (1930) 

palabras y poco en realidad, vecino y mitológico a un tiempo” (Borges apud Ferro, 1998: 37).
6 Según Mora (2002: p. 42), reseñar escritores secundarios, como en el caso de Evaristo Carriego de Borges, 
era común en el sevillano, siendo este otros de los puntos que aproximan a ambos escritores.  
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para imaginar tanto un duelo de guapos por cuestiones de honor como el pacifismo de los 

vecinos  que  entre  mate  y  atardeceres  acomodaban  sus  sillas  en  las  calles  de  casas 

humildes que se contraponían a la gran ciudad. 

Pero en esa media verdad que los une y quizás también en los elementos del arrabal 

que  parecen  no  compartir,  tanto  Cansinos  como  Borges,  quizás  se  prolongue  alguna 

conversación sobre márgenes y orillas de aquellas noches de tertulia vanguardista del 1920. 

En este mismo sentido, observa  Mora (2002: 42) que esa coincidencia temática entre los 

escritores  no es debilitada  por  el  hecho de que el  texto  “El  arrabal  en la  literatura”  de 

Cansinos sea posterior  a algunas publicaciones borgeanas que versan sobre el  arrabal, 

pues la tertulia de Cansinos puede funcionar como el espacio compartido por los escritores 

que albergó conversaciones sobre el arrabal en aquellos años:  

En cuanto al tema literario del arrabal, aunque Cansinos no publicó su ensayo ‘El 

arrabal  en la  literatura’  –incluido en  Los temas literarios y su interpretación–, 

hasta 1924, es decir, con posterioridad a la publicación de Fervor de Buenos 

Aires, los contertulios del Café Colonial debían estar ya familiarizados con las 

ideas allí expuestas.

Quizás lo pintoresco del arrabal se diseminó entre los contertulios del Colonial y llegó 

hasta América de la mano de Borges o tal vez el germen de esta temática ya existía entre 

las preocupaciones del escritor argentino y las tertulias españolas las enfatizaron. De una 

forma  u  otra,  es  Cansinos,  el  admirado  maestro  sevillano,  quien  descansa  entre  las 

entrelineas del arrabal de su discípulo. 

Borges,  en  “Arrabal”,  de  1921,  publicado  en  Cosmópolis,  comienza  a  exhibir  los 

cimientos  de la  Buenos Aires que posteriormente constituirá su ciudad mítica y  algunas 

diferencias con el arrabal que Cansinos propondrá algunos años después. Así, en el poema 

“Arrabal” se lee que:

 

El arrabal es el reflejo 

de la fatiga del viandante.

Mis pasos claudicaron

cuando iban a pisar el horizonte

y caí entre las casas

miedosas y humilladas

juiciosas como ovejas en manadas

encarceladas en manzanas

diferentes e iguales
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como si fuesen todas ellas

recuerdos superpuestos barajados

de una sola manzana. 

El  caserío  pobre,  la  mansedumbre  de  los  barrios,  lo  impersonal  de  la  cartografía 

arrabalera son datos que se prolongaran en la escritura borgeana de esos años. Basta citar 

como ejemplos, a “Buenos Aires”, texto de 1921, en Cosmópolis, donde se lee que las casas 

de Buenos Aires se comparan a pájaros mansos con las alas cortadas (Borges, 2007ª: 128) 

o a “A quien leyere”, de 1923, texto excluido de Fervor de Buenos Aires en el que la ciudad 

se compone de barrios amigables y de calles y retiros que provocan la devoción del poeta 

(Borges, 2007a: 197). 

Y estas imágenes de las orillas que son la otra mitad de la verdad cansiniana también 

se podrán leer en “A la calle Serrano” (1925): “Antes / Había un corazón en cada casa: / El 

corazón del patio. / Me acuerdo de una luna grande desde la acera. / (No sé si era Carriego 

el que le daba cuerda.)”(Borges, 2007a: 272); en “Patrias”: “Quiero la casa baja. / La casa 

que en seguida llega al cielo, / la casa que no aguante otros altos que el aire. / Quiero la 

casa grande, / La orillada de un patio” (Borges, 2007a: 273); y en “En Villa Alvear”: “Mis 

pasos haraganes comprenden bien la calle. / Yo fui de este suburbio criollero del oeste: / sé 

que en los corazones hay la ternura grave / De los tangos antiguos y las tapias celestes” 

(Borges, 2007a: 280). 

Algunos años después, en “Palermo de Buenos Aires”, en Evaristo Carriego, todavía 

resuenan estas imágenes de la  quietud y del  sosiego del  barrio  conversador  borgeano: 

“Cuando las noches impacientes de octubre sacaban sillas y personas a la vereda y las 

casas ahondadas se dejaban ver hasta el fondo y había luz amarilla en los patios, la calle 

era confidencial  y liviana y las casas huecas eran como linternas en fila” (Borges, 2004: 

108).  Y es justamente en este texto, donde las particularidades del arrabal borgeano se 

extienden y se aproximan a la media verdá cansiniana con otra clara referencia al sevillano. 

En “Palermo de Buenos Aires” el arrabal ya no es sólo un manojo de pacíficas tardes, lunas, 

parecitas, casas bajas  y conversadores vecinos y ya lo había dejado de ser en algunos 

ensayos borgeanos de sus tres primeros libros, aquellos que sus obras completas ignoraron. 

En Palermo, la agresividad de los compadres y la literaturización de las orillas se completa 

con la imagen cansiniana que hace del mar y el arrabal una figura emparentada. 

Cansinos  (1999:  30)  recuerda  que  el  arrabal  en  la  literatura  influye  de  la  misma 

manera que lo hace el mar, como una expansión que no es pasible de determinación y 

refiere que en sus imprecisos espacios descansa su propia libertad: 
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En  él  [en  el  arrabal],  en  sus  vagos  campos sin  urbanizar,  se  sumen  y  se 

desfiguran,  se  hacen  imprecisos  e  incoherentes  todos  los  lineamentos 

arquitectónicos  y  mentales  de la  ciudad. Las  ideologías  urbanas,  las  artes  y 

conceptos urbanos, terminan y se enmarañan en la arbitraria libertad del arrabal. 

[…] Toda ciudad tiene sus arrabales,  habitados por gentes pintorescas,  a un 

tiempo maliciosas y cándidas, en cuya existencia, algo irregular, hay un tanto del 

libre  vivir  de  los  litorales  y  donde  los  modos  de  vida  urbana  toman 

inesperadamente un sentido arbitrario y autónomo. El arrabal es, como el mar, 

un elemento disolvente.

En “El arrabal en la literatura” de Cansinos se observan la influencia en la literatura 

que el mar y el arrabal proporcionan, las gentes pintorescas maliciosas y cándidas de los 

márgenes y la vida urbana que se disuelve en un juego aproximativo a la imagen de las 

orillas  del  mar,  todos elementos  que  Borges,  de manera similar,  alude  en  “Palermo de 

Buenos Aires”.  El arrabal, en este texto, influye en la literatura, no utilizando la figura del 

mar, sino otro espacio difuso, el arroyo Maldonado, para dar nacimiento a composiciones 

musicales y dramáticas populares: 

Del Maldonado no quedará sino nuestro recuerdo, alto y solo, y el mejor sainete 

argentino y los dos tangos que se llaman así -uno primitivo, actualidad que no se 

preocupa, mero plano del baile, ocasión de jugarse entero en los cortes; otro, un 

dolorido  tango-canción,  al  estilo  boquense-  y  algún  clisé  apocado  que  no 

facilitará lo esencial, la impresión de espacio, y una equivocada otra vida en la 

imaginación de quienes no lo vivieron. (Borges, 2004: 109).

Y así como las cándidas personas que Cansinos fugazmente enuncia en su “El arrabal 

en la literatura” están en los cálidos vecinos borgeanos que en las noche impacientes de 

octubre  acomodaban sus sillas  en  las  veredas,  los  personajes  maliciosos  del  sevillano, 

están en los compadres,  malevos y algunos rencorosos gringos del  argentino:  “Hacia el 

Maldonado  raleaba  el  malevaje  nativo  y  lo  sustituía  el  calabrés,  gente con quien  nadie 

quería  meterse,  por  la  peligrosa  buena  memoria  de  su  rencor,  por  sus  puñaladas 

traicioneras a largo plazo” (Borges, 2004: 109).

Esas dos caras contradictorias del  arrabal,  o quizás complementarias,  son las que 

permiten a Borges crear sus márgenes con vecinos pacíficos y con valientes compadres. En 

este  mismo  sentido,  se  observa  en  el  escritor  sevillano  la  idea  de  que  esos  extremos 

discrepantes son los que alimentan las letras y los que quiebran los modelos rígidos de la 

gran ciudad. Así, Cansinos (1999: 34) recuerda que “el alma contradictoria del arrabal se 
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refleja en la literatura y logra la interpretación estética de sus diversos matices, definiéndose 

a sí misma y obrando siempre como una inspiración varia y libre, que rompe los inflexibles 

cuadros urbanos”.

Todos estos aspectos son los  que permiten sugerir  que textos  como “Palermo de 

Buenos Aires” trazan un fuerte lazo con “El arrabal en la literatura” aproximando las visiones 

que los espacios periféricos tienen para Borges y Cansinos. Y si algunas figuras, como la 

del mar en Cansinos y la bondad de los vecinos en Borges, parecen no aproximar a los 

escritores, debe referirse que en fragmentos de los textos sobre arrabales de ambos, existen 

puntos  de  contacto  que  debilitan  una  aparente  distancia.  Como  ejemplo  de  esta 

aproximación se refiere un fragmento de “Palermo de Buenos Aires” en que los márgenes 

borgeanos son espacios indeterminados que no pertenecen al campo ni a la ciudad, son el 

elemento disolvente de estos extremos así como lo propone también el sevillano. En este 

sentido,  Borges  (2004:  109)  afirma que:  “El  término  las  orillas  cuadra  con  sobrenatural 

precisión a esas puntas ralas, en que la tierra asume lo indeterminado del mar”.  

El mar, los vecinos que pueblan las tardecitas de mates en la vereda, el honor y la 

honra en los duelos de cuchillos, el gringo, el tango, el truco, los patios y el almacén rosado 

de una esquina, todo es parte de la heterogeneidad borgeana que conforma su arrabal. Esa 

misma diversidad que en Cansinos posibilita la creación literaria que este espacio inspira y 

permite  esa  libertad  que,  quizás,  en  esa  mitad  de  la  verdad de  casas  presas  en  los 

diagramas cartográficos de algún poema borgeano está ausente. 

Y hasta la universalidad que el criollismo borgeano propone se entiende a través de 

Cansinos y su  “El arrabal en la literatura”. Para el escritor español, el  Satiricón,  Las Mil y  

una noches o Los miserables, por ejemplo, se emparentan con el arrabal, centro creador de 

la vivacidad y de la autonomía7 de ciertas literaturas: 

En todo tiempo, la literatura se ha hecho más viva y libre por su contacto con el 

arrabal, y allí ha encontrado sus más vigorosos temas. Se ha llenado de salud, 

de alegría y de ímpetu, y ha roto sus vestes urbanas. El arrabal tiene un alma 

pagana y heterodoxa que rechaza toda conveniencia. Es un lugar de burlas o de 

broncas disputas. (Cansinos Assens, 1999: 32)

Y esa libertad que Cansinos propone, esa independencia de la gran ciudad, es la que 

también permite en Borges, la pluralidad de personajes y la abundancia de elementos que 

7 Más allá de lo que este lugar marginal pueda infundir o transmitir a literaturas que se sitúan en otros espacios, 
Cansinos (1999: 31) señala que la propia literatura del arrabal, la que en este y por este lugar nace y vive, se 
distingue por ser popular, hablada y precaria, pero, dentro de estas peculiaridades, también se encuentra un 
singular trazo que es característico del arrabal, la inspiración libertaria. 
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componen sus orillas. El pacifismo del barrio y la violencia del compadraje, las ansias de 

libertad, los retos del honor, los sufrimientos del humilde vecino, las tristezas y dolores que 

en el arrabal toman un carácter filosófico o existencial, todos son elementos que conforman 

un  espacio  universal  borgeano  similar  al  que  Cansinos  postula  en  “El  arrabal  en  la 

literatura”.  Así  como el  Satiricón,  Las  Mil  y  una  noches o  Los miserables convierten  al 

arrabal  cansiniano  es  un  espacio  dotado  de  universalidad,  los  compadres  y  guapos 

borgeanos de las orillas de Buenos Aires también adquieren ese carácter al ser parte de un 

programa literario que aproxima las literaturas occidentales y las deposita en su criollismo 

universal.  Este singular criollismo que, en las letras de Borges, extrapola los límites de lo 

autóctono y puede ser entendido de la siguiente forma:

[...]  como a tentativa de aproximação de uma literatura regional,  diferente da 

gauchesca,  com  as  literaturas  ocidentais,  baseado  numa relação  intertextual 

entre a produção escrita de autores argentinos com autores europeus; [...] como 

tratamento textual especial, na sua [de Borges] escrita regional, de questões de 

índole  comum  a  todos  os  homens  que  tornam  suas  temáticas  literárias 

locais/universais; [...] como a criação de um estilo novo de escrita que tenta, a 

partir do local, diferenciar-se do gauchismo e tornar-se universal partindo de um 

espaço especial,  que se desloca  e  descansa  nas margens da Buenos  Aires 

pré-moderna (Vaccaro, 2009: 78). 

Este abordaje borgeano que universaliza los aspectos comunes a todos los hombres 

de un determinado espacio se puede observar en sus compadres,  figuras típicas de las 

orillas porteñas, pero que llevan en sus espaldas la pesada carga de la defensa del honor, 

de la inminencia de la muerte en cada enfrentamiento, de la tristeza y el sufrimiento de una 

vida austera al margen de la gran ciudad. El compadre borgeano, si se compara con otros 

personajes del arrabal,  puede considerarse como un sobreviviente,  un personaje para el 

cual las muchachas, el truco, el mate, la milonga y la caña en el almacén son distracciones 

en una vida taciturna y arriesgada muy diversa a la llevada en la moderna urbanidad. 

En “Carriego y el sentido del arrabal”, en La Prensa, de 1926, por ejemplo, Borges nos 

exhibe los contrastes de sus arrabales y sus particulares personajes en la descripción de un 

Palermo que ya ha pasado:

Casi  no había casas de alto y detrás de los zaguanes enladrillados y de las 

balaustraditas  parejas,  los  patios  abundaban  en  cielo;  en  parras  y  en 

muchachas. Había baldíos que hospedaban al cielo y en los atardeceres parecía 

más sola la luna y una luz con olor a caña fuerte salía de las trastiendas. El 
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barrio era peleador en ese anteayer […]. Había compadritos entonces. (Borges, 

1993: 27) 

Este arrabal  borgeano que crece hasta conformar con una especie de mitología  o 

estética  de  las  orillas,  y  que  empieza  a  diluirse  en  Evaristo  Carriego, tiene  estrechas 

relaciones  con  el  espacio  libertario  y  caprichoso  y  con  los  personajes  rebeldes  e 

indeterminados que Cansinos señala en “El arrabal en la literatura”. Textos como “Palermo 

de Buenos Aires” o “El idioma de los argentinos”, conferencia de 1927 que al año siguiente 

integrará el libro del mismo nombre, son buenos ejemplos de esa intimidad establecida entre 

maestro y discípulo cuando se abordan los espacios indefinibles que existen entre la planicie 

y la gran ciudad. 

En “El idioma de los argentinos”, a la boca ordinaria, el cigarro, el silbido, el caminar 

balanceando y a la mirada provocativa del guapo, se le suma una descripción muy detallada 

de lo que significa el arrabal cuando se lo piensa más allá de sus contornos geográficos: 

Arrabal  es todo conventillo  del  centro.  […] y los compadritos amargos en un 

portón  y  ese  desvalido  almacén  y  la  blanqueada  hilera  de  casas  bajas,  en 

calmosa esperanza, ignoro si de la revolución social o de un organito. Arrabal 

son esos huecos barrios vacíos en que suele desordenarse Buenos Aires […]. 

Arrabal es el rencor obrero […] y la casita que no se anima a la calle y que 

detrás de un portón de madera oscura nos resplandece, orillada de un corredor y 

un patio con plantas. […] Arrabal es demasiado contraste para que su voz no 

cambie nunca (Borges, 2002a: 145 - 146)

Ese  contraste  borgeano  que  define  al  arrabal  como  un  espacio  heterogéneo 

compuesto  por  conventillos,  casitas,  patios,  muchachas,  compadres,  gauchos,  gringos, 

cañas,  rencores  y  provocaciones,  refleja  la  misma  oposición  que  da  forma  al  alma 

contradictoria del  arrabal  cansiniano.  El alma paradójica que en Borges se define por la 

actitud acogedora y pacífica del barrio y sus personajes y a la vez agresiva en su atmosfera 

densa, cargada de violencia y predispuesta al duelo de cuchillos también está en “El arrabal 

en la literatura”. Así, la salud, la alegría y el ímpetu del arrabal cansiniano conviven con el 

desagrado, la insatisfacción y el disgusto de su plebe: 

En  un  principio,  lo pueblan  [al  arrabal]  los  descontentos  de  la  ciudad,  los 

espíritus precarios que no pueden soportar el grave decoro cívico, todas esas 

indeterminadas criaturas […] que se escalonan triste o airadamente sobre las 

peñas de los aventinos. Luego va creciendo, se urbaniza; pero siempre conserva 
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algo de la fisonomía de las zonas fronterizas, de las extensiones polémicas, de 

las lenguas de tierra que se hunden en el mar (Cansinos Assens, 1999: 31).

Los personajes arrabaleros de Cansinos y sus lenguas y las figuras orilleras de Borges 

y su idioma dialogan, al parecer, desde aquellos viejos tiempos de vanguardia española y se 

proyectan en algunos textos que marcan los años veinte del siglo pasado. Y así como llegan 

los singulares  arrabales que se crean y mitologizan por la  pluma del  argentino y de su 

maestro español en “El arrabal en la literatura”, tal vez, desde aquellos tiempos de tertulias 

también lleguen las preocupaciones que, de los andurriales rioplatenses en particular, y de 

la humanidad, en general, provoca la reflexión sobre el lenguaje. 

Rafael Cansinos Assens no sólo parece ser el escritor amigo y maestro de Borges, el 

sevillano de la admirada oralidad, de la profunda subjetividad y de la enorme curiosidad por 

los lugares exóticos y las diversas lenguas. Cansinos, quizás, pautando las discusiones que 

abrían las veladas nocturnas en el Colonial, llegó a ser quien alimentó o fortaleció dos de las 

grandes  columnas  que  sostienen  la  construcción  literaria  de  Jorge  Luis  Borges,  la 

preocupación por el lenguaje y la inclinación por los barrios orilleras de su estimada Buenos 

Aires. 

A Carmen de Mora Varcárcel y a Carlos García, 

con gran admiración y sincero agradecimiento. 

S.G.V
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Miguel Hernández y Raúl González Tuñón: crónica de una amistad 
poética y militante, “en medio de la tempestad”

Gloria Siracusa
Universidad Nacional del Comahue-Argentina

Resumen
El año del centenario del nacimiento del poeta español Miguel Hernández (Orihuela,1910- Alicante, 
1942)  fue un  momento  apropiado  para  recordar  la  amistad  que  lo  unió  al  poeta  argentino  Raúl 
González Tuñón (Buenos Aires 1905-1974), vínculo no muy conocido por los lectores argentinos. Los 
Diálogos Transatlánticos que propone el II Congreso Internacional de Literatura y Cultura Españolas 
Contemporáneas es una buena oportunidad para hablar de esta amistad poético-militante,  releer, 
estudiar y comparar poemas de ambos autores y reflexionar sobre el papel del poeta en medio de 
tempestad como fueron los años de la II República y la Guerra Civil Española, contexto en el que se  
fraguó la camaradería entre estos dos poetas y que se frustró con la dramática muerte de Miguel 
Hernández en las cárceles franquistas. La poesía de Miguel Hernández es ampliamente conocida, en 
las últimas décadas, tanto por su calidad estética como por la difusión que de ella ha hecho la canción 
popular, sobre todo en la voz de los juglares contemporáneos Paco Ibáñez y Joan Manuel Serrat, 
consolidándose este conocimiento en los homenajes al Centenario de su nacimiento en todos los 
países de habla hispana. No ha sucedido lo mismo con la obra de González Tuñón, por eso, ésta es 
una excelente ocasión para recomendar la lectura de su poesía y hacerla conocer a los jóvenes, 
porque se trata de un escritor poco leído, poco reeditado, poco estudiado en los foros académicos y 
poco tenido en cuenta en los programas de estudio,  tanto de la  escuela media como en los de 
formación de profesores, muchos “poco” para un gran poeta y lúcido intelectual, que se merece un 
mayor reconocimiento dentro de la literatura de habla hispánica.

Palabras clave: Raúl González Tuñón - Miguel Hernández - Modernismo - poesía 

Raúl, si el cielo azul se constelara
sobre sus cinco cielos de raules...

 (“A Raúl González Tuñón” en Poemas Sueltos III)

En  la  vida  del  poeta  Miguel  Hernández,  la  amistad  es  un  valor  inherente  a  su 

personalidad  expansiva,  gregaria  y  necesitada  de  afecto.  La  espontánea  alegría  que 

irradiaba el joven montaraz atraía a compañeros, con los que se brindaba con generosidad, 

sin reticencias, ni especulaciones. En cada momento de su vida los amigos lo rodean, desde 

los jóvenes poetas de la  “hermandad del horno” en su Orihuela natal, cuando cimenta un 

vínculo indestructible con su compañero del alma, Ramón Sijé, a los contertulios y artistas 

de los años de bohemia madrileña. Luego, será el momento de la sólida hermandad con 

Pablo Neruda1 y Vicente Aleixandre, más tarde con los entrañables adláteres de militancia y 

de lucha en el frente, durante los dramáticos años de la Guerra Civil,  todos dan sobrado 

1 “El recuerdo de Miguel Hernández no puede escapárseme de las raíces del corazón” dirá Pablo 
Neruda en Confieso que he vivido (1974, 161).

DIÁLOGOS TRANSATLÁNTICOS. MEMORIA DEL II CONGRESO INTERNACIONAL DE LITERATURA Y CULTURA 
ESPAÑOLAS CONTEMPORÁNEAS. Raquel Macciuci (Dir.) 
Volumen I: Huellas de la Constitución de Cádiz; Diálogos transatlánticos; Mercado Editorial. Natalia Corbellini (Ed.)
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testimonio  de  la  importancia  que  para  Miguel  Hernández  tenían  la  confraternidad,  la 

camaradería, la amistad.

En esta ponencia quiero referirme a uno de esos amigos: Raúl González Tuñón, uno 

de los poetas, casi olvidado en España, y que si bien cuenta con cierto reconocimiento en 

Argentina, no brilla en la constelación académica de la poesía local. Nacido en Buenos Aires 

en 1905 y fallecido en la misma ciudad en 1974, González Tuñón pertenece al  llamado 

“Grupo de Boedo”,  integrado además por  Nicolás  Olivari,  Roberto Mariani,  Roberto Arlt, 

artistas  que  ocuparon  el  campo  político-social  de  tendencia  izquierdista,  del  malhumor 

obrerista y del bellaquear, según una irónica y conservadora valoración borgiana.

Tomando como base los escritos del propio Tuñón, el aporte realizado por Pedro 

Orgambide2 que se ha ocupado de la amistad entre ambos poetas, como así también la 

memorable biografía escrita por Elvio Romero,3 quien se detiene en considerar ese vínculo 

fraterno, es interesante comprobar cómo el pensamiento y el hacer poético de González 

Tuñón fue penetrando en la poesía del español, casi, podríamos decir, como la guía de un 

maestro, en un tiempo de vísperas terribles, como las definió el propio Tuñón.

Miguel Hernández y Raúl González Tuñón se conocieron en 1935, en un agasajo al 

pintor de la Escuela de Vallecas,4 Hernando Viñes, en la Hostería Cervantes de Madrid.5 

Eran los gloriosos años de la II República y Miguel Hernández estaba integrado al grupo de 

artistas que frecuentaban el subsuelo del Palacio de Correos, en el Paseo de La Castellana 

y Cibeles, donde funcionaba una cervecería y a la que concurría la flor y nata de los poetas 

del  ´27:  Federico García Lorca,  Manuel  Altolaguirre,  Emilio  Prados,  Gerardo Diego,  Luis 

Cernuda y a los que se agregaba cada tarde Pablo Neruda, León Felipe, Arturo Serrano 

2 Pedro Orgambide, “Los días de la rosa blindada”, El hombre de la rosa blindada. Vida y poesía de  
Raúl González Tuñón, Rosario, Ameghino, 1998, 115-150.
3 El poeta paraguayo Elvio Romero  (1926-2004) en 1958, publica en la Editorial Losada de Buenos 
Aires la primera biografía de Miguel Hernández editada en la Argentina, Miguel Hernández. Destino y 
Poesía, excelente estudio  que dedica a Pablo Neruda, Rafael Alberti y a Raúl González Tuñón, tres 
poetas definitivos en la poética hernandiana..
4 La Escuela de Vallecas, toma el nombre de una población al este de Madrid, es un  movimiento 
plástico paralelo  a la  generación literaria  de 1927,  que se propone nacionalizar  o  españolizar  el 
lenguaje cosmopolita de la vanguardia. Integrado por los artistas Benjamín Palencia, Alberto Sánchez 
Pérez, Moreno Villa, Juan Manuel Caneja, Ramón Gaya, Maruja Mallo (con quien Miguel Hernández 
tuvo una relación amorosa), desarrollaron una fecundísima actividad pictórica y escultórica entre 1925 
y 1931. Prosperó en su arte una línea neo-casticista, en la que el paisaje castellano fue fuente de 
inspiración y materia de trabajo. En 1936, cuando estalla la Guerra Civil, muchos artistas plásticos 
parten a París en un apurado exilio, Palencia y Sánchez Pérez permanecen en España y se proponen 
“poner en pie el nuevo arte nacional” (que compitiera con el arte de París). Entre Sánchez Pérez, 
escultor toledano y Miguel Hernández se establece una corriente de empatía, tal vez porque ambos 
tenían origen humilde y campesino, que desembocará en una importante amistad (Alberto Sánchez 
Pérez,  “Cuartillas  leídas  por  Alberto  Sánchez  Pérez  en  un  homenaje  a  Miguel  Hernández”  en 
Palabras de un escritor, Valencia, 1975).
5 En los archivos de la Fundación Cultural Miguel Hernández hay una fotografía que retrata al grupo 
que participó de  este encuentro, la foto es de color sepia, y en la que se puede ver a González Tuñón 
de pie, detrás de García Lorca y a Miguel Hernández en el extremo derecho, también de pie, junto a  
Pablo Neruda. (fuente: Canelobre: 2010, 58)
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Plaja.  Grupo  bullicioso  e  iconoclasta  que  incorporó  al  argentino,  hijo  de  inmigrantes 

asturianos,  nieto  de  un  minero  asturiano  socialista.  González  Tuñón,  recién  llegado  a 

Madrid, viene  escapando de la censura y de la persecución del gobierno de Agustín Justo,6 

debido a la publicación en 1933, en la revista  Contra,  fundada por el mismo Tuñón, del 

poema- manifiesto  “Las brigadas de Choque”7 y en ese año de 1935, fue condenado por  un 

juez de un Juzgado Federal de Buenos Aires, a dos años de prisión. Este ultraje a la libertad 

de expresión mereció   el  repudio  internacional,  especialmente  de  algunos intelectuales 

españoles, que firman una declaración de  apoyo con el poeta porteño, que fue redactada 

por Federico García Lorca,8 esta férrea condena logra que la sentencia fuese anulada. Entre 

esos firmantes está Miguel Hernández, primer gesto solidario de quien consolidará en esos 

años de “blindar la rosa” una amistad decididamente militante con nuestro poeta. 

Ya González Tuñón había escrito,  en 1934,  conmocionado por la  represión a los 

mineros asturianos en huelga, unos poemas que integrará a La Rosa Blindada9 publicado a 

su regreso a Buenos Aires,  en 1936,  en cuyo  Prólogo a la  segunda edición  vuelca los 

recuerdos de ese “inolvidable año ´35”. A González Tuñón y a Hernández los unirá el mismo 

ideario político en defensa de la República y en rechazo del fascismo, ambos se integrarán 

al Partido Comunista,10 a cuya estrategia política responderán durante los años de la Guerra 

Civil y ambos sellarán un compromiso con una literatura de inspiración política, resolviendo 

el  dilema  arte-sociedad.  A  esta  colección  de  poemas  épico-heroicos,  dedicados  a  la 

Revolución  de  Asturias  corresponden  entre  otros:  “El  tren  blindado  a  Mieres”,  “La 

6 El gobierno de Agustín P. Justo que se extendió entre 1933 y 1938, heredero del Golpe Militar del 6 
de setiembre de 1930, de corte conservador y pro fascista, persiguió a todo opositor o crítico a su 
gobierno,  acusándolo  de  “comunista”.  Además  del  referido  episodio  del  que  fuera  víctima  Raúl 
González Tuñón, otro ominoso hecho fue su orden de expulsar del país, en 1934,  al pintor mejicano 
David Alfaro Siqueiros, quien pintaba un mural a pedido de Natalio Botana, director del diario Crítica 
de Buenos Aires.
7 Cuando González Tuñón se aleja de la vanguardia martinfierrista funda la revista Contra en 1933, 
donde  publica  el  poema  “Las  brigadas  de  choque”,  que  era  leído  en  voz  alta  por  diputados 
conservadores en el Congreso Nacional como un atentado a las “buenas conciencias”.
8 González Tuñon le cuenta a Horacio Salas (“Conversaciones con...“,1975): “Ya en Madrid habían 
protestado  muy  conocidas  personalidades,  por  ejemplo:  García  Lorca,  que  fue  quien  redactó  el  
documento, Luis Araquistain, Ricardo Baeza, León Felipe, Luis Cernuda, Vicente Aleixandre, Miguel 
Hernández, Victorio Macho, Alberto Sánchez, Maruja Mallo, Miguel Prieto, Luis Quintanilla, Cipriano 
Rivas Cherif, Luis Lacasa, José Caballero, Manuel Altolaguirre, César Arconada, Concha Méndez, 
Serrano Plaja, Eduardo Ugarte. En París,  un segundo documento redactado en francés por César 
Vallejo, fue firmado por Barbusse, Gide, Waldo Frank” (Horacio Salas: 1975).
9 Texto que como bien dice David Viñas en “Cinco entredichos con González Tuñón” (1996) conviene 
leer en el interjuego de los escritores de la España del ´36, cuyos versos resuenan en las interlíneas 
de González Tuñón. La Rosa Blindada integraría con  España en el Corazón de Neruda y  España,  
aparta de mí este cáliz de César Vallejo un corpus intertextual con una preocupación en común: la 
Guerra Civil Española y una proclama contra el fascismo.
10 Con respecto a su militancia, dice Sylvia Saítta (2005:16) “González Tuñón busca ser comprendido,  
pero a través de la confrontación: es comunista pero sin carnet de afiliación; es comunista pero no por  
eso pone su arte bajo las directivas del partido”. Otro tanto puede decirse sobre Miguel Hernández, si 
bien él sí se afilió al PCE, su actitud fue la misma que la del poeta argentino.
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libertaria”,11 “”El  pequeño  cementerio  fusilado”,  “La  muerte  acompañada”,  “Cuidado  que 

viene el tercio”, “La copla al servicio de la Revolución”.  Este texto se lo dedica a Miguel 

Hernández  al  que  insta  a  no  cantes  ni  cante  jondo/  ni  copla  de  romancero/  canta  La  

Internacional/  que  es  canto  de  nuestro  tiempo. Aída  Lafuente,  personaje  referencial  y 

protagónico de “La Libertaria”, heroína trágica de la represión de la huelga de los mineros 

asturianos y “Rosario, dinamitera”12 poema de  Viento del Pueblo (1937) son hermanas de 

lucha, como también el ritmo de canto oral que Tuñón y Hernández  le imprimen a estos y a 

otros poemas, hace pensar en que uno abre un surco épico, en que deja caer semillas que 

el otro cultivará para darle una nueva significación. 

Hombres idealistas y luchadores de causas justas, por sobre todo ideario político los 

unirá  un  mismo  amor  por  la  poesía  y  el  arte.  Hernández  había  sido  testigo  de  las 

discusiones de Tuñón con Pablo Neruda, quien en su revista Caballo verde para la poesía13 

había publicado sus versos, a pesar de que el chileno sonreía con cierta sorna ante el tono 

de su lírica,  demasiado sentimental  para su gusto.  También el  joven poeta de Orihuela 

estuvo entre el público que acudió en setiembre de ese año a El Ateneo de Madrid, a un 

recital organizado por León Felipe y donde González Tuñón leyó sus poemas inspirados en 

la  insurrección  minera  de Asturias.  Su voz cavernosa desgrana “La libertaria”,  “Algunos 

secretos del levantamiento de octubre”, “Dos historia de niños”, poemas que seguramente 

calaron hondo en un Miguel  Hernández  que ya había escrito “Sonreídme” (en  Poemas 

Sueltos III) un poema que marca un antes y un después en su producción, testimonio de 

crisis confesional pero también de conversión hacia un gregarismo colectivo: ... porque para 

castigar  nuestra  desesperación  de  toros  castigados/  habremos  de  agruparnos  

oceánicamente. Al mismo tiempo de esos poemas sueltos  pertenece “Alba de hachas”  una 

composición que muestra el inicio del camino del converso, primeros pasos de un artista que 

quiere ser revolucionario, que está dispuesto a blandir hachas crispadas vengativas, ante las 

injusticias sociales. 

11 “La libertaria” está dedicado a Aída Lafuente, muerta en la cuenca minera asturiana en la revuelta 
de 1934. Es muy conocida la anécdota contada por el mismo Tuñón, cuando asiste a un acto político 
en un teatro madrileño, un coro canta la letra de su poema, al preguntar de quién es la canción, le  
responden que es de autor anónimo; alborozado el poeta cuenta “Tenía treinta y dos  años y ya era  
un autor anónimo”. El poeta se sentía muy orgulloso de  que su poema se hubiera convertido en una 
canción popular de autor desconocido.
12 En Poesía y prosa de guerra y otros textos olvidados (1977: 110) “Rosario y Felisa” cuenta la 
historia de una valiente  muchacha, a la que la dinamita le “ha comido la mano derecha”. Rosario 
aprendió de un minero asturiano el riesgoso oficio de armar bombas, las que hace con su mano 
izquierda.
13 Caballo Verde para la poesía es la revista que funda Pablo Neruda en Madrid en 1935, que alcanza 
a  publicar  cinco  números  hasta  1936,  tribuna  de  una  nueva  forma  de  hacer  poesía  y  de 
comprometerse con el “arte impuro”,  en la que colabora Miguel Hernández.  “Yo publiqué sus versos 
en mi revista Caballo Verde y me entusiasmaba el destello y brío de su abundante poesía” dice Pablo 
Neruda (Confieso que he vivido, 160)
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De esos días  de discusiones  fervorosas,  en los  que Hernández sufre  esta  crisis 

ideológica, recuerda González Tuñón:

“Miguel Hernández, precoz autor de dramáticos sonetos de técnica perfecta, de 

brillante  retórica,  que  a  su  llegada  de  Orihuela  habíase  vinculado  al  grupo 

católico  de  Cruz  y  Raya,14 comprendió  definitivamente  aquella  noche,  en  el 

Ateneo,  por qué la  poesía deviene un arma...  Y cuando en 1937 volvimos a 

España, lo hallamos convertido en comisario político de una brigada; nos leyó 

varios de sus poemas, también distintos, de Viento del Pueblo”15

“Por ese entonces Miguel nos escuchaba atentamente cuando discutíamos con 

nuestros amigos en casa de Neruda o en la Cervecería del Correo, acerca de la 

doble  función  de  la  poesía  en  épocas  de  ruptura,  de  transición,  en  épocas 

revolucionarias.  Un día  Miguel  Hernández  se puso resueltamente de nuestra 

parte. Miguel sabía, como nosotros, que estábamos en medio de la tempestad”16

Estos reveladores recuerdos del poeta argentino sobre Miguel Hernández, escritos 

muchos  años  después  de  la  muerte  del  poeta  español,  nos  da  pie  para  confirmar  la 

influencia que uno ejerció sobre el otro,17 en una toma de posición estética y política con 

respecto  al  arte,  al  que el  argentino  concebía  siempre,  como revolucionario.  Pronóstico 

acertado, como se puede comprobar en el Prólogo de Teatro en la Guerra de 1937, cuando 

un ya convencido Miguel Hernández afirma:  Entiendo que todo teatro, toda poesía, todo 

arte, ha de ser, hoy más que nunca, un arma de guerra. Resulta tan convincente la prédica 

de González Tuñón sobre el joven amigo, o como dice Elvio Romero,18 “con gran ternura 

presiona sobre sus ideas”, que lo estimula a terminar su inconcluso drama Los hijos de la 

14 Cruz y Raya revista literaria republicana dirigida por José Bergamín, de línea neo católica, que le 
ofrece la oportunidad de publicar sus poemas en Madrid.
15 Raúl González Tuñón, “Prologo” a la segunda edición de La Rosa Blindada, Buenos Aires, julio de 
1962, verdadero Manifiesto sobre el arte y la literatura.
16 Elvio Romero, Miguel Hernández Destino y Poesía, Losada, 1958, p. 75.
17 Horacio Salas, Conversaciones con Raúl González Tuñón, Buenos Aires, La Bastilla, 1975. Ante la 
pregunta:  “¿Consideras  que  descubriste  a  algún  poeta?  La respuesta es:  “Fuera  del  país,  si  no 
descubrí  en  España  a  Miguel  Hernández,  pues  antes  ya  lo  había  hecho  Neruda  y  Aleixandre, 
intervine estimulándolo, en un tránsito de los sonetos muy brillantes, pero dentro de una retórica muy 
tradicional, a Viento del Pueblo, gran libro, en la que se anunciaba  como la nueva voz de la poesía 
española” (http//www.nodo50.org./haydeesantamaria)
18 Elvio Romero, Miguel Hernández. Destino y Poesía, Losada, 1958, p 77. Dedica este estudio a tres 
poetas que fueron fundamentales en la formación poética DE Miguel Hernández y en la escritura de 
poemarios más comprometidos: Pablo Neruda, Rafael Alberti y Raúl González Tuñón.
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piedra (Drama del monte y sus jornaleros),19 cuyos originales trae a Buenos Aires,20 donde 

consigue estrenarla en  1946,21 en el Teatro del Pueblo de Leónidas Barletta  (Romero: 

1958).  Este  drama  rural  es  un  alegato  en  contra  de  la  explotación  de  los  proletarios, 

campesinos y mineros asturianos, en el que detrás de la voz del Pastor levantada contra el 

Señor, se oyen ecos de un Hernández que ya ha tomado partido por los pobres del mundo.

Entre los líricos diálogos y sus réplicas teatrales y los poemas de la primera parte de 

La Rosa Blindada existe una clara correspondencia temática, producto del nuevo ideario que 

el poeta oriolano incorpora.  Además, la sociedad española vivía tiempos de cambios, el 

progresismo  republicano  instaba  a  superar  las  inequidades  ancestrales,  impulsaba  una 

reforma agraria que pretendía hacer realidad la consigna “la tierra es para el que la trabaja” 

y Hernández, pastor y labrador, que ha dejado atrás su reaccionara postura en contra de 

una  reforma,  expresada  en  aquellos  poemas  publicados  en  El  gallo  crisis,22 adhiere 

fervorosamente a esos cambios a favor del campesinado y de los proletarios.  Es acertado 

pensar, y gran parte de la crítica lo ha hecho, que a partir de estos tiempos de “blindar la 

rosa” (lírica expresión nerudiana),  se produce en la mayoría de los poetas españoles un 

decidido compromiso con la poesía social y de resistencia. La pasión política invade la vida 

cotidiana y el campo intelectual, el escritor no puede no tomar partido y la gran mayoría lo 

hace con total entrega y a riesgo de producir una poesía bien intencionada pero demasiado 

proselitista; es el caso de algunos versos de  Poemas sueltos III demasiado retóricos, que 

suenan poco auténticos, pero ya habrá tiempo de superarlos en los más conectados con un 

sano lirismo en Viento del Pueblo (Hernández: 1937).

Cuando  en  diciembre  de  1935,  González  Tuñón  emprende  su   regreso  a  la 

Argentina,  con la misión de fundar en Buenos Aires la Sección Hispanoamericana de la 

“Alianza de Intelectuales Antifascistas”, en la despedida que se le brinda  en la Taberna de 

Pascual, Miguel Hernández sorprende al amigo que parte, dedicándole un soneto,23 en el 

19 En una carta que Miguel Hernández le escribe a José María Cossío, fechada en Madrid, el 2 de 
setiembre de 1935 le dice: “Traigo de mi pueblo dos actos de una tragedia montés: “Los hijos de la  
piedra” (Epistolario, 76). A su novia, Josefina Manresa, le cuenta: “Me han invitado a ir a América, 
donde me estrenarán una obra en Buenos Aires”. Es claro que se refiere a Los hijos de la piedra, que 
recién subirá a escena después de la muerte de su autor.
20 José Luis Ferris en su reciente biografía  Miguel Hernández. Pasiones, cárceles y muerte de un  
poeta (2010: 278) dice que esa gestión la realiza con el poeta Ricardo Molinari, gestor de la visita de  
González Tuñón a Buenos Aires.
21 Existe  un  testimonio  de  un  asistente  a  dicha  representación,  recogido  por  Javier  Catalán  en 
diciembre de 2007, que cambiaria esa fecha por 1942. (www.orihueladigital.es. Sin embargo la fecha 
exacta es el 12 de abril de 1946, en que la pieza Los Hijos de la piedra fue estrenada en el Teatro del 
Pueblo, en calle Diagonal Norte  943 de la ciudad Buenos Aires, interpretada por Josefa Goldar, Rosa 
Eresky, Luis Delucía, Roberto Leydet, Remo Asta y Adolfo Guitoni, según consta en (Lorena Verzero  
(2006) Teatro del Pueblo: Una utopía concretada, Buenos Aires,  Grupo Teatro Argentino-Fundación 
Somigliana-Galerna, 42. 
22 Me refiero  a  “Profecía-sobre el  campesino”  (Nº1,  1934) y  “El  silbo de afirmación de la  aldea”  
(Números,5-6, 1935)
23 Darío Puccini acepta que la influencia de González Tuñón contribuye a consolidar en Hernández 
una nueva conciencia ideológica y una maduración en la forma de entender la función poética, califica 
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que ya  se consolidan  los  cambios  que se han operado en él,  de los  que había  hecho 

profesión de fe en las composiciones “Sonreídme” y “Alba de hachas” a las que ya nos 

hemos referido.  “A Raúl  González Tuñón”:  Raúl,  si  el  cielo azul se constelara/sobre sus 

cinco cielos de raúles,/a la revolución sus cinco azules/ como cinco banderas entregara./ 

Hombres como tú eres pido para/ amontonar la muerte de gandules,/ cuando tú como el 

rayo gesticules/ y como el rayo des la cara./ Enarbolado estás como el martillo/ enarbolado 

truenas y protestas/ enarbolado te alzas a diario,/ y a los obreros de metal sencillo/ invitas a 

estampar  en turbias  testas/  relámpagos  de  fuego  sanguinario  (En   Poemas  Sueltos  III,  

versos escritos entre 1935 y 1936)

Durante todo el año 1936, en que Tuñón permanece en Buenos Aires no descansa en 

su trabajo solidario con la República Española. Escribe 8 Documentos de hoy (1936), títulos 

como “Mensajes a los escritores españoles”, “Con España y contra el fascismo”, “Poemas 

en armas por España” hablan de su preocupación por la suerte de la democracia y por el 

fantasma que recorre Europa ante la prepotencia de Hitler y Mussolini. Preocupación que se 

vuelve desesperación cuando estalla la Guerra Civil, el 18 de julio, y de profundo dolor ante 

la noticia de la muerte de Federico García Lorca un mes más tarde.  A comienzos de 1937, 

González  Tunón  regresa  a  España  como  corresponsal  de  guerra  de  dos  periódicos 

publicados  por republicanos españoles: La Nueva España, y El diario, que se editaban en 

Buenos Aires. Inmediatamente se incorpora a las voces solidarias de los poetas del mundo, 

cuyas producciones testimonian que acuden a España a apoyar al gobierno legítimo y a 

luchar contra el totalitarismo fascista.  En el dramático escenario de la guerra civil reanuda el 

vínculo con Hernández, que estaba en el frente, en el Departamento de Cultura del batallón 

El Campesino del 5º Regimiento del mítico Capitán Líster. En esta oportunidad uno de los 

lugares de encuentro de los cófrades poetas es la casa madrileña de Pablo Neruda y Delia 

del Carril,  un departamento en un edificio llamado “Casa de  las Flores,  en el  barrio de 

Augüelles, vecino la ciudad universitaria: 

Mi casa era llamada 

La casa de las flores, porque por todas partes

estallaban geranios: era

una bella casa

con perros y chiquillos.

                                       ¿Raúl, te recuerdas?

Te acuerdas ¿Rafael?

                                      Federico ¿Te acuerdas

este  soneto  de  “inflamado  y  revolucionario”   (en  “Cambios  en  la  poética  hernandiana”,  Miguel  
Hernández. Vida y poesía, Buenos Aires, Losada, 1970, 59).
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debajo de la tierra

te acuerdas de mi casa con balcones en donde

la luz de Junio ahogaba flores en tu boca?

                                      ¡Hermano, Hermano! 

(Nerud: 1935-1945, 43)

En el recuerdo de poeta cubano Félix Pita Rodríguez aparece la imagen de Miguel 

Hernández en la casa de las Flores conversando animadamente con Tuñón: “Conocí a Raúl 

en España. Allí nos vimos día tras día y vino tras vino. Fue el tiempo de su plenitud. Lo 

recuerdo en la Casa de las Flores. Lo estoy viendo junto a Miguel Hernández de uniforme”  

(Orgambide, 1998: 144). Pero, la evocación bien puede corresponder a otro espacio, esta 

vez en un pretencioso palacete, ubicado en la calle Marqués del Duero 7, confiscado a unos 

marqueses,24 donde José Bergamín y Rafael Alberti editaban El Mono Azul, periódico en el 

que Hernández publica dos poemas de su Viento del pueblo. La casona es, también, sede 

de la “Alianza de Intelectuales Antifascistas para la defensa de la cultura”, allí además de la 

empresa editorial se hacían bailes y divertidos agasajos. Uno de ellos despertó la ira de 

Miguel,  en  una oportunidad en que él  vuelve  del  frente  y  se encuentra  con una fiesta, 

reacciona  violentamente  echándoles  en  cara  semejante  frivolidad,  cuando  a  pocos 

kilómetros la gente moría y se desangraba en una lucha desigual. Reacción airada que se 

justifica por el  grado de compromiso con el  que Miguel  asumió la lucha en el  frente de 

batalla, que no pasaba solamente por cumplir funciones culturales, y es además testimonio 

de su honestidad y capacidad de entrega.

Son tiempos de encendidos romances, de coplas e himnos, de marchas y cantos, se 

viven las vísperas terribles.25 Miguel escribe los poemas de Viento del Pueblo (1937) y Raúl 

las poesías de La Muerte en Madrid (publicados en Buenos Aires, 1939) y los textos en 

prosa de  Las puertas del  fuego 26(publicados en Chile,  1938).  La muerte como realidad 

24 Antonio Muñoz Molina en  La noche de los tiempos (Seix Barral, 2010) pone en boca de Negrín, 
personaje histórico ficcional una deliciosa e irónica caracterización de este palacio: “La crema de la  
intelectualidad antifascista se ha instalado en el palacio de los marqueses Heredia Espínola, que  
parece ser uno de los mejores de Madrid. Hacen la guerra editando un periodiquillo con poesías  
revolucionarias y para descansar de sus  rigores dan bailes de disfraces usando el vestuario de los  
marqueses.”(714)
25 Así las llamará González Tuñón en el “Prólogo” a la segunda  edición de La rosa blindada, Buenos 
Aires, julio de 1962.
26 González Tuñón, Raúl, Las puertas del fuego. Documentos de la Guerra de España, Santiago de 
Chile, Escuela, 1938. Este libro incluye 36 textos en prosa, en los que Tuñón narra con una forma 
cuidada y casi  poética las vivencias de su estadía en España como corresponsal de dos diarios 
porteños en plena guerra. Contiene los dos discursos que pronunciara el 4 de julio de 1937, en la 
sesión inaugural del II Congreso Internacional de Valencia, “España en América” y el discurso de la 
sesión de clausura del mismo congreso, el 17 de julio, “Los escritores en España”.  Parte de esos 
discursos  están  contenidos  en  “Bibliografía  anotada  (acercamiento  preliminar)”.  La  Guerra  Civil  
española  en la  Literatura  Latinoamericana”  en  Espéculo.  Revistas  de Estudios  Literarios,  Nº  38, 
Madrid, Universidad Complutense, 2008.
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colectiva,  el  furioso  espíritu  revolucionario,  la  guerra  en  dimensión  apocalíptica,  la 

desmesura retórica, traducida en imágenes pétreas: lágrimas de hierro, pie de mármol, ojos  

de granito, voz de bronce (en Viento del Pueblo);  reventada piedra, vidrio herido, selva de  

acero (en “Los obuses” de La Muerte en Madrid) es la temática y la retórica de esta poesía 

épica de los amigos que escriben en medio de la tempestad. 

No es una metáfora decir que estos poemarios se escriben, entonces, al calor de la 

pólvora, la cotidianeidad de la guerra es el marco de producción,27 Miguel y Raúl se leen sus 

poemas mutuamente, corolario de esas tertulias cuasi literarias, es “La copla al servicio de la 

Revolución” que Tuñón le dedica al Miguel: No cantes canto jondo/ ni coplas de Romancero/  

Canta La Internacional/ que ya cambiaron los tiempos (Tuñón: 1957).

No hay mejor forma de cerrar estas reflexiones sobre la amistad de dos grandes poetas 

que con la textura de sus versos.  En 1942,  al  enterarse González Tuñón de la evitable 

muerte del poeta  en las cárceles franquistas, un trágico tono élego invade los versos que le 

dedica: “Elegía a la muerte de Miguel Hernández” publicada en Himno de pólvora (1943)28:

¿Cómo llega al otro lado de las estrellas?

¿En qué zona apacienta sus rebaños de espuma?

¿Dónde florece el guindo de su cayado muerto?

¿Por qué cesó su canto que aún el aire perfuma?

Para su corazón que vio nacer la guerra

dadle un lecho de piedra que riegue un blando río,

Canten los labradores y los mineros canten

en donde su fantasma se alimente de trigo.

Mas yo sé que él está más vivo que el recuerdo,

cuando a sus asesinos los devore la sombra...

27 Elvio  Romero reconstruye esos días:  “A Tuñón le leyó Hernández sus primeros poemas de la 
guerra y éste -¡oh, fervor de comunicación, al intercambiarse señales los milagros de la amistad, en 
lección animadora!- le entrega a su vez los primeros relámpagos poéticos de La muerte en Madrid, 
que a la sazón gestaba. Eran las largas horas del ardimiento en sordina, entre quienes golpeaban las 
herramientas en canteras de inexplorable maravilla y los prodigios retoñaban soliviantando la sangre 
batalladora (Romero: 1958, 106).
28 Himno de pólvora, Santiago de Chile, Nueva América, 1943. Este poemario González Tuñón lo 
escribe cuando reside en  la capital chilena, donde funda el periódico El Siglo, en sus columnas 
diarias escribe sobre la Segunda Guerra Mundial.
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C o m u n i c a c i o n e sC o m u n i c a c i o n e s

La remigración en algunos narradores jóvenes argentinos y su inserción en el 
campo literario hispano. El problema de la identidad cultural y del idioma

Graciela Wamba Gaviña
Universidad Nacional de La Plata

Resumen
En este trabajo deseamos analiza ciertas peculiaridades de autores argentinos contemporáneos, en 
una franja etaria de 30 a 35 años aproximadamente, en los que, por su condición de hijos o nietos de 
extranjeros,  han escritos de su emigración hacia  los países de sus padres y  abuelos,  buscando 
escapar de la crisis económica y cultural de Argentina, de su desencuentro en esos ámbitos y de su 
retorno a la misma .Los autores que se van a tomar son Ariel Magnus, Patricio Pron, Juan Terranova, 
Maria Cecilia Barbetta, se intentara a partir de ellos marcar una tendencia en la literatura argentina,  
encontrar  su  inserción  dentro  de  una  tradición  sobre  migración  en  la  misma  y  destacar  sus 
particularidades como fenómeno literario que da cuenta, o bien de un conflicto en la identidad cultural 
de los narradores, o bien de una crítica al medio cultural del que se distanciaron y en el que vuelven a  
insertarse.

Palabras claves: narradores argentinos jóvenes-migrantes europeos-exilio-identidad cultural

Entre los años 2005 a 2007 se publicaron cuatro antologías de cuentos de la llamada 

nueva literatura argentina: La joven guardia agrupaba a escritores de veinticinco a treinta y 

cinco años, Una terraza propia se sumó al proyecto de la editorial Norma, Sudamericana por 

su lado publicó En celo con un criterio temático como selección y finalmente Entropía editó 

Buenos Aires escala1:1. 

La aparición de La joven guardia compilada por Maximiliano Tomas en 2005 produjo 

reacciones de todo tipo en la crítica literaria desde lo negativo hasta el elogio, pero los más 

críticos  fueron  los  propios  participantes  a  este  proyecto.  Estos  debían  cumplir  con  el 

requisito de haber nacido en Argentina a partir de 1970 y tener una obra publicada o en vías 

de publicación en cualquier editorial.  Veinte nombres de jóvenes narradores surgieron a la 

fama,  posteriormente  algunos  devenidos  en  novelistas,  por  ejemplo,  Florencia  Abbate, 

Gonzalo  Garcés,  Pedro  Mairal,  Maximiliano  Matayoshi,  Samanta  Schweblin,  Juan 

Terranova.  La  visión  de  conjunto  de  estos  escritores  es  muy  colorida  y  de  diferentes 

formaciones y experiencias de la escritura, en ellos se dibuja una cultura marcada por el 

menemismo de la década de los 90 y la crisis económica en el 2001. En el 2008 salió una 

nueva edición con la inclusión de tres nuevos integrantes Félix Bruzzone (1976), Iosi Havilio 

(1974) y Andrés Neumann (1977).

 El  caso de Neumann es muy específico porque en el  2008,  ya residiendo en la 

península y habiendo tomado la nacionalidad española, gana el Premio Alfaguara de Novela 

con  El viajero del siglo, obra en la que Neumann establece paralelos entre la Europa de 

DIÁLOGOS TRANSATLÁNTICOS. MEMORIA DEL II CONGRESO INTERNACIONAL DE LITERATURA Y CULTURA 
ESPAÑOLAS CONTEMPORÁNEAS. Raquel Macciuci (Dir.) 
Volumen I: Huellas de la Constitución de Cádiz; Diálogos transatlánticos; Mercado Editorial. Natalia Corbellini (Ed.)
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Napoleón y la Europa de la Unión Europea y donde uno de los puntos de reflexión es la 

identidad conflictiva y el tema del exilio. Precisamente queremos apuntar en este trabajo al 

problema  de  la  identidad  cultural  en  estos  jóvenes  y  su  voluntad  de  no  pertenencia  a 

ninguna generación o cultura geográficamente delimitada y para ello traeremos a colación 

las entrevistas hechas en Alemania con motivo de la Feria del Libro en el año 2010 en la  

que Argentina fue elegida para presentar a sus escritores jóvenes traducidos al alemán a 

través de una antología:

Wilde  Leser:  La  editorial  Wagenbach  publicó  este  año  una  antología  de  artista 

jóvenes argentinos con el título de “Asado Verbal”, casi todos han nacido en los 70, 

¿se puede hablar de “una” generación o el término a pesar de un mismo nivel de 

edad no es adecuado desde el punto de vista literario? 

Ariel  Magnus:  Sí,  absolutamente.  De seguro compartimos con motivo de nuestra 

edad  experiencias  semejantes  que  de  alguna  manera  también  afectan  nuestra 

literatura. Pero naturalmente eso no significa que nosotros escribamos todo igual o 

que nos encontremos para determinar líneas directivas para la confrontación literaria. 

Hay algunos grupos pequeños,  pero en general  surge este tipo de conceptos de 

generación y las correspondientes antologías del quehacer de las editoriales. Tienen 

el  provecho de que mucha gente con muchos nombres se hacen notorias en un 

único libro, pero desde el punto de vista literario no me parecen extraordinariamente 

interesantes. (Stock 2010) 

Si atendemos a este grupo de autores como muestra de una tendencia en la cultura 

argentina, podemos establecer una constante en la búsqueda de la patria, un sentimiento de 

pertenencia particular con el país natal o con el país de los antecesores inmigrantes, una 

problemática que se revela en estos autores casi como un rasgo generacional. Sylvia Molloy 

y Mariano Siskind en el prólogo del libro Poéticas de la distancia (2006) expresan:

Con  estas  ideas  en  mente,  y  en  función  del  principio  de  afinidades  electivas, 

apuntamos hacia una comunidad arbitraria de escritores argentinos que residen en el 

país,  escritores argentinos radicados en el exterior,  escritores argentinos que han 

vivido afuera y han regresado, y por fin escritores „trashumantes“ que van y vienen, 

alternando su residencia en varios países. Invitamos a los participantes a reflexionar 

sobre sus respectivas identidades y afiliaciones culturales. ¿Qué determina que uno 

sea un „escritor  argentino“?  ¿Qué ocurre con la  escritura cuando se la  desplaza 

geográficamente?  ¿Como se tejen  las  relaciones  entre  autor,  lengua,  escritura  y 
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nación? ¿Qué relación se establece entre el escritor que se queda y el que se va, y a 

qué públicos se dirigen uno y otro? (Molloy, 2006:10-11)

La cuestión del inmigrante en la historia cultural argentina

La historia de los movimientos migratorios en Argentina posee una nueva relectura a 

partir de este siglo XXI;  la crisis política y económica del 2002, que aceleró procesos ya 

iniciados, reutilizó, tanto en la literatura argentina como en los medios, un nuevo esquema 

conceptual que podríamos llamar la argentina criolla frente a la argentina inmigrante. Estas 

dos entidades, herederas de la tradición ensayística de Sarmiento y de Martínez Estrada se 

utilizan  como  variantes  del  nuevo  fenómeno  del  argentino  residente  en  Europa,  y,  no 

necesariamente por nuevo, deja de tener relación con lo que Julio Cortázar dejaba claro 

acerca de su generación

Mi generación empezó siendo bastante culpable,  en el sentido de que le daba la 

espalda a la Argentina. Éramos muy  snobs, aunque muchos de nosotros sólo nos 

dimos cuenta de eso más tarde. Leíamos muy poco a los escritores argentinos y nos 

interesaba casi exclusivamente la literatura inglesa y francesa, subsidiariamente la 

italiana, la norteamericana y la alemana que leíamos en traducciones. (Harss, 1981: 

256)

En este planteo provisorio del  tema de la  identidad cultural  en la  joven narrativa 

argentina nos interesa detenernos en el conflicto del protagonista con su país abandonado 

que  no  siempre  lo  identifica  como  patria  definitiva.  Por  lo  cual  abandonar  la  nave  se 

transforma en cambiar de nave sin ningún prurito de nación.  Para ello tenemos el  caso 

extremo de Gustavo Garcés que se define como ex argentino.

No sé, yo me fui de Argentina, pero eso no quiere decir que haya llegado a algún 

lado. Y me siento bien así, la verdad es que no entiendo por qué la gente se hace 

tanto drama con las raíces. Conozco muy bien la tradición francesa y el modo de ser 

francés, puedo hablar con un francés usando no sólo la lengua sino los códigos, 

gestos y sobreentendidos que van con lo francés, pero no soy francés. Tampoco soy 

chileno, español o estadounidense, aunque conozco bien esas tradiciones. Por ahí la 

definición que mejor me cabe es la de ex argentino. (Garcés, 2010)
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Patricio Pron al inscribirse en una tradición argentina nombra a Borges, Arlt y Walsh 

como una suerte de «clásicos» y luego enumera su constelación de autores vivos: César 

Aira,  Ricardo Piglia,  Alan Pauls,  Rodrigo Fresán,  Guillermo Saccomano,  Sergio Chejfec, 

Elvio Gandolfo, Fogwill. Es incluso más específico: dice que sus libros “pueden ser leídos 

como parte de una tradición muy rica: la de la literatura argentina producida en el exterior, 

que  en  determinados  períodos  históricos,  sobre  todo  al  principio  y  durante  períodos 

dictatoriales, fue la mejor". (Pron 2009 s/p) 

Un caso especialmente claro lo configura Ariel  Magnus en relación con la cultura 

alemana y sus dos nacionalidades. En una entrevista reciente con motivo de la presencia 

argentina en la Feria de Frankfurt  2010, Ariel Magnus nos plantea la compleja trama de 

remigración:

Ariel Magnus: en realidad nunca fui el argentino típico al que Alemania le resulta una 

cultura ajena:  mi  abuela  es de Alemania,  yo  fui  a  una escuela  alemana y tengo 

incluso  un  pasaporte  alemán.  Sin  embargo  algunas  cosas  me  sorprenden  en 

Alemania  positivamente,  por  ejemplos  las  libertades  políticas  o  el  modo  de  ser 

simpáticos  de  muchos  alemanes.  Además  quedo  claro  para  mí  que  muchas 

tradiciones de mi familia, que yo había atribuido a nuestra religión judía, en realidad 

tenían origen alemán, como la búsqueda de huevos de pascua o la ahorratividad ya 

convertida en folclore.

Wilde  Leser:  ¿Qué  representación  hay  en  Alemania  según  su  opinión  de  un 

argentino “típico”?

Ariel  Magnus:  Tuve que  darme cuenta  que  “nosotros  argentinos”,  si  es  que  nos 

dejamos inmiscuir en esas horrendas generalizaciones, ante todo no estamos unidos 

con la imagen corriente de “latino” que se hace tan común en Alemania.  Somos 

serios, no nos gusta baliar, no tenemos ritmo en la sangre y parecemos europeos. Y 

si  además de eso hablas alemán, sos judío y tu abuela es una sobreviviente de 

Auschwitz, ¡ah!, entornes el asunto de los clisés se complica (ríe). (Magnus 2010, mi 

traducción)

La migración argentina

Por otra parte estos escritores jóvenes han vivido temporadas en Europa, los que 

tomamos como muestra principal en Alemania, y en ellos se despierta una noción muy clara 

de  haber  aprendido  a  ser  multiculturales  al  punto  de  no  dejar  más  que  un  resabio  de 

nacionalidad en la lengua o en el fútbol.

Volver al ı́ndice

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
sitio web: http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar - ISSN:2250-4168

Volumen I, página 219 de 432

http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar


Spiegel online: señor Magnus, en su primera novela aparecida en alemán Un chino 

en bicicleta se trata de la  cercanía y de la  extrañeza en su propio país.  Uno se 

informa mucho sobre los chinos en buenos aires, ante todo por el yo narrador, un 

argentino,  que mira desde esa extrañeza. Si mira el  debate actual de integración 

alemana ¿que le dice a UD, sobre los alemanes?

Ariel Magnus: se hacen un problema donde no hay. Vivimos en sociedades en las 

que hay gente muy diferente de muchos y diferentes orígenes. El que lo e como 

Problema comete ya la primera falta, pues la multiplicidad no es un problema que 

necesite solución, sino que sencillamente es la realidad en la que vivimos. (Magnus 

2010, mi traducción)

El  argentino  como  modelo  del  éxito  en  una  sociedad  multicultural,  esconde 

aparentemente una búsqueda de una nueva identidad europea y la nostalgia del  primer 

mundo, en un país como Argentina,  que conoce una historia  de fracasos económicos y 

políticos en las últimas décadas y que no puede silenciar una reciente emigración durante el 

menemismo hasta su momento culminante después de la gran crisis del 2001.

Nos interesa marcar el testimonio primeramente del resquebrajamiento espiritual de 

un nación azotada en el comienzo del silgo XXI por una crisis cultural y económica y nos 

sirven los testimonios de la nueva narrativa argentina,  ya que en ella quedan claros los 

caminos que nos unieron y nos unen con países europeos. No hay para estos escritores 

preocupación  por  la  cuestión  latinoamericana,  ni  existen  quizás  inmigrantes  limítrofes, 

pareciera  que solo  cuenta  la  migración de origen  europeo,  ya  que los  países  limítrofes 

siguen  siendo  criollos,  y  como argumento  ad absurdum para  hablar  de la  condición  de 

extranjero en Buenos Aires, Magnus escribe Un chino en bicicleta.

Un europeo que no acepta su condición de latinoamericano

Juan José Saer en un fantástico trabajo de 1991 reeditado en el 2003,  El río sin 

orillas, despliega un tratado imaginario sobre el Río de la Plata y en él ensaya una teoría de 

la cultura argentina que se podría tomar como marco teórico:

El lugar del que todos escapaban como de la peste se transformó en el lugar al que 

todos querían venir;  el  lugar en el  que todos estaban de paso –indios,  europeos, 

ganado-, el río al que ni los caballos querían acercarse, prefiriendo morir de sed en 

alguna  loma  alejada  del  agua,  se  volvió  con  el  correr  del  tiempo  el  lugar  de 
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permanencia; más del tercio de los habitantes de la Argentina, por no decir la mitad, 

viven en la región pampeana. Esta contradicción inicial le ha dado a los habitantes 

una mentalidad generalizada de desterrados (Saer, 2003, 89)

Saer considera que en Argentina la mentalidad ha sido siempre la del destierro, del 

sentimiento de no pertenencia  con la  tierra en la  que crecemos: los  indios porque eran 

nómades,  los  europeos  por  inmigrantes,  todos  estaban  de  paso  por  la  pampa  y  esta 

percepción de la realidad resulta una Weltanschauung válida para toda la historia. En la falta 

del sentimiento de arraigo está la búsqueda de la otra patria, la de los padres o abuelos, la 

de otro lenguaje y otras costumbres.

No es nuevo, pues, el tema de los inmigrantes para el análisis de la cultura argentina, 

la situación de destierro parecería ser una circunstancia existencial del argentino, quizás lo 

nuevo es  la  presentación del  factor  inmigrante-emigrante  como elemento  principal  de la 

trama literaria.

¿En qué medida se siente ahora un autor argentino?

(Patricio Pron) Argentina tiene una larga tradición de autores que escribieron fuera. 

(…) Es una literatura que tiene mucho interés por Europa.  De hecho hay pocas 

literaturas tan centroeuropeas como la argentina.  Yo aspiro a formar parte de 

esta tradición, aunque algunos tengan sus dudas, sobre todo porque mi dicción, ni 

siquiera mi acento,  es ya argentino,  ni  tampoco los temas de que me ocupo.  La 

madre patria hizo abandono de familia. (Ojeda 2010)

Ariel Magnus, en su volumen La Abuela (Magnus, 2006) ficcionaliza una entrevista 

hecha a la misma como nieto argentino residente en Berlín,  en esta figura concentra la 

imagen  de  una inmigrante  de habla  alemán,  pero  de origen  judío,  que como parte  del 

holocausto brinda una visión muy ácida de argentinos y alemanes, teñida por la agudeza 

estilística de Magnus de sabrosas ironías acerca de la condición argentino en Berlín:

Spiegel Online: ¿Tiene UD. Pasaporte alemán?

Magnus:  Sí,  por  mi  abuela  alemana.  Y el  pasaporte argentino  también  lo  tengo. 

Cuando  nacés en la  Argentina,  permanecés toda la  vida argentino.  En Alemania 

ocurre  exactamente  lo  opuesto,  pues  todos  quieren  que  no  seas  alemán.  En 

Argentina uno se pone a pensar cómo hacer para que seas argentino.

Spiegel Online. ¿Si tuviese que decidir por cuál nacionalidad se decidiría?

Magnus: Soy argentino. Estoy a favor de la selección argentina, en ese punto no 

tengo conflictos de identidad (Magnus 2010, mi traducción)
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Una lengua, dos espacios contrapuestos

De la problemática identidad argentina se desprende el conflicto con la lengua, el 

castellano. Ya no es siempre confiable, no siempre trasmite conceptos fieles, transcribe a 

veces con oscuridad y de forma perturbadora ideas bastardeadas como el  concepto de 

patria, por lo cual el escritor opta por dos patrias, y dos o más lenguas que conjuran su 

quehacer artístico.

(…) los años en Alemania en que el español fue solamente una lengua literaria para 

mí, una lengua para leer y para escribir  pero no para hablar  -puesto que mi vida 

cotidiana transcurría en alemán-, fueron muy útiles en el sentido de que liberaron mi 

lengua literaria del compromiso con la comunicación cotidiana, que es siempre pueril, 

y,  al  tiempo,  la  dotaron  de  una  transparencia  enturbiada  por  la  traducción 

permanente de asuntos y de formas del alemán al español.1 

Durante un tiempo pensé que podía estar en Alemania y reemplazar mi presencia 

como escritor a través de agentes, amigos, visitas regulares... Entonces consideraba 

los encuentros con editores y lectores un fastidio. Me equivocaba. He descubierto al 

volver que me he perdido la parte buena de esa relación, todo lo que te aporta y te 

enriquece.  Además un escritor  debe estar  lo  más cerca posible  de sus lectores. 

(Pron 2011) 

 Magnus en un artículo sobre la traducción de Un chino en bicicleta, se precia de su 

competencia lingüística en ambas lenguas y de su capacidad de pertenecer a dos o más 

realidades sin conflicto, declaraciones semejantes leemos en Patricio Pron, Gustavo Garcés 

o Maria Cecilia Barbetta.

Magnus: sí. El libro fue traducido a seis idiomas, la única que corregí fue la versión 

alemana. Algunos juegos de palabras los hice de nuevo en alemán, y fueron mejores 

que en español- alemán es mi segunda lengua. Viví algunos años en Berlín, es mi 

segundo hogar. Mi abuela huyó de aquí y yo puedo venir y presentar un libro sobre 

diferencias  culturales  y  de  cómo se  puede  confrontarlas.  Es  una  parábola  de  la 

historia. Yo llegué a Berlín al comienzo de la época de Schröder, en ese entonces 

todo era  políticamente  muy excitante,  especialmente  para  alguien  que viniera  de 

1 60watts.net/2009/09/entrevista-patricio-pron/ (Consulta: 11 junio 2011)
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Argentina:  Alemania  como bella  y  auténtica  democracia.  Un  país  en  el  que  uno 

puede  ser  realmente  libre,  donde  una  elección  era  algo  provechoso,  done  los 

ciudadanos podía movilizar algo. (Magnus 2010) 

Doble carga inmigrante-emigrante: simetrías y asimetrías biográficas

La experiencia de una migración ininterrumpida no era nueva en la literatura pero 

nunca se hizo tan claro el concepto de la doble significación inmigrante-emigrante en un 

mismo  individuo  como es  el  caso  de  estos  ejemplos.  La  carga  de  ser  hijo  o  nieto  de 

inmigrante se ha demostrado durante el viaje, a veces no se encuentra conexión con la 

realidad fuera de su lengua materna, o los intentos de prescindir de Argentina y de su idioma 

no  sirven  para  afianzar  al  argentino  en  su  otra  realidad  europea.  El  camino  recorrido 

inversamente sirve para marcar la imposibilidad de ocupar un espacio que le es extraño, la 

gesta de los abuelos no se puede reconstruir en sentido inverso. 

Una lengua, dos espacios contrapuestos

Tal vez el caso más extremo de convivencia creativa con una lengua no materna sea 

el de Maria Cecilia Barbetta, con su libro escrito y publicado en alemán, todavía no traducido 

al castellano, Aenderungsschneiderei “Los Milagros”, (2008ª). De una manera más artística 

que Gustavo Garcés la autora explica su condición de multilingüe e insiste en que solo 

puede escribir en alemán y no se siente capaz ni siquiera de traducir su obra al castellano. 

Sin embargo el espacio de la ficción es Buenos Aires, evocado desde Berlín al mejor estilo 

de Cortázar.

Cuando se habla o se escribe sobre sentimientos, resulta más ligero en una lengua 

extranjera.  Puedo acercarme a Buenos Aires a través de la lengua alemana y al 

mismo tiempo me puedo distanciar de Buenos Aires, porque alemán no es mi lengua 

materna. Para mi alemán es más que nada una lengua lúdica. Las palabras en la 

lengua extranjera son como objetos.  (Barbetta 2008b, mi traducción)

Es ella la que me permite acercarme y describir con una cierta distancia y liviandad 

Buenos Aires, para mí una ciudad problemática por ser el lugar en el que nací y 

crecí, el lugar de los sentimientos más intensos, más dispares y contradictorios, el 
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lugar de la niñez y de la familia. El alemán, el idioma extranjero, es justamente la 

lengua que me protege de los grandes abismos. (Barbetta 2009) 

Un caso similar lo constituye Laura Alcoba (2008a) La casa de los conejos, narración 

sobre  su  infancia  en  Argentina,  los  recuerdos  de  la  vida  clandestina  de  los  jóvenes 

revolucionarios y del exilio político en la infancia, pero escrita en francés, ya que la autora 

reside y trabaja en Francia, fue publicada originalmente en Francia por Gallimard y traducida 

al alemán, al castellano a inglés y al italiano.

La casa de los conejos fue traducida del francés por Leopoldo Brizuela. "No quise 

hacerlo yo -dijo Alcoba-. Hubiera sido escribir  otro libro.  Leopoldo hizo un trabajo 

excepcional y extraño, más que una traducción, porque fue trabajar con una lengua 

de origen ausente". (Alcoba 2008b)

Juan Terranova, también como escritor de este grupo elegido, concibió una novela 

policial con fuerte peso de la cultura alemana y con el ingrediente del nazismo en la figura 

del protagonista y de los enemigos que lo rodean secretamente. Sin embargo para justificar 

Lejos de Berlín  (2009)  se inclina a culpar una política editorial,  justificando por desvío la 

necesidad de un protagonista europeo y no la policía local: “Los que dirigen Negro Absoluto 

quieren vender en Europa el detective telúrico que usa bota de potro y descifra los enigmas 

de la  argentinidad,  llámese  Semana Trágica,  Peronismo o Belgrano  lavando sus calzas 

blancas” (Carelli L. 2009). Terranova considera la policía argentina “gaucha y surrealista”, o 

sea poco relevante o algo inadecuada para su objetivo de narrar. 

Por todo lo expuesto a través de citas y ejemplos quisiéramos retomar el hilo de la 

exposición planteando que, en estos autores argentinos nacidos entre 1970 y 1975, habría 

una marcada intención de no ser reconocidos como generación, antes bien de serlo como 

individuos protagonistas de su propio exilio, dentro o fuera del país, sin nostalgias por las 

raíces de su identidad cultural,  postulando una permanencia en la lengua materna como 

lengua  artística  (menos  en  Barbetta)  y  un  gran  interés  por  no  ser  encasillados  como 

latinoamericanos o argentinos (caso extremo Gonzalo Garcés)

Por otro lado en la literatura alemana contemporánea también se da una generación 

nacida  entre  el  70  al  75  que  comienzan  muy jóvenes  como narradores  consagrados  y 

conforman una nueva identidad literaria cultural con compromisos ideológicos mas europeos 

y menos locales, con una apertura al mundo más amplia y espontánea (Thomas Brussig, 

Juli  Zeh,  Daniel  Kehlmann y otros) Lo peculiar  de esta joven guardia o nueva narrativa 
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argentina, como se los intenta llamar por utilizar un criterio antológico de las editoriales, es 

que  rechazan  la  pertenencia  ciega  a  un  grupo  o  cultura  y  manifiestan  la  necesidad  de 

ejercer la literatura en el extranjero o como extranjero en la Argentina. ¿Será esto un rastro 

oculto de su argentinidad? Ya que desde Cortázar pareciera haber una tradición de destierro 

programático como enuncia Saer y reafirma Pron.
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Andrés Neuman: una literatura en tránsito

Lorena Edith Pacheco
Universidad Nacional del Comahue

Resumen
La literatura nos ha dado algunos ejemplos de escritores que manifiestan su pertenencia a dos orillas: 
una española y una argentina, que escriben desde los márgenes y borran, desatienden, niegan la 
posibilidad de pensarse desde un único lugar. Este es el caso de Andrés Neuman (1977), argentino, 
ahora nacionalizado español, partícipe ya de un canon literario y cultural disputado que piensa, lee, y 
escribe desde esta doble identidad. En este trabajo me propongo analizar la obra narrativa de Andrés 
Neuman en virtud de una estética afianzada en lo breve y en una tradición literaria  en continuo 
tránsito y que hace de esta transitoriedad su propia esencia.

Palabras clave: identidad - canon - transitoriedad - geotextualidad - microensayo

Me es hermoso el desgarro
Porque une las orillas

Nos concentra
En desdoblarnos siempre

Para poder ser uno
Andrés Neuman (2008: 75)

Incluir a un argentino dentro de un congreso de Literatura Española merece quizás 

una justificación.  Tal  vez esta ponencia  no sea más que eso,  una justificación  ante  un 

debate para nada novedoso pero aún sin cerrarse por lo menos en el ámbito de la crítica 

universitaria y académica. Me refiero a la discusión de la noción de literatura nacional como 

una construcción unívoca de identidad de escritores que comparten territorio y lengua. El 

concepto  de  literatura  nacional  cabría  acaso  para  aquellos  escritores  cuyas  obras  se 

asumen como tal, se reconocen como parte de determinada territorialidad y se construyen 

en  su  patria.  Ahora  bien,  qué  sucede  entonces,  qué  habría  que  decir  para  aquellos 

escritores que producen obras lejos de las coordenadas espaciales que suelen regir  para 

conformar  lo  nacional  de  una  literatura.  ¿Serán  ellos  escritores  apátridas,  serán  ellos 

escritores desarraigados? ¿O habría que pensar en que el propio concepto de Literatura 

Nacional  ya  no conforma? ¿Qué proponer  entonces? ¿Es válida  la  pregunta a quién le 

pertenece un escritor?

Andrés Neuman: nacido en Argentina en 1977, viajero por naturaleza, llega España a 

los 14 años. Se instala en Granada, en “su” Granada, como dirá a partir de entonces. Allí 

estudia, allí escribe. Desde ese lugar rememora su origen, la otra orilla de su memoria. El 

viaje signa una vida,  el  espacio que transitamos nos hace otros, porque el  espacio que 

dejamos nunca termina de dejarnos. En esta encrucijada geográfica, cultural, ideológica y 

DIÁLOGOS TRANSATLÁNTICOS. MEMORIA DEL II CONGRESO INTERNACIONAL DE LITERATURA Y CULTURA 
ESPAÑOLAS CONTEMPORÁNEAS. Raquel Macciuci (Dir.) 
Volumen I: Huellas de la Constitución de Cádiz; Diálogos transatlánticos; Mercado Editorial. Natalia Corbellini (Ed.)
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sobre todo vital, Neuman asume su tarea de escritor. No como un escritor que ha dejado su 

patria, no en tanto aquel que ha elegido una segunda. La postura de Neuman inquieta a la 

tradición y a los cánones nacionalistas porque su escritura lo excluye de los parámetros 

habituales,  porque  no  es  fácil  de  ubicar  en  el  organigrama  de  la  crítica  clásica, 

acostumbrada a dividir la literatura en períodos y países, una literatura transterritorial. 

Andrés Neuman no se asume como perteneciente a ninguna patria, ni de origen ni de 

llegada, no porta signos de argentinidad ni españolidad, porque para Neuman su patria se 

funda en una geografía nueva, híbrida cuyo mapa es trazado por la propia escritura. Se aleja 

de los estereotipos de escritores alejados de su patria. No es un exiliado político ni tampoco 

un emigrado profesional. Imágenes de un escritor que no es, el escritor dice pertenecer a un 

grupo generacional diferente. En una entrevista realizada por Guido Carelli Lynch Neuman 

aclara:

Mi caso se aproxima más a un tercer paradigma, que va a abundar cada vez 

más, que son las segundas generaciones. Justamente Argentina se construyó 

con  segundas  generaciones  en  el  sentido  inverso.  Ahora  en  Europa,  y 

particularmente  en España,  hay segundas generaciones de latinoamericanos, 

pibes que nacieron allá pero fueron educados por una familia latinoamericana. 

Esos  ciudadanos  son  híbridos,  tienen  dos  mundos:  uno  en  su  casa,  en  su 

memoria familiar; y otro en la escuela, en la calle. (2012)

Frente a esta concepción de una literatura nacional unívoca y cerrada (podría decirse 

también cercada) Neuman plantea una literatura desterritorializada, itinerante, en continuo 

tránsito, desprovista de cartografías literarias o mejor aún, provista de todas las posibles, 

efecto  de  una  asumida  y  consecuente  vida  literaria  nómade.  En  esta  ponencia  intento 

revelar y analizar la defensa por parte de Andrés Neuman del concepto de  literatura en 

tránsito propuesta desde los microensayos de Cómo viajar sin ver (2009).

Ya  en  el  primer  microensayo  afirma  la  conciencia  de  escribir  en  un  espacio 

intermedio y desde una identidad desdoblada y sutilmente quebradiza de escritor errante:

Un día antes de viajar a la Argentina evidente, la geográfica, me encuentro con 

la  Argentina  invisible.  En la  feria  del  libro  de Madrid  conozco  a seis  o siete 

jóvenes con un acento raro, el habla mixta. Conversamos un rato. Me cuentan 

historias parecidas a las mías. Escuchándolos, pienso en lo absurdo que resulta 

dividir  a la gente de un país en dentro y fuera. Estos anfibios existen y no le 

restan  nada  a  su  país  de  origen.  Más  bien  lo  estiran,  lo  trasplantan.  Nos 
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despedimos con una rara familiaridad extranjera. Los veo irse uno por uno, hijos, 

nietos y bisnietos de argentinos  caminando despacio, perdidos y encontrándose, 

imperfectamente  madrileños,  incompletamente  argentinos,  patriotas  de  los 

azares de la vida, ahí,  en medio del parque del Retiro, en medio de ninguna 

parte. (Neuman, 2010: 17)

Puede verse cómo Neuman funda el deseo de construir un territorio nuevo, refugio 

de los que han hecho sus maletas en el que no sea posible división alguna entre dentro y 

fuera,  entre  nacional  y  extranjero,  entre  centro  y  periferia.  Muchos  de  aquellos  que 

deambulan  en medio de ninguna parte escriben intentando correr las fronteras y construir 

una patria en tránsito con  esa rara familiaridad extranjera que asume una lengua híbrida, 

mixta, panhispánica. 

La reflexión sobre el idioma parece entonces inevitable. Dice Neuman en una de sus 

entrevistas:

Me gusta pensar en la lengua española como un medio de transporte. Quizás el 

mayor  del  mundo.  Más  que  a  bordo  de  aviones,  viajamos  a  bordo  de  un 

idioma(…)Me  atrae  construir  un  castellano  a  medias  familiar  y  a  medias 

extranjero que suene natural en todos sin pertenecer del todo a ninguna.

Como escritor en tránsito, Neuman crea en la escritura una patria lingüística singular 

porque la palabra también se despoja de pertenencias. La palabra no puede dejar de ser 

andante  porque  se  resiste  a  las  fijaciones  de  las  instituciones,  porque  acompaña  la 

itinerancia de voces que nunca permanecen ni saben de países. 

La decisión, por otro lado, de formar parte de un territorio literario sin fronteras en el  

que la identidad se vea multiplicada en virtud de espacios y de lenguas no es privativa de 

Neuman. Atañe a toda una generación a la que el propio autor ha querido denominar como 

“los  nietos del  boom”,  aquella  parcela  de escritores  latinoamericanos fronterizos,  por  su 

condición  de  emigrados  que  entienden  la  literatura  como  una  creación  apátrida  y 

extraterritorial. Neuman se encarga en su libro de microensayos de establecer, a la par de 

un viaje por distintas patrias, un recorrido por un canon paralelo en el que aparecen voces 

de otros escritores que se suman y construyen junto a la voz de Neuman, una patria literaria 

alternativa, es decir, un contracanon en el que la trashumancia literaria adquiere una nueva 
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identidad.  La  paradoja  de  un  canon  migrante1.  La  certeza  de  que  no  hay literatura  sin 

tránsito porque nuestros tiempos están signados por el viaje.

Por  eso,  ve  a  Roberto  Bolaño,  como  un  claro  exponente  de  la  ruptura  de  los 

supuestos valores que constituyen la identidad de un escritor:

Bolaño,  dice  Neuman,  fue  un  chileno  que  escribió  la  gran  novela  mexicana 

viviendo  en  Cataluña.  Sin  embargo,  fue  rabiosamente  latinoamericano.  Supo 

convertirse en mexicano, no pudo evitar ser chileno, coqueteó con la idea de 

fingirse argentino. Panamericano Bolaño,  hoy la cosa parece distinta. Muchos 

jóvenes están intentando dejar de ser propiedad simbólica de sus países. No 

para ser de otros, sino para no ser de ninguno. (Neuman, 2010: 55)

De  modo  semejante,  al  referirse  al  peruano  Fernando  Iwasaki,  Neuman  cita  su 

ensayo titulado “Mi poncho es un kimono flamenco” porque sus palabras reflejan el mismo 

sentimiento de desterritorialidad y ajenidad:

Cuando recién me instalé en Sevilla, descubrí que era imposible dejar de mirar 

España como latinoamericano, más bien después de vivir aquí la mitad de mi 

vida, he descubierto, perplejo, que también puedo mirar América Latina como 

español. (Iwasaki, 2008: 91)

El propio Neuman postula que su mirada será siempre una mirada extranjera y será 

esta condición excéntrica de su mirar la que definirá su escritura. 

Nos  identificamos.  Entregamos  nuestros  pasaportes.  Entro  como español  en 

Argentina.  Por  lo  tanto,  tengo  90  días  para  abandonar  mi  país  natal.  Eso 

parecería lógico si, a la vuelta, hubiese manera de reingresar a España con mi 

pasaporte argentino. (2010: 23)

En efecto, al recorrer los espacios que nos proponen sus novelas Bariloche, Una Vez 

Argentina,  El  viajero  del  siglo y  los  microensayos  de  Cómo  viajar  sin  ver vemos  que 

1 Dos hechos marcan la conformación de este canon migrante. Por un lado la elección de Andrés Neuman dentro 
del grupo Bogotá 39 que reúne a los 39 mejores jóvenes escritores de Latinoamérica. Por otro, la decisión de la  
Revista Granta de incluirlo dentro de los 22 mejores narradores en lengua española. De ahí que a este grupo se 
lo denomine “Generación Granta”.
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confluyen en la esencia de la otredad del que mira y del que narra. Mirar y narrar constituyen 

para  Neuman  acciones  simultáneas  y  paralelas  que  fundan  con  la  palabra  recorridos 

trazados por la memoria. Son los aeropuertos, los hoteles, los trenes, los taxis, lugares de 

paso, desprovistos de identidad cultural, en los que es posible el encuentro con esa máquina 

de fabricar tiempos y espacios que es la literatura. 

En este trayecto literario señalado por Neuman surge también la voz de Enrique Vila 

Matas quien ha decidido aplicarse a sí mismo la ley de extranjería para dejar de ser un 

español  y habitar un  territorio sin aduanas.  Se trata de viajar,  perder países o sumarlos 

transfigurados en una memoria superior.

Neuman cita a escritores transfronterizos porque ellos constituyen paradigmas de un 

mismo decir, porque la transitoriedad de la literatura es colectiva, es un hecho de la historia 

postmoderna  y  un efecto  de la  globalidad.  Pero  existe  además  otra  razón.  Neuman se 

interesa  particularmente  por  trazarse  para  sí  mismo  una  pertenencia  a  un  grupo 

generacional. Desde sus entrevistas hasta sus microensayos y micropoéticas, hay un claro 

afán de hermanarse a  los  otros  transterrados.  Quizás  podemos  pensar  que  mostrar  su 

paradójica posición de escritor en tránsito y la contradicción que surge de su propia hibridez 

sólo tiene lugar en un pensar colectivo, en un estado transitorio en el que no se está solo y 

en el que los otros otorgan identidad en  un diálogo fraternal que los muestra migrantes con 

un mismo destino.

Entonces, desprovistos voluntariamente de espacios sociales identitarios, desnudos 

de países y de patrias, despojados de origen, estos escritores transterrados entre los cuales 

está Andrés Neuman, asumen que hay un único espacio posible de habitar: el espacio de la 

literatura. Porque ella cura la orfandad que portan los que deciden no pertenecer. Porque 

para toda esta generación escribir es habitar, poblar en el apretado recinto de las palabras 

una memoria nueva que nos haga fugaces creadores de nosotros mismos con el pasado, el 

presente y el futuro que creemos necesario tener.

En “Habitantes del verbo”, micropoética que forma parte de El equilibrista se percibe 

con claridad el carácter de fundadora de espacios que es la literatura:

Hay al menos dos formas de concebir la literatura: como si fuese una puerta (un 

umbral que cruzar) o como una habitación en sí misma (un lugar de residencia). 

Prefiero  pensar  que las  palabras  son  un modo de  ingreso.  La  literatura  nos 

conduce  al  lugar  preciso:  nosotros somos las  habitaciones.  El  recinto  de las 

experiencias  estéticas  no  tiene  por  qué  ser  literario:  en  nuestro  interior 

albergamos las dependencias más inexploradas. Igual que cualquier persona va 

adquiriendo  conciencia  de  su  ciudadanía,  el  amante  del  verbo  gana  con  el 

tiempo la condición de habitante de sí mismo.
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Pero este segundo estar –ciudadanía interior- requiere sus nutrientes. En 

ningún lugar aunque fuera un palacio, podríamos sobrevivir recluidos bajo llave: 

tarde  o  temprano  moriríamos  de  hambre.  Esa  alimentación  periódica  nos  la 

procuran los libros, seres furtivos que llaman, se infiltran en nosotros y dejan su 

regalo.

Más que ser un lugar habitable, para mí la literatura cumple la función de 

las  puertas.  Incluso  existen  puertas  tan  amplias  que  pueden  inventar 

habitaciones. (Neuman, 2005: 112-113)

La literatura, entonces, construye lugares habitables, modifica los espacios posibles 

de la memoria, actúa como negación de los lugares en los que no queremos estar. De modo 

que escribir se transforma en una forma de resistencia. Ese es el motivo por el cual Neuman 

postula “escribo no para hablar de la realidad sino para defenderme de ella” o cuando se 

refiere  a  su  novela  autobiográfica  Una  vez  Argentina y  dice  “no  la  escribí  porque  soy 

argentino, sino para serlo, para construirme unas raíces que no tengo”.

 A la luz de lo dicho, nos parece abrumadoramente lúcido el microensayo final de 

Cómo viajar sin ver, en el que dice: “Ya no sé quién soy, cómo, dónde soy. Quizás esa 

identidad sea más real que otras.” (2010: p. 249).

Andrés Neuman nos propone desde la  brevedad de sus ensayos transitar  por  la 

literatura, recorrerla, situarse en ella como un habitante de paso y la mirada extranjera del 

asombro.
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C o m u n i c a c i o n e sC o m u n i c a c i o n e s

¿Revelarse o no revelarse? Hay una autofiguración de filiación española o 
suramericana en la escritura bellatiniana?

Rafaela Cassia Procknov
Universidad de São Paulo

Resumen  
El escritor mexicano Mario Bellatin persigue obsesivamente la representación de sí mismo. Por ello, 
echa mano de una estrategia ficcional que desafía los paradigmas de la autobiografía no recurriendo 
al compromiso de revelar la verdad al lector, acercándose así a aquello que la crítica literaria nombra 
como  ¨autofiguración¨.  El  crítico  español  Manuel  Alberca  en  el  ensayo  ¿“Existe  la  autoficción 
hispanoamericana?”,  plantea  si  hay  una  autofiguración,  género  muy  sintomático  de  lo 
contemporáneo, de raíz hispanoamericana, es decir si habría rasgos que identificarían en el género 
características  de  la  hispanidad.  Basados,  entonces,  en  el  pensamiento  de  Alberca,  nos 
cuestionaremos en este trabajo: ¿cuál es el lugar de lo español en la autofiguración bellatiniana? 
¿Hay  rasgos  en  la  escritura  del  mexicano  que  señala  su  filiación  a  la  tradición  de  la  literatura 
española?  Analizaremos la obra Los fantasmas del masajista, en la cual el narrador protagonista no 
revela su nombre, pero presenta un conjunto de informaciones que pueden ser relacionadas a su 
autor, Mario Bellatin. De esa forma, cabe al lector el papel de rellenar los vacíos y silencios del texto. 
¿Cómo leer las coincidencias de la trama sin relacionarlas, exclusivamente, al sujeto referencial Mario 
Bellatin? Dicho de otra manera, ¿Cómo leer este relato en la clave de la pura ficción sin traer las 
huellas de lo real? Inspirados por el pensamiento de Wolfang Iser, podemos preguntarnos: “¿Cómo 
puede algo que, aun existiendo, no posea el carácter de realidad?” Para echar luz a la cuestión,  
buscaremos una perspectiva que no entienda los géneros de acuerdo a la mirada normativa con los 
que históricamente se construyó. No impondremos límites entre la autofiguración y la autobiografía. 
Antes  bien,  nos  acercaremos  a  una  idea  de  género  con  relación  al  concepto  de  “horizonte  de  
expectativa”, que nos permitiría, entre muchas otras cosas, considerar lo novedoso y lo conservador  
de la escritura bellatiniana para la tradición literaria española y suramericana.

Palabras Claves: autofiguración - autobiografía - real - verdad - ficción

I: Introducción

Mario Bellatin  es un escritor mexicano,  contemporáneo,  que suele escribir  relatos 

cortos,  entre sus obras,  se destacan:  Mujeres  de sal (1986);  Efecto invernadero (1992); 

Canon  perpetuo (1993);  Salón  de  belleza (1994);  Damas  chinas (1995);  Tres  novelas 

(1995);  Poeta ciego (1998);  El jardín de la señora Murakami  (2000);  Flores (2000);  Shiki  

Nagaoka:  Una nariz de ficción  (2001);  La escuela del dolor humano de Sechuán (2001); 

Jacobo el mutante (2002); Perros héroes (2003), Lecciones para una liebre muerta (2005) y 

El Gran Vidrio (2007).

Nuestro objeto de estudio se encuentra en la obra  Los fantasmas del masajista,  el 

mismo es fruto de un proyecto de renombrados escritores de la escena contemporánea de 

la literatura, nos referimos a Alan Pauls, André Sant´anna, Cadão Volpato, Carola Saavedra, 

João Gilberto Noll,  Luis Fernando Veríssimo, Mario Bellatin, Mia Couto, Rodrigo Fresán y 

DIÁLOGOS TRANSATLÁNTICOS. MEMORIA DEL II CONGRESO INTERNACIONAL DE LITERATURA Y CULTURA 
ESPAÑOLAS CONTEMPORÁNEAS. Raquel Macciuci (Dir.) 
Volumen I: Huellas de la Constitución de Cádiz; Diálogos transatlánticos; Mercado Editorial. Natalia Corbellini (Ed.)
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Xico Sá, los cuales fueron invitados a escribir textos a partir de canciones de Chico Buarque. 

En el caso de Bellatin, su texto fue concebido desde “Construção” de 1971.

Los fantasmas del masajista  fue editado dos veces, la primera en 2009, en lengua 

española, publicada en Argentina, la segunda en el 2010, en lengua portuguesa, publicada 

en  Brasil  y  reunida  en  el  libro  Essa  história  está  diferente,  organizado  por  Ronaldo 

Bressane. 

Para  nuestro  análisis  elegimos  la  edición  argentina,  por  ser  escrita  en  lengua 

española, lengua materna de Mario Bellatin, y por presentar la narrativa contada, también, 

por medio de un conjunto fotográfico, característica ésta, la de mezcla de lenguajes, muy 

propia de la escritura bellatiniana. 

En este trabajo nos propondremos explorar las marcas de las figuraciones del yo en 

la  escritura  bellatiniana,  observando  si  tal  narrativa  construye  un  espacio  narrativo  que 

podría  ser  identificado  como  perteneciente  a  la  tradición  de  las  letras  españolas  o 

suramericana.  Para ello,  nos basaremos,  como punto de partida,  en el  pensamiento del 

crítico español Manuel Alberca.

II: La escritura del yo en Los fantasmas del masajista

Si la escritura bellatiniana cuenta con ejes temáticos o procedimentales, podríamos 

afirmar  que  la  ficcionalización  de  sí  mismo  es  un  vector  fundamental.  En  la  obra  que 

elegimos para nuestro análisis, Los fantasmas del masajista (2009), el narrador de la historia 

no enuncia su nombre, pero una serie de inferencias nos llevan a concluir que se trata del 

arquitecto de la historia: Mario Bellatin. 

Ante una escritura del yo que se auto presenta como tal, por medio del paratexto, 

autobiografía, biografía etc., y que simula una mimesis formal que busca el efecto de lo real, 

no hay duda con respecto al pacto de lectura: en la posición de lectores, lo leeremos en 

clave de “pacto de verdad”, para usar la terminología de Philippe Lejeune, un referente en 

los estudios del género autobiográfico. Pero, ¿cómo leer el cuento que hace de sí una voz 

que no aclara los presupuestos del juego? En el caso de la escritura bellatiniana del yo, nos 

encontramos frente a una ambigüedad constituyente en la que el pacto no está dado de 

antemano.  Situados  entonces,  como  coautores,  participamos  de  la  autoría  del  texto, 

intentando entender las trampas, las zonas de incertidumbre y de silencio de la narrativa.

Hemos señalado que la escritura de Mario Bellatin traza la zona del yo pero no lo 

hace  bajo  los  preceptos  de una  autobiografía  tradicional  en  la  cual  el  sujeto  tiene  una 

imagen de sí previa a la escritura, ya que sabe o supone saber quién es, como señala 

Derrida en D´ailleurs, documental dirigido por Fathy (1999). Indagar, así, la “naturaleza” de 
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la voz que narra el relato y si la escritura de la narrativa se inscribe, deliberadamente o no, 

en una filiación con lo español, es también una propuesta de este trabajo.

En Los fantasmas del masajista, tenemos una voz que nos cuenta sobre las visitas 

que hace a una clínica de masajes en San Pablo para tratarse con João, un terapista, hijo 

de una de las damas más famosas del mundo de la declamación. El narrador es anónimo, 

así  como  una  gama  de  personajes  que  aparecen  en  la  trama.  Incluso,  el  nombre  del 

terapista sólo nos es revelado casualmente, a causa de su desaparición del trabajo, lo que 

lleva su paciente, el que construye el relato, a preguntarle su nombre. 

El borramiento del nombre propio, en una narrativa que supuestamente pretende dar 

cuenta de la experiencia de una vida, la propia, no nos parece gratuito. ¿Cómo reconocer 

una identidad en una voz anónima? ¿Cómo, de ese modo, asignarle pertenencia a una 

tradición  cuando  enmarcarlo  dentro  de  los  límites  de  los  propios  géneros  ya  resulta 

anacrónico?

Siendo el nombre propio la primera reducción después de la lengua materna a la que 

somos sometidos nosotros los humanos, leer una narrativa del yo en la cual el yo que nos 

cuenta  su historia,  no tiene nombre,  señala  algunos planteamientos.  A nivel  diegético  y 

extradiegético, nos invita a pensar desde la negativa. 

La presencia  o  borramiento  del  nombre propio  no tiene efectos  solamente  en la 

narrativa, habla de un dato muy importante en Occidente: la inscripción de la individualidad y 

de la autoría como propiedad. Alberca al buscar los orígenes de la autoficción en las letras 

españolas ya encuentra resquicios en El Libro del Buen Amor de Juan Ruiz, Arcipreste de 

Hita,  en  la  edad  media.  Alberca  concluye,  entonces,  que  la  exaltación  máxima  del 

individualismo culmina en la autoficción. De esa manera, las ficcionalizaciones del yo, en las 

últimas décadas,  en las  letras  españolas,  particularmente,  en Hispanoamérica,  serían la 

formalización estética del propio tiempo. La inhibición del nombre propio antes del apogeo 

de la modernidad, es dictada, así, por una época aun no atravesada por el narcisismo. 

Al  no  tener  nombre  y  no  decirnos  explícitamente  cual  es  su lengua  materna,  el 

narrador de Los fantasmas del masajista, deja traspasar que es hispanohablante y alguien 

famoso.  En  el  nivel  novelesco  (diegético),  hay  un  borramiento  de  cualquier  intento  de 

seguridad  y  de reconocimiento  del  lector  con  relación  a  esa  voz,  con lo  que  podemos 

suponer y nada más. Suponemos así, que se trata de Mario Bellatin, el autor del texto. Sin 

embargo, ¿cuál Bellatin, el hombre, por lo tanto, el sujeto referencial, o un personaje?

La zona constante de mezcla indiferenciada de lo  real  y  de lo  ficcional  y  de los 

géneros,  huellas  de  lo  biográfico  en  lo  novelesco,  nos  remite  a  lo  que  la  critica 

contemporánea reconoce como autoficción. Se trataría acá de autoficción  implícita, en los 

términos de Alberca,  ya  que “el  signo onomástico  es suplido  por  señales  textuales  que 

cumplen la función identificadora”. (Amo, 2009: 395)
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En el nivel extradiegético, la personificación no nombrada del autor en la obra, nos 

remite, una vez más, a la indagación de Alberca ¿Existe la autoficción hispanoamericana?

Si aceptamos que la narrativa de  Los fantasmas del masajista  es autoficcional, no 

buscaremos  el  Mario  Bellatin  sujeto  psicológico,  pre-existente  a  su  texto.  Para  Manuel 

Alberca,  este  tipo  de  narrativa  es  muy  recurrente  en  el  último  cuarto  de  siglo  en  el 

continente:  “las  novelas  del  yo  constituyen  un  tipo  peculiar  de  autobiografías  y/o  de 

ficciones” (Amo, 2009: 393). Afirma aún el crítico:

 En  realidad,  como  su  nombre  indica,  se  trata  de  novelas  que  parecen 

autobiografías,  pero  también  podían  ser  verdaderas  autobiografías  que  se 

presentan como novelas, en cualquier caso las considero como la excepción o el 

desvío  de  la  regla  y  una  “tierra  de nadie”  entre  el  pacto  autobiográfico  y  el 

novelesco”. (Amo, 2009: 393)

Una de las hipótesis de Alberca para el caso de la autoficción hispanoamericana, de 

las últimas décadas, es con relación a la no responsabilidad que señalaría un artista frente a 

su propia obra al optar por el subgénero autobiográfico o novelesco de la autofiguración. 

Dicho de otro modo, al representarse a sí mismo por medio de un pacto menos rígido y que 

lo exentaría del compromiso ético con la verdad, el arquitecto de la historia, el sujeto que 

escribe, estaría libre para crear una imagen de si más liberadora, que escaparía al juicio de 

la inquisición del lector. Así podríamos resaltar que los efectos extratextuales que movilizan 

tales narrativas actúan en el sentido del no compromiso personal frente a la materia narrada. 

Desde la perspectiva que aquí asumimos, el  boom de la figuración del yo en las 

letras  hispanoamericanas,  en  las  últimas  décadas,  no  apuntaría  simplemente  al  efecto 

extratextual del no compromiso, sino a una marca del propio presente que no es contrario a 

la espectacularización del yo, o a la construcción de sí como imagen, pero sí de una esencia 

univoca  y  acabada.  De  esa  forma,  leemos  la  autoficción  como  mecanismo  del  tiempo 

mismo, lo que nos impide ubicar cualquier narrativa del yo con carácter ficcionalizante como 

autofiguración,  ya  que  de  ese  modo  incurriríamos  en  una  imprecisión  que,  antes  de 

potencializar la historicidad de la literatura, la volvería no histórica y gratuita. 

Silvia Molloy (1996) al indagarse, también, si hay una tradición de narrativas del yo, 

más particularmente,  autobiográfica,  en las letras españolas,  vislumbra en la colonia  los 

antecedentes del género autobiográfico. Para ella,  los relatos de la conquista poseen un 

gesto de lo autobiográfico, pero no lo son en absoluto ya que no hay la llamada conciencia 

autobiográfica,  fundamental  al  género.  En  tales  narrativas  el  yo  no  se  presenta 

deliberadamente como tema del relato. En ellas, el otro es institucional: el rey y la corona 

española.  Ya  en  el  momento  posterior  de  constitución  de  las  ex  colonias  como 
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estado-nación, la escritura autobiográfica se utiliza para formar una imagen de si congruente 

con la del propio país, como Recuerdos de la provincia, de Sarmiento. Dicho de otro modo, 

aunque las escrituras del yo, en primera instancia, serian lo más particular del lenguaje, en 

las letras españolas habrían asumido históricamente una función social y colectiva, en la 

colonia, como servicio al rey sobre el nuevo mundo y en el momento de constitución de la 

nacionalidad en los nuevos Estados, como mecanismo de formación de identidad. Ante ese 

panorama, Molloy se pregunta: ¿qué pasa con lo autobiográfico en las letras españolas en 

la  contemporaneidad,  posterior  a la  rigidez  del  destinatario  fijo,  único,  institucional  de la 

corona,  o aún,  posterior  a la escritura comprometida a los proyectos nacionales? ¿Para 

quién y cómo se escribe autobiografía en el presente?

La contemporaneidad trae como presupuesto la desconfianza de la verdad y pone en 

jaque  el  pensamiento  sistémico,  señalando  así  la  presencia  de  un  lugar  vacio  de 

interlocución en el que ya no se puede saber más a quién se escribe ni cómo es posible.  

Así, el lugar extratextual de lo autobiográfico deja de existir. ¿Entraríamos, entonces, en el 

dominio de las autofiguraciones?

Tanto Alberca, nuestro punto de partida en este estudio, como Molloy verifican una 

tradición autobiográfica en las letras españolas. El primero remite al origen del género en 

Sudamérica,  en  el  nacimiento  de  la  modernidad  y  su  posterior  modificación,  y  la 

resignificación, en la modernidad consolidada, con escritores como Borges, por ejemplo, sin 

omitir el desvío, en el caso de la última ¨hornada¨, de escritores de los noventa. Ya Molloy, 

remite tal origen a colonia. Aquel parece enfatizar el carácter particular de lo autobiográfico 

en las letras españolas y sudamericanas en lo que se refiere a la estructura y ésta en los 

aspectos extratextuales, con relación al interlocutor, a quien se escribe en tales relatos. 

Alberca señala principalmente la ambigüedad interna que engendra la autofiguración, 

en las letras españolas o suramericanas, al  romper los esquemas fijos de recepción del 

lector. El crítico cita a Barrenechea para quien la literatura contemporánea lo que viene a 

hacer es romper con el contrato mimético. 

III. Los fantasmas del masajista como autoficción fotográfica

En las fotos se narra la misma historia que se cuenta en la narrativa verbal. Al terminar 

la  historia  narrada  por  medio  del  lenguaje  verbal,  hay  un  conjunto  de  22  fotografías  o 

imágenes que traen la misma trama. Las fotografías traen un epígrafe que, supuestamente, 

las explicaría, pero al analizarlas vemos que se trata, antes bien, de una estrategia ficcional 

que de una nota explicativa. 

Las “notas explicativas” que acompañan las imágenes son:
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1. Clínica especializada en personas que han perdido o están por perder algún 

miembro

2. Espacio para las camillas individuales

3. Lugar vacío dejado por la pierna mutilada

4. Hombre que todavía guarda la ilusión de considerarse un ser completo

5. Madre de mi terapeuta favorito

6. Joven que asesinó a su tatarabuela dentro de una canción popular

7. Cantante brasileño

8. Edificio del que cae el protagonista de la canción “Construcción”

9. Lora que João le regaló a su madre

10. Juguete para loros

11. Punto de la ciudad donde comenzaron a instalarse los karaokes

12. Parque donde suelen reunirse las declamadoras

13. Mortaja que las declamadoras ofrecieron a João

14. Presidenta de la Sociedad de Declamadoras

15. Urna donde depositaron las cenizas de la madre muerta

16. Habitación de la madre de João

17. Espalda de João dentro del sueño

18. Local del karaoke por el cual João pagó una cuota inicial

19. Una de las  mujeres  de edad madura que acostumbran acudir  vestidas  de 

muchachas a las fiestas populares

20. Cantante Waldick Soriano

21. Vecinos  de  João  que  aseguran  escuchar  en  forma  constante  a  la  madre 

muerta

22. Lugar perfecto para saltar al vacío.

La inserción de fotografías en la obra no es gratuita. Se trata en todo caso de una 

estrategia ficcional de simulacro de transparencia entre lo real y el lenguaje. Si la palabra es 

sígnica,  la fotografía no lo es tan deliberadamente. No es difícil  caerse en la trampa de 

transparencia que trae el  signo de ese lenguaje.  Cuando miramos una foto,  tenemos la 

impresión de que estamos frente a la propia experiencia y no en su representación. Así 

siendo, cuando miramos tales imágenes somos seducidos a aceptar lo veraz de la materia 

narrada.

Nos parece pertinente aclarar la noción de representación/presentación que se utiliza 

históricamente,  en  el  occidente,  entre  otros  hechos,  para  debatir  el  lugar  del  signo 

fotográfico. Como afirma Santaella:
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A  discussão  semiótica  em  torno  da  dicotomia  representação/apresentação 

possui dois aspectos. Por um lado, há a questão sobre até que ponto a função 

de signos é “re-presentativa”;  por  outro,  há a questão sobre a existência  de 

signos não representativos. 

Etimologicamente, o conceito de representação se encontra em oposição ao 

de “(a)presentação”. Uma representação parece, de acordo com isso, reproduzir 

algo  alguma  vez  já  presente  na  consciência.  Essa  idéia  também  está 

consolidada na história da semiótica. 

Argumentos contra a visão da representação (no sentido de re-presentação) 

como condição necessária da qualidade sígnica se encontram, por um lado, na 

semiótica fenomenológica e, por outro, na teoria da representação de Nelson 

Goodman. A semiótica fenomenológica diferencia entre signos que representam 

e aqueles que não representam.  (Santaella, 2008: 20)

Como afirmamos,  el  lenguaje  fotográfico daría  cuenta de la  referencialidad  de la 

experiencia. Sin embargo, así como la narrativa desarrollada por medio de la materialidad 

verbal, la que se desarrolla por medio del conjunto fotográfico, no trae en si el rasgo de la  

transparencia  con  lo  real.  Según  el  saber  psicoanalítico,  ni  podría  hacerlo,  puesto  que 

aunque un signo parezca alzarse a lo real, no lo es en su impotencia de concretud, en su 

condición de lenguaje. 

Asumiendo que así como la materialidad verbal la materialidad fotográfica no daría 

cuenta de lo real, ¿por qué la superposición de las imágenes a las palabras en la narrativa 

de  Los  fantasmas  del  masajista? Cuando  analizamos,  luego  del  encanto  inicial  de  los 

confidentes en busca del oro de la confesión, algunas fotos del conjunto, percibimos que no 

hay transparencia entre el signo fotográfico y lo real y que, por lo tanto, debemos resignificar 

el valor de las imágenes añadidas a la historia, como apunta Walker:

Bellatin,  advertido de la ilusión referencial  que invita a concebir  las imágenes 

analógicamente, y en contra del efecto de naturaleza que promete la fotografía, 

simula la analogía hasta hacerla irrisoria. La galería de fotos con la que concluye 

Los fantasmas del masajista es el fiel testigo de dicha operación. Todas las fotos 

están  acompañadas  de  breves  notas  explicativas  sobre  la  imagen  que 

acompañan. Así es como se muestra desde la madre del terapeuta favorito del 

narrador  hasta  un  famoso  cantante  popular  brasilero  que  es  mencionado  al 

pasar en la historia que antecede a las imágenes.  Por supuesto,  el  cantante 

existe. Por supuesto, no es el que aparece en la foto. Las notas van aún más 
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lejos  con  el  gesto  que  desbarata  la  ilusión  referencial.  Aparece  luego  la 

fotografía de la espalda de un joven con el torso desnudo, dice la nota: “Espalda 

de João dentro del sueño”. Luego otro joven con anteojos oscuros del que se 

dice al pie de la imagen: “Joven que asesinó a su tatarabuela dentro de una 

canción popular”. (Walker, 2009: 4)

Cuando  destacamos,  principalmente,  las  imágenes:  Lugar  vacío  dejado  por  una 

pierna mutilada;  Hombre que todavía guarda la ilusión de considerarse un ser completo  y 

Espalda de João dentro del sueño, tal cualidad (la de que el signo no es lo real y jamás lo 

convocará en absoluto) es evidente.

En el caso del primer ejemplo que destacamos, supuestamente se fotografía una 

idea abstracta: ¿cómo sería eso posible? Partiendo del presupuesto de que la fotografía 

representaría algo que estuvo allá,  materialmente,  captado en un momento considerado 

único,  imposible  de  volver  de  la  misma manera.  ¿Cómo registrar  el  vacío  (existencial) 

generado por un miembro del cuerpo que fue perdido? De acuerdo con nuestra racionalidad, 

tal  evento  es  imposible,  considerándose  nuestra  experiencia  humana  limitada.  Así, 

podríamos  concebir  esa  imagen  no  como  mimesis  de  la  experiencia  vivida  sino  como 

indicadora de su propia cualidad más peculiar: la del signo que remite a otro signo o bien, al 

carácter inmanente del lenguaje.

En el caso del segundo ejemplo que señalamos,  hombre que aún guarda la ilusión  

de considerarse un ser completo, ante la nota explicativa de ésta, imaginamos que será 

expuesta la figura de un hombre con algún miembro de su cuerpo faltante, principalmente 

cuando  relacionamos  esa  nota  explicativa  al  contexto  general  de  la  narrativa,  que  trae 

enfermos,  mutilados  (o  que  van  a  serlo)  que  se  tratan  en  una  clínica  de  masaje.  Sin 

embargo,  contrariamente,  tenemos el  retrato de un hombre,  aparentemente,  sin ninguna 

parte faltante en su rostro. Con ello, verificamos, entonces, que la completitud a la que hace 

referencia la nota es otra, es la que interesaría al psicoanálisis en cuanto discurso fundador 

sobre el sujeto. Es la completitud imaginaria, que nos acompaña a lo largo de toda nuestra 

existencia temporal. 

El juego que se hace con la noción de completitud/incompletitud está para el discurso 

del  psicoanálisis,  freudiano o aún lacaniano,  al  remitir  a un principio clave:  el  de que la 

constitución  del  sujeto  pasa  por  la  noción,  también,  de  la  unidad  corporal.  Antes  del 

nombrado “estadio del espejo”, concepto lacaniano, tenemos un cuerpo desmembrado que 

no se reconoce, aún, como unidad, totalidad. Más tarde, como un cuerpo ya atravesado por 

lo simbólico,  tal  vez,  la amnesia de que ya fuimos (y somos) desmembrados,  nos haga 

desligar que, ya desde el vamos, somos seres incompletos.
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En el caso del tercer ejemplo que señalamos, en el cual la nota anuncia que está la 

espalda de João dentro de un sueño, estamos, aún ante la misma clave de lectura: la del 

desafío del signo a lo real, el rompimiento de la expectativa del lector de conocer la verdad. 

El acceso directo al Inconsciente es imposible, es ilógica la idea de fotografiarlo. El sueño 

como formación de la instancia del Inconsciente, no puede traer la Verdad, solamente una 

verdad que sólo puede ser escuchada y no grabada, congelada en un momento único, una 

de las características del signo fotográfico.

El episodio del sueño en la narrativa es determinante, también, por traer la cuestión 

del doble. En el sueño, el terapeuta asume la faceta de su paciente, el narrador anónimo, 

que no posee el antebrazo derecho. ¿Tendrían, así, el enfermo y el terapeuta, la misma 

incompletitud, pudiendo ser la cara y contracara el uno del otro?

De acuerdo con la lectura de Los fantasmas del masajista, suponemos que sí, dado 

que hay un nivelación existencial en la narrativa: enfermos, famosos, declamadoras, que 

asumen el lugar de lo no nombrado, del vacío del sin sentido y de la incompletitud que 

equipara a todos.

En  definitiva,  cuando  consideramos  las  fotografías  destacadas  como  signo,  las 

retiramos de la clave de la verdad y las insertamos en el estatuto de la ficción. Con ello, no 

pretendemos establecer la tácita dicotomía: verdad vs. ficción, sino que proponemos que 

tanto  en  una  como en  otra  hay  la  propagación  de  una  verdad,  sólo  que  de  sentido  y 

alcances distintos. Podríamos, es cierto, resaltar la calidad de verdad no (necesariamente) 

factual de la ficción. Entonces, la relación entre la autoficción construida por la materialidad 

verbal y la del conjunto fotográfico, en la narrativa, se da por una red sígnica incesante, en la 

cual un signo remite al otro. 

IV. Los fantasmas del masajista y la obra de Chico Buarque

Como afirmamos en la introducción de este trabajo, Los fantasmas del masajista es 

fruto  de  un  proyecto,  con  varios  escritores  invitados,  para  construir  relatos  desde  las 

canciones de Chico Buarque. 

El tema “Construção” forma parte del álbum homónimo, de Chico Buarque, estrenado 

en 1971. La canción narra, arquitectónicamente, la historia de un trabajador que encuentra, 

como destino único, después de trabajar por toda vida, la muerte. 

La saga de un operario anónimo es expuesta a la manera de artificio en “Construção”. 

El tono de denuncia social, de la explotación inhumana a que está sometido el trabajador en 

el  sistema  capitalista,  es  presentado  por  medio  de  juegos  de  sentido  en  la  canción, 
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indicándonos con ello que no hay una correspondencia entre lo real y el lenguaje, ya que en 

el último se intenta capturar aquel (y no sin un hiato). 

Nos  conmovemos  con  el  drama  del  hombre  sin  nombre,  símbolo  de  miles  de 

trabajadores como él, que impiden el sábado, cuando mueren (o no), de los que pueden 

divertirse, los no operarios. Sin embargo, la empatía con el sufrimiento trágico del trabajador 

de “Construção” no adviene del  carácter  social  de la  canción.  Si no es la historia en sí 

misma la que nos hace asumir el dolor del sujeto no nombrado, el operario, ¿qué nos haría, 

entonces,  padecer  su sufrimiento? Echaremos luz a tal  indagación por  medio del  saber 

sobre el lenguaje y del saber psicoanalítico. Por medio del primero, podríamos considerar 

que es el arreglo sígnico, el lenguaje, ordenado artificiosamente, el que construye el mundo 

presentado ante nosotros, en ese sentido, no es la propia crudeza de los hechos la que toca 

a quién lee u oye la canción, sino una creación estética. Por medio del segundo, podríamos 

afirmar  que  es  el  mecanismo  de  identificación  el  que  nos  hace  compartir  su  dolor;  al 

reconocerle su alteridad, nos reconocemos a nosotros mismos y así nos humanizamos. 

Siendo  “Construção”  un  mundo  creado,  arquitectónicamente,  por  el  signo  y,  sin 

embargo, armado en referencia a un universo externo, pre-existente, al texto, universo de 

injusticia social y opresión a la clase trabajadora, ¿cómo puede mantener relación con Los 

fantasmas  del  masajista,  que  no  parece  pretender  gritar  en  contra  de  ningún  sistema 

económico y político?

“Construção”  es  invocada  directamente  en  la  narrativa  de  Los  fantasmas  del  

masajista.  La mención al tema surge por ocasión del fracaso de la carrera de la madre de 

João, el terapeuta. 

Así como el operario de “Construção” la madre de João decae. Sin embargo, ambos 

fracasan de manera distinta. Aquel, literal y abstractamente, literal al caer del edificio y morir; 

abstractamente,  al  no  poder  escapar  del  determinismo de su destino.  Aquella  sucumbe 

existencialmente, al ver su carrera naufragar, sin conseguir salvarla. 

La madre de João, declamadora de suceso, se hizo notable en el escenario de la 

declamación,  al  narrar  versos célebres de temas populares.  Pero,  por imposición de su 

agente cultural, es obligada a recitar “Construção”, de Chico Buarque, en lengua española, 

en  otro  país,  el  resultado  de  la  empresa  es  el  fracaso,  pues,  desde  entonces,  ella  no 

consigue más retomar el éxito profesional como antes. 

“Construção” aparece en la historia como episodio una vez que a causa de no saber 

recitarla bien, la madre de João vive un declive en su carrera. Sin embargo, la reincidencia 

más notable sobre el tema es la estructural. 

La propia narrativa de  Los fantasmas del masajista es proyectada al modo de una 

construcción y tal como el tema homónimo de Chico Buarque hay, aquí, también, juegos de 

sentido con el lenguaje. 
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La obra de Chico Buarque es evocada como mecanismo de construcción, de armado 

de la narrativa, nombres, trechos de canciones y títulos de sus novelas aparecen diluidos en 

la historia, componiéndola.

Analizada  la  relación  entre  “Construção”  y  la  narrativa  de  Los  fantasmas  del  

masajista  para  más  allá  de  la  conexión  textual  y  temática  que  mantienen,  podríamos 

suponer  que  el  sucumbir  de  la  madre  de  João  por  interpretar  la  canción  de  Chico  es 

sugestiva, llevándonos a pensar en un vinculo más entre las dos producciones.

Consideramos tal fracaso una sugestión que apunta para más allá del alcance de la 

narrativa y lo hacemos apoyados por el conjunto de la lectura de la obra de Bellatin que trae 

un arte desafiante de sus propios límites, al cuestionar la eficiencia de la representatividad. 

La madre de João fracasó en la carrera de declamadora renombrada precisamente 

en el momento en que interpreta un tema más elaborado y de fuerte carácter de denuncia 

social, tal evento ¿sería la sugestión o la creencia de que no se puede dar cuenta de lo real 

por  medio  del  arte?  La  mujer  ¿era  exitosa  en  su  carrera  justamente  en  declamar  por 

declamar,  sin  compromiso  alguno  con  lo  que  apuntaba  para  allá  del  universo  de  la 

declamación?

Otro factor curioso en el fracaso de la carrera de la declamadora es la traducción. La 

madre de João es obligada a declamar los versos de “Construção” en una lengua que no es 

la suya, la española, con la que no tenía intimidad posible. Los versos de la canción que no 

conocía y, por lo tanto, no apreciaba, declamados en lengua española, le eran ininteligibles.

Expresarse  en  otra  lengua  ¿es  equivalente,  aquí,  a  dar  forma  (vía  versos 

declamados) a un sentimiento no sentido?

La  traducción  seria,  correspondiente,  por  lo  tanto,  para  referirnos  en  términos 

platónicos,  a la  forma de la  forma, ya  que la canción,  en lengua portuguesa,  haría una 

mimesis del universo real (no el ideal, como en el platonismo), el del operario que muere de 

forma  trágica,  y  su  pasaje  a  otro  idioma,  el  español,  imitación  de  la  imitación.  Así, 

volveríamos  a  la  cuestión  de  la  cadena  de  los  signos,  en  la  capacidad  que  tienen  de 

remitirse unos a los otros, interminablemente.

V. Los fantasmas del masajista y la filiación a las letras españolas 

Como subrayamos al principio de este articulo, nuestra propuesta es investigar los 

contornos de la figuración del yo en Los fantasmas del masajista, buscando, aún la filiación 

a las letras españolas de esa escritura. Planteamos, también que la relación del yo consigo 

mismo  no  puede  ser  referencial,  transparente,  ya  que  hay  en  esa  práctica  literaria  el 

rompimiento con las certezas, una de ellas, sino la principal, la de que el sujeto no existe 
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como totalidad  que  es  capaz  de  autoconstruirse  ,  o  delinearse  a  través  del  arte,  o  la 

escritura.

Cuando  enunciamos  que  trataremos  del  contorno  de  la  figuración  del  yo  en  la 

escritura bellatiniana,  ya  asumimos una perspectiva:  la  de que el  relato de una vida es 

siempre ficcional, tenga o no la intención de dar cuenta de la verdad de la existencia. Y lo es 

siempre,  ya  que  uno  no  puede  tener  acceso  a  la  verdad,  no  puede  crear  una  imagen 

unívoca de sí mismo, sino imágenes, verdades, fragmentos. En ese sentido, una escritura 

de  carácter  biográfico  no  existiría.  Es,  entonces,  en  ese  ámbito  que  la  escritura 

“desenfrenada”, como diría Lejeune al referirse a la ficción, sería de mayor alcance: al no 

proponer revelar al lector la verdad, pero tampoco una verdad, terminaría por revelar alguna. 

Sería  la  verdad,  acá,  de  otra  dimensión,  construida  en y  por  el  texto.  Por  lo  tanto,  ya 

sabemos que los contornos que asumen el yo en Los fantasmas del masajista pasan por lo 

ficticio, por la figuración de uno mismo, el autor Mario Bellatin.  Pero, todavía, en nuestra 

línea de indagación en este estudio: ¿es una invención de si mismo relacionada a las letras 

españolas o hispanoamericana?

Según Alberca (2005-2006), nuestro punto de partida en este análisis, la autoficción 

en  las  letras  suramericanas  existen  antes  del  escritor  francés  Doubrovsky  crear  el 

neologismo  autoficción en  1977,  dado  que  ya  existía  el  fenómeno  en  las  letras  del 

continente americano. Escritores como Lezama Lima, Borges, Arguedas, Rubén Darío ya se 

valían de esa estrategia ficcional. Y tales escritores fueron, de cierta manera, la base para la 

última hornada de escritores hispanoamericanos de los 90 que se están ficcionalizando en 

sus  textos.  Según  esa  línea  de  pensamiento,  la  escritura  bellatiniana  formaría  parte, 

entonces, de esa hornada de escritores más jóvenes, herederos de los escritores de los 

60,70, que hacen ficción con la propia vida.

Sin embargo, la filiación de la escritura bellatiniana con las letras españolas no se 

concreta linealmente.  Antes bien,  heredera del  presente desestabilizado,  tal  escritura no 

pertenece a la borradura de sus orígenes en una escritura que parece buscar el olvido de 

los rasgos de identidad. Tal consideración suena a un oxímoron, en principio, ya que el caso 

de autoficción, en las letras hispanoamericanas o no, parece ser justo la impresión de una 

marca,  la  del  sujeto  que  escribe,  y  de  esa  forma,  no  sería  una  escritura  que  borra. 

Recurriendo  una  vez  más  al  saber  psicoanalítico,  podríamos  reflexionar  sobre  ese 

borramiento. El aforismo lacaniano es el de que la palabra es la muerte de la cosa. Es decir, 

cuando se escribe ya no se está ahí, ya no hay sujeto, ya no hay la experiencia, el referente. 

 El  caso bellatiniano parece ejemplo  clave de esa máxima lacaniana,  dado que cuando 

leemos ese texto, parece que ya no queda nada: ni el sujeto, ni sus verdades, ni la novela 

autónoma, exenta del contagio con otras artes, ni tampoco el enraizamiento a una tradición. 

Si forma parte, como vimos, y en la esfera del pensamiento del propio Alberca, no lo es por 
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deliberación, sino por contingencia. De esa manera, la obra formaría parte de la tradición de 

las letras españolas  por  estar  escrita en castellano hecho de que por  sí  ya  señala una 

pertenencia,  el  recorte  del  mundo por  medio  de  un sistema lingüístico,  y  a  la  tradición 

sudamericana  de  autofiguración  hispanoamericana,  al,  así  como  estos  escritores  de  la 

última “hornada” del siglo XX, como lo diría Alberca, figurarse Bellatin a si mismo según un 

desvío de lo que sería una escritura autobiográfica.  

Para Alberca, el fenómeno de la autoficción en Hispanoamérica, de los últimos años, 

merece más bien ser nombrado como autonovela ya que se tratan de producciones que 

presentan una reflexión  sobre  lo  que sería  el  propio  género novela,  es  decir  traen una 

conciencia reflexiva de lo estético, planteadas las cuestiones de lo literario desde dentro del 

propio texto.

VI. Expresiones Finales

En nuestras expresiones finales consideraremos los vectores más generales de la 

escritura bellatiniana sin atender su estrategia ficcional de autofiguración, en exclusivo, y lo 

haremos al partir del presupuesto de que tal escritura moviliza una idea de lo literario pasible 

de  comprensión  solamente  por  medio  de  la  idea  del  conjunto,  así  si  la  categorizamos 

creando rótulos para acercarnos a esta, no lo es para cerrarla en una lectura unívoca, sino 

para entender el movimiento de esa escritura. 

En  la  posición  de  lectores-escritores  que  persiguen  los  rodeos  de  la  escritura, 

percibimos que la filiación a las letras españolas o suramericana no es una pregunta o un 

lugar  en la  escritura bellatiniana.  Sí  hubo,  y  sobre  todo en Hispanoamérica,  la  llamada 

escritura “enfrenada”, comprometida, de los ‘60 y ‘70, que instauró la noción de la palabra 

comunicativa,  ahora  en  el  presente  desestabilizado  que  conforma  Los  fantasmas  del 

masajista la noción euforizada en lo literario es la de la palabra creativa, intransitiva, gratuita 

o aún, en sentido más amplio, la del arte gratuito. En este contexto, la pregunta no parece 

ser más: ¿quiénes somos?, el nosotros, ese ser nacional, sino ¿quién soy?, el yo aquí de la 

escritura, involucrando al autor mismo, el sujeto referencial y la propia noción de identidad.

Los  escritores  ya  no  parecen  preguntarse  cuál  es  su  lugar  con  relación  a  una 

tradición, sino más bien sobre cuál es el lugar del escritor, de su oficio en un tiempo caótico. 

De esa manera, podríamos considerar la autoficción como una pregunta sobre ese lugar tan 

problemático del autor y del sujeto que escribe la obra.

Por fin, podemos decir, en oposición con Alberca, punto del que hemos partido, que 

en este estudio no consideramos que lo que está siendo nombrado como autoficción, en la 

narrativa de las últimas décadas, sea un desvío a la norma autobiográfica. Más bien, se trata 
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de otra propuesta estética que establece otro contrato de lectura, así como otra idea propia 

de literatura, pasando de una noción de literatura como verdad y compromiso a otra como 

juego  y  mezcla  de  lenguajes.  Alberca  considera  a  la  autoficción  un  desvío  de  la 

autobiografía por presentar el crítico, en su trabajo, un carácter muy normativo, taxonómico, 

pero, por otra parte nosotros no buscamos cerrar la escritura bellatiniana, al intentar buscar 

sistematizar  su  estética,  pues  así  estaríamos  yendo  a  contrapelo  de  esa  escritura. 

Pretendemos,  sí,  apegarnos  a  ella,  haciéndonos  lectores  coautores,  ya  que  intentamos 

relacionarnos bien con las zonas de incertidumbre y silencio que nos dispone tal propuesta.
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Mario Benedetti en el exilio español, los andamios de una primavera

Neiva Maria Graziadei  Fernandes
Universidade Federal da Fronteira Sul - Universidade Federal do Rio Grande do Sul1

Resumen
La noción de patria se torna más concreta cuando uno está fuera de su país. A un autor 
es inevitable que la escritura se vuelva hacia el país que lo exilió. Mientras estaba en 
España,  Mario  Benedetti  escribió  “Primavera con una esquina  rota” cuyos dramas de 
los personajes se desarrollan en dos tipos de exilio: el de Santiago en la penal Libertad 
y de sus familiares en un país que no era Uruguay.  El  autor,  a través de la narrativa  
recompone, en cierta medida, los sentimientos que afloran a las gentes que se van, la  
desesperación, la lejanía, la dictadura siempre presente, la distancia que no les permite  
olvidarla  y  los  imágenes  de  su  amado  paisito.   La  perspectiva  benedittiana  de  un 
Montevideo  desde  Madrid  está  presente  también  en  otro  libro,  “Andamios”.  El 
desconcierto y la memoria concurren con los recuerdos y la vuelta a un país que no es  
más  el  mismo,  pero,  sigue  siendo  el  mismo,  éste  es  el  drama  que  también  cada  
uruguayo exiliado tuvo que enfrentarse al volver. A lo largo de sus exilios personales, 
se produjo la gesta de Andamios. Un desexilio, quizás…

Palabras clave: Exilio - desexilio - memoria - patria - dictadura

Hay un puente en el  cual  el  escritor  atraviesa considerando la memoria 

como un soporte de continuidad a un hecho ocurrido en el pasado, sea reciente 

o tardío. No importa, lo que interesa es que este hecho, en siendo traumático,  

se  transfigura  como  una  memoria  en  la  mayoría  de  las  veces,  dolorosa,  no 

dicha,  silenciada  y  que  tanto  puede  seguir  como  un  duelo  o  como  una 

melancolía. El primero tiene cura, el otro casi nos mata.

Aristóteles escribió que “la memoria es del pasado”. Sin embargo, ¿qué 

hace uno cuando el pasado se transforma en presente?¿cuándo uno vive en el  

pasado  aun  estando  en  este  presente?  Interpretando  Aristóteles,  Paul 

Ricoeur(2008:p.39),  afirma que la  llamada  anamnēsis,  o sea,  la  rememoración 

“hace  f  rente  a  la  simple  evocación  de  un  recuerdo  que  viene  a  la  mente”.  

Entonces, bajo esa impronta, se puede analizar obras de autores que vivieron el  

exilio  y a través de él,  rememoran lo vivido anteriormente porque no alcanzan 

separarse de un pasado que le fue traumático.

Tal  reflexión  se  adecua  perfectamente  al  autor  uruguayo  Mario 

Benedetti  .  según  él  mismo,  empezó  escribiendo  poemas  de  la  oficina  y  a  lo 

1 PPG/Letras/UFRGS  –  Projeto  “Estéticas  dos  vestígios  (traces)  na  contemporaneidade: 
literatura das Américas entre memória e esquecimento” – Coord. Profa. Zilá Bernd
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largo  de  su  vida  publicó  ensayos,  críticas,  novelas  y  poemas  respecto  a  la  

historia de su país bajo el tacón de la dictadura en los años 70 y 80. Un libro de  

poemas suyo, “El olvido está lleno de memoria” (Benedetti, 1995), y una de sus 

novelas, “Andamios”,  (Benedetti,  1997), tratan del desconcierto de la memoria, 

el olvido que no está, que no se calla, pues, según su lógica, si uno se olvida,  

se  mata  la  verdadera  historia,  la  de  los  perdedores  en  cierta  medida.  Y,  aún  

más,  volviendo  a  Ricouer  (2008,  p.41),  “el  testimonio  constituye  la  estructura 

fundamental  de  transición  entre  la  memoria  y  la  historia.”  Los  personajes  de 

Benedetti vivieron un momento histórico de Uuruguay; la dictadura militar no fue 

una fantasía, y, aunque la ficción sea el “vehículo”, en “Andamios”, está mucho 

más  presente  la  realidad  histórica  misma  que  la  imaginación.  Benedetti  

rememoración  de  lugares  en  Montevideo  que  ya  no  son  más los  mismos,  los 

árboles  cortados  en  la  18  de  Julio,  por  ejemplo,  o  aún,  el  jardín  Botánico 

transformado  y  en  tal  búsqueda  de  los  lugares  podemos  distinguir  lo  que 

Ricoeur (2008, p. ) llamó  a ars memoriae, o sea, la permanencia en la memoria 

de  uno  de  los  espacios  físicos  que  un  día  hicieron  parte  de  la  vida   del  que 

rememora.

Ahora  bien,  en  se tratando  de memoria  y  exilio,  la  noción  de  patria  se 

torna más concreta cuando uno está fuera de su país. Cuando un escritor se va 

es inevitable la escritura volverse hacia el país que lo exilió. Mientras estaba en 

España,  Benedetti  escribió  “Primavera  con  una  esquina  rota”  (1982),  cuyos 

dramas de los personajes se desarrollan en dos tipos de exilio:  el de Santiago 

en la penal Libertad y de sus familiares en un país que no era Uruguay. El autor,  

a  través  de  la  narrativa,  recompone,  en  cierta  medida,  los  sentimientos  que 

afloran  a  las  gentes  que  se  van:  la  desesperación,  la  lejanía,  la  pérdida  del  

derecho  de  ir  y  venir,  la  distancia  que  no  les  permite  olvidar  una  terrible 

dictadura,  la  memoria  y  las  imágenes  de  su  amado  paisito.  La  perspectiva 

benedettiana  de  un  Montevideo  desde  Madrid  está  presente  también  en 

“Andamios”. En él, el desconcierto y la memoria concurren con los recuerdos y 

la vuelta a un país que no es más el mismo, pero, igual sigue siendo el mismo, y 

esto, al fin y al cabo, es el drama que también cada uruguayo exiliado tuvo que  

enfrentarse al  volver.  Entre uno y otro exilio  del  autor,  se produjo  la  gesta de 

“Andamios”.

Para que entendamos un poco más esta cuestión, pongamos de relieve el 

pensamiento  de  Marcelo  Viñar(1992),  en  el  cual  el  ser  humano  se  construye 

asimismo, a partir de sus proyectos personales y las relaciones entre ellos, las 

demás personas y su espacio  físico.  En cambio,  cuando ocurre el  exilio,  todo 
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eso se pierde. La dimensión traumática de lo desconocido le propone a uno que 

salga de la inercia, del naufragio eminente y ataque la derrota del no-lugar con 

un nuevo proyecto.

De esa forma, Javier, el personaje principal de “Andamios”, decide hacer 

el  camino  de  vuelta  tras  terminar  la  dictadura  en  Uruguay,  pero  lo  encuentra 

transformado. La gente está distinta, el espacio físico no es igual al que dejara;  

sus  compañeros  de  lucha  cambiaron  y  la  única  que  permanece  la  misma  es 

Nieves,  su  madre.  Así,  el  personaje  se  encuentra  en  un  nuevo  exilio,  el  de 

adentro, el interior, estando él mismo en proceso de  desexilio.

Palabra  relativamente  nueva  en  el  diccionario  de  las  diásporas  del 

mundo, el desexilio  posee la propiedad de provocar el  extrañamiento en aquél  

que vuelve, no se sabe aún si es tan o más desconcertante que el exilio mismo.  

Este último, obligatoriamente hace con que el exiliado intente buscar un nuevo 

vivir, aprender otro idioma y, a partir de entonces, simplemente vivir. Pues, pasa 

que en el  desexilio  hay la  memoria de lo  ya conocido anteriormente y que se 

choca con lo distinto en el mismo lugar. O sea, la vuelta se construye como otro 

drama, ¿qué hacer entonces?
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Laberintos y zonas de densidad: Barcelona y La Plata en dos novelas 
policiales de Manuel Vázquez Montalbán y Néstor Ponce

Mercedes García Saraví y Carolina Repetto
Universidad Nacional de Misiones

 
Resumen 
Plantearemos el concepto de zona de densidad como eje de lectura de las novelas El laberinto griego 
(1991) de Manuel Vázquez Montalbán, y La bestia de las diagonales (1999) de Néstor Ponce. Dicho 
concepto podría pensarse como una suerte de fuerza centrípeta que atrae elementos ficcionales y del  
mundo referencial hacia un puntual momento narrativo; es la confluencia de elementos de diverso 
nivel, estructural, procedimental, temático, en una zona densa de sentidos donde todo lo anterior se 
sobrescribe y resignifica.
Ambas novelas, policiales, focalizan en la urbe tradiciones genéricas, arquitectónicas, políticas, que 
vienen a encontrarse en zonas densas de sentido que se despliegan a la mirada. 
Tal es el caso de la idea de laberinto que está presente en ambas ciudades,  Barcelona y La Plata 
como consecuencia los desarrollos arquitectónicos urbanos que son muestras de proyectos políticos 
más amplios.

Palabras clave: zonas de densidad - Vázquez Montalbán - Ponce - mito- grotesco- ciudad

Las novelas El laberinto griego (1991) del español Manuel Vázquez Montalbán, y La 

bestia de las diagonales (1999) del argentino Néstor Ponce, presentan, por encima de las 

coincidencias  de  género,  algunas  insistencias  en  procedimientos  y  temáticas  que  nos 

permiten plantear el  concepto de  zona de densidad como eje de lectura de tales textos. 

Dicha noción puede pensarse como una fuerza centrípeta que atrae no sólo  elementos 

ficcionales  y  del  mundo  referencial  hacia  un  puntual  momento  narrativo,  sino  también 

dispositivos de diverso nivel,  estructural y procedimental en una zona densa de sentidos 

donde todo lo anterior se sobrescribe y resignifica.

Ambas  novelas,  policiales,  focalizan  en  la  urbe  tradiciones  genéricas, 

arquitectónicas, políticas, que vienen a encontrarse en tupidos territorios textuales.

Las concepciones de laberinto, mito,  utopía, progreso y carnaval presentes en estos 

relatos sobre Barcelona y La Plata, configuran los escenarios de las narraciones de las que 

nos ocupamos en este trabajo.

Los extraños laberintos de la urbe

En  las  novelas  mencionadas  los  protagonistas  trazan  trayectorias  y  observan 

algunas  de  las  etapas  de  la  destrucción  y  construcción  del  ámbito  urbano,  de  modos 

DIÁLOGOS TRANSATLÁNTICOS. MEMORIA DEL II CONGRESO INTERNACIONAL DE LITERATURA Y CULTURA 
ESPAÑOLAS CONTEMPORÁNEAS. Raquel Macciuci (Dir.) 
Volumen I: Huellas de la Constitución de Cádiz; Diálogos transatlánticos; Mercado Editorial. Natalia Corbellini (Ed.)

Volver al ı́ndice

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
sitio web: http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar - ISSN:2250-4168

Volumen I, página 253 de 432

http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar


opuestos.  Se  trata  de  dos  designios  relacionados  con  los  fines  de  siglo  (XX  y  XIX, 

respectivamente), y al mismo tiempo, con concepciones utópicas. 

Los dos autores crean recorridos laberínticos sobre mapas, personajes históricos, 

asesinos reales y literarios, astros de cine, políticos. La necesidad de contextualizar está 

presente  en  ambos  relatos:  en  los  textos  aparecen  comentarios  puntuales  sobre 

circunstancias históricas, como digresiones apenas motivadas.

La  mirada extrañada  sobre  la  urbe por  parte  del  detective  se constituye  en  una 

Barcelona  silenciosa  y  hostil  en  Vázquez  Montalbán,  que  se  percibe  como  ajena  e 

irreconocible después de las obras de infraestructura para las Olimpíadas del ‘92. De tal 

manera, los pasajes dedicados a narrar la experiencia de lo urbano en El laberinto griego, 

muestran los peligros de una intervención urbanística salvaje sobre un espacio que hasta 

ayer fue su casa. Vázquez Montalbán describe la ruina que ha reemplazado al viejo barrio 

con notas de fracaso y pesimismo. 

En la novela ambientada en La Plata, en cambio, la naturaleza avanza en la metáfora 

-anclada  en  la  referencia  histórica-  de  los  yuyos  que  crecen,  sobre  un  proyecto 

arquitectónico  inconcluso  lo  que  provoca  la  prórroga  de  la  expectativa  fundacional.  La 

aspiración positivista de Rocha es, a los ojos del narrador, una loca utopía faraónica, que ha 

nacido bajo el influjo del mal. Un propósito enorme y desde su inicio, corrupto. 

En la mirada de los protagonistas subyace la relación con el ángel de la historia de Benjamin, 

dado que aquellos miran la desolación de las ruinas o de la ciudad que se inicia en un ambiente hostil  

e imaginan el progreso finisecular como una tormenta que arrastra y arrasa. Benjamin, pues, es un 

hipotexto condensado en las ruinas de ambas novelas1 (Benjamin, 1973).

 En Barcelona, el desmesurado plan de las Olimpíadas del 92 está relatado en un 

momento  bisagra  entre  el  planteo y la  materialización.  Al  mismo tiempo que la  piqueta 

destruye el Pueblo Nuevo, antiguo barrio obrero e intento de concreción de la utopía de 

Icaria, la hormigonera planta los cimientos de la Villa Olímpica.

Las dos novelas cuentan una fundación. En ambos relatos se ve esa fuerza de lo que 

ya fue y que se repite igual pero diferente, y que conlleva la incisión del futuro. En la novela 

de Ponce, La bestia de las diagonales,  ese corte de la pala en el desierto sobre el que se 

pone la piedra fundamental, condensa el porvenir que ya conocemos por la referencia. Se 

trata de una zona densa temática, en la que la  fundación es,  por yuxtaposición alusiva, 

Tebas, Atlántida, Roma. La Plata en apariencia nace desde cero, pero no es una fundación 

sobre el desierto conquistado, sino basada en la leyenda de las grandes metrópolis de la 

antigüedad.

1 En su  Tesis de filosofía de la historia (1973), Benjamin, afirma: “y éste deberá ser el aspecto del 
ángel de la historia. Ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde a nosotros se nos manifiesta una 
cadena  de  datos,  él  ve  una  catástrofe  única  que  amontona  incansablemente  ruina  sobre  ruina, 
arrojándolas a sus pies”. 
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 Al aludir a otras ciudades densifica la imagen de esa La Plata que se inicia y que 

prevé así su futuro, el futuro trágico de la historia que se está por narrar, asentado en algo 

que vuelve: el acto fundante. 

La evocación en la voz del narrador del momento inaugural y a la vez maldito inicia la 

novela; es éste un procedimiento analéptico que condensa lo que luego se desplegará en el 

relato. 

La maldición ronda también en la novela de Vázquez Montalbán, que encuentra a 

sus protagonistas caminando por barrios arrasados por la piqueta, tomados y habitados por 

marginales. El degrado intensifica la base sobre la cual se construye el nuevo proyecto. En 

ese sentido, Barcelona encuentra el sustento en la fuerza de los antiguos suburbios obreros 

y fabriles. El mito utópico y el mito clásico del minotauro en el laberinto se explicitan desde el 

título y se reiteran en la alegoría del nuevo monstruo representado por la pareja de clientes 

de  Carvalho.  La  búsqueda  (y  encuentro)  de  dos  jóvenes  amantes  adquiere  las 

características de un sacrificio ritual. “Los dos al final de un laberinto, o de lo que parecía el  

final  del  laberinto  descubierto  con  la  colaboración  de  su  pobre  linterna…”  (Vázquez 

Montalbán, 1991: 112).

La linterna, la iluminación de Carvalho descubre la monstruosidad de los exponentes 

de la burguesía desde la ideología de izquierda que comparten autor y personaje. Es decir, 

el monstruo está en la novela, como en todas las de Vázquez Montalbán, presente en las 

acciones de esos clientes burgueses, pero también en las de la dirigencia política que pone 

en acto la destrucción de la ciudad quimérica del pasado para construir sobre la ruina un 

nuevo y ambiguo modelo de utopía.

Las ruinas modernas son laberintos que llevan a lo fatal. La tragedia explícitamente 

referida  se banaliza  irónicamente  en un deseo caprichoso que remite directamente  a la 

hybris. Para hacer patente la línea argumental y reforzar la dimensión simbólica, se apela al 

irónico parafraseo de que “un mito saca otro mito” (Vázquez Montalbán, 1991: 75).

En ambas novelas el monstruo que acecha se va descubriendo metonímicamente en 

esas referencias laberínticas.

En consecuencia, la reescritura de lo mítico es una pieza fundamental y un sustento 

de  la  densidad,  pues  es  en  la  clave  mítica  donde  se  asientan  los  dos  desarrollos 

argumentales. 

En Ponce, se yuxtaponen al laberinto la tradición de la novela policial y la referencia 

borgiana que trae consigo esa madeja de indicios entretejida por el detective y el criminal. 

En La bestia de las diagonales el asesino acecha desde el poder y, el terrorismo de estado 

que es una marca del presente de la escritura encubierto, se enmascara detrás del más 

famoso de los asesinos seriales. El caso queda resuelto desde el punto de vista periodístico, 

pero  como  ciertos  crímenes  de  estado,  el  verdadero  culpable  quedará  en  perpetua 
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acechanza. La apariencia de justicia remite al pasado reciente en el que la ciudad de La 

Plata fue escenario de muertes violentas y desapariciones. El monstruo, la bestia, tiene a 

toda una ciudad como su laberinto. 

Utopías 

Hay numerosas utopías superpuestas en El Laberinto griego, desde La Icaria hasta 

el  marxismo  leninismo,  las  que  sin  embargo  terminan  desembocando  en  el  océano 

capitalista.  De  un  modo  similar,  el  fracaso  del  ideal  del  Progreso  en  La  bestia  de  las  

diagonales sesga todo el  relato.  Es evidente que en los  dos casos se necesita el  viejo 

procedimiento del género utópico, en ese hablar de un presente de la escritura desde un 

tiempo/espacio diferente.

Una particular visión de clase del futuro posible sustenta los imaginarios urbanos. 

Barcelona es una ciudad fundada por las sucesivas burguesías, la medieval, la del siglo XIX 

y la del XX que han legado su rica y variada arquitectura. La Plata, cuya población original 

se basó en los oficinistas que dependían del estado, ve ligado su diseño a las imposiciones 

de un proyecto político cruzado por las nociones del positivismo y la masonería.

Turismo y grotesco

En una y otra novela se hilvanan recorridos “turísticos” derivados de los objetivos del 

poder  que  adquieren  connotaciones  negativas.  En  el  español  es  evidente  el  faraónico 

objetivo  comercial  que  se  esconde  detrás  de  ese  plan  urbanístico,  en  un  mundo  que 

comprende el valor del turista como fuente de ingresos. Arrasar la utopía en pos de una 

Disneylandia de los deportes es parte del cuadro apocalíptico de la novela; Carvalho es el 

marxista  que  de  alguna  manera  pone  como  eje  de  su  ilusión  del  tiempo  pasado  esa 

Barcelona industrializada, el fruto del trabajo del operario que la construyó.

En la novela de Ponce, el turismo hace su aparición desde el incipit, en el que se 

describen las multitudes que llegan en tren en los inicios de la nueva ciudad. El narrador 

representa desde un punto de vista despectivo una muchedumbre “que parecía agitarse 

como un gusano ciego” (Ponce, 1999: 11). Allí nuevamente no sólo aparecen los ecos de 

Benjamin sino también las voces y doctrinas de los escritores argentinos de fin del siglo XIX, 

como Ingenieros o Holmberg.
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Pero los excursionistas argentinos no son solo el pueblo bajo, sino también una serie 

de personalidades entre las cuales pueden aparecer algunos apócrifos, lo que se ratifica 

cotejando documentos de la época.

La necesidad de los ideólogos platenses de dar fama al “portento”, se condensa en la 

larga escena del convite a Sarah Bernard. La ciudad -a través de sus prohombres - invita a 

prestigiosos miembros de las artes y las letras para que sean testigos y a la vez reafirmen 

su vocación de futuro grandioso. 

El sentido político de la ciudad como prenda de unión, de capital más pensada que 

hecha,  adquiere  relevancia  en  la  escritura,  en  su  calidad  de  ciudad  vista  y  objeto  de 

admiración.

En ambas novelas, la zona de densidad abarca espacios narrativos prolongados. En 

ellos  se  produce  la  atracción  de  los  elementos  diseminados  a  lo  largo  del  relato  que 

encuentran en esa fuerza centrípeta un polo en donde acumularse y fundirse. Los capítulos 

festivos  y  dionisíacos  pueden  ejemplificar  lo  dicho.  Los  séquitos,  los  individuos  que  se 

funden en lo colectivo son un detalle común a ambos relatos.

En la  visita  de Sarah,  la  actriz  está acompañada por  una comitiva;  en la  misma 

escena, el salón aparece decorado con tapices de motivos mitológicos, lo que provoca una 

fusión  barroca,  en  la  que  se  ven  elementos  dispares  que  apuntan  a  mostrar  ese 

cambalache. 

El banquete se visualiza como una ceremonia que va conduciendo a lo grotesco. La 

mezcla  de platos  delicados,  manteles  de hilo  y  cubiertos  de plata,  como ceremonia  de 

homenaje a la francesa con el mate ostentoso, el asado y los acontecimientos adelantados 

en el título del capítulo “Siempre alguien arruinando la fiesta” introduce la dimensión de lo 

popular y de la muerte. 

Las citas que siguen (extraídas de pasajes contiguos) evidencian tales coexistencias:

Los cubiertos eran de plata y esmalte, longilíneos y angulosos,  dibujados por 

Mackintosh (Ponce, 1999: 90).

Los  sirvientes  (…)  se apresuraban portando  bandejas  y  costillares  anchos  y 

jugosos, cortes de vacíos, chinchulines, chorizos… (Ponce, 1999: 91).

Entre ambas descripciones se introduce un diálogo entre Ameghino que sostiene su 

hipótesis de la Argentina como cuna del género humano y Vucetich que habla del destino de 

grandeza  de  la  patria.  En  esa  mescolanza  funciona  y  se  prolonga  el  grotesco  que 

desemboca en rasgos festivos y carnavalescos. 

En  La  Bestia….,  asimismo,  se  describe  un  carnaval,  como  elemento  bisagra, 

referencial  de  los  hitos  temporales  de  la  ciudad.  Dado  que  dichos  eventos  fueron muy 
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celebrados, como lo atestiguan documentos de época, Ponce recurre la caricatura haciendo 

referencia a la confusión de clases, y  de estilos de los edificios que le dan marco:

Las  sirvientas  se  dan  el  brazo,  chillan  mostrando  sus  trompas  groseras, 

pintarrajeadas  como  manotazos  de  ciruelas  fermentadas.  Por  las  avenidas 

flanqueadas por edificios que en la mezcla de estilos son todo un decorado para 

el carnaval. (Ponce, 1999: 61)

La arquitectura en su detalle acompaña todos los sucesos, pero también pone en 

evidencia el contraste y la confusa relación de oposiciones. Múltiples referencias condensan 

la fiesta que es vista como una confusa mixtura de cadáveres disfrazados, fantoches, corsos 

y peregrinajes.

Del  mismo  modo,  reminiscencias  benjaminianas  de  aquella  ciudad  habitada  por 

multitudes  anónimas  que  recorre  el  detective  aparecen  con insistencia  en la  novela  de 

Vázquez Montalbán como necesario tributo al género. 

Si el escenario es la ruina, el carnaval adquiere densidad referencial al introducir la 

reescritura de una fiesta fellinesca. “… al cortejo solo le faltaba un violinista viejo y una puta 

gorda de Fellini.” (Vázquez Montalbán, 1991: 84)

En el capítulo que inicia en la página 83 y culmina en la 108 de El laberinto griego 

encontramos  una  zona  de  densidad  en  la  que  se  apilan  ruinas,  utopías,  laberintos, 

carnavales, grotesco, absurdo, mitos antiguos y modernos. Desde las citas bíblicas, hasta 

Woodstock, o Fellini.  Se superponen, además de las tradiciones griegas, la cristiana y la 

musulmana en un complejo cúmulo de referencias que desfilan en galería:

El hermoso esqueleto de mujer vestida de hurí corintio removió suavemente el 

aire a su alrededor, invitándoles a que siguieran la troupe de máscaras. (…)

Hablaban y reían como jóvenes desnudos pero iban vestidos como actores de 

spot publicitario. (Vázquez Montalbán, 1991: 85)

Estas comparaciones finales adensan, en el paralelo de la desnudez despojada de 

afeites y la ficción del negocio publicitario,  dos referencias en apariencia contradictorias. 

Resurge la soterrada noción de negocio que se ha ido insinuando desde el comienzo del 

relato, motivo que evidencia la corrupción decadente, que la mirada del antiguo idealista 

Carvalho desnuda ante el lector. 

Lo nocturno y lo alucinado que enmarca este capítulo carnavalesco concluye con un 

baño ritual y purificador que permite al protagonista recobrar en cierto modo la lucidez de 

investigador.

Volver al ı́ndice

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
sitio web: http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar - ISSN:2250-4168

Volumen I, página 258 de 432

http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar


Cuando llegó a su casa llenó la bañera de agua caliente, y se sumergió en un 

baño limpiador de todas las oscuridades. Telarañas y premoniciones de muerte 

de aquella noche. (Vázquez, Montalbán 1991: 107)

Conclusiones

En ambos relatos el referente opera en una posición que llamaremos densa, pues en 

muchos pasajes se encuentran procedimientos y temáticas dispuestos en una superposición 

concentrada. Sus elementos se tangencian y remiten a los  componentes de otras zonas de 

densidad.

El  gesto de Ponce es aprovechar  el  momento de mayor expansión económica y 

política donde confluyen el cientificismo, el optimismo del final del siglo XIX para mostrar el 

germen de la ruina desde la construcción. 

Vázquez Montalbán reescribe lo mítico a través de una abigarrada galería de seres 

que sustentan la reflexión sobre los efectos deletéreos del capitalismo.

Se cuentan en ambas,  fundaciones  que se vuelven zonas densas,  apoyadas en 

procedimientos tales como la analepsis, la alegoría, la metonimia y la reescritura, no sólo del 

acervo literario, sino también de teorías que encuentran su fundamento en las concepciones 

de Bajtin o de Benjamin.

Ambos, perdidos en los laberintos de la densidad. 
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La Confitería del Molino. Un Patrimonio cultural como “idea literaria”

Verena Thissen
Estudiante de la Universität zu Köln, Alemania

Resumen
Partiendo de las raíces de la institución ”Café”  en España,  su relación evidente con las tertulias 
literarias y su manifestación ejemplar en el  Café Gijón en Madrid,  me centro en la historia de la 
Confitería del Molino  en Buenos Aires y el papel de ese café como plataforma para el intercambio 
artístico  e  intelectual.  Teniendo  en  cuenta  el  estudio  de  Monterde  sobre  el  desarrollo  y  las 
reconstrucciones  de  algunos  Cafés  de  Barcelona,  me interesa  plantear  una  alternativa  a  ciertas 
reconstrucciones  artificiales,  donde  se  pretende  “conservar”  los  lugares  de  memoria.  Recurro 
entonces  al  concepto  “ideas  literarias  del  café”  las  cuales  “se  hacen  cargo  de  su  historia  para 
constituir el secreto del presente” (Monterde, 2007: 467). Basándome también en A. Assmann y sus 
estudios en el área de la “memoria”, trataré de determinar en qué medida se podría consagrar el  
Molino  como testimonio  de  un  discurso  intelectual  fundacional  y  como  vinculo  entre  memoria  e 
identidad, es decir como parte integrante del patrimonio cultural material de la Capital y, a la vez, del  
patrimonio inmaterial de Argentina.

Palabras  Clave: Cultura  de  Café  en  Buenos  Aires  -  Lugares  de  memoria  -  Patrimonio  cultural  
inmaterial - Tertulias literarias - Imaginario urbano

Como muchos ya deben saber,  la Confitería  del  Molino  se encuentra al  lado del 

Congreso de la  Nación,  ha sido inaugurada  en el  año 1917,  con motivo  de celebrar  el 

Centenario de la Independencia (Conde, 2000: 69),1 y fue cerrada en 1997. Después, el 

edificio ha sido declarado Patrimonio Cultural de la Ciudad de Buenos Aires. En la ponencia, 

me voy a concentrar en el  carácter de patrimonio inmaterial del lugar. Basándome en los 

estudios del autor catalán Antoni Martí Monterde, quién ha realizado un análisis exhaustivo 

en lo que respecta a la relación entre cultura de café y literatura, me interesa mostrar el valor 

patrimonial del Molino reflejado en diferentes “ideas literarias” del lugar. 

La historia del Molino, principalmente es la historia de un Café. Al discutir el rol que el 

Molino como café ocupa dentro de la literatura, voy a destacar primero la importancia de la 

literatura dentro del café. A lo largo del siglo XVIII y en el marco de la ilustración, cuando en 

Francia los “philosophes” convirtieron el Café en punto de reunión y discusión de sus ideas, 

este adquiere un rol fundamental para el intercambio intelectual. Más adelante en España, 

con el cambio de dinastía y la llegada de los Borbones al trono,  las reuniones intelectuales 

ingresan a los cafés de ese país, donde se desarrolla la costumbre de la  tertulia literaria 

como índole intelectual de la cultura de Café. En esas reuniones habituales, se discutían y 

1 El salón de la Confitería ya se inauguró el 9 de julio de 1916, Centenario de la declaración de 
Independencia de la Argentina (Gutiérrez Viñuales 2000: 40).

DIÁLOGOS TRANSATLÁNTICOS. MEMORIA DEL II CONGRESO INTERNACIONAL DE LITERATURA Y CULTURA 
ESPAÑOLAS CONTEMPORÁNEAS. Raquel Macciuci (Dir.) 
Volumen I: Huellas de la Constitución de Cádiz; Diálogos transatlánticos; Mercado Editorial. Natalia Corbellini (Ed.)
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compartían ideas literarias, filosóficas, políticas y estéticas. Además, la mayoría de los Cafés 

proveyó acceso libre a muchos periódicos, incluso internacionales. Para Gómez de la Serna 

“el  Café es la vida interior  de la ciudad como ciudad;  es el  parlamento desintegrado,  la 

comprobación de la vida en mil ángulos de la urbe” (1960: 94). Como lugar intersticial entre 

lo público y lo privado, el Café cuenta con una libertad de expresión, que especialmente en 

tiempos políticos de censura, no siempre se encontraba en las instituciones educacionales. 

Por  tales  razones,  las  tertulias  ocupaban  un  lugar  significante  a  nivel  de  formación 

intelectual.  Hablando  de  literatura  española,  cabe destacar  algunos  cafés  literarios  que 

adquirieron importancia dentro de la literatura española, como por ejemplo el famoso Café 

Gijón de Madrid. Cuenta con diferentes retratos literarios, de Francisco Umbral (1980) o de 

Bárcena Pontones (2004)  que recuerdan su vida de bohemia.  En el  mismo sentido,  los 

testimonios  personales  de Gómez de la  Serna en cuánto al  Café Pombo,  donde había 

fundado  la  famosa  tertulia  “La  Sagrada  Cripta  del  Café  Pombo”,  contribuyen  a  la 

permanencia del lugar en un sentido poético para que forme parte de una memoria colectiva 

del Café.

En el mismo sentido podemos afirmar que el Café es el lugar, donde la ciudad se 

piensa a sí misma, lo que la literatura convierte en espacio. (Monterde, 2007: 456). Este 

espacio quiero describir como un “lugar de memoria”, para el cual la literatura funciona como 

marco  medial.  Según  Assmann,  refiriéndose  a  la  teoría  del símbolo  (Symboltheorie)  de 

Goethe,  el  poder simbólico de un lugar de memoria,  que funciona como trasmisor entre 

pasado y presente, no se encuentra solamente en las edificaciones. (1999: 299).  Por eso 

me interesa plantear una alternativa a ciertas reconstrucciones artificiales,  que Monterde 

califica como “el plagio de la copia de la imitación de la replica de un café que nunca existió 

(2007: 460)”, donde se pretende “conservar” los lugares de memoria. Recurro entonces al 

concepto “ideas literarias del café” las cuales “se hacen cargo de su historia para constituir 

el secreto del presente” (Monterde, 2007: 467). 

Antes  de  ilustrar  las  “ideas  literarias”  del  Molino,  voy  a  trazar  brevemente  las 

características arquitectónicas del edificio, y su vínculo con las construcciones de identidad 

argentina, que forman parte del patrimonio inmaterial. La arquitectura del edificio, construido 

en el estilo Art Nouveau, aparentemente forma parte del patrimonio material. En lo siguiente 

voy a mostrar como alude a su vez a una parte inmaterial del patrimonio. La función histórica 

de  un  edificio  anterior,  un  molino  harinero  cuyas  aspas  giraban  por  esta  zona,  se  cita 

estilísticamente a través de un aspa de molino artificial que decora la llamativa cúpula de la 

confitería  y  que  además  le  dio  su  nombre.  Como  consecuencia  de  este  elemento 

arquitectónico, el edificio suele ser identificado en el habla porteña como “El Molino”, forma 

que contribuye a su carácter simbólico dentro del espacio urbano porteño. Poco antes de la 

construcción de la Plaza Congreso, en el siglo XIX, las manzanas al sur de la plaza, todavía 
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formaban parte del “puro suburbio con cercos vivos y baldíos” (Scenna, 1977: 116). Aunque 

esa parte rural desapareció con el cambio de siglo, la imagen del molino da cuenta de la 

juventud de la nueva metrópolis que en este momento todavía fue rodeada de una cultura 

criolla rural, y que seguía existiendo como mito de los intelectuales. (Sarlo, 1995: 14).  En 

este sentido, el Molino como símbolo forma un vínculo con las construcciones de identidad 

argentina,  recordando  sutilmente  la  fronteriza  dicotomía  fundacional  entre  “ciudad”  y 

“campo”.

 Teniendo en cuenta la fuerte afición de los porteños a la cultura francesa, el Molino 

también se incorpora en la isotopía de los “Moulins parisiens” del principio del siglo XX y su 

vínculo con los Cabarets, que encuentra su encarnación más emblemática en el “Moulin 

Rouge”.  Además,  la  historia  del  edificio  se  presenta  como  un  bricolage de  imágenes 

culturales europeas: el estilo arquitectónico ecléctico del Art Nouveau -que se origina en 

diferentes países europeos-, el dueño Cayetano Brenna y el arquitecto Francisco Gianotti, 

que vinieron de Italia. También los materiales de construcción como mármoles, cerámica, 

cristalerías, manijones de bronce,  puertas y ventanas, han sido importados de Europa. Son 

elementos que expresan la abundancia propia de la Belle Epoque, el sentimiento de vida, 

las aspiraciones y visiones de futuro del Buenos Aires de la época del Centenario. Aluden 

también al origen de la mayor parte de los inmigrantes, que venían de Italia. Además, por la 

fusión de los tres inmuebles existentes en la esquina de Rivadavia y Callao en una única 

construcción, el edificio era el resultado de una operación compleja de reciclaje (Gutiérrez 

Viñuales, 2000: 40). En estos sentidos, la historia arquitectónica del edificio refleja la historia 

de la ciudad de Buenos Aires que Sarlo describe como una

[...] traducción de Europa, pero no de una sola idea de Europa, sino de muchas 

lenguas  y  muchos  textos  urbanos  en  conflicto,  refractada  por  el  dato  de 

inevitable  de su ubicación en América.  Hay tanta imitación como bricolage y 

reciclaje, de segunda y tercera mano. (2001: 29).

Las características arquitectónicas, juntas con su ubicación geográfica, al lado del 

Congreso, contribuyen al valor singular del lugar dentro del espacio urbano porteño, que 

también se ve reflejado en la presentación siguiente de los diferentes ejemplos literarios que 

lo citan. 

Escogí un poema de Girondo, un texto periodístico-literario de Arlt y un cuento de Borges y 

Bioy Casares, que ponen en relieve el rol que el Molino ocupa dentro del mapa literario de 

Buenos  Aires.  Subrayan  el  vínculo  que  forma  con  la  dicotomía  entre  lo  céntrico  y  lo 

periférico y con la política nacional. Al hablar del carácter patrimonial, me parece que éste se 

ve reflejado en los textos que escogí también por sus autores, que tienen un valor central 
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dentro del canon literario y forman parte de la “memoria funcional” (Assmann, 1999: 130) 

que da identidad a Buenos Aires dentro de las Letras. 

“Exvoto” de Oliverio Girondo

En sus “Veinte poemas para ser leídos en el tranvía”,  Girondo graba la superficie de 

la  ciudad  que  se  “desarticula  en  (...)  signos  taquigráficos”  como  en  una  postal  o  una 

“instantánea kodak” (Sarlo, 1995: 19). De esta manera también cita al Molino en el poema 

vanguardista  Exvoto:  “Las chicas de Flores,  tienen los ojos dulces,  como las almendras 

azucaradas de la Confitería del Molino” (1999: 15).2

El  poema,  fundamentalmente,  tiene  como tópico  la  sensualidad  reprimida  de las 

chicas del arrabal. Al mismo tiempo se comparan con el Molino, un lugar céntrico de buen 

gusto de la clase alta. El concepto de anhelo, visualizado a través del deseo por una vida 

céntrica, –que el Molino representa de forma ejemplar–, sirven para visualizar los anhelos 

reprimidos de las chicas del arrabal. En este sentido se encuentra un enlace de la Confitería 

del Molino con la dicotomía entre “centro” y “periferia”. 

Además, el Café forma parte de la superficie grabada en signos taquigráficos del 

espacio urbano. Rápida y concisa, como la escritura taquigráfica, al lector le llega la imagen 

del Molino como lugar característico porteño. Muestra que Girondo tiene que contar con el 

conocimiento del Molino alrededor de sus lectores para que esa imagen pueda funcionar en 

2 Oliverio Girondo (Octubre 1920)
Exvoto 

A las chicas de Flores 

Las chicas de Flores, tienen los ojos dulces, como las almendras azucaradas 
de la Confitería del Molino, y usan moños de seda que les liban las nalgas en un 
aleteo de mariposa. 

Las chicas de Flores, se pasean tomadas de los brazos, para transmitirse sus 
estremecimientos, y si alguien las mira en las pupilas, aprietan las piernas,de 
miedo de que el sexo se les caiga en la vereda. 

Al atardecer, todas ellas cuelgan sus pechos sin madurar del ramaje de hie-
rro de los balcones, para que sus vestidos se empurpuren al sentirlas desnudas, 
y de noche, al remolque de sus mamás -empavesadas como fragatas- van a pase-
arse por la plaza, para que los hombres les eyaculen palabras al oído, y sus pezo-
nes fosforescentes, se enciendan y se apaguen como luciérnagas. 

Las chicas de Flores, viven en la angustia de que las nalgas se les pudran, 
como manzanas que se han dejado pasar, y el deseo de los hombres las sofoca 
tanto, que a veces quisieran desembarazarse de él como un corsé, ya que no 
tienen el coraje de cortarse el cuerpo a pedacitos y arrojárselo, a todos los que 
les pasan la vereda.
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el mismo instante de su lectura. También apela al sentido gustativo, quiere decir que no se 

supone solamente el conocimiento de la imagen arquitectónica del edificio o su ubicación 

geográfica dentro de la  ciudad,  sino también el  conocimiento  interior  del  Café y  de sus 

productos. En el mejor caso el lector conocería personalmente el sabor de las almendras 

azucaradas  que  convierten  los  ojos  de  las  chicas  en  miradas  tiernas.  Sino,  Girondo  al 

menos juega con la fama del lugar, que es famoso por el exquisito sabor de sus productos 

dulces. Podemos ilustrar esto con un ejemplo popular: el Confitero Brenna inventó un postre 

especial para Carlos Gardel, el “Lenguisamo”, que también incluye almendras.

“Dónde quemaban las papas” de Roberto Arlt

El segundo ejemplo,  el  Aguafuerte “Dónde quemaban las papas” de Roberto Arlt 

(2008:141),  publicado el 7 de septiembre de  1930 en “El Mundo”, también da cuenta del 

amplio conocimiento del lugar que se presupone y, muestra en qué sentido el Molino está 

vinculado con una parte importante de la historia argentina, el golpe de Estado del 6 de 

septiembre del 1930. 

Primero,  el  Molino  sirve  como  símbolo  de  orientación,  capaz  de  determinar  una 

posición exacta dentro del espacio urbano: “Frente al Congreso, es decir, frente al Molino, 

estaba el compañero y escritor Enrique González Tuñón con su esposa, la poetisa Carnelli” 

(2008:  142). Solamente  puede  cumplir  con  tal  función,  si  Arlt  puede  contar  con  el 

conocimiento del lector del lugar y su capacidad de localizarlo. También salta a la vista la 

relación  del  lugar  con  los  poetas.  No  se  puede  decir  con  claridad  si  Tuñón,  el  poeta 

flaneur porteño, acaba de salir del Molino, pero el nombramiento de él en la misma frase y 

su cercanía física lleva a una conclusión semejante.

También subraya el típico rol que ocupa el Café dentro la metrópolis: “al levantar la 

cabeza vi un caballo,  que pertenecía a una pieza de artillería,  tirado en la calle a unos 

metros del refugio que hay en Callao y Rivadavia” (2008: 142).  Aquí el escritor no nombra al 

Molino de forma directa, pero ya que fue el único local en la esquina de Callao y Rivadavia y 

por la característica refugiadora del café dentro de la intemperie metropolitana, se puede 

concluir que se trata del Molino.

Más allá de eso, ilumina el vínculo que el pensamiento desarrollado dentro del Café 

forma con la política porteña y nacional,  y hasta qué punto lo influyó.  Se asume, según 

Scenna, que la “única resistencia armada que encontró la revolución en su camino” (1977: 

117)  partió  del  Molino.  Un  testigo  presencial,  Sarobe,  afirma:  “Esta  infantería  abrió  de 

inmediato un violento fuego de fusiles ametralladoras contra los lugares donde se suponía 
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emboscado el ataque. Tales eran, al parecer, las ventanas del costado norte del palacio del 

Congreso y otras de la confitería del Molino” (1957: 163).

Pero, oficialmente no ha sido comprobado que los tiros salieron del Molino. Por eso, 

Arlt tampoco lo afirma concretamente, sino alude al hecho con varias oraciones, aunque 

termina cada frase negando su certeza: “De pronto observé que lo que rebotaba a nuestros 

pies no eran balas, sino esquirlas de cemento, y entonces me incorporé. De los altos de la 

confitería del Molino salían pequeñas nubecitas de polvo o humo. No sé.” (2008: 143). Así 

ocupa el lugar del observador periodista que cuenta lo que vio. O: “ ¿Quién tira? ¿De dónde 

salen los proyectiles que han derribado al caballo? No se sabe.” (2008: 144). No lo proclama 

como opinión suya, sino, a través de un militar hace resaltar que los tiros vinieron del Molino: 

“Estoy en la salida del subterráneo que da al Molino. Un cadete me dice: '¡Asesinos! ¡Están 

tirando de arriba!'“ (2008: 144).

El  texto  de  Roberto  Arlt  atestigua que  la  influencia  del  Café  en  la  política  -y 

viceversa- es efectiva. Por un lado se desarrollaba un importante pensamiento intelectual 

dentro del Café, que forma parte del patrimonio cultural inmaterial, y que influyó la política 

nacional.  El  café  funcionaba  como  “Parlamento  suplente” (Scenna  1977:  116)  por  las 

reuniones de legisladores y simpatizantes y en “sus mesas se debatía buena parte de lo que 

después se votaría en el recinto.”(Clarín 2007). Al mismo tiempo, la cercanía del Congreso 

influye la historia de la Confitería y del edificio. Mientras que los resistentes supuestamente 

tiroteaban desde el  Molino,  en represalia  las tropas de Uriburu tiraban disparos hacia el 

Molino. El edificio se incendió y se mantuvo clausurado durante un año. Este golpe militar 

entonces,  que temporalmente finalizó el  progreso  económico,  político y cultural del  pais, 

coincide con la primera clausura del Molino. De todos modos fue reconstruido y reabierto en 

1931. 

 “Más allá del bien y del mal” de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares (Bustos 

Domecq)

Si el primer ejemplo acentúa el conocimiento amplio con que cuenta el Molino y su 

vínculo con la dicotomía entre lo céntrico y lo periférico, y el segundo ejemplo vuelve sobre 

la popularidad del lugar y su vínculo con la política, el tercer ejemplo, el cuento “Más allá del  

bien y del mal”, incluye todos esos tres conceptos. Se publicó en el año 1977 en el libro de 

cuentos satíricos “Nuevos cuentos de Bustos Domecq”; la acción transcurre en el año 1924.

El protagonista del cuento, Félix Ubalde, ha sido mandado como cónsul argentino a 

Francia,  pero no se encuentra  en París,  sino  en una  pequeña ciudad de provincia con 
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balneario termal, Aix-les-Bains. Desde ahí manda cartas a su amigo Avelino Alessandri a 

Buenos Aires que concluye mandando saludos a “toda la barra de la Confitería del Molino”; , 

dice:

 

“Sin un compatriota con quien relincharme, no hay modo de matar el tiempo. Dónde topar con 

un fulano capaz de jugar un truco de dos, aunque para el truco de dos a mí no me agarran? 

Es inútil. El abismo no tarda en profundizarse, no hay lo que vulgarmente se llama un tema de 

conversación y el diálogo decae. El extranjero es un egoísta, que no le interesa más que lo 

suyo. La gente aquí no te habla sino de los Lagrange, que están al llegar. Te lo digo 

francamente: a mí qué me importan? Un abrazo a toda la barra de la Confitería del Molino. 

Tuyo, Felix Ubalde, el Indio de siempre” (1977: 41).

Al día siguiente le escribe a su amigo: “Promételos a los muchachos que el Indio 

Ubalde  no  pierde  la  esperanza  de  reintegrarse  a  la  barra  querida”  (1977:  41).  O,  otro 

ejemplo:  “Durante el  almuerzo menudearon las bromas y,  al  calor  de la  cordialidad,  les 

confié que mañana era el día de mi santo. ¿Brindaron por mi salud en el Molino?” (1977: 

52). 

Por  otro  lado  deja  constancia  que  sus  amigos  se  encuentran  en  el  lugar 

frecuentemente.  Por  el  cargo  de  cónsul  del  protagonista  y  la  cercanía  del  Molino  al 

Congreso, es de suponer, que la mencionada “barra” incluye a sus correligionarios políticos.

Bustos Domecq invierte el sentido de Café que propuso Gómez de la Serna, la idea 

de “parlamento desintegrado” (Gómez de la Serna,  1960:  94).  Aquí  el  Molino parece un 

reflejo del Congreso mismo, configurándose como un falso congreso. Es decir de personas 

que  están  más  atentas  a  frivolidades  que  a  sus  tareas  que  corresponden  al  gobierno. 

Finalmente pone en duda la importancia que ocupa el Café como lugar de un verdadero 

intercambio intelectual. 

En cuanto a la situación política es probable que aquí se trate de una parodia al 

sociotipo  de  una  nueva  clase  política  que  hizo  del  Molino  su  casa,  representante  del 

radicalismo, un movimiento que en sus orígenes contó con una importante vocación popular. 

En este sentido también desempeña un papel la elección del lugar Aix-Les Bains, porque el 

balneario termal, en su época, ha sido recurrido frecuentemente por argentinos débiles de 

salud y pertenecientes a la clase alta. Es ahí, donde el cónsul sucumbe frente a los deleites 

de la aristocracia francesa,   de manera efectiva, muriendo envenenado por ellos, en una 

misión que definitivamente no tiene ningún objetivo.

Antes de morirse, el cónsul incluye al Molino en sus últimas palabras: “Pienso en 

ustedes, pienso en la barra del Molino, pienso en los domingos de fútbol y…” (1977: 53). 
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Hace resaltar que, al lado de sus amigos y el futbol, el Molino configura dentro de las cosas 

que recuerda y echa de menos de su lugar de origen, de Buenos Aires. De forma exagerada 

se expone al Molino como símbolo porteño.

Además, el  Molino cumple con la función de aludir  a un lugar céntrico dentro de 

Buenos Aires, centro cultural y político de Argentina, que se contrasta evidentemente con el 

lugar periférico Aix-Les-Bains, fuera del centro político y cultural de Francia, Paris.

De manera visual,  la ubicación geográfica del Molino apoya las descripciones del 

protagonista de lo porteño, que asume calidades de un lugar céntrico. Califica, por ejemplo, 

el edificio de termas de Francia como “un duplicado reducido de la Estación Constitución” 

(1977: 38) en Buenos Aires, o, desprecia las montañas francesas en comparación con la 

cordillera de los Andes: 

“Para ubicarte un poco intentaré un brochazo, a grandes rasgos, de la localidad. 

Ite haciendo a la idea de un largo valle entre dos filas de montanas que, si las 

comparas con nuestra cordillera de los Andes, no son gran cosa que digamos 

(…). En cuanto al edificio de las [(…) termas], el observador más obtuso remarca 

que  constituyen  un  duplicado  reducido  de  la  Estación  Constitución,  menos 

imponente, eso sí.” (1977: 38).

Evidentemente,  las  calificaciones  de  centralidad  y  periferia  se  revelan  como 

saturación  paródica  debida  a  la  jactancia  del  cónsul.  No  acuerdan  al  tono  nostálgico 

verdadero, que se encuentra por ejemplo en el tango “Anclao en Paris”. Por eso la aparente 

inversión de polos opuestos de la dicotomía entre lo céntrico y lo periférico, se anula en el  

mismo instante en que se plantea. En vez de meramente invertir la dicotomía se desarma, 

eliminando cualquier tipo de centralidad. (Kohan, 1997: 5).

A modo de conclusión

Los ejemplos literarios muestran hasta qué punto el Molino se reconoce como un 

elemento  importante  de  la  ciudad  y  su  cultura,  formando  parte  de  su  mapa  literario. 

Pensando en los grupos literarios de Boedo y Florida, que también solían reunirse en sus 

propios cafés, y a los cuales pertenecieron Borges y Arlt, el Molino ha quedado retratado 

dentro de obras literarias que pertenecen a ambos, desde visiones incluso opuestas dentro 

del campo de la literatura. El Molino no ha sido únicamente un lugar de la clase alta, como 

tampoco exclusivamente un lugar de discusiones políticas o tertulias literarias. Ocupa un 
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lugar céntrico dentro del espacio urbano de Buenos Aires del cual absorbe influencias tan 

distintas como su población misma. 

En su doble función de “genetivus objectivus” y “genetivus subjectivus” (Assmann, 

1999: 298),  la “memoria del lugar” vive en la población y al mismo tiempo se manifiesta 

dentro del  lugar  mismo como portador  de esa memoria.  En otras palabras,  el  “lugar de 

memoria” ha sido influido por la gente y por los acontecimientos que se encuentran a su 

alrededor, tal como este espacio los influyó a ellos.

Esta doble influencia, es parte de mi experiencia vital, viviendo dos años dentro del 

edificio del Molino. Junto con otros estudiantes y artistas usábamos el espacio como lugar 

de vivienda, que a su vez en muchas ocasiones para nosotros se convertía en fuente de 

inspiración y lugar de realización de diferentes eventos culturales que llevábamos al cabo 

ahí. En este sentido, esa capa de historia reciente del lugar determina mis propios recuerdos 

y el valor de memoria que el Molino ocupa para mí. Por eso espero, que en algún momento, 

la  existencia  imaginaria  que  el  lugar  tiene  por  sus  ideas  literarias  y  por  los  recuerdos 

personales de cada uno, pudiera convertirse de nuevo en existencia física. Una reapertura 

del lugar para un público amplio, que no sigue meramente aspiraciones comerciales, podría 

posibilitar el intercambio intelectual y cultural para así seguir generando imaginarios dentro 

de sus espacios. Más allá de conservarlo, el patrimonio se podría cultivar.
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Expreso, luego existo: lenguaje y constitución del individuo en las obras 
Mañana en la batalla piensa en mí de Javier Marías y Budapeste de Chico Buarque

Mônica Gomes da Silva
Universidade Federal Fluminense

Resumen
El estudio  en tela  establece algunas consideraciones acerca de las obras  Mañana en la  batalla  
piensa en mí (1994) del escritor español Javier Marías (Madrid, 1951) y  Budapeste (2003) del escritor 
brasileño Francisco Buarque de Holanda (Rio  de Janeiro,  1944) en lo  que atañe el  estatuto  del 
lenguaje como constitución del individuo y, en última instancia, su lugar de existencia primordial. A 
partir de las profesiones de sus protagonistas, ambos son negros, las obras se convierten en novelas 
de  aventura  por  el  lenguaje  al  discutir  la  soledad  y  la  paradoja  generadas  por  el  agotamiento  
discursivo de la actualidad. Los innúmeros paralelos entre las obras, así como la posición de los 
autores en el escenario literario de sus respectivos países, son analizados con el objeto de resaltar el 
recuerdo  como  un  deber  de  justicia,  un  recurso  contra  el  sistemático  olvido  a  que  parecen 
condenados los hombres de la contemporaneidad acuciados por una fragmentación temporal que 
trasforma la vida en fugaces instantes sucesivos, sin pasado o perspectiva de futuro. 

Palabras-clave: Budapeste - Buarque de Holanda - Javier Marías - Mañana en la batalla piensa en  
mí - lenguaje.  

Entre palavras 
e combinações de palavras
circulamos, vivemos,
morremos e palavra somos... 
Carlos Drummond de Andrade.

A partir de una perspectiva comparatista, se busca evaluar las similitudes existentes 

entre las obras Mañana en la batalla piensa en mí1 (1994) del escritor español Javier Marías 

y  Budapeste (2003) del escritor brasileño Francisco Buarque de Holanda,2 resaltándose el 

rol del lenguaje como expresión y existencia vital. Así, tras una breve discusión inicial sobre 

la recepción de las obras por la crítica, el análisis se vuelve para el estudio de dos aspectos: 

la condición de los personajes principales,  que funciona más do que un simple ítem del 

enredo,  y  los  campos  semánticos  construidos  en  ambas  las  novelas  como  espacio  de 

existencia de los personajes y resistencia a la disolución decurrente del pasaje del tiempo y 

la brevedad de las relaciones contemporáneas.

El marco teórico inicial para la discusión de las novelas seleccionadas es formado 

por la singular posición que los autores ocupan en el panorama literario de sus países. Es 

interesante recorrer las distintas apreciaciones críticas para concluir que los artistas no son 

1 A fin de no sobrecargar el texto, el nombre de la obra será resumido por MBPM.
2 El escritor también será citado a través de su nombre artístico, Chico Buarque.

DIÁLOGOS TRANSATLÁNTICOS. MEMORIA DEL II CONGRESO INTERNACIONAL DE LITERATURA Y CULTURA 
ESPAÑOLAS CONTEMPORÁNEAS. Raquel Macciuci (Dir.) 
Volumen I: Huellas de la Constitución de Cádiz; Diálogos transatlánticos; Mercado Editorial. Natalia Corbellini (Ed.)
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unanimidades, justamente, por la elección de una tesitura narrativa que privilegia el lenguaje 

en detrimento del enredo. Tal afirmación no es una discusión secundaria, sino que indica 

una clave de lectura forjada en medio a las alteraciones del paradigma de evaluación del 

literario. Superando las exageraciones de una escuela estructuralista, cuya predilección por 

los análisis inmanentes, fue abandonada, permanecen los resquicios de una vertiente social, 

en la  cual  predomina la  concepción  de literatura como testimonio.  El  comprometimiento 

posee  un  peso  significativo  en  países  atingidos  por  terribles  dictaduras  militares  y  las 

narrativas reticentes, o consideradas como tales, a la realidad social pasan por expresión de 

nefelibatas.

En lo que atañe a la obra de Javier Marías, es polémica la presencia de un espacio 

autobiográfico  que,  muchas  veces,  es  percibido  como  una  trasposición  de  la  vida  del 

escritor. Merece restricción por parte de la crítica, la limitación del ambiente social de sus 

personajes,  todos  de  clase  media  alta,  inconsistentes  y  lejos  de  una  representación 

fidedigna. La reiteración de eses espacios y personajes incurriría en el riesgo de las obras 

se  volvieran  música  de  una  nota,  que  no  tendrían,  al  fin,  mucho  que  contar,  aunque 

impecablemente bien escritas.   

En  relación  al  espacio  autobiográfico,  la  teoría  literaria  francesa,  hoy,  postula  la 

amplitud de esa vertiente de novelas, no siendo posible limitarla apenas a la reproducción, 

más o menos ficcional, de la vida de un individuo. La memoria, los recursos para rescatarla 

y  dar  estatuto  literario  son  considerados  complejos  y  variados.  Dialogando  con  esas 

negativas, Javier Marías sale en defensa de la literatura como invención, instancia creativa y 

creadora del ser humano, sin que esto implique en licencia para la mentira y la evasión. Es 

el reino del posible:

Parece cierto que el hombre —quizá aún más la mujer— tiene necesidad de 

algunas dosis de ficción, esto es, necesita lo imaginario además de lo acaecido y 

real. No me atrevería a emplear expresiones que encuentro trilladas o cursis, 

como lo sería asegurar que el  ser humano necesita “soñar”  o “evadirse”  (un 

verbo muy mal visto este último en los años setenta, dicho sea de paso). Prefiero 

decir  más  bien  que  necesita  conocer  lo  posible  además  de  lo  cierto,  las 

conjeturas y las hipótesis y lo que pudo ser además de lo que fue. (Marías, 2005: 

416).

El anhelo en trascender la limitación causada por el olvido surge, en especial, en la 

citación shakesperiana que funciona como un conjuro contra la lanza que corta el hilo tan 

frágil  de la  vida,  mote del  romance:  “Mañana en la  batalla  piensa en mí”.  Por tanto,  la 
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dimensión de la  vida humana se da,  no en una bandera hastiada ostensivamente  con 

infladas ideas o teorías sociales, sino en una delicada trama textual que encanta y permite al 

lector  acceder  a  otra  dimensión,  lo  que  no  significa  alienación  de  la  realidad. 

Sorprendentemente, esta es la primera novela de Javier Marías que rescata memorias de la 

Guerra Civil y sus efectos devastadores sobre Madrid. El entrecruzamiento temporal amplia 

el campo de vivencia del personaje principal, promoviendo una simultaneidad en que el ayer 

convive  con  el  presente  (re)significándolo.  No  solo  la  historia  de  vida  del  protagonista 

alcanza nueva dimensión crítica, como también los pequeños y grandes males de la capital 

española son discutidos.

En relación a la recepción de la obra de Francisco Buarque de Holanda, igualmente 

ocurrió  una  condenación,  por  parte  de  la  crítica  literaria  brasileña,  al  carácter 

“descomprometido”  de  su  literatura.  Al  contrario  de  las  canciones  y  obras  teatrales 

producidos en los momentos más tenebrosos de la censura militar brasileña, sus novelas 

serían  anodinas,  apartados  de  la  realidad  social  brasileña,  desecho  del  brillo  de  sus 

composiciones tan agudas, un ejercicio literario menor. El intento de adhesión a los nuevos 

estatutos narrativos fragmentarios generó obras tediosas y con errores crasos. Al contrario 

de Javier  Marías,  cuya producción autocrítica es inmensa y a través de ella  debate los 

comentarios apreciativos de sus obras, Chico Buarque aparentemente se exime de entrar en 

este circuito. Sin embargo, en la obra, podemos leer una parodia a las recepciones que sus 

libros recibieron:

Desculpou-se  por  aquela  sua  obra  de  estréia  que,  malgrado  o  caloroso 

acolhimento, estava longe de satisfazer suas ambições literárias. Relendo-a com 

o  distanciamento  devido,  encontrara  um  punhado  de  tolices,  exageros, 

redundâncias, escassa imaginação no desenho das personagens femininas, em 

suma, deficiências que superaria em seu segundo volume de memórias, já em 

gestação. (Buarque, 2003: 92-93).

Por  otro  lado,  afirmar  que  la  novela  buarqueana  sea  apenas  una  amalgama de 

palabras bien relacionadas, con todo dotadas de vacuidad crítica no abarca las discusiones 

propuestas por el texto. La pérdida de sentido y la aceleración de la sociedad aparecen y 

entretejen la narrativa de un país marcado por el simulacro y con sus graves problemas 

sociales banalizados. Se afirmaría que Chico Buarque encontró una nueva expresión para el 

“brejo da alma nacional” delante de la globalización y tránsito de personas. Hay la dificultad, 

en los pareceres críticos, en disociar el compositor del novelista; como si el éxito de uno 

fuera el respaldo/ impedimento del reconocimiento del otro.
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Cabe destacar que las discusiones abordadas son pertenecientes a una parte de la 

crítica; lo que no impidió que Javier Marías recibiera innúmeros premios literarios y Chico 

Buarque,  el  Premio  Jabuti.  Ellas  son  recompuestas  para  que  se  pueda  presentar  el 

problema del estatuto narrativo que tiene en el lenguaje su punto focal. Sin embargo, más 

allá de la  recepción polémica de las obras, sobresalen las convergencias temáticas y el 

trabajo literario de ellas decurrentes. Se pasa, entonces, al primer punto de contacto de las 

obras, la condición de sus protagonistas.

1.1. Existencias a sombra

“Meu nome não aparecia, lógico, eu desde sempre estive destinado à sombra” 

(Buarque, 2003: 16). 

La predominancia de la función metalingüística de las novelas es sostenida tanto por 

la profesión de los protagonistas, cuanto por sus formaciones académicas. Víctor Francés 

de  MBTM es formado en Filología Inglesa y José Costa de  Budapeste es “bacharel” en 

Letras  con  post-grado.  El  campo  semántico  del  lenguaje,  por  tanto,  es  sumamente 

explorado visto que los personajes poseen el don de la palabra. Aunque talentosos, trabajan 

a sombra de los demás, dándoles las expresiones que no son capaces de producir. Las 

novelas discuten la soledad y la paradoja generadas por la pérdida de sentido de las obras 

encomendadas. A pesar de que los escritores fantasmas poseyeran la conciencia de que no 

escriben  textos  de  dimensión  artística,  de  fama  efímera  e  incluso  de  carácter  dudoso, 

incomoda saber que parte de sus personalidades sean puestas en circulación sin el debido 

crédito. Es como si se repartieran infinitamente sin el retorno propiciado por la aprobación 

por aquel que narra una historia. José Costa entra, por primera vez, con eses problemas 

cuando participa de una insólita conferencia de ghost writer: 

Mas já na segunda jornada, à medida que entrávamos pela noite, as questões 

de interesse comum iam dando lugar a depoimentos pessoais, constrangedores. 

Aquilo  começava  a  lembrar  uma  convenção  de  alcoólatras  anônimos  que 

padecessem não de alcoolismo,  mas do anonimato.  [...]  Na terceira noite eu 

estava mesmo decidido a abandonar a sala quando o microfone caiu na minha 

mão e os circunstantes cruzaram os braços a me observar. Eu era o calouro, eu 

era  talvez  um  elemento  estranho,  eu  andara  ouvindo  confissões 

comprometedoras,  eu não tinha saída,  meu silêncio  seria um acinte.  [...]  Em 

seguida  expliquei  o  contexto  de  um  ou  outro  trabalho,  fiz  alusão  a 
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personalidades  que me deviam favores,  daí  a  pouco estava  a  desembuchar 

fragmentos embaralhados de todos os artigos que me vinham à cabeça. Já era 

uma compulsão, eu fervia, falava, falava, teria falado até o amanhecer se não 

desligassem a aparelhagem de som. Ao ver a sala vazia e o elevador lotado, 

subi de um fôlego sete lances de escada; eu estava leve, eu estava magro, lá 

em cima me veio a sensação de ter ficado oco. A náusea que senti ao entrar no 

quarto  me  acompanharia  ainda  longo  tempo,  o  bolor  dos  corredores  me 

impregnou as narinas;  durante meses,  toda vez que refestelasse no sofá da 

agência,  ressentiria  o  cheiro  do  carpete  alaranjado  do  hotel  em  Melbourne. 

(Buarque, 2003: 20-21).

José Costa va hasta el  Congreso en un intento de afirmación delante Vanda,  su 

mujer, que no comprendía la vanidad de un escritor cuyas obras no eran, aparentemente, 

éxitos editoriales. Después de la conferencia se rompe el orgullo y de “um tipo de ciúme ao 

contrário” que el personaje sentía. La jactancia en ser un “criador secreto” cede lugar al 

abatimiento y a la progresiva desilusión con su trabajo. Su confianza es demolida cuando 

Álvaro, su socio, decide contratar otros escritores para copiarle el estilo. Aturdido, descubre 

que la única forma de identidad le es quitada: 

Já de algum tempo, conforme acabei sabendo, o Álvaro adestrava o rapaz para 

escrever não à maneira dos outros, mas à minha maneira de escrever pelos 

outros, o que me pareceu equivocado. Porque minha mão seria sempre a minha 

mão, quem escrevia por outros eram como luvas minhas, da mesma forma que o 

ator se transveste em mil personagens, para poder ser mil vezes ele mesmo. A 

um aprendiz, eu não me negaria a emprestar meus apetrechos, vale dizer meus 

livros, minha experiência e alguma técnica, mas o Álvaro tinha a pretensão de 

lhe transmitir o que era mais que propriedade minha. (Buarque, 2003: 22).

Se  identifica,  en  Budapeste,  la  crítica  a  la  automatización  y  la  pérdida  de 

características presentes en innúmeros discursos divulgados por la media, tan iguales a sí 

mismos.  José  Costa  agudiza  su  crisis  de  identificación  al  contraponer  su  producción 

estereotipada  de  discursos  políticos  al  intento  artístico  en  superar  la  masificación  y  la 

automatización del mundo a través de la construcción de una insólita autobiografía literaria, 

el libro Ginógrafo. Los “exercícios de estilo” significaron, en un primer momento, el lucro de 

la empresa de discurso por encomienda, después, se trasformaron en enunciados vacíos. 
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Era  difícil,  para  Costa,  ver  que  los  pronunciamientos  cuidadosamente  escritos  fueran 

alterados de acuerdo con la voluntad del populismo del momento:

Discursos  de  campanha  remuneravam  bem,  mas  me  deixavam  insatisfeito, 

infeliz  mesmo.  Muitas vezes o orador  atropelava as  passagens que eu mais 

prezava, não hesitando em saltar parágrafos inteiros caso a agenda estivesse 

cheia ou o sol  forte.  E intrometia de supetão uns arrebatamentos da cabeça 

dele, que os populares aplaudiam, depois largava a papelada no palanque para 

o vento levar. (Buarque, 2003: 16). 

La situación se torna insustentable cuando la autobiografía literaria alcanza el grado 

de  best-seller  y José Costa no puede disfrutar de la fama editorial,  ni contar a la propia 

esposa que era el autor verdadero del Ginógrafo. Abalado, sigue para Hungría, atraído por 

la “única língua do mundo, que segundo as más línguas, o diabo respeita” (p. 6) y, de forma 

paradojal, encuentra el reconocimiento que no consigue en Brasil.  El húngaro permite una 

nueva faz a su oficio:

Até comecei a me divertir, a achar graça na inusitada feição de minha própria 

escrita.  As  frases eram minhas,  mas não eram frases.  As palavras  eram as 

minhas, mas com outro peso. Eu escrevia como se andasse em minha casa, 

porém  dentro  d’água.  Era  como  se  meu  texto  em  prosa  tomasse  forma  de 

poesia. (Buarque, 2003: 133).

Víctor Francés tiene su situación de anonimato intensificada, es el  negro del  negro 

de éxito, el escritor en el ostracismo Ruibérriz de Torre, que vive de las encomiendas de 

políticos y celebridades: “Así, él es lo que se llama un negro en el lenguaje literario — en 

otras lenguas un escritor fantasma —, y yo he oficiado por tanto de negro del negro, doble 

fantasma si pensamos en las otras lenguas, doble fantasma y doble negro, doble nadie.” 

(Marías, 2005: 124).

Son  creados  distanciamientos  y  fantasmagorías  con  esa  cuasi  ausencia  del 

personaje  en medio  a  las  personas.  Así  como en  Budapeste,  MBPM posee  el  deslizar 

silencioso del protagonista, la ausencia del derecho a expresar una opinión, con la constante 

amenaza  de  castigo  caso  desee  manifestarse  más  explícitamente.  Es  el  signo  de  la 

profesión, responsable por la penumbra sobre su existencia y una intensa deambulación del 

personaje  en  ambientes  soturnos,  reflejo  de  la  oscuridad  que  debe  mantener  sobre  su 
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identidad.  El  encuentro fatídico  con Marta Téllez promueve,  al  inverso de lo  que podría 

suponer, un giro sobre su condición de anonimato y ausencia entre las personas: 

Es cansado moverse en la sombra y espiar sin ser visto o procurando no ser 

descubierto, como es cansado guardar un secreto o tener un misterio, qué fatiga 

la clandestinidad y la permanente conciencia de que no todos nuestros allegados 

pueden saber lo mismo […] (Marías, 2005: 257).

MBPM trae  el  cuestionamiento  del  vacío  representado  por  los  discursos  de 

encomienda  y  las  armadillas  de  su  propagación  por  los  medios  de  comunicación.  Se 

comenta la situación del  negro que, delante del aparente éxito de sus palabras, se vuelve 

vanidoso y acredita ejercer el poder en los bastidores de los palcos políticos y culturales. La 

misma pretensión, que hace José Costa entrar en una crisis honda, para Víctor, es el inicio 

de la derrota de tantos otros negros talentosos. Por otro lado, aquellos que escenifican los 

discursos los cambian en baratijas o se creen los verdaderos dueños de palabras que sirven 

apenas para expresar su vanidad delante de congéneres: 

Así, sé bien que en el mundo de la televisión y el cine y en el de los discursos y 

peroratas casi nadie escribe lo que se supone que escribe, sólo que —es lo más 

grave, aunque no tan raro si bien se piensa— los usurpadores, una vez que han 

leído en público los parlamentos y han oído los corteses o cicateros plausos, o 

bien han visto pasar por la televisión las escenas y diálogos que han firmado y 

no imaginado, acaban por convencerse de que las palabras prestadas o más 

bien compradas salieron en verdad de sus plumas o sus cabezas: realmente las 

asumen […] y son capaces de defenderlas a capa y espada, lo cual no deja de 

ser  simpático  y  halagador  por  su  parte,  desde  el  punto  de  vista  del  negro. 

(Marías, 2005: 125).

Aparentemente conformado con su situación de escritor invisible, se describe como 

perteneciente a la clase de “gente cultivada y más bien anónima, con conocimiento de la 

sintaxis, buen léxico, y capacidad de simulación; o capacidad para quitarnos de en medio 

cuando hace falta.  No muy ambiciosos y sin demasiada suerte.” (Marías, 2005: 127).  Para 

luego apuntar una vuelta sobre la discusión de la soledad y el anonimato: “Aunque la suerte 

cambia” (ídem). Ruibérriz recibe la encomienda para escribir un discurso para el Rey de 

España y pide para que Víctor va a la entrevista por él. En este encuentro, sobresale que la 

despersonalización también ocurre en la extrema exposición, el rey lamenta no poseer una 

voz  personal,  un  estilo  que  lo  caracterice  y  lo  defina.  Tanto  que  su  nombre  nunca  es 
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pronunciado, apenas epítetos como El Solitario, El Llanero, Only the Lonely e Only you.  La 

entrevista  es  considerada  un  momento  paródico  del  libro,  marca  de  la  ironía  del  estilo 

narrativo de Javier Marías, un mixto de humor y amargura:

Bueno, a lo que iba: no tengo nada en contra de toda esa farsa, que sin dudas 

es necesaria; así ha sido siempre y más ha de serlo ahora, en estos tiempos en 

que los personajes más públicos tenemos encima perpetuamente el ojo y el oído 

del mundo multiplicados por mil cámaras y micrófonos, manifiestos y ocultos, un 

verdadero agobio, yo no sé cómo no nos suicidamos todos. (Marías, 2005: 161).

El intenso asedio de la imprenta, la grande responsabilidad por las decisiones que 

afectan la vida de millones de personas —hay una remisión al personaje de Shakespeare, 

Lady Macbeth, El Solitario dice tener las manos sucias de sangre, aunque busque siempre 

decidir para el bien de los ciudadanos— y la angustia de no poder dibujar su autorretrato 

para la Historia, son el contenido de esta larga entrevista. Así como Víctor, el Rey busca, un 

día poder narrar la propia vida. Mientras el primero quiere traer a lumen las regiones de 

sombra de su existencia anónima, el segundo le gustaría remover las luces que ofuscan  su 

cargo, al resaltar que es mucho más do que su representación social:

Y eso es lo incongruente: que con tanta vigilancia y estudio no se me conozca 

de veras y mi personalidad sea difusa; y como todo es farsa, no veo por qué no 

podríamos dirigir nosotros un poco más esa farsa y hacerla más a nuestro gusto, 

de manera que presentemos unos atributos más claros y reconocibles para las 

generaciones presentes y más memorables para las futuras […] y aún no tengo 

ni idea de cómo soy percibido, no sé cuál es mi imagen fuerte, la predominante, 

lo cual, no nos engañemos, esa es la que al final más cuenta, también en vida, 

también en vida. (Marías, 2005: 162). 

Si el Rey no consigue formular sus anhelos como un mensaje para la posteridad, 

Víctor, a través de la narrativa, rescata y entiende los impases de los momentos de niebla 

(hautiding) de su existencia. Para el escritor fantasma, tomar las riendas del relato significa 

expresar a sí mismo, ya que los hechos aparecen de forma distinta (tergiversados) cuantos 

sean sus narradores. Tanto para el protagonista de  MBPM,  cuanto el de  Budapeste, las 

palabras son el  medio posible de habitar y explicar  el  mundo. En el  punto siguiente,  se 

evalúan los mecanismos textuales que posibilitan la constitución de sus personalidades a 

través del relato.
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1.2. Existencia por el lenguaje

El que cuenta suele saber explicar bien las cosas y sabe explicarse,  

contar es lo mismo que convencer o hacerse entender o hacer ver y  

así todo puede ser comprendido, hasta lo más infame (Marías, 2005: 

314).

La presencia del discurso mediático —su repetición continua y vacía— no aparece 

apena como tema de crítica y análisis. Los procedimientos tecnológicos auxilian la creación 

de una tesitura textual peculiar en ambas obras. Son constantes las remisiones a los medios 

de comunicación responsables por emitir los discursos y escenas blancos de reflexiones de 

los  protagonistas.  La televisión,  el  cine,  el  teléfono y  el  contestador  automático  son los 

elementos que ayudan a configurar esta nueva forma de narrar. La Internet aún no ejerce un 

rol relevante, visto que el arco temporal de las novelas es anterior o se reporta al incipiente 

inicio de la expansión de la red mundial. De toda forma, los medios de comunicación son 

más que  deflagradores  de recuerdos,  en  MBPM poseen  función similar  a  la  madeleine 

proustiana,  sino  que  contribuyen  para  la  formación  de  un  flujo  narrativo  continuo  y 

fragmentario  al  mismo  tiempo.  ¿Cómo  pueden  coexistir  aspectos,  aparentemente, 

contradictorios?  Sin  querer  forzar  la  nota,  es  posible  hacer  una  analogía  con  las 

características de la emisión discursiva  de los vehículos de comunicación.

Las  narrativas  son  continuas,  pues  llevan  el  lector  por  caudalosos  y  sucesivos 

párrafos  en  un  ritmo  vertiginoso,  en  los  cuales  conviven  factos  y  reminiscencias  de 

diferentes períodos. Contribuye para esta simultaneidad, la reiteración de frases, eslabones 

de  una  cadena  textual  que  amplían,  consecutivamente,  los  sentidos  de  las  palabras  y 

expresiones usadas. Si para José Costa oír el idioma húngaro es “como pretender cortar um 

rio a faca” (Buarque, 2003: 8), el flujo narrativo de las novelas también se presenta de difícil 

separación, acorde al discurso mediático. 

En  MBPM, el inicio de la narrativa trae la repetición de un índice sobre el aspecto 

inusitado y al mismo tiempo ridículo de la muerte. El primero y extenso párrafo enumera la 

“desgracia inevitablemente  risible”  (Marías,  2005:  12)  de ciertas muertes para evocar  la 

fragilidad de la existencia humana:

Una indigestión de marisco, un cigarrillo encendido al entrar en el sueño que 

prende las sábanas, o aún peor, la lana de una manta; un resbalón en la ducha 

—la nuca— y el pestillo echado del cuarto de baño, un rayo que parte un árbol 
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que al caer aplasta o siega la cabeza de un transeúnte, quizá un extranjero;[…] 

Cómo me alegro de esa muerte, cómo la lamento, cómo la celebro.  (Marías, 

2005: 11-12)

La descripción también funcionará como signo de la atmósfera de irrealidad en la 

cual el protagonista se queda inmerso al buscar una forma de contar los últimos momentos 

de Marta Téllez para su familia. Al fin, en el encuentro con el viudo de Marta, Víctor, por su 

vez, será el confidente de otra historia tan insólita cuanto su desdichado encuentro amoroso. 

En este caso, el índice señalado en el principio de la narrativa cambia de estatuto, deja de 

ser el preámbulo explicativo de la muerta de Marta Téllez para transformarse en la reflexión 

del protagonista sobre el desfecho sorprendente de la charla con Eduardo Deán:

La muerte ridícula, la muerte improbable de quien está en la ciudad solamente 

de paso, como a quien le aplasta o siega la cabeza el árbol que troncha un rayo 

en una gran avenida durante la tormenta, a veces ocurre y nos limitamos a leer 

sobre ello en los periódicos entre risas. (Marías, 2005: 407)

Entretanto, la cita de mayor impacto es aquella que da título a la obra. Al principio de 

la narrativa, ella figura como verso evocativo, signo de resistencia contra el desvanecimiento 

a  que  están  condenados  aquellos  que  se  mueren.  En  otros  pasajes,  aparece  como 

expresión de la pesada responsabilidad de relatar los últimos momentos de una persona, 

captar la esencia de una vida, iluminarla en sus pasos finales:

Mañana en la batalla piensa en mí, y caiga tu espada sin filo. Mañana en la 

batalla piensa en mí, cuando fue mortal, y caiga herrumbrosa tu lanza. Pese yo 

mañana sobre tu alma, sea yo plomo en el interior de tu pecho y acaben tus días 

en sangrenta batalla. Mañana en la batalla piensa en mí, desespera y muere. 

(Marías, 2005: 214).

La  reiteración  es  un  recurso  importante  para  la  construcción  del  relato  y  es 

constituido por una gran cadena intertextual,  en la cual se destaca mucho las narrativas 

cinematográficas.  Javier  Marías,  en  una  nota  explicativa  al  fin  de  MBPM,  fornece  los 

nombres de las obras cinematográficas citadas y destaca su importancia para el relato de 

Víctor. Las películas trasmitidas por la televisión —“el mundo entero en blanco y negro de 

madrugada” (Marías, 2005: 75)—, en las dos noches de hauting del protagonista, establecen 

un  diálogo  con  las  situaciones  narradas,  provocando  desdoblamientos  en  el  intento  del 

protagonista en salvaguardar los fragmento de ese período nebuloso.
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El primero, de Orson Welles, Campanadas a medianoche, es vehiculado en la última 

noche de Marta Téllez. El tema de la película, es decir, la muerte del rey Enrique IV y la 

ascensión del sucesor, servirá como un enigmático eslabón en la conversa de Víctor con “El 

Solitario”. De este modo, las escenas amplian la reflexión del “Único” sobre la soledad e 

imposibilidad en expresar su personalidad en un mundo de discursos estereotipados. Sin 

embargo, la reflexión hecha por Víctor sobre la difícil tarea en constituir un legado o, por lo 

menos, dejar un recuerdo de la propia existencia —“Adiós risas y adiós agravios. No os 

veréis más, ni veréis a vosotros. Y adiós ardor, adiós recuerdos” (Marías, 2005: 175)— se 

transforma en la cita que encierra la obra, cuando Víctor, a través del relato, conserva los 

momentos finales de Marta. El título de la segunda película, Remember the night (Recuerda 

la noche), funciona como clave de lectura, señalando la función de rescate propuesta por el 

protagonista, según el autor: “Es justamente lo que el narrador Víctor Francés se viene a 

decir a sí mismo —y a los lectores— a lo largo de la novela entera.” (Marías, 2005: 423).

En Budapeste, el lector se depara, también, con caudalosos párrafos cuyo ritmo es 

marcado por  la  iteración  de frases que amplían el  sentido  de la  narrativa,  más allá  de 

conferir esfericidad al relato. En el inicio de la narrativa, cuando el escritor fantasma relata 

su difícil aprendizaje del húngaro y pronuncia una frase agramatical —“Estou aí chegando 

quase”  (Buarque,  2003:  5)— que  aparece  como  marca  de  la  inhabilidad  de  “quem  se 

aventura  por  língua  estrangeira”;  constituye,  después,  el  signo  de  la  adquisición  lenta, 

fragmentaria de una nueva lengua.

Pero, son las palabras finales de la autobiografía el  Ginógrafo, “e a mulher amada, 

cujo leite eu já sorvera, me fez beber da água com que havia lavado sua blusa.” (Buarque, 

2003: 40) que unen la historia inventada pelo ghost writer, la de un alemán que aprende la 

lengua portuguesa escribiendo en cuerpos femeninos, a su propia aprendizaje del húngaro a 

través del cuerpo de Kriska. La frase encierra la narrativa y consolida el amor por la nueva 

lengua aprendida, por su profesora y valida los tres relatos concomitantes: el del best-seller, 

la vida de José Costa en Rio de Janeiro e su transformación en Zsoze Kósta en Budapest.

Por otro lado, la fragmentación de las obras gana contorno por medio de una estética 

del  zaping.  El  incesante  vaivén  entre  canales  proporcionan  al  espectador  aburrido  un 

verdadero  caleidoscopio  digital  de  imágenes  heterogéneas  y  sin  nexo;  sin  embargo,  la 

literatura aprovecha ese pasear electrónico para elaborar un texto contra la banalización. Es 

cierto que existe, en las obras, un ritmo solapado por el giro de las situaciones y de los 

personajes, como en el pasaje de un canal a otro, lo que confiere dinamismo y un ritmo 

acelerado a las narrativas. No obstante, esa aparente dispersión es contrapuesta al rescate 

de la memoria e identidad como el eslabón que une los hombres y transforma la narrativa en 

un  flujo  que  arrebata  el  lector.  De  este  modo,  los  protagonistas  salen  de  la  sombra  y 

conquistan una existencia autónoma por el lenguaje.
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 En Budapeste, este recurso aparece, por ejemplo, en el capítulo segundo, después 

del primer contacto de José Costa con el idioma húngaro. La cesura de discursos dispares 

aparece como las grabaciones de un contestador automático:

Eu tinha tomado vinho,  barbitúricos, o avião se atrasara em Frankfurt,  houve 

escala em São Paulo, malas se extraviaram, fuso horário, jet lag, fiz uma ducha, 

comi duas bananas, fui pela praia devagar, rente à ciclovia, meninas pedalando, 

meninas de patins, sol de outono, parei o carro em Ipanema. O quiosque estava 

tranqüilo, pedi um coco e dobrei os braços no balcão, recostei a  cabeça nos 

braços,  as  pessoas  cruzando  pelas  minhas  costas:  você  viu  a  cara  dele,  o 

escroto ainda fica pálido... ela afastou a calcinha e veio aquele furúnculo... só 

equipamento de primeiro mundo, cheio de frisas... depois iam falar que era para 

um crioulo... aí eu disse para ele que estava menstruada... mas ia dar uma grana 

considerável... o vice-presidente me contou no telefone... para mim de repente é 

isso mesmo... (Buarque, 2003: 14).

El mismo recurso une los recuerdos del escritor fantasma al regresar a Budapest. 

Las primeras palabras aprendidas en húngaro y la relación con Kriska son enumeradas 

como un mensaje  rápido dejado en un contestador  automático,  predominantemente  con 

sustantivos:

 

E  me  lembrei  de  Kriska  na  soleira,  a  me  receber  pela  primeira  vez:  Zsoze 

Kósta...  Zsoze  Kósta...  Em pensamento  respondi:  aí  estou  chegando  quase, 

bela,  branca,  cigarros  Fecske,  mesa  café,  patins,  bicicleta,  janela,  peteca, 

alegria, um, dois, três, nove, dez, e caí em mim; aprender o idioma húngaro fora 

brinquedo, difícil seria mesmo apagá-lo da mente. E estremeci de imaginar que, 

em breve,  longe  de  Kriska  e  de  sua  terra,  todas  as  palavras  húngaras  me 

serviriam tanto quanto essas moedas que sobram nos bolsos de torna viagem. 

(Buarque, 2003: 147-148).

En  MBPM,  el  procedimiento  narrativo  y  el  campo  semántico  por  él  compuesto 

permiten crear una atmósfera de encantamiento para expresar el absurdo de la muerte de la 

amante  del  protagonista  y  el  temible  olvido  de  sus  gestos,  gustos  y  opiniones.  Víctor 

Francés juega con el sentido etimológico del verbo to haunt, esto es, el encantamiento que 

se manifiesta  como una  niebla  espesa,  confiriendo  el  tono de  irrealidad  de  los  hechos 

insólitos que habitan la narración:

Volver al ı́ndice

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
sitio web: http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar - ISSN:2250-4168

Volumen I, página 282 de 432

http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar


Y a la vez ignoraba de qué modo podría perpetuarse, ya no habría nada más por 

su parte, con los muertos no hay más trato. Hay un verbo inglés,  to haunt, hay 

un  verbo  francés,  hanter,  muy  emparentados  y  más  bien  intraducibles,  que 

denominan  lo  que  los  fantasmas  hacen  con  los  lugares  y  las  personas  que 

frecuentan o acechan o revisitan; también según el contexto, el primero puede 

significa  encantar; en  el  sentido  féerico  de  la  palabra,  en  el  sentido  de 

encantamiento,  la  etimología es incierta,  pero al  parecer ambos proceden de 

otros verbos del anglosajón y el francés antiguo que significaban morar, habitar,  

alojarse permanentemente (los diccionarios siempre distraen, como los mapas). 

Tal vez el vínculo se limitara a eso, a una especie de encantamiento o hauting,  

que si bien se mira no es otra cosa que la condenación del recuerdo, de que los 

hechos y las personas recurran y se aparezcan indefinidamente y no cesen del 

todo  ni  pasen  del  todo  ni  nos  abandonen  del  todo  nunca,  y  a  partir  de  un 

momento moren o habiten en nuestra cabeza, en la vigilia o el sueño, se quedan 

allí  alojados  a  falta  de  lugares  más  confortables,  debatiéndose  contra  su 

disolución y queriendo encarnarse en lo único que les resta para conservar la 

vigencia  y  el  trato,  la  repetición  o  reverberación  infinita  de  lo  que  una  vez 

hicieron o de lo que tuvo lugar un día: infinita, pero cada vez más cansada y 

tenue. Yo me había convertido en el hilo. (Buarque, 2003: 91).

Existe  la  presencia  del  sentido  actual  de  este  vocablo.  El  escritor  fantasma  y, 

después, el marido de Marta, Eduardo Deán, son asombrados por la necesidad de narrar los 

últimos momentos extraños de sus amantes. Las muertas pasan, metafóricamente, a habitar 

la mente de los personajes. Si en Budapeste la rememoración funciona como el encuentro 

con una nueva identidad, el narrador de MBPM se declara el guardián de la región inconsútil 

entre los vivos y los muertos, la recordación es la posibilidad de que, en la batalla cotidiana, 

los  sobrevivientes  hagan  perdurar  el  recuerdo  de  los  que  sucumbieron,  porque “Es 

intolerable que las personas que conocemos se conviertan en pasado” (ídem, p. 170). El 

relato es el espacio de existencia esencial y final de la vida humana.

Consideraciones finales

Mañana  en  la  batalla  piensa en  mí  y  Budapeste se  constituyen  en  novelas  de 

afirmación de individuos cuya profesión los condena al anonimato perpetuo. Los escritores 

fantasmas José Costa e Víctor Francés consiguen, a través del relato, reflexionar sobre las 

dificultades de la profesión y los problemas de un mercado volátil  de textos que,  al  fin, 
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suscitan  poca  reflexión.  Las  obras  son  tan  efímeras  cuanto  los  flashs que  ofuscan  los 

ocupantes de puestos de poder y prestigio.

El lenguaje se vuelve, por tanto, el elemento esencial, tanto por la condición de los 

personajes, trabajadores de la palabra,  pero también por los recursos empleados en las 

obras.  La  trama  textual  es  tejida  por  recurrencias  de  expresiones  y  frases  que 

redimensionan la acción narrada, ayudando a componer una escrita ritmada, vertiginosa y 

sorprendente.

La segunda semejanza en el estatuto narrativo de MBPM y Budapeste se refiere al 

carácter fragmentario de la narrativa, con vaivenes en el enredo. Con todo a no linealidad 

del relato se debe, también, al entrecruzamiento de la composición textual con los recursos 

de  los  medios  de  comunicación.  De  este  modo,  las  discontinuidades  de  las  conversas 

telefónicas, los soliloquios de los contestadores automáticos, la programación incesante y 

variada de la televisión surgen como acciones cotidianas de los personajes, pero también 

marcan un nuevo estatuto narrativo que se contrapone al vacío de los discursos propagados 

por los medios de comunicación, así como busca reatar el hilo partido de las relaciones 

humanas transmitidas por estos vehículos.
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Paulo através un itinerário epistolar bajo la orientación de la Profesora Doctora Matildes Demetrio dos 

Santos. Se destaca el trabajo de Maestría, A São Paulo inventada por Álvares de Azevedo.
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C o m u n i c a c i o n e sC o m u n i c a c i o n e s

Poética de la nadería: cruces y tensiones

Damián Leandro Sarro
Universidad Nacional de Rosario

Resumen
En el presente trabajo nos hemos propuesto analizar dos textos novelísticos que han producido una 
clara ruptura de la escritura literaria de la primera mitad del siglo XX en el ámbito hispanoamericano:  
nos referimos a Nada de Carmen Laforet y a La última niebla de María Luisa Bombal. Para ello nos 
sustentaremos desde la perspectiva impresionista para asir el desenvolvimiento de las protagonistas, 
que a partir de las tramas narrativas nos ilustrarán los rasgos significativos de la condición humana,  
principalmente el devenir de la mujer en contextos adversos, perspectiva que podríamos denominar 
como “una poética de la nadería”. 

Palabras clave: Laforet - Bombal - impresionismo - mujer - novela 

1-

En el presente trabajo abordaremos una de las novelas más controvertidas de la 

literatura  española  de  la  posguerra  civil,  que  ha  despertado  innumerables  debates  que 

giraron desde su temática y su concreción narrativa hasta el rol de la mujer en un contexto 

adverso y en parte oprimido en el aspecto socioeconómico: Nada (1944) de Carmen Laforet. 

Creemos  enriquecer  nuestro  abordaje  con  una  mirada  crítica  desde  la  perspectiva 

impresionista  para  lograr  asir  el  desenvolvimiento  de  Andrea,  la  protagonista  que  va 

experimentando  los  desafíos  hacia  su  madurez  en  un  contexto  hostil  y  en  donde  sus 

manifestaciones y vivencias le servirán para su crecimiento personal, al mismo tiempo que 

sus rasgos significativos nos marcarán la condición humana (y femenina) de la España de la 

posguerra civil.

Consideramos pertinente confrontar esta novela de Laforet,  y especialmente a su 

protagonista con otra novela más distante del ámbito canónico hispanoamericano: La última 

niebla (Buenos Aires, 1934) de la chilena María Luisa Bombal. En ambas protagonistas se 

sustentan  planos  narrativos   simétricos,  equiparables  desde  el  abordaje  impresionista, 

gracias  a  lo  cual  podemos  afirmar  que  constituyen  dos  claros  exponentes  de  lo  que 

llamaríamos una poética de la nadería.

2-

DIÁLOGOS TRANSATLÁNTICOS. MEMORIA DEL II CONGRESO INTERNACIONAL DE LITERATURA Y CULTURA 
ESPAÑOLAS CONTEMPORÁNEAS. Raquel Macciuci (Dir.) 
Volumen I: Huellas de la Constitución de Cádiz; Diálogos transatlánticos; Mercado Editorial. Natalia Corbellini (Ed.)
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Veamos en primer lugar la concepción que podemos manejar del impresionismo para 

así trasladarlo hacia las novelas y hacia la proyección de sus respectivas protagonistas. 

Remitiéndonos  al  término  debemos  enfocar  nuestro  análisis  al  ámbito  pictórico  de  la 

segunda mitad del siglo XIX, diciendo que el mismo nace a partir la obra de Claude Monet, 

“Impressions” (París, 1874) que despertó gran polémica por la subjetividad explayada en 

aquella  obra  de  arte:  lo  que  está  en  juego  es  priorizar  únicamente  la  impresión,  la 

percepción  sensible  e  inmediata  sin  correcciones  ni  adecuaciones  que  encajen  con los 

parámetros canónicos considerados a la sazón, “el impresionismo quiere dar sólo lo que se 

alcanza  a  percibir  de  un  vistazo:  impresionismo,  arte  de  primera  impresión”  (Amado 

Alonso-Raimundo Lida, 1956: 113); es decir ahora en el arte sólo prevalece la impresión sin 

importar  lo  que ella  ocasione en el  resultado final  de la  obra,  abría aquí  una tendencia 

anti-intelectual al  menospreciar  la concepción racional  del  arte,  imponiendo por ende un 

resultado subjetivado desde la percepción sensorial  de la realidad palpable,  los sentidos 

emergen como agentes  que permiten la  llegada  de lo  exterior  a nuestra  sensibilidad  al 

mismo tiempo que logran exteriorizar  esas impresiones  en un resultado artístico,  único, 

personal e irrepetible. En esta imagen de las impresiones sensoriales habría una especie de 

espontaneidad del arte, impidiendo así las explicaciones intelectualizadas. En la escritura 

impresionista lo importante no será la representación de las cosas tal como promulgara el 

realismo literario, sino la representación que ocasionan las sensaciones de esas cosas en el 

escritor y/o en el protagonista de la escritura, el objeto de la representación escrituraria no 

será la realidad misma, sino la realidad mediata.

 En la  realización escrituraria  puede representarse las impresiones ya sea por la 

aparición continua o discontinua de situaciones o escenas inesperadas y de alto impacto 

emocional y descriptivo; los personajes impresionistas pueden llegar a expresar hostilidad a 

instituciones de la vida social occidental, como ser la idea de propiedad, Estado, religión, 

moral  tradicional  y  en  consecuencia  puede  percibirse  una  tendencia  a  los  impulsos 

hedonistas,  enmarcados en un gran anhelo  de libertad sin sujeciones tradicionales.  Los 

personajes  impresionistas  afinados  en  sus  sensibilidades  serán  propensos  a  ciertas 

tendencias introspectivas, lo que le permitirá auto-corregirse y auto-criticarse en pos de un 

mejoramiento como sujetos íntegros.

3-

Nada representa puntos de reflexión dentro de la literatura española y del contexto 

hispanoamericano: por un lado constituye la primera obra literaria en ganar el Premio Nadal 

y  por otro lado y conforma una renovación en la literatura española pos Guerra Civil; un 

aspecto  innovador  es  el  rol  protagónico de la  mujer  tanto como personaje,  narradora  y 
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autora, mujer que pasa a centralizar las miradas críticas tanto de la academia como de los 

lectores habituados a un mundo dominado por el hombre, Bárbara Mujica testifica: “Laforet 

era la primera mujer novelista significativa desde Pardo Bazán” (2002: 378); con  Nada se 

solidifica un terreno para la crítica social y política de la España acallada por Franco; ahora 

la psicología humana, los vínculos íntimos de las relaciones sociales, las perversiones, el 

vaciamiento humano de los sujetos y sus contextos brutales diagraman una fértil materia 

literaria.  Nada viene a constituir un “documento, no tanto de un alma, como de toda esa 

generación, que abrió sus ojos a un horror del que era inocente y que, sin embargo, debía 

marcarla a hierro y fuego” (Ayala, 1947: 130).

Las primeras impresiones de Andrea están condicionadas por el impacto que recibe 

al conocer a sus familiares, y la casa y su contexto es lo que le marcará un modo forzado de 

entender  la  realidad  que  le  esperaba  en  Barcelona;  la  famosa  casa  de  la  calle  Aribau 

ejercerá a lo largo de la novela una influencia superlativa en Andrea como así también en 

sus moradores habituales, llega a adquirir tal relevancia que puede considerarse a esta casa 

como un protagonista central  en la  historia,  constituyendo una especie de  microcosmos; 

entendamos la casa donde viven los familiares y Andrea como una réplica disminuida de la 

realidad social a la sazón; es tal el rol de la casa que el mismo pariente de Andrea, Román 

le  declara  “no  necesitarás  nada  cuando  las  cosas  de  la  casa  te  agarren  los  sentidos” 

(Laforet, 1952: 95), y Foster afirma que “el mundo de la casa es casi una unidad hermética 

(…)  La  casa de la  calle  de  Aribau  desempaña un papel  sumamente significativo  en la 

estructura  de  la  novela”  (1966:  46-47).  Vemos  así  que  el  contexto  de  la  casa,  de  su 

distribución  espacial,  de  sus  componentes  materiales,  habitacionales,  la  distribución  de 

ambientes y hasta su misma ubicación adquieres un rol destacado en la novela, constituye 

un eje fundamental para la concreción de la historia, hasta “el mismo aire de la casa influye 

en el ánimo de la muchacha” (Foster, 1966: 48), es decir que la mayoría de las impresiones 

que Andrea plasma en la historia son desarrolladas en el contexto de la casa donde habita, 

la maduración un tanto acelerada de la protagonista desde que llega a Barcelona hasta que 

se marcha a Madrid conjuntamente con sus vivencias se dan gracias a la permanencia y a la 

pertenencia a esta casa, “se ve todo en términos de la casa, porque es ésta el punto de 

partida para lo que le sucede a la muchacha” (Foster, 1966: 50). La inquietud que llega a 

tener  la  protagonista  se  alimenta  por  las  impresiones  que recibe  de la  casa,  desde  su 

desgastada estructura edilicia hasta los efectos de la luz en su interior,  impresiones que 

configuran un ambiente que soslaya lo onírico en varias escenas, roza la psíquico de forma 

sorprendente  y  que se manifiesta en las actitudes,  comportamientos y  declaraciones de 

Andrea; en esta línea de razonamiento Foster, al igual que la joven de la novela, también se 

pregunta “porqué es el mundo de la casa tan distinto y tan anormal” (1980: 386-387).
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En la casa viven varias personas, de variada edad y con objetivos y personalidades 

diferentes, donde en medio del bullicio rutinario sobresale la incomunicación y el desorden, 

conjuntamente con el maltrato de ciertos sujetos hacia otros. 

Una de las primeras manifestaciones de Andrea respecto a sus sentimientos en la 

casa se halla en sus declaraciones al escuchar música con Román “Y a mí llegaban en 

oleadas, primera ingenuos recuerdos, sueños, luchas (…) el sentimiento de mi desaparición 

total hecha belleza, angustiosa armonía sin luz” (Laforet, 1952: 42). Notemos el grado de 

lirismo implícito que subyace en la cita,  es decir que la escritura de Laforet en  Nada  se 

caracteriza  por  el  fuerte realismo frontal,  crudo y sin sutilezas  al  tiempo que en ciertos 

pasajes o descripciones hallamos una poetización de la prosa, principalmente cuando refiere 

a  sus  estamos  anímicos,  las  expresiones  de  sus  sentimientos  y  las  angustias 

experimentadas.

La casa de la calle Aribau es en un principio el único universo factible de Andrea 

debido naturalmente a su reciente llegada a Barcelona y al desconocimiento de la ciudad y 

su gente; fuera de la casa se le presenta la nada urbana que le despierta cierta curiosidad 

conjuntamente con ciertos temores.  Incluso estando en la  casa y luego de un profunda 

pesadilla, Andrea declara cierta complacencia hacia su estadía en la casa de sus tíos, luego 

de una leve fiebre dice estar con una “sensación de bienestar (…) tuve la impresión de que 

al tirar la manta hacia los pies quitaba también de sobre mí aquel ambiente opresivo que me 

anulaba desde mi llagada a la casa” (Laforet, 1952: 59). 

Las impresiones de la protagonista pronto se verán radicalmente modificadas cuando 

comience a experimentar sus salidas hacia la realidad exterior, el cursado en la universidad 

y el  consiguiente contacto con sujetos de su misma edad y formación hará que Andrea 

pueda percibir el microcosmos de la casa desde otra perspectiva y al mismo tiempo madurar 

como persona. Observemos que en la escena donde Andrea se halla con su abuela y con 

su tía Angustias ya declara “me encontraba algo así como en prisión correccional,  pues 

Angustias me había cazado en el momento en que yo me disponía a escaparme a la calle 

andando de puntillas” (Laforet, 1952: 67); no es casual la construcción de esta frase, donde 

términos como prisión correccional, cazando y escaparme poseen una carga valorativa que 

revela la cambio de sensaciones y de ánimo de la joven hacia la casa y sus moradores. 

Andrea comienza a inquietarse por la forma y el estilo de vida de la casa de la calle Aribau, 

su sorpresa es continua “por el aspecto de tragedia que tomaban los sucesos más nimios, a 

pesar de que aquellos seres llevaban cada uno su peso” (Laforet, 1956: 70). Andrea posee 

ahora un marco de referencia con qué comparar el  ambiente donde se aloja,  ya que la 

universidad  y  sus  compañeros,  conjuntamente  con  la  cotidianeidad  de  las  calles  de 

Barcelona la impregnan de vivencias y conocimientos que la hacen madurar paulatinamente.
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Tal como indica el título de la novela, nada es lo que los une a los habitantes de la 

casa de la calle Aribau más que un parentesco forzado y muchas veces repudiado; y esto es 

lo que comienza a comprender Andrea desde sus problemáticas relaciones con Román, los 

planteamiento de Gloria hasta el rechazo y la repulsión que le ocasiona Angustias, esta tía 

que llega a sofocarla con sus reproches e indicaciones coercitivas.

De la tumultuosa relación entre Andrea y Angustias podemos trasladar la situación a 

los conflictos generacionales ocasionados luego de la Guerra Civil española, donde Laforet 

hábilmente pretende ilustrarnos entre aquellos sectores conservadores y tradicionalistas de 

las costumbres ortodoxas españolas, principalmente desde el ámbito moral y religioso y los 

sectores representados por las jóvenes generaciones que pretender modernizar o flexibilizar 

la vida cultural del país, y donde Laforet es un claro exponente de ello, más aún siendo una 

joven escritora y desde su rol como mujer traerá su voz de renovación y cambio dentro del 

contexto  cultural  y  literario  de  España;  desde  y  por  el  acallamiento  producido  por  la 

dictadura franquista la voz de Laforet (y de Andrea) constituye de intento de rompimiento de 

la barrera y la censura cultural impuesta desde los organismos del gobierno, y esta misma 

dicotomía entre sobrina y tía representa la imagen literaria de lo que sucedía en la realidad 

social española con los enfrentamientos generacionales existentes. Por otro lado, tanto las 

expresiones, las actitudes y las experiencias de Angustias representa todo lo opuesto a lo 

que viene a aportar Andrea a la casa, y en extensión la misma Carmen Laforet a la narrativa 

española del siglo XX; el mismo Román declara que Angustias “es un trozo viviente del 

pasado que estorba la marcha de las cosas (…) que nos molesta a todos” (Laforet, 1952: 

111), y cuando la tía anuncia que se marcha de la casa la exaltación de Andrea se percibe 

en sus palabras: “Ahora, de pronto, me iba a encontrar sin enemigo” (Laforet, 1952: 112).

De una casa habitada por varias personas y con características muy desparejas, la 

joven protagonista pronto entiende su soledad, donde las murmuraciones, gritos y voces 

lanzadas arbitrariamente eran el común de los días y paradójicamente la incomunicación era 

un  rasgo  permanente  en  la  casa.  “Por  primera  vez  sentía  el  anhelo  real  de  compañía 

humana. Por primera vez sentía en la palma de mis manos el ansia de otra mano que me 

tranquilizara” (Laforet, 1952: 95), detengámonos en esta exclamación interior que Andrea 

realiza y observemos el grado de desesperación de la joven por aquel microcosmos que la 

agobiaba,  que la hundía paulatinamente en un mundo desolado y esquizofrénico que lo 

único que anhela es el calor humano de una compañía que le tienda una mano, un ser a su 

lado que rompiera con su soledad en medio de aquellos sujetos en cierta medida enfermos y 

resignados socialmente.

En  esa  misma  escena  Andrea  posee  una  impresión  tan  honda  que  le  produce 

escalofrío por el sonido ya que se trataba del sonido del teléfono donde la llamaba su amiga 

Ena,  a la sazón su única razón de fuerzas para resistir  en la casa de sus tíos, Ena se 
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constituye así en el sostén que la joven tendrá para resistir sus experiencias y para tender 

un puente hacia su maduración como persona, Andrea afirma que “No hay otra persona a 

quien yo quiera más” (Laforet, 1952: 195). Tan fuerte llega a ser los vínculos con su amiga 

Ena que en ciertos momentos se tensan, se distancian y se reencuentran, más aún con la 

aparición de la madre que aquella. Y será el mismo padre de su amiga quien le posibilite, ya 

al  final  de  la  novela,  su  salida  de Barcelona  hacia  Madrid  con nuevos  y  prometedores 

horizontes. 

Es interesante la escena siguiente en la habitación de Angustias, donde permanece 

sentada con retraimiento y Andrea observa el cuarto deteniéndose en el rol de la luz como 

mediadora para la contemplación de la habitación, aquí tendríamos un claro exponente de la 

descripción de la habitación a partir de las impresiones que recibe la joven por medio de sus 

sentidos, principalmente la vista; hay aquí un uso descriptivo de la luz y la realidad está 

mediatizada por ella: “Como si la luz que nimbaba sus cabellos entrecanos y abultaba sus 

labios gruesos fuera aún la misma luz” (Laforet, 1952: 103).

Ya  en  la  segunda  parte  de  la  novela,  Andrea  expresa  varios  rasgos  de  su 

maduración como persona social, y este mismo crecimiento puede percibirse en aumento de 

forma proporcionalmente inversa a su alejamiento del entorno de la casa de la calle Aribau, 

es decir de sus parientes. Unas de las primeras manifestaciones de Andrea como joven 

social inmersa en el mundillo universitario y del grupo de amigos constituido en torno a Ena 

son:  “Por  primera vez me sentía suelta y  libre  en la  ciudad,  sin  miedo al  fantasma del 

tiempo”  (Laforet, 1952: 117).

Andrea es superada por la inmensa libertad de que dispone ahora que comienza a 

madurar,  que Angustias no la  rodea más y que ha afianzado sus vínculos  tanto con la 

ciudad misma como con su amiga Ena y la madre de ésta, que comienzo a tener un papel 

importante en las actitudes y razonamientos de Andrea,  “la  madre de Ena (…) daba la 

impresión de ser reservada, aunque contribuía  sonriendo al ambiente agradable  que se 

había  formado”  (Laforet,  1952:  125);  es  de  destacar  el  contraste  que  Laforet  pretende 

mostrar entre una familia y la otra, o sea por un lado la exposición de la familia burguesa 

española, estandarizada en sus costumbres y hábitos y representada por la familia y Ena y 

por otro lado la brutalidad, el sarcasmo y los maltratos e incomprensiones de la familia de 

Andrea. 

Si tuviéramos que graficar el momento por el cual atraviesa Andrea en la segunda 

parte de la novela, y donde el centro de sus impresiones han girado de manera explícita 

hacia otros contextos sociales, como ser el ámbito universitario, las calles de Barcelona, la 

familia de Ena y el círculo de sus amigos, tendríamos que formular la siguiente ecuación: 

amistades + libertad = felicidad de Andrea. El goce de la libertad de desenvolvimiento de la 

joven protagonista se aprecia en las descripciones e impresiones que posee de los lugares 
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donde concurre y de los seres que la acompañan, siendo un claro ejemplo la escena donde 

visita la playa junto a Ena y su pareja Jaime, personaje marcado por el contexto histórico de 

entonces, “la guerra partió por la mitad sus estudios” (Laforet, 1952: 197); las construcciones 

sintácticas y el uso de giros poéticos que describen y detallan los lugares son el reflejo del 

estado de ánimo de Andrea, contrastando con las descripciones que realizaba de la casa de 

sus parientes en la calle Aribau, aquí las impresiones de la joven se trasladan al lenguaje de 

forma directa, incrementándose por la belleza y la armonía del paisaje marítimo y de playa 

en donde disfrutan plenamente de la naturaleza, alejándose de las opresiones vividas con 

sus  parientes:  “Ena  y  yo  corríamos  descalzas  por  la  orilla  del  agua  (…)  ¡Qué  días 

incomparables!  (Laforet, 1952: 142). Al mismo tiempo Andrea declara alegremente cómo el 

haber conocido a su amiga Ena le ha cambiado las impresiones de la realidad y del mundo 

que  le  rodea:  “A  mí   -que  venía  del  campo-  me hizo  ella  ver  un  nuevo  sentido  de  la 

Naturaleza en el que ni siquiera había pensado (Laforet, 1952: 143).

Respecto a la influencia negativa de sus parientes, no es casualidad que el vínculo 

afectuoso y solidario entre Andrea y Ena se vea alterado al introducirse Román en el medio 

de ambas, “entonces fue cuando tuve la sensación de que una raya, fina como un cabello, 

partía mi vida y como a un vaso la quebraba” (Laforet, 1952: 152). Esta situación nos sirve 

para ilustrarnos el nivel de maduración que había adquirido la protagonista, ya que frente a 

este episodio y en donde su mejor (y única) amiga se había distanciado seriamente, ella 

declara la resignación ante el hecho, o sea una paciencia madura frente a la adversidad y el 

enfrentamiento, podemos leer al respecto: “desde entonces tuve ya que pasarme sin Ena 

(…). La vida volvía a ser solitaria para mí. Como era algo que parecía no tener remedio, lo  

tomé con resignación.” (Laforet, 1952: 154).

Con el distanciamiento de Ena las impresiones de Andrea se ven trastocadas, con lo 

cual su entorno parece modificarse, y es tal la consecuencia de este estado de ánimo que 

ahora Andrea percibe de forma muy distinta su entorno, “a mí me parecía triste Barcelona 

mirándola desde la ventana del estudio de mis amigos, en el atardecer” (Laforet, 1952: 207), 

reflexionemos sobre expresión con tono algo melancólico con las exclamaciones exultantes 

vertidas en la playa como hemos mencionado ut supra; es decir que desde su percepción 

las  cosas  comienzan  a  cambiar  negativamente,  “ahora  me  consideraba  amargamente 

defraudada. Ena me huía continuamente” (Laforet, 1952: 203); sus días se le hacen más 

largos y tediosos y una vez más la resignación subyace en su conciencia:  “me aterraba 

pensar en cómo los elementos de mi vida aparecían y se disolvían para siempre apenas 

empezaba a considerarlos como inmutables” (Laforet, 1952: 156).

Como toda joven que experimenta nuevas vivencias y situaciones que dejan huellas 

en su memoria y sujetos que le otorgan cierta integridad a sus días,  Andrea manifiesta 

cambios profundos en su estado de ánimo que se exteriorizan desde la complacencia y la 
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alegría puestas en los momentos de la playa que hemos referido como en sus visitan a sus 

compañeros de la  bohemia,  aunque páginas más adelante nos hallamos con una joven 

sumida en melancolía y con pocas perspectivas de futuro, una protagonista que trata de vivir 

su presente sin importarle las ambiciones que su vida puede depararle u otorgarle.

En el Apartado XVIII presenciamos el relato de uno de los tantos sueños que posee 

Andrea y por ende la  secuencia  narrativa configura  una especie de retrospección de la 

protagonista  sobre  sus  recuerdos  y  aparecen,  siguiendo  la  lógica  del  sueño,  relatos  o 

episodios irrelevantes que no ayudan al avance de la trama narrativa, por lo que podríamos 

denominar como el relato de la nada, ya que el afán de relatar momentos insignificantes que 

retrasan la evolución de la historia es explicitado de forma contundente. Y como este pasaje 

de la novela, existen muchos otros donde el afán narrativo de Andrea, o sea de Laforet y 

materializado  por  las  secuencias  del  recuerdo,  constituyen  un  retraimiento  de  la  trama 

narrativa, es decir una poetización de la nada, donde el eje de la narratividad es la nada.

El giro radical que toma la historia, luego de la partida de su amiga Ena hacia Madrid 

es el suicidio de su tío Román, episodio que desencadena una serie de reflexiones y acelera 

el final de la historia; sobre la casa de sus parientes y su contexto dice que “todo era tan 

espantoso que rebasaba mi capacidad de tragedia” (Laforet, 1952: 289) declara Andrea, “yo 

empecé a perder el sentido del tiempo (…) Días y noches parecían iguales” (Laforet, 1952: 

291). La misma casa se iba quedando sin de aquellos seres vacíos de humanidad y sólo un 

terrible sentimiento es el que percibe la joven, “yo empecé a sentir la presencia de la muerte 

en la casa” (Laforet, 1952: 301), y en este profundo estado de desazón e incertidumbre casi 

existencial,  llega  para  Andrea  una  luz  de esperanza al  recibir  una  carta  de  Ena  desde 

Madrid, ante lo cual exultante dice: “Iba a cambiar el rumbo de mi vida” (Laforet, 1952: 305) 

ya  que  la  misiva  de  su  amiga  “me había  abierto,  y  esta  vez  de  una  manera  real,  los 

horizontes  de  la  salvación”  (Laforet,  1952:  307),  y  con estas  frases se anticipa  todo el 

desenlace que la joven protagonizará a partir de este episodio, el abandono de Barcelona 

con su viaje hacia Madrid le proporciona un abanico de expectativas quizá equiparable al 

mismo que poseyó con el arribo en Barcelona tiempo atrás, y que si bien los dos sucesos 

están prologados por el hecho del viaje, del desplazamiento espacial que le otorga cierta 

incertidumbre  pero  a  la  vez  adrenalina  al  hecho  mismo,  ahora  Andrea  se  hallaba  más 

madura en su personalidad y sin la inocencia de joven provinciana, ya que su estancia en la 

gran urbe catalana y los padecimientos  de la  casa de la  calle  Aribau habían producido 

cambios en su idiosincrasia, evolucionando por ende en su desenvolvimiento social.

4-
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María Luisa Bombal nos presenta una protagonista sin nombre que experimenta una 

serie de situaciones que rozan los límites entre la realidad y la fantasía, escenas donde todo 

lector desprevenido dudará sobre cuál ámbito donde se desarrolla la historia: si  dentro del 

contexto de la realidad de los personajes o bien en la esfera de la imaginación onírica; la 

crítica dice que hay “vacilación entre la ilusión y la realidad, tema predilecto de la literatura 

española” (Seator, 1965: 39), como así también que existe en la narrativa de Bombal “la 

disolución de las fronteras entre la realidad y la fantasía, el ensueño y cotidianidad” (Méndez 

Rodenas,  1994:  935),  aunque  entendamos  que  el  relato  de  Bombal  no  implica 

necesariamente una ruptura entre el plano de la realidad y el plano de la fantasía, sino que 

contrariamente  establece “una continuidad entre lo vivido psíquicamente en ambos planos” 

(Méndez Rodenas, 1994: 937).

La última niebla  expone una escritura que fluye a través de las líneas, o sea a través 

de una prosa poetizada, y con un grado de adjetivaciones tan sutil que conmueve al lector, 

al punto que se la categoriza como de un “subjetivismo lírico” (Méndez Rodenas, 1994: 935). 

Asimismo se  advierte  que  la  temática  bombaliana  acentúa una  ruptura  con  la  tradición 

literaria  chilena,  Bombal  se  aleja  de  la  corriente  regionalista-criollista  vigente  en  Chile 

(primera décadas del siglo XX); dice Sosnowski: “La última niebla no sigue una narración 

lógica lineal. La narradora ha dado sólo los momentos de crisis” (1973: 365).

Su manejo del tiempo narrativo y la descripción de los personajes (la mujer) rompen 

todos los parámetros establecidos canónicamente en la literatura de su tiempo: el cuerpo 

femenino dejará de ser representado desde la óptica de la masculinidad para adquirir una 

nueva esquematización ligada a la transgresión de la realidad, este cuerpo femenino dejará 

de  ser  receptáculo  exclusivo  para  el  placer  masculino,  transformándose  en  objeto  de 

autoerotismo o bien de un claro onanismo femenino,  “el  cuerpo de la mujer deja de ser 

objeto de seducción, para convertirse en sitio engendrador de sensaciones que remiten a 

una autoidentidad”  (Guerra,  2000:  22) y en esta línea el  placer erótico de la mujer será 

recuperado  para  aclamarlo  vigorosamente  y  en  un  plano  de  exposición  y  descripción 

inaudito a la sazón. Lo que Bombal nos marca con esta novela es el deseo de advenimiento 

del sujeto-femenino con toda su carga emotiva y sensual, libre de todo prejuicio moral y/o 

social;  es la  denuncia  por  la  liberación de la  feminidad de los rótulos masculinos  y sus 

restricciones: esto también debe inscribirse dentro del proceso vanguardista que acarrea su 

novelística; “la protagonista crea su sueño de amor cobra conciencia de que nunca será 

amada ni deseada por su esposo, y por temor a que su cuerpo ‘se marchite’ en esos largos 

años vacíos de pasión” (Méndez Rodenas, 1994: 939). 

La particularidad bombaliana reside en el marco de su escritura, donde se despliega 

estilísticamente  un  proceso  de  ambigüedad  espacial  que  nutre  toda  la  novela,  el  tejido 

textual  de La  última  niebla explicita  la  presencia  de  dos  espacios  autónomos  pero 

Volver al ı́ndice

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
sitio web: http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar - ISSN:2250-4168

Volumen I, página 294 de 432

http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar


estrechamente ligados entre sí, el horizonte de la realidad y el horizonte de la irrealidad o 

bien lo que podría establecerse como el de las experiencias oníricas. 

De esta forma se asiste a una ruptura con el realismo literario que se desarrolla a 

principios del siglo XX y en donde ahora la importancia de la narración no estará dada por el 

desarrollo de la temática o de la trama propiamente dicha, sino que la balanza perceptiva se 

inclinará sobre una densa atmósfera poetizada, un clima natural bañado de un lirismo que 

fluye desde el desenvolvimiento de los personajes hasta la misma prosa que los sustenta, y 

el efecto estético es tal que sorpresivamente podemos pasar desde el plano cotidiano real al 

plano onírico sin grandes sobresaltos. Este proceso de ambigüedad al que se aludió nos 

remite a los fundamentos del surrealismo, en el Segundo manifiesto (André Breton), se lee: 

“la  vida y la  muerte,  lo  real  y  lo  imaginario,  lo  pasado y  lo  futuro,  lo  comunicable  y  lo  

incomunicable (…) dejan de ser percibidos contradictoriamente”. (Raymond, 1960: 250). 

En este sentido es interesante lo que establece la profesora Gloria Videla de Rivero 

sobre  la  escritura  surrealista  “que  desata  la  imaginación,  que  utiliza  el  material  de  los 

sueños, de los estados crepusculares, de duerme-vela, mediúnicos, delirantes. El lenguaje 

resultante es el de la imagen alógica” (Videla Rivero, 1990: 96-97). Desde esta perspectiva 

se podría afirmar que la obra de Bombal pertenece plenamente a una escritura surrealista, 

otros autores califican su obra dentro del  realismo psicológico  (Franco, 2002), y hasta el 

mismo Borges  se  refirió  a  la  obra  de  Bombal  diciendo  que  “no corresponde  a  ninguna 

escuela determinada y que suele, afortunadamente, carecer de color local.” (Bombal, 2000: 

51). 

Podemos  analizar  aquí  una  ruptura  bombaliana  ya  que  no  estamos  ante  una 

escritura  automática,  donde  el  proceso  onírico  surrealista  libera  a  la  narración  de  las 

ataduras lógicas y racionales de expresión, no hay un desenfreno escriturario subordinado al 

inconsciente, sino que las ambigüedades de la trama responden a la misma historia que 

narra, y los pasajes de la realidad a la irrealidad están sostenidos por el proceso onírico; en 

el plano de la escritura hay un continuum poetizado, un hilo conductor que hábilmente nos 

conduce como lectores de la  vigilia  al  sueño,  pero mantiene una clara coherencia tanto 

escrituraria como del sentido de la trama.

Realizando un recorrido lineal por la novela de Bombal y enfocando desde nuestra 

perspectiva  impresionista,  podemos  afirmar  que  desde  el  comienzo  la  protagonista 

experimenta tres momentos que la producen particular sensación que se traducen en tres 

sentimientos  que  repercuten  en  su  comportamiento:  en  primer  lugar  la  perplejidad  y  el 

asombro por el  trato que recibe de Daniel,  su flamante y frío esposo;  en segundo lugar 

posee la impresión de la mirada hostil de Daniel que la observa como si fuera una extraña, “  

hay algo como de recelo en la mirada con que me envuelve de pies a cabeza” (Bombal,  

2000: 55) y en tercer lugar hay una sensación de resignación ante los comentarios de su 
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esposo manifestando total indiferencia ante el cuerpo de su esposa y la falta de pasión que 

le expresa, dice él: “no necesito ni siquiera desnudarte. De ti conozco hasta la cicatriz de tu 

operación de apendicitis” (Bombal, 1994: 56). Todo esto configura un ambiente de extrañeza 

y hostilidad que se proyectará en toda la novela.

De la misma forma que la casa de la calle Aribau adquiere un rol predominante en la 

novela de Laforet, e influye de manera considerable en el comportamiento de Andrea, en la 

novela de Bombal es la niebla la que ocupa ese lugar destacado, cuyo desempeño narrativo 

acontece en el momentos decisivos de la trama, principalmente en el ámbito onírico la niebla 

adquiere un valor protagónico que se iguala al de la muchacha; hay como una percepción 

de complicidad y acompañamiento en los episodios que sobresaltan a la mujer, y desde la 

perspectiva impresionista la niebla marca a la narradora los senderos de la trama. En el 

sueño la niebla se apodera de ella, se le adhiere al cuerpo, penetra en la casa y adquiere un 

poder significativo en su entorno, incluso al viajar a la ciudad la niebla los sigue. Ahí, y luego 

de la cena con su suegra donde beben vino que “nos entibia las venas; su calor nos va 

trepando por la  garganta hasta las sienes”  (Bombal,  2000:  65),  la  mujer  la acuesta con 

Daniel y acontece la escena donde, tal como se dijo anteriormente, el plano de la realidad 

efectúa un  continuun  hacia el de la fantasía, un desplazamiento tal sutil que en la lectura 

rápida quizá pueda pasar inadvertido, sus deseos irrealizables en la realidad cotidiana de su 

entorno se hacen realizables en la irrealidad de sus sueños: así la ecuación sería algo como 

realidad con deseos irrealizables e irrealidad con deseos realizable.  La mujer rozando la 

desesperación por la concreción de sus anhelos se transforma en el locus del deseo. Y en 

este contexto el proceso onírico adquiere una significación de enormes resonancias, no sólo 

para la trama narrativa sino para el desenvolvimiento del personaje y la coherencia de sus 

actos. Gastón Bachelard en un interesante ensayo filosófico plantea respecto al sueño que 

“es una cosmogonía de un día. El soñador vuelve a empezar el mundo todas las noches (…) 

sabe dar a su ensoñación todos los poderes de la soledad, devuelve a aquélla su función 

cosmogónica”  (Bachelard,  1958:  245),  y  efectivamente  la  protagonista  adquiere  todo  su 

poder de invocación para los sentidos, su esplendor como persona y sus concreciones tanto 

apasionadas  como  de  vinculaciones  con  su  amante  en  el  contexto  de  la  niebla y  sus 

procesos oníricos. En este marco onírico la niebla se presenta como eje articulador entre los 

planos en los que deambula la protagonista, es un puente y llave que nos comunica con la 

otra  dimensión  de  su  historia.  Una  vez  más  Bombal  rompe los  esquemas  en  un  claro 

proceso de anticipación vanguardista.

Con  este  anticipo  bombaliano  dentro  del  campo  de  la  literatura  latinoamericana 

también se debe mencionar el uso de los procesos oníricos como herramientas narrativas; 

en  concreto  el  sueño  como  recurrencia  y  apoyatura  esencial  para  la  coherencia  (y  en 

algunos casos para la no-coherencia) de la novela, afectando no sólo la caracterización de 
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los personajes, sino también sus movimientos y acciones y la misma cohesión de la novela. 

Respecto al carácter de pionera que Bombal adquiere con la utilización del sueño, Jean 

Franco afirma que “El sueño, que en las novelas de María Luisa Bombal entra en pugna con 

la vida real, no tardará en plantearse como generador de los mundos ficticios de los grandes 

autores  del  boom.”  (2002:  218).  Seymour  Menton  también  rescata  de  Bombal  su 

anticipación en la perspectiva surrealista de su obra, refiriendo que ella “antecede por unos 

diez  años  el  establecimiento  de  una  ‘moda’  surrealista,  cuyo  tema  predilecto  es  la 

penetración en el alma femenina” (1964: 146).

En esa escena ella  reflexiona  sobre  la  rutina  y  su futuro  junto  a  Daniel,  esposo 

indiferente y frío que no la acompaña en sus sentimientos más íntimos, “Y pasado mañana 

será lo mismo, y dentro de un año, y dentro de diez; y será lo mismo hasta que la vejez me 

arrebate todo derecho a amar y a desear, y hasta que mi cuerpo se marchite” (Bombal, 

2000: 66); tal vez sea una manera de auto-justificar su impulso de huida de la casa, pero no 

de un alejamiento físico o corporal, sino desde la pulsión de sus deseos más íntimos, ya que 

ella misma declara “No me siento capaz de huir. De huir, ¿cómo, adónde? La muerte me 

parece una aventura más accesible que la huida” (Bombal, 2000: 66). Nuevamente en este 

episodio la oscuridad y la niebla ambientan el lugar,  aunque luego la irrupción de la luz 

blanca del farol le brinda la impresión de la bruma que deforma los contornos, poetizando la 

escena.

Si tal  como se detalló up supra el  impresionismo permite la representación de la 

realidad mediata, es decir a través de las sensaciones de los personajes, en la obra de 

Bombal  observamos exponentes de tal  afirmación en las descripciones del paisaje y en 

ciertas tonalidades de los colores, y lo que es más destacable es el valor estético de su 

escritura, ya que en los pasajes donde se anuncian impresiones sensoriales de la narradora, 

la prosa se poetiza de forma sorprendente y asistimos a una escritura lírica de gran belleza;  

frases como “y  de pronto  un rayo de sol  se  enciende al  través,  prestando una dorada 

claridad de gruta al bosque en que me encuentro” (Bombal, 2000: 61), o bien “Ya empieza a 

incendiarse  el  poniente.  Tras  los  vidrios  de  cada  ventana  parece  brillar  una  hoguera” 

(Bombal, 2000: 63).

Por último y en nuestro afán comparativo entre ambas estructuras narrativas,  las 

novelas  de  Laforet  y  de  Bombal  poseen  varios  puntos  de  contactos  plausibles  de 

complementar:

o La soledad del personaje: en ambas novelas las protagonistas constituyen sujetos 

reacios  hacia las masas sociales, en Nada Andrea logra adecuarse relativamente al 

grupo  de  compañeros  universitarios,  pero  nunca  manifiesta  una  conformidad 

completa,   respecto  a  su  amiga  Ena  logra  consolidar  la  relación  luego  de  un 

distanciamiento  marcado  por  claros  ejemplos  de  celos;  en  La  última  niebla la 
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protagonista  manifiesta  sus  ansias  de  escape  hacia  el  bosque,  alejarse  de  su 

entorno  social  que  muchas  veces  la  ahoga.  En  ambas  narraciones  el  uso  del 

monólogo interior delinea situaciones simétricas donde la mujer reflexiona sobre sus 

situaciones y momentos que constituyen puntos inflexivos de las novelas.

o El  rol  de  la  casa:  este  lugar  adquiere  un  significado  pleno  que  influye  en  los 

comportamientos de las protagonistas; si bien en Laforet la casa de sus parientes 

configura  un  claro  microcosmos  con  sus  propias  reglas  internas,  en  Bombal  no 

podríamos denominarla del mismo modo, aunque la casa posee valores que muchas 

veces rechaza la protagonista, motivando su repulsión en forma reiterada. Ambas 

mujeres se ven sofocadas por lo que les representa la casa y sus moradores, huyen 

hacia la  realidad exterior,  una hacia la  ciudad y otra hacia el  bosque,  la  primera 

internándose  en  el  devenir  urbano,  perdiéndose  entre  calles  y  monumentos 

representativos,  la  segunda  buscando  la  tranquilidad  entre  la  niebla  del  bosque, 

donde la naturaleza le permite la concreción de sus deseos reprimidos, en definitiva 

es el escape hacia el mundo onírico.

o Evolución de las protagonistas: se manifiestan desde un período de iniciación hacia 

una especie de  maduración, tanto en lo físico como en el desarrollo interior de su 

personalidad;  en  Laforet  es  la  recién  hospedada  que  se  enfrenta  tanto  a  la 

traumática convivencia de la casa de sus parientes como a la gran ciudad con todo 

su desenfreno y vicisitudes, en este sentido el desenvolvimiento de Andrea puede 

aprehenderse desde el rito de iniciación con la estructura mítica del héroe, con una 

primera parte  donde  la  joven  lucha  por  alcanzar  su  libertad,  una  segunda  parte 

donde  se  permite  el  goce  de  esa  libertad  obtenida,  aunque  sin  experimentar 

constantes pruebas de resistencia y obstáculos y una tercera parte donde existe la 

afirmación de un yo maduro y que reconoce sus limitaciones (Villegas, 1978: 178). 

En  Bombal  es  la  recién  casada  quien  enfrenta  todo  el  nuevo  universo  que  le 

representa  su  vida  insatisfecha  y  la  búsqueda  de  la  concreción  de  sus  deseos 

profundos, siempre con la preocupación sobre el estado físico de su cuerpo y las 

huellas que el tiempo va dejando impregnadas en el mismo.

o Decadencia moral de la familia: en Laforet ya se ha expuesto la degradación de la 

familia de la casa de la calle Aribau, seres despojados de toda humanidad, vacíos de 

futuro y con situaciones de desagrado moral; en Bombal el enfoque se centra en su 

marido y las humillaciones de las cuales su esposa es objeto, una unión que se 

perfila estéril  sentimentalmente y donde la mujer viene a reemplazar el lugar que 

dejó  la  primera  esposa  de  Daniel,  vista  como  marioneta  sin  sentimientos  ni 

pulsiones, y donde sólo constituye un elemento necesario para la unión perfecta ante 
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la sociedad, es decir ante su entorno aunque en la intimidad es un vínculo vacío de 

relaciones y de amor conyugal.

o Los  conflictos  de  la  protagonista:  ambas  mujeres  nos  revelan  explícitamente  los 

rincones más profundos y a la vez más conflictivos y sombríos del alma humana, en 

sus introspecciones y en sus vinculaciones con el otro, estas mujeres sacan a la luz 

las pasiones, sentimientos e impulsos más recónditos de la personalidad femenina, 

desde lo social y sus temores hacia lo desconocido, pasando por las experiencias 

familiares, de amistades y de ambiciones personales, hasta los deseos carnales, el 

sexo y el autoerotismo explicitado. 

Así  hemos  podido  abordar  comparativamente  dos  grandes  obras  de  la  literatura 

hispanoamericana  muchas  veces  omitidas  o  no  valoradas  desde  la  crítica  literaria 

pertinente.  Que  nuestro  somero  y  humilde  aporte  y  nuestros  posibles  errores  abran  la 

posibilidad de nuevos trabajos que ratifiquen o rectifiquen nuestro abordaje,  la invitación 

queda hecha…
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Las poéticas de Mercé Rodoreda y Franz Kafka: emblemas de lo extraño

Natalia Soledad Castaño
Universidad Nacional del Comahue

Resumen
La poética de Mercé Rodoreda (1909-1983) ha permitido pensar y reflexionar acerca de las nuevas 
posibilidades que admite  la literatura,  en cuanto a la creación de climas que, mediante artificios 
narrativos,  invitan  al  lector  a  un  juego  simbólico  y  metafórico.  En  él,  la  narradora  involucra 
esencialmente  elementos de la  naturaleza,  como los  animales y  las plantas  que,  a  su vez,  son 
resignificados y  reiterados dentro  de sus obras.  Estas operaciones literarias  tienen una estrecha 
relación con  la narrativa de Franz Kafka (1883-1924) en la cual, ambos componentes: lo simbólico y 
lo metafórico,  generan una atmósfera indeterminada a partir de la aparición de “lo extraño”. Esta 
introducción del elemento extraño  es la responsable directa de la creación del clima que sobrevuela 
las narraciones de muchos de los cuentos de Rodoreda. Ejemplo de ello son: La sala de muñecas, El  
río y la barca, Mi Cristina, La salamandra, El elefante, entre los cuales se incorporan temas como; la 
metamorfosis, lo siniestro, lo onírico, asociados a los problemas del existencialismo. 
Franz Kafka en varios  de sus relatos construye mundos desestabilizadores y perturbadores que, 
mediante la configuración de una poética única, trasladan al lector al espacio lo diferente, a través de 
la  presencia  de  elementos  simbólicos,  tal  como  sucede  con  los  cuentos  de  Rodoreda.  Dichos 
elementos se ligan a las reflexiones sobre la existencia humana en el devenir del mundo y de la 
sociedad moderna. Este vínculo entre ambos autores sólo será demostrable en la medida en que 
podamos inscribir los modos de recepción en una lógica diferente. 
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Los  análisis  críticos  de  literatura  comparada  generalmente  se  encuentran 

enmarcados en una lógica causal, en la que autores o textos a comparar denotan elementos 

en común que se vuelven explicables sólo por el influjo de unos sobre otros, en un espacio y 

tiempo determinados. Ahora bien, existe un enfoque que se revela a esta forma determinista 

de  estudiar  la  literatura.  Por  ejemplo,  aunque  resulte  imposible  comprobar  que  Mercè 

Rodoreda (1908-1983) haya leído la obra de Franz Kafka (1883-1924), el  hecho es que 

tenemos la posibilidad de arriesgarnos a afirmar, parafraseando a Borges, que cada escritor  

crea a sus precursores.  Siguiendo este razonamiento podríamos suponer que Rodoreda, 

con su obra, ha influenciado a Kafka. Dicha afirmación se sustenta en el  acto de poder 

percibir la presencia de este último en los textos de la primera, lo cual es posible sólo si la  

obra de Kafka ha constituido una lectura previa. Borges, en su ensayo titulado Kafka y sus 

precursores lo explica de la siguiente manera. Cito:

 Si no me equivoco las heterogéneas piezas que he enumerado se parecen a 

Kafka; si no me       equivoco no todas se parecen entre sí. Este último hecho es 

el más significativo. En cada uno de esos textos está la idiosincrasia de Kafka, en 
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grado mayor o menor, pero si Kafka no hubiera escrito, no la percibiríamos; vale 

decir no existiría (Jorge Luis Borges, 1951: 165-166)

Para desarrollar esta hipótesis resulta necesaria una explicación que recurra a los 

conceptos de arquetipo e imagen arquetípica que Carl Jung (1875-1961) ha apuntado en su 

libro  El  arquetipo  y  el  inconciente  colectivo.  Los  arquetipos,  según  Jung,  son  aquellas 

estructuras  que  están  en  el  inconciente  colectivo  y  que  actúan  como  un  principio 

organizador  sobre  el  cual  se  asienta  nuestra  manera  de  percibir  el  mundo.  Son  las 

representaciones  simbólicas  que  poseemos  desde  el  nacimiento  y  que,  a  su  vez,  son 

comunes  a  las  distintas  culturas.  Como ejemplo  de  inconciente  colectivo  Jung  propone 

pensar las coincidencias en las expresiones  artísticas,  dado que en sus estudios pudo 

comprobar que existen experiencias creativas compartidas por artistas de todo el mundo en 

tiempos y lugares diferentes. Como podemos observar, en este punto confluyen las tesis de 

Jung y de Borges. En ambos, la expresión artística no está sujeta a los parámetros causales 

sino cercanos a la idea de una circularidad témporo-espacial aleatoria. 

 En este caso, Kafka resulta ser el arquetipo en tanto es uno de los autores de mayor 

prestigio dentro del canon literario universal. Ello implica que opera en el nivel simbólico del 

inconciente  colectivo  de  sus  lectores  de  una  determinada  manera.  Ese  arquetipo  es 

resignificado  en  la  imagen  arquetípica  que  nos  hemos  formado cada  uno  de  él.  Dicha 

imagen surge y se enriquece en contacto con el arquetipo. De esta manera es más compleja 

que el mismo y más subjetiva, ya que es el resultado que cada lector ha creado para sí 

mismo en contacto con el arquetipo. Este planteo cuasi matemático, presente en el ensayo 

borgeano, habilita la paradoja: si un escritor crea a sus predecesores se está poniendo en 

tensión  la  lógica  espacio-temporal  ¿Cómo  alguien  posterior  puede  crear  en  su  obra  a 

alguien anterior? Podemos responder a dicho cuestionamiento sólo si nos despojamos de 

los parámetros causales para admitir la casualidad. Ello implica que, como agentes de las 

imágenes arquetípicas pasemos por alto la sucesión lineal del tiempo. A esto se suma el 

siguiente  hecho:  si  cada  ser  humano es  capaz de construir  una  imagen arquetípica,  la 

misma puede re significarse y por ende complejizarse en su extensión en tiempo y espacio 

infinitamente. Sería así en la medida que supongamos que la raza humana se extenderá al 

infinito.  Al  considerar  esta paradoja,  la  lectura de Rodoreda estaría modificando nuestra 

imagen arquetípica de Kafka, afinando nuestra lectura del mismo. A su vez, Kafka mejorará 

o enriquecerá la lectura de Rodoreda.

Desde este enfoque intentaré mostrar cómo  lo extraño reside en la posibilidad de 

que Rodoreda, con su obra,  esté fundando la poética kafkiana.

Habría que aclarar aquí que no se trata de un estudio sobre el género fantástico en 

particular sino del análisis de una selección de relatos de ambos autores, a fin de visualizar 
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las  singularidades  en  los  procedimientos  narrativos  que  acercan  virtualmente  ambas 

poéticas. 

Los  dos  autores  poseen  una  serie  de  temas  que  frecuentan  sus  distintas 

narraciones:  la  angustia,  la  enajenación,  la  soledad,  la  cosificación,  la  alienación de los 

sujetos. A estos se puede agregar la creación de un mundo simbólico y alegórico, del que 

participan  seres  y  animales  metamorfoseados  que  ponen  de  relieve  las  complejidades 

humanas y el impacto económico y social de la modernidad. 

Para comenzar, me referiré al cuento La sala de las muñecas en el cual, dejando de 

lado  las  intertextualidades  que  éste  presenta  con  el  texto  de  Villalonga,  me  referiré 

exclusivamente a la manifestación de la atmósfera kafkiana, en este caso signada por la 

sugestión  de  lo  siniestro, tanto  del  personaje,  el  joven  Bearn,  como  también  de  la 

descripción de la sala de muñecas. Este pasaje de lo cotidiano a lo misterioso se logra por 

medio de un narrador en primera persona que nos introduce lentamente en el mundo del 

joven Bearn, lleno de fantasías y secretos. Cito:

Quisiera poder explicar las cosas que vi aquella noche, y más que las cosas en 

sí,  la especie de presencia que había detrás de las cosas:  relumbres que se 

apagaban  así  que  volvías  los  ojos  hacia  ellos,  inicios  de  susurros  que 

desaparecían apenas prestabas oído. (Mercé Rodoreda, 1982: 61) 

El narrador comienza a configurar una atmósfera que será aun más densa a medida 

que  avance  el  relato,  cuando  el  delirio  del  joven  Bearn  por  sus  muñecas  provoque  la 

metamorfosis con ellas hacia el final del cuento. 

En la  narración,  el  encierro que sufren el  protagonista  y  Bearn como castigo su 

madre, obliga a un desenlace ambiguo. No sabemos si el joven Bearn ha sido asesinado por 

las muñecas o si se ha suicidado, como parece indicar el hierro de la plancha que aparece 

clavado en el pecho. 

En cualquier caso, el joven es una víctima de los deseos maternos, hecho que lo 

conduce  a  la  muerte.  Aquí  lo  simbólico  cumple  un  rol  fundamental  para  comenzar  a 

desentrañar los sentidos del cuento. El joven Bearn, en el final se ha convertido en una 

muñeca; se ha mimetizado al estar en contacto permanente y obsesivo con ellas, es decir, 

se ha cosificado. Cito:

Tenía los ojos abiertos,  vidriosos,  como los de una muñeca (…) Cerca de la 

ventana, de pie aunque un poco inclinada estaba la muñeca de los pies clavados 

(…) Con la corriente de aire,  cayó de espaldas,  recta,  de cara al  techo,  y el 
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vidriado de sus ojos era idéntico al de los ojos del SR. Bearn. (Mercé Rodoreda, 

1982: 69).

Previo a este momento y durante el sueño interrumpido del protagonista, se insinúa 

que durante la noche las muñecas han adquirido vida. Aparentemente han matado al Sr. 

Bearn, quien ahora yace como una de ellas. Así,  el joven que ha sido moldeado por su 

madre como un muñeco, encuentra su muerte en la simbiosis con el objeto.

Si  trasladamos  esta  idea  a  los  razonamientos  de  Gregorio  Samsa  en  La 

metamorfosis,   observamos que en uno y  otro  cuento-las  transformaciones  en objeto  y 

animal respectivamente- responden a nuevos paradigmas narrativos que dan cuenta de la 

enajenación  que experimenta el  sujeto  moderno.  Cómo poner  en palabras  una realidad 

superadora.  Nada  más  acertado  que  la  recurrencia  al  símbolo.  Este  procedimiento  se 

corresponde con la cuentística moderna,  entre cuyos precursores está justamente Franz 

Kafka con La metamorfosis. Lancelotti1 describe el nuevo tipo de narración simbólica de la 

siguiente manera: 

El tránsito hacia el símbolo ocurre naturalmente y es en cierto modo un escape 

por  presión  desmesurada  de  la  circunstancia.  La  indefensión  del  hombre  se 

parece lo bastante a la propia de los seres inanimados o privados de espíritu 

para justificar en la cosa o en el animal el recurso de una proyección tentadora. 

(Lancellotti, 1965:19) 

Aún más representativo de esta idea y más cercano a Kafka resulta el cuento  Mi 

Cristina, en el cual desde el comienzo se plantea la siguiente situación: en apariencia, el 

personaje principal va en busca de algo que unos hombres le niegan. Entonces lo rechazan 

y le piden que regrese al día siguiente y así sucesivamente. Esta puesta en situación inicial 

nos remite a la parábola de Zenón (490-425a.C)2 presente en varios relatos de Kafka. Por 

nombrar algunos, Ante la ley, El castillo, En la colonia penitenciaria. En ellos, al igual que en 

el cuento de Rodoreda,  a partir de una escena se resume un universo representacional que 

muestra al  sujeto en una permanente espera. En principio intuimos que el  personaje es 

1 Lancelotti,  apoya esta idea en la descripción de la alegoría como el recurso indispensable para 
transmitir los efectos de la modernidad.
2 Esta parábola ejemplifica el concepto de de “magnitudes continuas” en la carrera que emprenden 
Aquiles y la tortuga. En la misma se llega a la conclusión de que el movimiento no existe. Esta tesis 
es rebatida posteriormente por el matemático James Gregory (1638-1675).
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discriminado por el resto de los hombres, hecho que queda claro, al igual que en muchos de 

los relatos de Kafka por la importancia que adquiere lo gestual. 

Y me miran, y en las comisuras de los labios les veo un principio de risa. Vuelve, 

me  dicen,  vuelve.  Pero  cuando  vuelvo  se  mosquean,  ven  mañana,  aún  no 

sabemos nada, ven pasado mañana. Y uno de ellos el de bigote, estira una mano 

con los dos primeros dedos bien juntos y hace como si le diese vuelta a una 

llave, y me dice, clavándome una mala mirada: si no vienes a buscar los papeles, 

ya lo sabes (Mercé Rodoreda, 1982).

La imagen del hombre acomodando su bigote  es  la determinante de la escena, ya 

que  actúa  como  gesto  que  sintetiza  la  situación  general,  esto  es,  el  vínculo  entre  el 

protagonista y los hombres, dejando en claro la inferioridad de este último, aunque todavía 

no sepamos con certeza el por qué. W. Benjamin3 se refiere a esta cualidad en la narrativa 

de Franz Kafka de la siguiente manera.

 Como en el Greco, Kafka abre con cada gesto el cielo, pero también como en el 

Greco-que era el santo patrono de los expresionistas- el elemento decisivo, el 

centro de la cuestión sigue siendo en él el gesto. (1934:103)

 

Inmediatamente después, nos enteramos que el protagonista ha sufrido un hecho 

inusual,  el  de haber vivido varios años dentro de una ballena,  resignificando el  mito de 

Jonás.4 Todo el tiempo transcurrido dentro del vientre de la ballena hace que el protagonista 

se transforme en un hombre de nácar. Este último hecho se encadena hacia el final con la 

introducción del cuento y explica por qué lo miraban como a un ser diferente. Por lo tanto, la 

metamorfosis del personaje,  se encuentra en consonancia  con el  extrañamiento que se 

produce en el lector desde el comienzo del relato. Pero las semejanzas con Kafka radican 

no sólo en dicha transformación sino en el trato del protagonista con los otros, con el resto 

de sus semejantes. El narrador de Mi Cristina nos aclara que el personaje está angustiado. 

Cito: “y yo llevo dentro una pena que me mata pero nadie lo sabe”… (125) 

El protagonista aquí, como en mito bíblico de Jonás, está condenado a una espera y 

soledad eternas. Podríamos interpretar de ese modo cómo la narradora ha intentado figurar 

el estado de aislamiento en el que se encuentra el sujeto moderno.

3 En  este  en  ensayo  Benjamín,  Walter  analiza  la  poética  de  Kafka  dejando  de  lado  las 
interpretaciones psicoanalíticas y teológicas para centrarse en un análisis concreto de la narrativa del 
autor.
4
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Por otro lado, también se puede hacer alusión a la presencia del componente mítico 

y religioso como el que en este caso admite el desarrollo del hecho fantástico y permite 

resemantizar el pasado literario.  

Otro de los  cuentos de Rodoreda que ejemplifica  lo  expresado anteriormente es 

Parecía de seda.5 En él, la protagonista mantiene extensas conversaciones con una lápida. 

Tal es así que frecuenta el cementerio para hablar con uno los muertos. Cierto día aparece 

la figura de un ángel negro. Una vez en contacto con él, decide quedarse bajo su ala para 

siempre.  Nuevamente,  lo  extraño reside,  al  igual  que en Kafka,  en que lo  fantástico se 

manifiesta a través del  elemento simbólico.  Este clima está pregnado de una atmósfera 

onírica, como muchos de los relatos de Mercè Rodoreda. La ambigüedad sueño- realidad, 

como  un  estado  intermedio  que  sobrevuela  el  relato  es  también  un  rasgo  kafkiano 

observable en su narrativa en general. 

Una de las narraciones representativas de este hecho es  Sueño (F.K).  En él,  el 

personaje también visita un cementerio y entabla un diálogo con un artista. Después de 

observarlo,  el  protagonista se angustia  y cae en la  tumba hasta que repentinamente se 

despierta.  Siendo  consecuentes  con el  planteo  inicial  podríamos decir:  aquí  también se 

encuentra la marca rodorediana. En ambos relatos, el encuentro con la muerte, además de 

admitir el hecho fantástico, da cuenta del estado de angustia de los personajes frente a la 

soledad y a la muerte. 

Por otra parte, la recurrencia de uno y otro narrador a las parábolas religiosas de 

tema contemporáneo es manifiesta. Sus narraciones cargadas de mitos y símbolos admiten 

la  presencia  de  alegorías   que  sirven  para  generar  lo  fantástico  y  brindan  al  lector  la 

posibilidad  de  descubrir  una  realidad  humana.  En  este  sentido  el  cuento,  como  lo  ha 

expresado  E. A Poe, “es el género que busca acercarse a la verdad”,6 el cuento moderno se 

aleja  de sus formas tradicionales  para  explotar  su  capacidad  alegórica  conformando un 

nuevo género que se abre a la paradoja y a lo absurdo. 

En la mayoría de las narraciones de ambos autores se hace referencia a la soledad 

del  sujeto  frente  a distintas  experiencias.  Esta concepción  nihilista  del  ser  humano que 

permanece solo en una infinita espera, se puede observar en:  El elefante,  La lluvia,  La 

gallina de Mercè Rodoreda. En estos cuentos los sujetos se enfrentan a momentos en los 

que se deja al descubierto la sensación de abandono y desolación de sus protagonistas, ya 

sea frente al amor de un amante, de una madre, de un hijo o de la muerte misma. Sólo les 

queda la posibilidad de enfrentar la realidad.   

La autora catalana, tal como lo ha hecho Kafka en su obra, presenta animales que 

funcionan  como humanos y  viceversa.  Aunque  ya se puso como ejemplo  el  cuento  Mi 

5 Idem 4.
6 En la misma línea, Ricardo Piglia propone una teoría que piensa al cuento como aquel género que 
permite la búsqueda y nos conduce hacia una verdad secreta. 
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Cristina, también en La gallina y en el  Río y la barca, tienen lugar las metamorfosis. En el 

primero, la soledad del padre del protagonista hace que, al morir su esposa, traslade sus 

sentimientos más profundos a una gallina. En el Río y la barca el protagonista se convierte 

en pez, simbolizando un estado de salvación inconciente. En este último el símbolo del pez 

es el que colabora en la interpretación final del cuento. La vuelta a un estado primigenio. 

Cito:  

Grandes autores han utilizado la imagen del pez como una forma para reflexionar 

sobre la naturaleza humana desde un punto de vista simbólico. Algunos como 

Mercè  Rodoreda  en  el  cuento  “El  Río  y  la  barca”  han  presentado  la 

transformación del hombre en pez como una forma de regreso a la inocencia del 

seno materno y una huida de la angustia humana. (Bordons Glòria y Díaz Plaja, 

2011: 6)

En ambos casos los animales funcionan como centros sobre los que se pueden 

proyectar los sujetos, siempre por medio de la creación de un mundo simbólico que opera 

como una puerta entornada y nos conduce al misterio humano. De esta manera Rodoreda 

refuerza  su  capacidad  alegórica  en  la  utilización  de  animales.  Influencia  comprobable 

también en la poética kafkiana. 

El recorrido realizado por la narrativa de Mercè Rodoreda  permite demostrar cómo 

la autora ha recreado a Kafka, lo ha resignificado. Por esto se podría decir: “ha surgido un 

nuevo Kafka”,  quien como arquetipo  resemantizado modificó nuestra imagen arquetípica 

previa. Todo esto escapa, como podrá verse a esta altura, a la lógica unidireccional que 

hablaría del influjo de uno sobre otro. Jugamos, ponemos la paradoja borgeana en praxis 

que nos insinúa que es imposible separar las ideas en tiempo y espacio. De este modo, 

alguien posterior en tiempo y espacio puede crear a alguien anterior, porque ya existe en 

nuestro  universo  de  ideas  como  arquetipo.  El  arte  como  expresión  humana  pone  en 

evidencia el inconciente colectivo y el desmoronamiento de las explicaciones deterministas. 

Es por ello que somos la tercera persona, algo así como un panóptico al que poco interesa 

el orden de los factores.

 Si  bien  esta  ponencia  constituye  sólo  el  esbozo  de  una  hipótesis,  admite  la 

incorporación de una dinámica del intelecto que da lugar a un modo nuevo de pensar el 

problema de  la  recepción  literaria.  Al  poner  de  relieve  la  paradoja,  Borges  introduce el 

planteo  de  las  excepciones  de  una  manera  magistral.  El  autor  no  sólo  discute  con  la 

tradición crítica. Cito: “En el vocabulario crítico, la palabra precursor es indispensable, pero 

habrá que tratar de purificarla de toda connotación de polémica o de rivalidad” (166), es 

decir, que el precursor no es el anterior en un sentido unívoco y lineal sino quien nos remite 
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a una u otra lectura de una forma arbitraria en espacio y tiempo. Ello implica, como se ha 

indicado en un principio, una dinámica constante de arquetipos, imágenes arquetípicas. No 

podemos  determinar  esta  casualidad  en  la  que  nuestras  concepciones  respecto  de  un 

arquetipo están modificando simultáneamente pasado y futuro. También es cierto que dicho 

interrogante puede resolverse desde la multiplicidad de factores que se ponen en acción en 

el momento de la interpretación lectora, en el que uno de los momentos claves es el de 

establecer relaciones con los textos ya leídos.

Debido a que no podemos deshacernos de las representaciones mentales que nos 

han otorgado las lecturas previas y la universalidad insoslayable de la literatura de Kafka, es 

que vale  la  pena adentrarnos en una relación tiempo-espacio  que nos permita,  tal  vez, 

desarrollar planos de lectura que no habíamos logrado advertir.  
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C o m u n i c a c i o n e sC o m u n i c a c i o n e s

Ciudades imaginadas en Fernando Arrabal y Milton Hatoum

Stéphanie Soares Girão¹
Universidade Federal do Amazonas

Resumen
Este  artículo  propone  una  lectura  comparativa  de  la  obra  teatral  “Fando  y  Lis”,  del  dramaturgo 
español  Fernando  Arrabal,  y  el  romance  brasileño  “Los  Huérfanos  de  El  Dorado”  (Órfãos  do 
Eldorado),  del  amazónico Milton Hatoum, a través del  espacio imaginado por los personajes,  las 
ciudades “Tar” y la “Ciudad Encantada” (Cidade Encantada). En el texto teatral de Fernando Arrabal, 
los personajes Fando y Lis pasan su vida caminando hacia “Tar” (espacio imaginado), que siempre se 
describe como un lugar que todos intentan alcanzar. En “Los Huérfanos de El Dorado”, Arminto pasa 
la vida buscando a una mujer que se fue a la “Ciudad Encantada” (también un lugar imaginado). Este 
trabajo sostiene que “Tar” y “Ciudad Encantada” tiene algo en común: los personajes creen que ellas 
existen,  pues  son  parte  de la  creación  de los  personajes.  Gaston  Bachelard  en “La  poética  del 
espacio” trata de la inmensidad íntima, de la dialéctica del exterior y del interior de los personajes. Es 
a través de este prisma teórico que se hará el análisis comparativo de las dos obras, de los dos 
espacios imaginados.

Palabras clave: Fernando Arrabal - Milton Hatoum - teatro del absurdo - literatura amazónica - lugar  

Este artículo es parte de una investigación en curso en la Universidad Federal de 

Amazonas, titulado "La tercera orilla: el lugar imaginado en Huérfanos de Eldorado", el tema 

presentado en esta investigación implican, de hecho, tres obras: los huérfanos de Eldorado 

de Miltom Hatoum, el cuento La tercera Orilla, de Guimarães Rosa y la pieza Fando y Lis,  

del dramaturgo Fernando Arrabal. Estas tres obras tienen un tema recurrente, el tema de 

lugares imaginados. 

Primeramente es importante definir  el concepto y así las diferencias de espacio y 

lugar, portanto tomamos las definiciones de Michel de Certeau, en el libro “La Invención del 

cotidiano”. Para el autor,

un lugar es un orden (sea cual sea) según el cual se distribuyen elementos en 

las relaciones de coexistencia. […] los elementos considerados se encuentran 

unos  al  lado  de los  otros,  […].  Un  lugar  es,  por  lo  tanto,  una  configuración 

instantánea  de  posiciones.  Implica  una  indicación  de  estabilidad.  (Certeau, 

1998:201).

Así,  el  lugar  se define  a partir  de  la  estabilidad  encontrada  por  los  elementos  que se 

disponen y por la movilidad en que se encuentran. Otra definición citada por Certeau es del 

DIÁLOGOS TRANSATLÁNTICOS. MEMORIA DEL II CONGRESO INTERNACIONAL DE LITERATURA Y CULTURA 
ESPAÑOLAS CONTEMPORÁNEAS. Raquel Macciuci (Dir.) 
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espacio, en que este “es un cruce de muebles. Es de cierta manera animado por el conjunto 

de los movimientos  que ahí se desdoblan. […] En suma, el espacio es un lugar practicado” 

(Certeau,  1998:202),  o  sea,  en  el  espacio  hay  movimiento,  acción.  De  esta  manera, 

considerando que en las ciudades imaginarias (Tar  y Ciudad Encantada) no hay acción, o 

sea, representación de los personajes, estas ciudades de ahora en adelante serán llamadas 

de lugares imaginados.

Lo  que  permite  este  análisis  entre  los  diferentes  estilos  literarios  es  el  examen 

temático de Daniel Bergez,  que proponen un análisis literario a partir de un mismo tema, 

pues este “fornece entonces un elemento común de significación o inspiración, que permite 

comparar, a partir de un mismo ‘índice’, obras de autores diferentes” (Bergez, 2006: 99) y 

del análisis de la fortuna crítica de Gaston Bachelard.  

Miltom Hatoum es un novelista amazónico que en los últimos años ha llegado a la 

fama en el universo literario por la forma que trabaja el tema de la memoria y el tema del  

Amazonas  en su  relato.  Fernando  Arrabal  es  el  dramaturgo  español,  representante  del 

Teatro del Absurdo, que alcanzó su punto máximo en los años 50, con las piezas Pic-nic y 

El triciclo.

Los estudios relacionados al espacio en la literatura tienen inúmeros autores, pero un 

lugar  específico no tiene característica específica: el  lugar imaginado. Es un lugar  que los 

personajes imaginan como un lugar diferente, generalmente una ciudad donde la vida es 

mejor. Este lugar no tiene situación geográfica definida, pero está inserido en la realidad de 

los  personajes.  Vale  resaltar  que  este  tipo  de  espacio  es  muy  parecido  con  aquellos 

descritos en la literatura fantástica y maravillosa, pero diferente de estos, este espacio se 

encuentra  dentro  de  narrativas  cuya  realidad  es  próxima  al  mundo  real.  A  partir  del 

presupuesto de que esos lugares son imaginados por los personajes podemos tomar como 

punto de partida el análisis sobre el concepto de espacio para Bachelard. 

En la novela de Hatoum,  Los Huérfanos de El Dorado,  hay una ciudad conocida 

como la Ciudad Encantada, una referencia al mito del El Dorado, pero que, de acuerdo con 

Sylvia Telarolli, autora del artículo “Reflejos de El Dorado” de 2009, el mito amazónico es “re 

contextualizado,  se transfigura,  ganando una significación que al  mismo tiempo reitera y 

desafía  las  leyendas  originales”.  Quien  desafía  la  idea  del  mito  es  el  propio  personaje 

Arminto, pues este no tiene la misma herencia cultural de la población local. Es en este lugar 

que la población local cree que Dinaura, la mujer desaparecida, esté viviendo. Durante la 

narrativa Arminto oscila entre creer y no creer en la Ciudad Encantada, creer y no creer que 

Dinaura esté viviendo allá, por eso, la Ciudad Encantada pasa a ser imaginada por Arminto, 

a partir de sus pensamientos sobre la ciudad. 
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Lo mismo ocurre en el texto teatral de Fernando Arrabal,  Fando y Lis,  donde los 

personajes pasan la vida a camino de Tar. El espacio de la narrativa en esta obra no está 

muy explícito, pero la ciudad Tar (un lugar imaginado) es siempre descrita como un lugar en 

que todos están intentando llegar. Aquí la ciudad Tar y la ciudad Encantada tiene algo en 

común: debido a la creencia en ellas, las acciones de los personajes son influenciadas. En 

la primera (Tar), no solamente Fando y Lis, pero también Namur, Mitaro y Toso, hombres 

que surgen en el medio de la narrativa para confirmar la “existencia” de esta ciudad. Lo que 

la  identifica  como espacio  imaginado es el  hecho de ella  no existir  geográficamente en 

nuestro mundo real,  pero está en el  universo interior  de los personajes.  En la  segunda 

(Ciudad Encantada), son también los personajes que identifican esa ciudad dentro de su 

interior, nadie volvió de allá, pero todos saben  cómo se llega, dónde queda y cómo es. 

El  crítico  literario  brasileño Osiris  Borges  Filho  define  algunas  funciones  que  el 

espacio ejerce en la narrativa, entre ellas la de que el espacio proporciona la acción que el 

personaje desarrollará. En este sentido, Borges Filho habla del espacio narrativo en el que 

se desarrolla la acción de los personajes. A partir de este fundamento básico de topoanálise, 

queda claro  que la  Ciudad  Encantada y Tar  no  se establecen como un espacio  de la 

narrativa, pero como un espacio, o mejor, un lugar en la narrativa, pues estas ciudades no 

son el  espacio  en que se desarrolla  la  acción,  como dice,  aunque  esté  presente  en la 

narrativa e influencie las acciones de los personajes.

A  partir  de  la  lectura  de  La  poética  del  espacio,  de  Gaston  Bachelard,  en  los 

capítulos  “La  inmensidad  Íntima”  y  “La  dialéctica  del  exterior  y  del  interior”,  el  autor 

desarrolla la relación entre el poeta y la obra artística, sin embargo, para la lectura de este 

artículo esta relación entre el poeta y obra artística es direccionada para los personajes y los 

lugares imaginados. Para él “la inmensidad es una categoría filosófica del devaneo, […] él 

huye del objeto próximo y inmediatamente está lejos, además, en el espacio del más allá. 

Como el inmenso no es un objeto, una fenomenología del inmenso nos remetería sin rodeos 

a nuestra conciencia imaginativa” (Bachelard, 2008:189-190).

A partir  de ese presupuesto,  se puede decir  que los espacios imaginados hacen 

parte de la conciencia imaginativa de los personajes, la Ciudad Encantada es la conciencia 

imaginativa de Arminto, como en la frase “[…] cuando miro el Amazonas, la memoria dispara 

[…]” (Hatoum, 2008: 14), y Tar haría parte de la conciencia imaginativa de Fando, Lis y de 

los otros personajes, como cuando Fando habla a Lis en el primer acto: “ ¿Quiere que yo le 

cuente historias bonitas, como la del hombre que conducía una mujer paralitica, a camino de 

Tar, en un carrito? (Arrabal, 2010:4).
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Por lo  tanto,  Tar y  Ciudad Encantada son parte del  mismo universo,  el  universo 

imaginario  de  los  personajes,  y  las  influencias  de  este  lugar  imaginado  sobre  ellos 

encuentran convergencias,  pues  en Fando y Lis,  incluso después de la  muerte de Lis, 

Fando y los demás personajes continúan su camino hacia Tar (lo que indica que Tar no es 

el  lugar  de la  muerte,  pues  Fando  no proporciona  ninguna  indicación  de que  Lis  haya 

alcanzado Tar), y en los Huérfanos de Eldorado, mismo que Arminto haya encontrado el 

paradero de Dinaura, prefiere seguir imaginando que ella está en la Ciudad Encantada. 

Para  concluir  este  artículo,  es  importante  recordar  que  el  período que Fernando 

Arrabal escribió sus obras es una época de la posguerra, en que los valores, las creencias, 

las ideas eran completamente destruidos, y sin duda su obra (y también las de otros autores 

de este periodo, los representantes del llamado Teatro del Absurdo) reciben los fragmentos 

de la posguerra. Por otro lado, el período en que Miltom Hatoum, escribe, sus temas y su 

narrativa,  es completamente diferente del  periodo vivido y representado por Arrabal,  sin 

embargo, la fuerte presencia de estos lugares imaginados plantea otras cuestiones acerca 

de la recurrencia de este elemento en la prosa narrativa, y que también encuentra su lugar 

en la poesía. 
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El pez por la bota muere. Provocaciones de lo real en 
La historia de Ronald..., de Rodrigo García

Luis Emilio Abraham
Universidad Nacional de Cuyo

Resumen
Nacido en la Argentina,  pero radicado en España a fines de los ochenta,  Rodrigo García  se ha 
convertido  a  lo  largo  de estas últimas décadas en uno  de  los principales  animadores del  teatro  
emergente español y en uno de los rostros más visibles de la escena española fuera de la Península.  
Su  práctica  de  la  escritura  y  de la  dirección  (de  la  escritura  al  servicio  de  la  dirección  y  de  la  
materialidad de la escena) es resultado de los modelos de producción más legitimados en los últimos 
tiempos, una vez ganada la batalla contra la concepción literaria del teatro. Sus obras suponen una  
puesta al día de los anticonvencionalismos y las provocaciones de la Posvanguardia. Luego de una 
presentación de los principios fundamentales de la poética de Rodrigo García, mi trabajo se centrará 
en  La historia de Ronald, el payaso de McDonald’s con el fin de indagar,  fundamentalmente, los 
procedimientos que tienden a instaurar lo real  en medio de la representación escénica. De ellos, 
derivan una serie de planteos conceptuales y de tensiones entre lo representativo y lo performativo,  
las acciones simbólicas y las acciones reales, el espectáculo y la fiesta, que contribuyen a repensar la 
autonomía del arte.       

Palabras  clave:  Rodrigo  García  -  teatro  español  contemporáneo  -  teatro  posdramático  - 
conceptualismo - autonomía del arte 
   

Es posible que el título de esta ponencia haya surgido de un error. Yo vi La historia 

de Ronald, el payaso de Mc Donald’s, de Rodrigo García, hace unos diez años en la Cuarta 

Pared de Madrid,1 y recordaba una escena que me parecía lo bastante significativa como 

para otorgarle cierta centralidad dentro de la  obra,  una parte que me parecía capaz de 

representar el todo. Según mi vaga memoria, Juan Loriente era obligado por Juan Navarro a 

sostener con los brazos extendidos una de esas peceras de vidrio casi esféricas que son tan 

usuales en la casas. (No sé si en las casas. Al menos en las casas tal como aparecen en la  

televisión). Allí dentro respiraba un pez doméstico. Loriente simulaba un enorme esfuerzo 

para mantenerse en pie. O le costaba de verdad a causa del trabajo físico al que lo venía 

sometiendo la obra. Juan Navarro era en esa secuencia una de las tantas personificaciones 

del torturador propuestas por el espectáculo. Golpeaba a su compañero de vez en cuando 

para forzarlo a incorporarse. Después tomaba una manguera y comenzaba a extraer el agua 

1 La  historia  de  Ronald,  el  payaso  de  Mc  Donald’s se  estrenó  en  2002  en  el  Festival  Citemor 
(Montemor  O Velho,  Portugal)  con  la  siguiente  ficha técnica:  autor,  dirección  y  espacio:  Rodrigo 
García; interpretación: Rubén Ametllé, Juan Loriente, Juan Navarro, con la colaboración de Candela, 
Nieves, Yago y La Banda; música: Panasonic, Juan Navarro; vestuario: Mireia Andreu. Para esta 
ponencia, me he basado en la función que vi en La Cuarta Pared de Madrid y en un registro en DVD 
de una representación de la obra en el Teatro Central de Sevilla, según se infiere de lo que dicen los  
actores. Mientras leía mi comunicación, proyecté a la manera de un fondo fragmentos de ese video  
con imágenes de la obra, pero sin audio. 
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del recipiente. Se limpiaba las botas con el sustento del pez. Dejaba al pez agonizante para 

quitar de sus botas los desechos de comida que —esto también es un dato fundamental de 

la obra— iban saturando el escenario. Al final, volvía a llenar la pecera cuando no sabíamos 

si el pez había muerto o no. Cuando ya nos preguntábamos si ese animal era el mismo que 

torturarían noche tras noche. O si hacer el espectáculo se pagaba con una vida distinta cada 

vez.  Un pez muerto por función para hablar  de cosas importantes desde la escena.  Se 

llevaban al pez, muerto o medio muerto, justo cuando no podíamos dejar de pensar en los 

mecanismos del teatro.

Años después, me hago con este video de una puesta en escena de Ronald en un 

teatro sevillano y veo que Juan Navarro lava en realidad sus zapatillas. No sé si las botas 

son un error de mi memoria. La función que vi contenía otros detalles que no aparecen en la 

filmación: un rottweiler, por ejemplo, se metía en escena para comer carne molida desde el 

cuerpo  de  uno  de  los  actores.  El  modo  de  trabajo  de  Rodrigo  García  y  su  grupo,  La 

Carnicería Teatro, implica en ocasiones la mutación de la obra durante el lapso de tiempo en 

que la están representando. De modo que no sé si había tal bota o no. Igualmente, no me 

ha parecido nada mal conservar el título. Haya existido esa bota en la función madrileña que 

yo vi o haya sido una trampa de mi memoria, una irrupción en mi memoria de la imagen 

prototípica del torturador, la bota sádica del torturador, la sustitución que contiene el título 

(bota por boca) no es ajena al marco de sugerencias de la obra y bien podría haber sido 

motivada  por  ella.  Las  funciones  orgánicas  (oralidad,  analidad,  genitalidad)  aparecen 

tematizadas en los diálogos y exhibidas por la performance. La referencia a la boca y a sus 

usos es uno de los ejes que ligan los variados momentos del espectáculo no solo a través 

de lo que dicen los actores sino también a través de un procedimiento que va transformando 

el espacio a lo largo de la obra: el constante despilfarro de comida sobre el escenario.  La 

historia de Ronald es, entre otras cosas, una reflexión sobre los cuerpos en la sociedad 

actual:  el  cuerpo sometido y  el  cuerpo que somete,  el  cuerpo en el  centro  del  imperio 

económico y el  cuerpo que padece en los  márgenes,  los  “cuerpos que importan”  y  los 

cuerpos que no.

Más allá de la anécdota del título, la escena del pez resulta paradigmática del tipo de 

funcionamiento teatral que intento pensar en este trabajo y que consigue su efectividad y su 

sentido a base de provocar lo puramente real en medio de la representación escénica. De 

esa clase de acontecimientos, derivan una serie de planteos conceptuales y de tensiones 

entre lo representativo y lo performativo, las acciones simbólicas y las acciones reales, el 

arte y la vida política, lo estético y lo ético, que obligan a plantearse la autonomía del arte y 

la legitimidad misma del teatro. 

Para explicarlos basta recurrir a la vieja catarsis, es decir, al complejo de efectos que 

la tragedia lograría causar en el espectador: “mediante compasión y temor lleva a cabo la 
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purgación  de  tales  afecciones”  (Aristóteles,  Poética:  49b-28).  La  catarsis  es  un  efecto 

emocional  complejo  que  tiene  dos  causas.  Un  complejo  efecto  emocional  porque  el 

espectador siente compasión y temor a la vez que se libera de la verdadera compasión y del 

verdadero temor. Hay dos causas porque una debe encargarse de provocar esas pasiones, 

y  la  otra  de  hacer  vivir  la  compasión  y  el  temor  de  un  modo  distinto  al  que 

experimentaríamos  si  no  existiera  el  atenuante  de  la  ficción.  Vibramos  con  temor  y 

compasión en otro plano atencional y afectivo. Por eso afirma Badiou que para Aristóteles 

“el teatro capta al sujeto en una operación de identificación y de transferencia por la cual él 

proyecta y depone sus pasiones” (2005: 119). En cambio, ante la agonía del pez, el público 

siente compasión y temor justamente porque falta el costado ilusionista del fenómeno. Se 

trata de un procedimiento anticatártico que surge de apartarse de la ficción. Esa resistencia 

a lo ficcional, ese plantear la obra en un terreno alejado del tradicional teatro dramático, es 

una constante en la poética de Rodrigo García y de muchos otros que comparten con él ese 

sector del campo que se proclama “alternativo” y que se adjudica la tarea de emprender una 

vez más la siempre esperada renovación del teatro español.

Rodrigo García nació en Buenos Aires en 1964 de un matrimonio de inmigrantes 

españoles que atendían un pequeño negocio familiar. Él se ocupaba de vender la carne y 

ella de las verduras. De manera que Rodrigo no sabe por qué se interesó por el teatro. Pero 

lo cierto es que en Buenos Aires, entre 1980 y 1985, veía todo lo que podía (Antonio Castro, 

2010: s/p). Eso incluye por supuesto el fenómeno de Teatro Abierto y los primeros pasos de 

las “vanguardias” de la posdictadura. En 1986, emigró a España y pronto comenzó a probar 

suerte  en el  campo teatral.  Escribió  sus  piezas  iniciáticas  a  la  manera  “tradicional”  del 

dramaturgo y, como muchos otros creadores emergentes entre mediados de los ochenta y 

los  noventa,  obtuvo  el  primer  espaldarazo  a  través  del  Premio  Marqués  de  Bradomín. 

Recibió el accésit con Macbeth imágenes (1987) y Reloj (1988) (Oliva, 2002: 331). En 1989, 

empezó a hacerse cargo sistemáticamente de montar sus piezas con La Carnicería Teatro, 

un  grupo  fundado  por  él  mismo,  haciendo  uso  de los  mismos  recursos  artesanales  de 

realización  que  había  conocido  en  el  teatro  emergente  de  Buenos  Aires.  En  las  salas 

alternativas de Madrid, se conocieron, por ejemplo, Acera derecha (1989), Prometeo (1992) 

y  Notas de cocina (1995).  Este primer momento de su trayectoria  se caracteriza por  el 

énfasis en la experimentación formal y la búsqueda de nuevos lenguajes (Rodrigo García en 

Leonard  y  Gabriele,  2000:  39).  El  gesto  prioritario  parece  ser  la  oposición  al  teatro 

conservador de Madrid. Para ello,  como declara él mismo en sus entrevistas (Leonard y 

Gabriele, 2000: 46; Castro, 2010: s/p) y como destacan algunos críticos (Sánchez, 2006: 

s/p;  Cornago,  2008:  87),  entabla un diálogo con el  paisaje  contemporáneo de las artes, 

sobre todo el de las artes visuales (instalaciones, videocreación, performance), que dejaría 

huellas imborrables en su forma de entender el trabajo sobre un escenario. En algunos de 
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esos espectáculos, se observan también un uso del cuerpo y de la comida que se extramará 

en producciones posteriores hasta “lo abyecto” (Sánchez, 2006: s/p). 

En su carrera como director, Rodrigo García arranca montando los textos que había 

escrito previamente a la puesta en escena y con independencia del proceso de ensayo, pero 

luego  comienza  a  involucrarse  en  los  modos  de  producción  más  legitimados  por  la 

vanguardia  del  campo  una  vez  ganada  la  batalla  contra  el  teatro  literario.  Emprende 

entonces la escritura al  pie del escenario o en colaboración con el grupo de actores. Al 

mismo tiempo,  a  medida  que  transcurren  los  noventa,  sus  espectáculos  se  intensifican 

desde el punto de vista corporal y se hacen más directos. En obras como Conocer gente, 

comer mierda (1999), Haberos quedado en casa, capullos (2000) y Aftersun (2001), el grado 

de  entrega  física  de  los  actores  aumenta  en  paralelo  al  grado  de  compromiso  social 

(Cornago, 2008: 88). El teatrista muestra una cara más abierta en su comunicación con el 

público y, por ello mismo, se vuelve más revulsivo respecto de los hábitos de la sociedad de 

consumo hacia la que dirige la violencia crítica de sus espectáculos. Paradójicamente, con 

ellos  Rodrigo García  alcanza  mayor  notoriedad en la  misma Europa que cuestiona  con 

irritación. Ingresa en el teatro público europeo y en el circuito de festivales internacionales. 

Tal es el caso de Compré una pala en Ikea para cavar mi tumba (2002),  Accidens. Matar  

para comer (2005),  Aproximación a la  idea de desconfianza (2006)  y,  por  supuesto,  La 

historia  de  Ronald,  el  payaso  de  Mc  Donald’s,  de  la  que  volveremos  a  ocuparnos 

inmediatamente. Con dramaturgia y dirección de Rodrigo García y con actuaciones de Juan 

Navarro, Juan Loriente y Rubén Ametllé, La historia de Ronald se estrenó en el año 2002 en 

el Festival Citemor de Montemor O Velho, Portugal.

Del  recorrido  que  hemos  hecho  hasta  el  momento,  es  importante  retener  tres 

aspectos que resultarán fundamentales para reencontrarnos con la obra. El primero es una 

cuestión axial, si las hay, para el desarrollo del teatro del siglo XX: la conocida polémica 

entre una posición textocéntrica y un modelo escenocéntrico del teatro, en términos de De 

Marinis  (1997: 37,  151, 218).  Se trata de un asunto espinoso,  lleno de malentendidos y 

simplificaciones, que ha resultado estructurante de las prácticas y de las teorías teatrales, 

pero que podremos abordar solo de pasada, únicamente por la mención de las huellas que 

ha dejado en el caso concreto que nos ocupa. El segundo, muy relacionado con el anterior, 

es la  resistencia a entrar  en los cauces de la  ficción o,  en otras palabras,  a seguir  los 

modelos del teatro dramático. Esta inclinación, que hunde sus raíces en las experiencias 

más radicales de las vanguardias históricas y de la posvanguardia de los sesenta, tiene 

continuidad en la escena actual en lo que suele llamarse, siguiendo a Hans-Thies Lehmann 

(1999), “teatro posdramático”. Óscar Cornago (2003: 2656-2660) acude justamente a ese 

calificativo para referirse al núcleo común que, a pesar de las diferencias, compartirían las 

poéticas más renovadoras de las últimas décadas de teatro español. El tercer aspecto está 
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vinculado  con  la  apropiación  de  estrategias  y  modos  de  producción  de  sentido  de  las 

vanguardias visuales. En el análisis de algunos procedimientos de  La historia de Ronald  

encontraremos  rastros  de las  tensiones  entre  instituciones  estéticas,  vida  y  política  que 

caracterizan al arte contemporáneo. Podrán respirarse también, aunque no haya tiempo de 

remitir  demasiado a ellos,  los desarrollos teóricos que pensadores como Pierre Bourdieu 

(2005) y Jacques Rancière (2005) han elaborado sobre esas tensiones y paradojas que 

afectan al arte desde los inicios del conceptualismo. 

A pesar de que la  condición escénica del  teatro es una opinión dominante en el 

ámbito de las prácticas y a pesar de que la autonomía del teatro respecto de la literatura es 

hoy en día un hecho en el ámbito de los estudios académicos, siguen abundando todavía 

los gestos escenocéntricos propios de la época en que esa independencia era un proyecto 

por concretar. Rodrigo García no es ajeno a ellos. En esa dirección apunta, por ejemplo, el 

título que pone a la colección de obras donde se incluye La historia de Ronald. La nombra 

Cenizas escogidas y en el prólogo trata a esas piezas como “despojos”: “Metidos en un libro 

estos textos se sienten extraños. Ellos vivieron y ardieron en el teatro. Ahora ocupan un 

volumen como si de un saco lleno de cenizas se tratase” (Rodrigo García, 2009: 9). A los 

mismos presupuestos obedece también el modo en que organiza la mayoría de los textos. 

En  general,  no  hay  acotaciones  ni  indicación  alguna  de  cómo  ocurría  eso  sobre  un 

escenario. Como si quisiera afirmar enfáticamente la autonomía absoluta entre la literatura y 

el teatro, sobre el papel, las obras han perdido las señas de dramaticidad. En La historia de 

Ronald, ni siquiera hay acotaciones nominativas que permitan identificar quién pronunciaría 

esos textos frente al gran ojo del público. 

El espectáculo de Ronald estaba integrado por unos pocos textos de Rodrigo García, 

tres para ser más preciso, y por textos de los actores. Pero en el libro, Rodrigo García solo 

ha recogido sus escritos. Sin indicaciones de reparto y casi sin acotaciones (hay solo una 

indicación que dice “Vídeo” en el lugar en que efectivamente se proyectaba un video sobre 

la pared del fondo mientras los actores decían sus monólogos), los tres fragmentos, para 

nada dramáticos y completamente autónomos si no fuera por la afinidad temática, por el 

registro de oralidad vulgar y por la eruptiva denuncia que reparten como si fuera una baraja, 

se ubican uno tras otro precedidos de títulos a la manera de una pequeña colección de 

“cuentos” o de “ensayos”. Nueve páginas que no registran para nada lo que ocurría en el 

espectáculo. 

Uno de esos textos se titula “El Gallo Claudio” y consiste en el relato de un hombre 

que se remonta a los días de su infancia y recuerda, entre otras cosas, su afición por ese 

dibujo animado. A continuación, sostendrá una serie de argumentos sobre la violencia del 

mundo a partir  del análisis de “El Gallo Claudio”.  Igual que al protagonista del dibujo,  el 

motor que mueve al mundo es la ira por la ira: 
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Selección natural: alguien nace para pegar y alguien nace para recibir, joder. 

Es ley de vida.

(...)

¿Para qué tuvimos Auschwitz?

¿Para nada?

¿Para qué tuvimos las Islas Malvinas?

(...)

Tuvimos Malvinas, tuvimos Afganistán, tuvimos Auschwitz para aprender de 

una puñetera vez que alguien tiene que poner la otra mejilla,  porque si nadie 

pone la otra mejilla, esto no avanza, joder (García, 2009: 401).

Sólo que el dibujo animado se monta sobre una falsa ilusión que no funciona en el 

mundo real. Todas las mañanas el gallo le propina el perro una tremenda paliza con su bate 

de béisbol sin ninguna razón más que la ira. Todas las mañanas esto ocurre como si fuera la 

primera vez.  Como por  arte de magia,  el  perro no conserva las  heridas y simplemente 

olvida. En nuestro mundo, en cambio, las cosas no suceden así: “el torturado cada mañana 

sale  de su celda un poco más mermado,  física y  psicológicamente”  (401),  reflexiona el 

narrador, y se prepara para apuntar su ácida crítica hacia el imperialismo de los Estados 

Unidos, que exportan “por un lado dolor real y,  por otro, técnicas de olvido en forma de 

dibujo animado” (402). 

En el espectáculo, como he dicho, los tres textos de Rodrigo García conviven con 

producciones de los actores. Sobre el escenario, son narraciones en primera persona en las 

que Juan Loriente, Juan Navarro o Rubén Ametllé relatan de cara al público, por ejemplo, 

algún trance de felicidad en el Mc Donald’s, el día en que comprendieron cuán importante 

sería  en  sus  vidas  el  Mc Donald’s,  el  consuelo  en medio  de una  dolorosa  circuncisión 

gracias a la promesa de ir después al Mc Donald’s, el hallazgo en una ciudad siniestra de un 

lugar seguro en el interior del Mc Donald’s. Esos y otros momentos de relato oral alternan 

sin interrupción alguna con secuencias de pura acción física en las que pueden reconocerse 

los  signos  de  la  performance o  de  la  danza-teatro.  Los  cuerpos,  incómodos  y 

contorsionados,  representan  escenas  de  turbación  o  de franca  tortura.  Los  objetos  que 

manipulan los actores para desarrollar sus acciones son fundamentalmente kilos y kilos de 

comida. Leche, vino, huevos, naranjas, carne molida, harina, enormes jamones, vísceras, 

van colmando el escenario hasta convertirlo en basural. Frente a la artificiosidad que domina 

en estas secuencias físicas, las narraciones orales se acercan lo más posible a lo cotidiano. 

Los  actores  no  componen  personajes.  Las  historias  que  cuentan  son  presumiblemente 
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imaginarias,  pero  lo  disimulan  muy  bien  con  un  pacto  autobiográfico.  No  hay  tampoco 

continuidad de una fábula, ni espacio-tiempo de la ficción. La comunicación de los actores 

con el público se desarrolla desde la inmediatez del presente escénico y desde la conciencia 

material del verdadero escenario, que simplemente está ahí, sin ceder a la convención de 

ficcionalidad propia del drama.

Si se atiende a la cantidad de actores sobre escena, pueden identificarse tres partes 

en la obra. En la primera y la última, solo vemos a Juan Loriente, Juan Navarro y Rubén 

Ametllé. En la parte central, el espacio se puebla de otras presencias. Juan Navarro hace 

pasar al frente a su mujer Nieves y a sus dos hijos, que estaban entre el público.  Ellos 

toman  asiento  en  escena  y  comen  papitas  fritas.  Simplemente  ven  y  escuchan  cómo 

continúa  la  obra.  De  tanto  en  tanto  solo  hacen  algún  comentario.  También  ingresa  en 

escena una banda y toca música en vivo. 

En la tercera parte de la obra, los tres actores vuelven a estar solos.  Siguen las 

acciones  físicas,  siguen  las  historias.  En  un  momento,  comienza  la  fiesta.  Hay  música 

latinoamericana y cae comida del techo. Los actores se mezclan con el público y reparten 

unas cuerdas que luego atarán a la escena. Hay que moverla, arengan a la gente. Y todos 

tiran de las sogas para juntar escenario y sala, retomando de esa manera el tópico utópico 

del  fin  del  espectáculo.  Hacia  el  final  de  la  obra,  se  proyecta  un video.  Los  tres  están 

disfrazados de Ronald. Mientras unas voces en off recitan en la sala nombres de escritores 

famosos y de artistas, los payasos del video se disponen a hacerse unas hamburguesas. 

Pero lo que asan al fuego es un libro. Lo ponen en pan y lo condimentan. 

Reconocemos  en  la  obra  las  señas  con  que  las  prácticas  artísticas  han  venido 

repitiendo su contemporaneidad. La historia de Ronald pretende convertir en algo poroso la 

frontera  que  separa  el  arte  y  la  vida.  Allí  radica  buena  parte  de  su  potencial  político. 

Rancière  (2005)  diría  que el  arte  se  politiza  retomando la  función  estética  que  ha  sido 

manipulada por la política. Lo estético es la distribución del mundo sensible. La dimensión 

estética de la política ha sido la gestión de lo sensible en orden a producir una serie de 

divisiones: la sala y la escena, los espectadores y los actores, las acciones simbólicas y las 

acciones  reales,  la  “apariencia  sincera”2 de  la  ficción  y  lo  real.  Desde  las  vanguardias 

históricas, el arte se ha preguntado cómo intervenir  esas jerarquías, y en  La historia de 

Ronald observamos algunos de esos gestos.  En esa dirección apuntan las  técnicas  de 

actuación  no-actuada  y  los  monólogos  pretendidamente  autobiográficos  que  hacen  los 

actores  cuando  dicen  yo  Navarro,  yo  Loriente,  yo  Ametllé.  A  eso  apuntan  también  la 

aparición  de  la  familia  real  de  uno  de  ellos  para  hacer  casi  nada  sobre  la  escena,  la 

invitación al público a juntar la sala con el escenario, la transformación de la comida real en 

2 Esa manera tan sugerente de aludir al concepto de ficción es de Schiller (1952: 139). Yo ya he 
recaído en ella en un trabajo anterior (Abraham, 2008: 114). 
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desperdicio y el acontecimiento anticatártico del pez. Pero en su intento de hacer inoperante 

las fronteras que lo separan de la vida, en sus pretensiones de desfundar la autonomía que 

funda  su  posibilidad  de  existencia,  el  arte  genera  una  “contradicción  originaria 

continuamente en marcha”, dice Rancière (2005: 29). Esas paradojas forman parte de su 

modo de provocar  sentido  y  son la  base de su abigarrado conceptualismo.  La obra de 

Rodrigo García no es ajena a esta ley.

¿Cómo  funciona  un  ready-made?  Demanda  en  el  intérprete  dos  procesos 

complementarios de atribución de sentido. Por un lado, la significación del objeto extraño 

que  es  introducido  en  el  marco  institucional  proviene  del  marco.  El  marco  es  el  que 

semantiza al objeto y le otorga capital simbólico apenas se activan los conocimientos que el 

consumidor tiene de la institución arte. Por otro lado, ese mismo movimiento interpretativo 

implica poner en juego un concepto implícito sobre el marco. El objeto semantiza al marco y 

puede cuestionarlo hasta el punto de proponer su disolución. 

Algo parecido sucede en La historia de Ronald. Sólo que suma a esas paradojas una 

tensión riesgosa entre lo  estético y  lo  ético.  El  relato del  Gallo  Claudio  y muchos otros 

detalles del espectáculo enuncian que la vida es un juego perverso. Si el teatro deja de 

hacer ficción para fundirse con la vida, si se deja de mantenerlo aparte para pensarlo como 

una parte, ¿qué queda para el teatro sino compartir esa misma crueldad? La obra se ocupa 

muy bien de explicitar esa semantización de la institución teatro con un punto de vista tan 

escéptico como el que expresa sobre la vida en la era del hiper-consumo. En un momento 

del espectáculo, se proyecta el siguiente texto sobre la pared del fondo mientras a uno de 

los actores le oprime la cabeza un envoltorio de papeles de diario: 

¿Te acuerdas del  Fluxus,  del  Hapening [sic]? ¿Te acuerdas de la  tortura en 

Argentina? ¿Te acuerdas de alguna paliza de tus padres? ¿Te acuerdas del día 

en que quisiste morir? ¿Te acuerdas de alguna noticia en la prensa? ¿Sobre 

qué? ¿El genoma humano? ¿Otra guerra? El tipo que tiene la cabeza envuelta 

con periódicos, está fingiendo... O sea: que no hay que hacer un mundo de todo 

esto. Hace que se asfixia. Y cobra su sueldo. (...). ¿Te acuerdas de Jorge Rafael 

Videla, de Suárez Mason? ¿Te acuerdas de Grotowski, de Bob Wilson, de Pina 

Bausch?  ¿Te  acuerdas  de  algún  grabado  de  Goya  ahora?  Todos  cobraron, 

piénsatelo. Todos. Yo no me creo nada. ¿Te acuerdas del teatro? ¿Qué sentido 

tiene? ¿Y qué sentido tiene, en general, todo esto? Cobrar. 

El actor finge que se asfixia, pero el pez no. El pez sufre la tortura noche tras noche y 

cada vez esta se repite como si fuera la única vez. La obra transforma en acción real lo  
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mismo que dice con lenguaje cuando analiza la ficción del Gallo Claudio. La escena del pez, 

o el  despilfarro  de una enorme cantidad  de comida que bien podría servir  para  lo  que 

debería servir, convierten al teatro en un acto dudosamente ético. El marco es semantizado 

como una institución de explotación y consumo por la introducción de un objeto extraño, una 

acción real  que ingresa en un terreno de acciones simbólicas.  Pero a la  vez,  el  marco 

semantiza  el  objeto,  el  acto,  más  bien,  de  torturar  al  pez.  La  asfixia  del  animal  y  el  

desperdicio de alimentos serían un gasto que se traduciría en pura pérdida si no fuera por el 

teatro, que les otorga un sentido y un valor simbólico. ¿Un daño real para salvar al teatro, 

para salvar al teatro en su función de mostrarle al mundo sus males, y para que pueda 

seguir diciendo lo que ya no es capaz de decir por la “vía agotada” de la ficción? 
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C o m u n i c a c i o n e sC o m u n i c a c i o n e s

La maleta de los nervios, de Antonio Álamo: exploración de la teatralidad en 
una comedia coral1

María Victoria Martínez
Escuela de Letras. FFyH. Universidad Nacional de Córdoba.

Departamento de Lengua y Literatura. Universidad Nacional de Río Cuarto.

Resumen
La maleta de los nervios, de Antonio Álamo, pone en escena algunos elementos del carnaval -las 
chirigotas  gaditanas,  de  desenfadado  humor  popular-,  sacadas  de  su  contexto  original.  El  autor 
realizó un taller de dramaturgia con las integrantes de la agrupación “La Chirigota de Las Niñas”, y  
creó una “partitura escénica” en la que incorporó personajes y acción dramática a la estructura de  
improvisación original. Incluyó también algunas coplas de una de las actrices convocadas, en cuya 
“altísima calidad autoral” –según Álamo–, se trasluce la mejor poesía satírica tradicional, desde el  
Arcipreste a Quevedo. 
Surgió así una pieza en la que tres amas de casa muestran en escena su equipaje vital, saturado de  
ansiedades e insatisfacción. Emplean para ello un lenguaje que no rehúye lo obsceno, lo escatológico 
o lo irreverente, y tratan temas de la calle y de todos los días: la ausencia de proyectos vitales, el  
consumo de drogas como refugio, las pequeñas mezquindades en las relaciones personales, la falta 
de  criterios  firmes  en  la  educación  de  los  hijos,  la  pobreza,  el  desempleo,  la  reacción  ante  la 
inmigración. En nuestro trabajo,  a partir  del  texto proporcionado por el  autor, ahondaremos en el 
análisis de la pluralidad de elementos puestos en juego en la creación dramática. 

Palabras clave: Antonio Alamo - teatro - posmodernidad - chirigota - carnaval 

Según sostiene  Wilfried  Floek  (2004),  el  actual  teatro  español  está  marcado por 

rasgos  típicamente  postmodernos:  diversidad  estética,  fragmentación  de  la  acción 

dramática,  deconstrucción  de  personajes,  aplicación  de  técnicas  intertextuales  y 

metateatrales, incorporación de elementos de la estética del cine y del videoclip, necesidad 

de la participación del espectador en la construcción de sentido, concentración temática en 

la  realidad  cotidiana  de  las  grandes  urbes;  son  problemáticas  frecuentes  en  escena  la 

violencia, el recurso a las drogas, la soledad angustiosa del individuo en el espacio social. 

Francisca  Vilches  de  Frutos  (2005),  por  su  parte,  observa el  triunfo,  durante  las 

últimas temporadas teatrales en los escenarios españoles, de “espectáculos comprometidos 

con  la  indagación  sobre  la  identidad  humana”,  en  “un  telón  de  fondo  internacional  de 

desorientación generalizada.” 

1 Este trabajo forma parte del proyecto de investigación titulado “Poéticas emergentes en la literatura 
española actual”, dirigido por la Dra. Mabel Brizuela en la UNC; proyecto que actualmente se halla en 
su segunda etapa (2010-2011), y cuenta con el aval académico y un subsidio económico de la Secyt 
de la FFyH UNC. Participa además del Programa de Incentivos a docentes investigadores.  

DIÁLOGOS TRANSATLÁNTICOS. MEMORIA DEL II CONGRESO INTERNACIONAL DE LITERATURA Y CULTURA 
ESPAÑOLAS CONTEMPORÁNEAS. Raquel Macciuci (Dir.) 
Volumen I: Huellas de la Constitución de Cádiz; Diálogos transatlánticos; Mercado Editorial. Natalia Corbellini (Ed.)
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Así, La maleta de los nervios, de Antonio Álamo –estrenada en Madrid en el mes de 

octubre  de  2009,  dirigida  por  el  autor–,2 incorpora  en  la  escena,  con  extrema libertad, 

diversas formas de expresión artística.  Su trabajo ratifica  la  hibridez genérica y  estética 

señalada por la  crítica,  pues en él  se incorporan elementos del  carnaval  –las chirigotas 

gaditanas,  de  desenfadado  humor  popular–,  sacadas  de  su  contexto  original.  La  obra, 

surgida de una intencionada exploración teatral de la expresión carnavalesca de la chirigota, 

se organiza a partir de un formato y una estructura no convencionales. Álamo construye una 

comedia coral cantada y hablada, en la que predomina la polifonía de unas voces femeninas 

que se buscan a sí mismas en escena, y se expresan con el ritmo lingüístico y gestual del 

habla gaditana. 

Según explica el dramaturgo, "el cincuenta por ciento del material es cantado en un 

verso muy coloquial; las cosas que estamos contando nos mueven en el filo de la navaja, 

son tan brutales que sólo pueden ser dichas a través del humor." (Fontcuberta, 2011) 

En  su  trayectoria  como  autor  y  director  dramático,  Álamo  ha  demostrado 

permanentemente su interés por indagar en los márgenes de la teatralidad.3 Así, para este 

2 Nacido en Córdoba en 1964, vivió la adolescencia en Madrid, justo en el momento de la Movida; 
posteriormente se trasladó a Sevilla, y comenzó a publicar algunos cuentos. Licenciado en Derecho 
por la Universidad de Sevilla  en 1988, al  completar sus estudios,  marchó primero a Londres,  en 
donde vivió en ambientes bohemios; emprendió luego un viaje a Benarés, India, centro ecuménico del  
hinduismo, que dejó una huella profunda y personal en su pensamiento. Como autor de teatro ganó 
tres de los premios más prestigiosos de la dramaturgia española: premio Tirso de Molina (1993),  
Premio Born 1996 y 2005, más fue uno de los primeros galardonados con el Premio Marqués de 
Bradomín para Jóvenes Autores, con La oreja izquierda de Van Gogh (1991). Su escuela teatral ha 
sido, sobre todo, la práctica escénica: primero como codirector y dramaturgo, con una versión libre del 
"Nosferatu" de Francisco Nieva, presentada por el grupo "El traje de Artaud" en los festivales de 
Heidelberg y Bruselas. Posteriormente ha trabajado con numerosos directores, como actor, ayudante 
de dirección o dramaturgo. En 1995 realizó un curso de dramaturgia en el Royal Court Theatre de 
Londres. Durante el curso 1998-99 residió en la Academia de España en Roma, donde escribió la  
novela Nata soy. En su tarea como director del Teatro Lope de Vega, de Sevilla, desde el año 2005 a 
2011, dejó entrever sus inquietudes por la escena teatral y su pasión por los clásicos; así también,  
procuró abrir el escenario a nuevas propuestas nacionales e internacionales. 
Entre sus obras teatrales cabe destacar:  “La oreja  izquierda de Van Gogh”,  Premio Marqués de 
Bradomín 1991. “Los borrachos” (1993), premio Tirso de Molina; Premio Ercilla al mejor montaje del 
año;  finalista  del  Premio  Nacional  de  Literatura  Dramática,  estrenada posteriormente  en  México, 
Argentina, Italia, Francia y Chile. “Pasos”, Premio Palencia 1996, estrenada en España, Venezuela y 
Argentina, y traducida al italiano. “Los enfermos”, Premio Born 1996, que ha sido montada en España, 
Francia y Argentina; se la ha traducido al catalán, al francés y al rumano. “Grande como una tumba”,  
Premio Caja de España 2000. “Caos” (2000), basada en un relato de  ¿Quién se ha meado en mi  
cama?, que superó las trescientas representaciones y fue estrenada en el Festival Internacional de 
Teatro  Clásico  de  Almagro.  “Yo  Satán”  (2005),  basada  en  su  tercera  novela,  que  ha  conocido 
diversas ediciones, fue traducida al ruso, y estrenada en Venezuela. “Veinticinco años menos un día”, 
con la que ha ganado el premio Born 2005. “Cantando bajo las balas” (2008). Durante el año 2011 ha  
presentado La maleta de los nervios en Madrid; y  Cardenio –reelaboración de una obra perdida de 
Shakespeare,  inspirada  en  un  episodio  del  Quijote–,  con  la  Royal  Shakespeare  Company,  en 
Stratdford (Reino Unido).
3 Como lo demuestran algunas de sus incursiones en la dirección escénica: en su versión de “El  
retablo de las maravillas”, a partir del texto de Cervantes, sumó la participación de discapacitados de 
varios  países  del  mundo.  Puso  en  escena,  así  también,  “El  Punto”,  con  la  participación  de  los 
pacientes del Hospital Psiquiátrico Penitenciario de Sevilla; “Chirigóticas”, con la chirigota ilegal de 
Las Niñas (“agrupación musical  callejera  de carnaval”),  que inauguró el  Teatro José Monleón en 
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trabajo convocó a un taller de dramaturgia a las integrantes de la agrupación carnavalesca 

callejera “La chirigota de las niñas”. De allí comenzó a surgir una “partitura escénica”, en la 

que se enhebraron letrillas, coplas y romances de género popular, de autoría de Ana López 

Segovia, una de las actrices de la agrupación. Según Álamo, en la “altísima calidad autoral” 

de  estas  piezas  puede  reconocerse  claros  ecos  de  la  mejor  poesía  española  satírica 

tradicional, desde el Arcipreste de Hita o Quevedo, hasta poetas más recientes. 

Así también, el autor enriqueció la estructura de improvisación original –carente de 

historia y personajes–, al incorporar un núcleo central de acción dramática, desarrollado por 

un conjunto de personajes fijos. Surgió así una pieza en la que tres amas de casa muestran 

en escena su equipaje vital,  saturado de ansiedades e insatisfacción. El contenido de la 

propuesta, al decir de las chirigoteras, es no tanto feminista como femenino; escrito y puesto 

en pie por mujeres, resulta el medio de expresión idóneo para su particular visión de la vida. 

Su estructura  dramática,  aparentemente  desintegrada,  es deliberadamente 

fragmentaria,  pues  el  relato escénico  es  presentado  en  estructuras  secuenciales 

yuxtapuestas con técnica cinematográfica. Se van desgranando así algunos aspectos de la 

historia  de  estas  tres  mujeres  y  sus  familias,  vecinas  y  amigas  de  un  barrio  popular: 

Macarena,  una  superviviente,  es  capaz  de  sacar  dinero  de  cualquier  parte,  aún  con 

actividades ilegales; Marisa, perfectísima ama de casa, termina sufriendo algunos episodios 

neuróticos en los que habla con una caca de perro; Milagri se ve siempre tentada por lo 

prohibido, sobre todo en el ámbito sexual.

El  título  de  la  pieza  -orientador  pragmático  para  la  interpretación,  como  todo 

elemento paratextual-, surge de una chirigota llamada “La malita de los nervios”: “Es una 

expresión que utilizamos en Andalucía para suavizar el drama de la depresión, el Prozac y 

el Orfidal. Y la maleta hace referencia al bagaje que todos llevamos”, -según revelaran en 

una entrevista reciente las actrices de La maleta. (2011b)

El prólogo -que puede ser leído como una gran acotación referencial de ubicación 

espacio temporal-, brinda el marco inicial de situación: 

2009... Estamos... en el... 2009.

80 años después del crack del 29, el crack del 29, y ahora, ahora...  

Las empresas cierran, se despiden a los trabajadores (….)

La desesperación se infiltra en todas las ciudades y aldeas.

¿En todas todas? ¡No! 

Leganés (2005).  Además,  es autor de versiones y  dramaturgias,  tanto  de autores clásicos como 
contemporáneos: “Cielo e infierno” (a partir de textos de Santa Teresa de Ávila y Fray Luís de León);  
“Donde hay escalas,  hay tropiezos”  (dramaturgia de “La Celestina”);   “Las lecciones del  hambre” 
(dramaturgia de “Lázaro de Tormes”); “Unamuno en la niebla” (dramaturgia a partir de la obra de 
Unamuno); “La cueva de Salamanca” (dramaturgia sobre el entremés de Cervantes); “Las ferias de 
Madrid” (versión de la obra de Lope de Vega). 
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Una ciudad, poblada por irreductibles mujeres, resiste las embestidas y cornadas 

de la crisis, desplegando una sabiduría nada común.

(Álamo, 2009)

No hay referencias  concretas a una ciudad determinada,  pues Marisas,  Macas y 

Milagris como las de la obra se encuentran en todas partes. Sí hay referencias que nos 

ubican en un espacio marginal, con una cronotopía particular, siempre en los lindes de lo 

social y políticamente aceptado. En un marco de derrumbe de la economía y de pérdida 

general de los valores, Milagri, Maca, Marisa y su entorno revelan la ausencia de proyectos 

vitales, el consumo de drogas como refugio, las pequeñas mezquindades en las relaciones 

personales, la falta de criterios firmes en la educación de los hijos, la pobreza, el desempleo, 

la  reacción  ante  la  inmigración.  Debe  aclararse  que  no  se  trata  en  absoluto  de  una 

reivindicación de las amas de casa; “dios nos libre”, dirá al respecto el autor. (2009) 

Las tres amigas emplean un lenguaje que no rehúye lo obsceno, lo escatológico o lo 

irreverente,  en frecuentes  diálogos  breves,  de réplicas  cortas,  saturadas de humorismo, 

muchas veces salpicadas de rabelesianas referencias a tópicos fisiológicos o escatológicos. 

Algunos de los temas mencionados se concretan en la pieza en diversas situaciones: Maca 

aspira un polvo blanco de un frasquito, Marisa no puede dejar sus tabletas de Prozac, y 

Milagri procura aligerar con la bebida su soledad y desencanto. Paco y el canadiense, el 

marido y un amigo de Maca respectivamente, son vendedores de diversas sustancias. Las 

tres mujeres suelen hurtar hábilmente mercadería de los supermercados, como una forma 

de ahorrar unas monedas. Hay también jocosas referencias a cierta promiscuidad sugerida, 

pues Milagri muestra conocer muy cercanamente –entre otros hombres-, a Manuel y Paco, 

los maridos de sus dos amigas. El abuso psicológico y sexual de menores está también 

crudamente  representado,  pues  Milagri  denuesta  hiperbólicamente  a  su  hija  Desirée 

(irónicamente,  la  que  es  deseada);  mientras  que  Amparo  -una  niña  deficiente,  hija  de 

Macarena, la más desamparada de la pieza-, es abusada en su casa por un amigo de su 

padre.

 

MILAGRI: (Entredientes) Desiré... 

Te voy a meter una patada en el coño que vas a parir zapatitos.

(…)

Mira... ¡Te voy a dejar chata con la chancla! No... ¡No te digo ná! 

(…)

Te voy a pegar una paliza que te voy a crujir. ¡Bastarda! ¡Hija de la gran puta! Te 

voy a arrancar las uñas de una en una... Te voy a reventar la cabeza con la olla 
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expresss. Te voy a atar a una silla, y como encima llores, te voy a sacar los ojos 

con una cuchara de café...

Te voy a pegar una patada en el cielo de la boca, que te voy a poner la cara del 

revés, que no te va a conocer ni la madre que te parió. Vas a llorar sangre, hija  

de la gran puta. Que tienes toda la mala sangre de tu abuela. ¡Maleducada! Niña, 

juega con la Barbie, hija, que eres igual de machorra que tu tía. (Álamo, 2009: 

Secuencia 4.2)

El texto de las acotaciones proporciona información acerca de la puesta en escena 

virtual del autor, al momento de elaborar el texto. Si bien es bastante parco en cuanto a las 

acotaciones referenciales de ubicación espacio temporal, algunas acotaciones kinésicas y 

gestuales proporcionan, por momentos, irónicas lecturas de sentido de toda la pieza. Así, 

cuando Milagri  y  Maca procuran aliviar  la  persistente depresión de Marisa,  la  acotación 

cierra la situación con la mirada del autor: “MILAGRI: No todo es para malo, Marisa. MACA: 

Mira el lado bueno de la vida. Marisa, Maca y Milagri miran el lado bueno de la vida, pero sin  

rastro de él”. (Álamo, 2009: Secuencia 10)

Por  otra  parte,  en  la  trama  aparecen  elementos  anafóricos  que  definen  líneas 

isotópicas claras:  hastío,  pobreza,  depresión,  falta de horizontes, la nostalgia  de unas y 

otras por una vida pasada supuestamente mejor;  las dependencias y obsesiones,  por el 

orden y la limpieza en Marisa, por el alcohol y las drogas en todas.  

MACA: … Lo que te pasa a ti, y no te vayas a enfadar, es que eres demasiado 

perfecta, y cuando alguien es demasiado perfecta todo a su alrededor parece 

cojo,  bizco … Déjanos vivir.  Que tienes frito a todo el  mundo, a tu marido el 

primero. (…)

MACARENA: Desde luego, ella es que es perfecta, perfecta, perfecta. (…)

MARISA: Sí, soy la Perfecta Cuñada. (…) Yo no me equivoco nunca (…)

MILAGRI: Doña Perfecta. (Secuencia 1, 2)

MARISA (a MILAGRI): Anda que con lo que tú has sido...

MARISA: ¡Con lo que tú has sido!

MILAGRI: ¡Con lo que yo he sido, que todos los días estrenaba un vestido nuevo! 

¡Que no bajaba ni a comprar el pan sin pintarme!

MACA (a Marisa): Hay que ver, con lo que tú has sido. La más limpia. Ella era la 

más limpia. (Álamo, 2009: Secuencia 10) 
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En la  pieza se recurre frecuentemente,  además,  a referencias  intertextuales  a la 

tradición literaria y al cine, así como al juego en escenas de reflexión metateatral.

Marisa es reiteradamente llamada por sus amigas “Doña Perfecta” en irónica alusión 

al personaje galdosiano. Así también, el subtítulo de la segunda secuencia de la comedia 

-“Romancero de la  perfecta cuñada”-,  evoca a  La perfecta casada,  aquel  muy difundido 

manual  de  preceptiva  barroca  de  Fray  Luis  de  León,  aquí  revertido  en  parodia:  las 

instrucciones  del  fraile  procuraban  ofrecer  infalibles  fórmulas  para  la  felicidad  de  los 

cónyuges,  y  señalaban  a  la  mujer  un  supuesto  camino  de  plenitud  en  mansa  felicidad 

doméstica.  Marisa,  aunque  sin  conciencia  de  ello,  aplica  fóbicamente  algunas  de  las 

fórmulas  preceptuadas,  y  vive  atrapada en su presente;  indirectamente  la  pieza ironiza, 

además, con la  larga pervivencia del  manual,  cuyas ideas básicas  se aplicaron  –más o 

menos modernizadas–, en la educación de las mujeres durante la etapa del franquismo. 

La utilización del término “romancero” evoca, además, la larga tradición de poesía 

popular  española:  se  suceden  en  este  tramo de  la  pieza  cinco  extensos  romances  en 

octosílabos  y  rima  consonante  en  los  versos  pares,  en  parte  dialogados  y  en  parte 

presentados coralmente, que exponen con chispeante humorismo las aptitudes domésticas 

de la  perfecta  cuñada.  Constituyen un ciclo  irónico,  que parodia  los  ciclos  heroicos  del 

romancero clásico,  contrastados ridículamente con los vulgares sucesos de la existencia 

cotidiana de Marisa. 

En otro orden, se repite en nueve ocasiones la expresión “tan bueno” para hacer 

referencia a Manuel, el marido de Marisa; irónica anticipación de su resignada aceptación 

del final ménage a trois planteado por Marisa, cautivada por Jhon el mormón; remozada 

referencia intertextual, además, a Lázaro de Tormes y su aquiescencia a la relación de su 

mujer y el arcipreste, para asegurarse cama y comida caliente. 

MARISA

Si quieres estar conmigo 

tiene que ser con el mormón incluido. 

Que esto es como las lentejas, 

o las comes o las dejas. 

MACA

Y, claro, el Manuel, que para eso es muy hombre, cuando oye lo de las lentejas, 

¿qué te crees que le dijo? (…) “Si hay lentejas que se quede el mormón, yo con 

tal de comer caliente...“

(Álamo, 2009)
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Son frecuentes también los referentes culturales de procedencia mediática radial y 

televisiva, más ligados a la tradición carnavalesca: versos de canciones populares (“Cuando 

nadie  me ve”,  “Hoy en mi ventana brilla  el  sol”,  “Mujer,  si  puedes tú con dios  hablar”);  

referencias puntuales a personalidades del mundillo del espectáculo (la Pepi Mayo, Miguel 

Bosé, la Claudia Chifer, Hug Grant); la presencia sonora de efectos que aluden al escenario 

carnavalesco  (pitos,  efecto  fanfarria,  trajes  de  brillos);  así  como  también  la  reiterada 

mención  de  nombres  propios  de  supermercados  y  marcas  comerciales  de  artículos  de 

alimentación  y  limpieza,  en  las  que  muchas  veces  resuena  como  un  eco  la  muletilla 

televisiva: “Pato, pato, pato, / yo me quedo con el patoooooo!!!!” (Secuencia final).

El juego escénico de la metateatralidad, presente en distintos momentos de la obra, 

permite a los personajes distanciarse de sí mismos, y contemplarse desde otra perspectiva. 

Así,  las  protagonistas  juegan  en  algunos  momentos  escenas  metateatrales,  en  que 

reproducen el suceso de la compra cotidiana, y sus diarios afanes y artilugios para estirar el 

presupuesto;  Milagri  se  desdobla,  en  un  momento,  en  el  personaje  de  la  cajera  del 

supermercado, y sus amigas juegan el rol de clientas de la compra. Esta representación 

dentro de la representación desdibuja para el espectador los límites de la  realidad “real”; 

lleva también al cuestionamiento de la existencia de una realidad única, y de una división 

clara  entre  ésta  y  la  ficción.  En  última  instancia,  pone  en  evidencia  la  labilidad  de  la 

identidad humana: el hecho de que un personaje sea capaz de crear e interpretar a otro 

sirve como recordatorio de que incluso la identidad del ser humano es relativa; de allí que 

Marisa, Maca y Milagri puedan jugar en clave farsesca los mismos episodios que poco antes 

eran presentados como motivo de gran aflicción. 

En este experimento teatral Álamo logra, en última instancia, trasladar al escenario lo 

propio de la fiesta de carnestolendas: desmontar el mundo, revelar la alteridad de las cosas, 

invertir el orden establecido. En su afán por hacer avanzar las experiencias y posibilidades 

escénicas, logra la fusión de géneros y disciplinas habitualmente distanciadas: la chirigota, 

las coplas populares y algunos esquemas de dramaturgia más tradicional. Así también, en la 

obra pueden escucharse voces usualmente silenciadas: las de las mujeres, los marginales, 

los  inmigrantes  ilegales,  los  deficientes.  Mujeres  que hablan  en escena sin  pelos  en la 

lengua, utilizando a veces un registro tradicionalmente “permitido” a las voces masculinas, 

transgresoras de la organización jerárquica establecida; que recrean situaciones farsescas 

en las que todos se ríen de todo y de todos, pero que en última instancia se instalan como 

un espejo para que una sociedad se mire y reflexione sobre sí misma.

La parodia y la ironía –procedimientos característicos de la literatura carnavalizada–, 

abundan en la propuesta, y se manifiestan ya en el epígrafe inicial, un verso de Vladimir 
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Maiakovski, que bien puede resumir el sentir de estas nerviosas mujeres: “La barca del amor 

chocó contra la vida cotidiana.” 
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Ha vuelto Juan Mayorga: La puesta de Hamelin en San Miguel de Tucumán

Valeria Mozzoni y María Laura Nuñez 
Instituto de Literatura Española - Universidad Nacional de Tucumán

Resumen
Luego del éxito de la puesta de El chico de la última fila del madrileño Juan Mayorga en Tucumán 
(temporadas 2007 – 2008), el director Leonardo Goloboff renueva y redobla la apuesta, presentando 
en los escenarios locales  Hamelin, del mismo autor. El texto nos interpela como seres humanos y 
como espectadores, habla del abuso y la perversión y habla también del teatro, entre otras cosas. 
Otra vez la dupla Mayorga-Goloboff nos invita a un juego. Un juego de sensaciones, de sentimientos, 
de miradas. Un juego profundamente teatral y humano. Juan Mayorga ha vuelto a Tucumán de la 
mano de Goloboff, Tríbulo y Delgado. Le damos la bienvenida y nos proponemos desde este trabajo 
invitar a nuestros lectores/escuchas también a jugar/pensar en esas cosas que como sociedad nos 
incomodan pero frente a las cuales no podemos dar vuelta la cara. Esas cosas de las que el teatro 
sabe hablar tan bien. ¿Vamos? Vale la pena

Palabras clave: Ficción - Teatro - Metateatralidad - Pacto de lectura
 

Acerca de Hamelin

 

El flautista de Hamelin es un cuento tradicional alemán; Hamelin es un texto dramático 

de Mayorga y también es la adaptación y puesta en escena de esta obra del autor madrileño 

por parte de Leonardo en Goloboff.

En el  programa de mano que se les  entrega a los  espectadores de la  puesta  en 

escena  de  Hamelin en  Tucumán  dirigida  por  Leonardo  Goloboff  ya  aparece  referida  la 

versión que aún se cuenta en “Hamelin, ciudad muy próxima a Hannover, Alemania” sobre 

el Flautista de Hamelin. En resumen, cuenta la historia de un flautista que por medio de su 

melodía salva a una ciudad de una invasión de ratas; sin embargo, al no ser retribuido como 

lo habían pactado, el músico decide vengarse llevándose a los niños del pueblo nuevamente 

a través de su melodía.

Hamelin (2005) del autor madrileño Juan Mayorga cuenta la historia de la investigación 

que lleva a cabo el juez Montero acerca de un supuesto caso de abuso de un menor por 

parte de un adulto. La mirada pesquisidora se dirige primero a un posible pederasta cercano 

a la familia, pero también a la propia familia del niño como cómplice de ese abuso. Pero esa 

no es la única familia cuestionada porque la obra también trata sobre la familia del juez, 

conformada por su esposa y su hijo (quien nunca aparece en escena); un hijo “problemático” 

con el  que Montero no se puede comunicar.  Entre estas dos historias,  inscribiendo una 

DIÁLOGOS TRANSATLÁNTICOS. MEMORIA DEL II CONGRESO INTERNACIONAL DE LITERATURA Y CULTURA 
ESPAÑOLAS CONTEMPORÁNEAS. Raquel Macciuci (Dir.) 
Volumen I: Huellas de la Constitución de Cádiz; Diálogos transatlánticos; Mercado Editorial. Natalia Corbellini (Ed.)
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insoslayable  impronta  metateatral,  el  personaje  del  acotador,  interpela  al  público 

constantemente conectando la ficción que se desarrolla en el escenario con el circuito de la 

recepción, el otro lado de la sala.

Por Hamelin, publicada por la editorial Ñaque en 2005 y reeditada en 2007, Mayorga 

recibió los premios Quijote de la asociación Colegial de escritores al mejor autor (2005), Max 

al  mejor autor  (2006),  Ercilla  (2006),  y Telón Chivas (2006).  La obra ha sido puesta en 

escena en distintas partes del mundo: España, Argentina, Chile, México y Canadá, por citar 

algunas. También ha sido traducida al inglés, portugués, italiano, y  rumano. Estos datos, 

aparentemente sólo informativos, nos hablan del posicionamiento de Juan Mayorga como 

uno de los dramaturgos más importantes de la escena (española) actual.

Hamelin  fue puesta en escena en Tucumán, durante la temporada 2011 (de junio a 

septiembre) en la sala del bar cultural El árbol de Galeano y estuvo a cargo del Equipo 

Teatral Dominó, bajo la dirección de Leonardo Goloboff. En el elenco se destacan las figuras 

de Juan Tríbulo en el rol de Montero y Pablo Delgado como el acotador. Estos actores, de 

reconocida trayectoria en el medio, ya habían compartido con Goloboff la experiencia de 

montar una obra de Juan Mayorga, ya que también encarnaron los roles principales en la 

puesta de El chico de la última fila en 2007 y 2008. Completan el equipo Rodrigo Herrera, 

Javier Lazarte, Huerto Rojas Paz, Mario Ramirez, Belén Mercado y la asistente de dirección, 

María José Stefani.  

El  detalle de este  Hamelin una obra (dolorosamente) adulta:  es que el grupo todo, 

desde  la  información  paratextual  (programa  de  mano  y  pantalla  al  final  de  la  puesta) 

manifiesta: “Parafraseando a Antoine de Saint-Exupéry, dedicamos este trabajo al niño que 

fuimos... y que aún vive en nosotros” 

El juego de la ficción, ficciones en juego

Partimos de la idea de que “la ficción no es lo contrario a lo real, sino precisamente la 

imagen  que  de  lo  real  puede  constituirse”  (Gómez  Redondo,  1994).  Hamelin,  en  este 

sentido, plantea un juego de ficciones que resulta complejo de esclarecer, aunque sensible 

de  generar  un  alto  impacto  en  el  receptor.  La  obra  presenta  la  ficción  en  la  misma 

construcción dramática. Es “la ficción de la ficción”.

Es preciso aclarar que abordaremos sólo algunos rasgos de la ficción que aparece en 

la obra, porque su análisis total excede, en gran medida, los límites de este trabajo.
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Para entender este juego de cajas chinas, es necesario recurrir a una cita del texto 

dramático, que nos permitirá desentrañar los mecanismos ficcionales que operan en el texto. 

Acotador: (…) Ésta es una obra sobre el lenguaje. Sobre cómo se forma y cómo 

se enferma el lenguaje. Al otro lado de la mesa, Raquel sigue hablando. No dice 

“familia”, dice “unidad familiar”. No dice “Josemaría”, dice “paciente”. (Hamelin, 

Cuadro trece)

Este fragmento de la obra, metatextual, resume su complejidad ficcional. Expresa un 

abordaje de la palabra que habla de sí misma como una invención, pero que, al mismo 

tiempo, pretende develar la realidad misma. La enfermedad del lenguaje alude a las formas 

distorsionadas  con  las  que  nos  manejamos  los  sujetos  en  la  vida  cotidiana.  Un  claro 

ejemplo de esto, es cuando en Hamelin, Raquel, la psicopedagoga, le dice a Montero que 

“el paciente”, para volver a ver a su madre, necesitará de un tiempo, determinado por él 

mismo,  “para  reconstruir  su  proyecto  de  vida"  (Hamelin,  Cuadro  trece).  Es  la  palabra 

“proyecto”  la  que genera la  respuesta del  acotador  denunciando el  retorcimiento de las 

palabras,  y,  en este caso particular,  la  pretensión de que un niño de diez años pueda 

pensar y, aún más, reconstruir un proyecto de vida. 

De esta manera, queda evidenciada la importancia de la palabra en la escena como 

primer mecanismo generador de ficción, convirtiéndose en tema junto a la constante de la 

figura  del  adulto  que  seduce  a  los  niños  presente  en  las  tres  obras  mencionadas 

(Hamelin-Cuento,  Hamelin-texto dramático, Hamelin-texto espectacular tucumano). En este 

sentido, coincidimos con las palabras del Director de la puesta de nuestra provincia quien 

explica que trabaja “con escasos apoyos físicos despojando la escena al máximo para que 

el ocupante principal sea el tema”. 

Mayorga y Goloboff crean ficciones para develar realidades complejas. Así, la ficción 

deviene en imagen de lo real, que, en términos de Gómez Redondo (1994):

equivale a la imagen de la realidad que un tiempo histórico determinado precisa 

acuñar para definir los ideales que entonces existen, o comprender las razones 

contrarias,  es  decir,  asimilar  los  planteamientos  de  una  decadencia  moral  y 

atisbar los principios que deben ser modificados.

Por eso, decimos que autor y director nos enfrentan a una conmovedora realidad que 

incomoda, de la que muy pocos se atreven a hablar y otros prefieren callar: la pedofilia. Un 
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adulto,  Pablo  Rivas,  finge  seguir  los  preceptos  morales  de  la  Iglesia  Católica,  pero, 

subrepticiamente, se aprovecha de la necesidad y de la inocencia de los niños marginales, 

entre ellos, José María, el niño, y su hermano, Gonzalo. Además, se abordan otras formas 

de  violencia  como  la  incomunicación  y  la  indiferencia  reflejadas  en  la  figura  del  Fiscal 

Montero quien no puede hablar con su propio hijo, al mismo tiempo que intenta salvar a otro 

niño. 

Insistimos en que Hamelin es un espejo en el que se despliega lo real en tanto que 

Mayorga toma el tema de la pedofilia de la noticia de un diario, siendo éste el pretexto no 

ficcional. Goloboff también se vale de noticias periodísticas similares para anclar la puesta 

en nuestra provincia. Lo especular de la representación se manifiesta en un recuerdo de 

Montero cuando mira la ciudad: “Montero- Érase una vez una bella ciudad llamada Hamelin. 

Pero una mañana, al despertarse, las gentes de Hamelin descubrieron que la ciudad se 

había llenado de ratas”.

La ciudad que mira Montero junto a los periodistas la noche en la que él los convoca 

es la ciudad dividida: la que duerme y la que libera a las ratas. En la puesta de Goloboff la 

gran ventana de la que habla el texto da hacia la platea involucrándola y situándola en el 

lugar  de  la  ciudad  o  “las  ciudades”.  De  este  modo,  la  escena  no  es  simplemente  una 

representación de lo real, sino que devuelve, en su reflejo, la denuncia de lo que oculta la 

luz del día y la sensación de que Pablo Rivas, realmente, puede ser un espectador más. 

La intencionalidad de Mayorga es, según sus propias palabras, hacer del arte “una 

tarea moral” que consiste en “mostrar la violencia allí  donde se da” (Brizuela, 2011). De 

hecho,  esto  es  explicitado en  el  texto  dramático en la  voz  de Montero:  “Yo  no  estoy 

buscando una buena historia. Yo busco la verdad. Más: el origen del mal, eso es lo que yo 

busco”. 

Muy ligado al concepto de ficción, ingresa el de metateatralidad, en tanto en palabras 

de W. Iser (2004): “las ficciones literarias […] descubren su ficcionalización […] contienen 

toda una serie de marcas convencionalizadas, que indican al lector que su lenguaje no es 

discurso, sino “discurso espectacularizado”.  

Así, en  Hamelin, la incorporación del  acotador como personaje, es la primera clave 

para entender cómo se tramita la impronta metateatral tanto en la obra (texto dramático) 

como en la puesta (texto espectacular).

La figura del  “acotador”  tiene a  su cargo hacer  explícitas  en sus  parlamentos,  las 

acotaciones  escénicas  que  informan sobre  el  decorado,  el  vestuario,  los  movimientos  y 
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gestos de los personajes, las inflexiones de la voz, etc. Este texto “secundario” forma parte 

del texto dramático y, en la puesta en escena, suele estar ausente en tanto se diluye como 

texto lingüístico para ingresar en el escenario con una naturaleza sémica diferente a la de la 

palabra, al cobrar la materialidad de signos no-verbales muy sugerentes.

En Hamelin, estas intervenciones encarnadas en el personaje del  acotador, forman 

parte de la obra misma y su valor excede al meramente informativo o instructivo de una 

acotación escénica ya que el  acotador  interpela al  espectador,  es el  nexo que borra  la 

frontera entre la escena y el público, es el responsable más evidente de la ruptura de la 

cuarta pared. 

Así, el acotador dirá cosas como:

Acotador: Se abre el telón. “Hamelin”, cuadro uno. o  Acotador: Abre la caja.  

Los periodistas vacilan.  La caja contiene diapositivas.  Uno de los periodistas  

toma una, la mira al trasluz. Después los demás. (Hamelin, Cuadro uno)

Pero también, como hemos señalado, dice mucho más que eso. Por ejemplo:

Acotador: [...] De reojo, Montero observa a Paco y a Feli. Paco mira las cosas  

como si estuviera en un museo. Feli todavía parece intimidada. Quizás usted,  

espectador,  se  haya  sentido  así  alguna  vez.  De  usted  depende  crear  esa  

sensación.  “Hamelin”  es una obra con iluminación sencilla,  prácticamente sin  

escenografía, sin vestuario teatral. Una obra en la que las luces, la escenografía  

y el vestuario los completa usted, el espectador. [...] (Hamelin, Cuadro cinco)

Hamelin habla de Hamelin, el teatro habla del teatro. Es momento entonces de definir 

el concepto de metateatralidad. El teatro se “autorrepresenta” en tanto habla de sí mismo y, 

en palabras de Pavis (2005) no es necesario - a diferencia del teatro en el teatro - que estos  

elementos teatrales formen una obra dentro de la primera. En el caso de Mayorga, y para su 

obra Hamelin, se trata de una metateatralidad estructural1 puesto que el autor tematiza en el 

interior de la trama y en la composición misma de la obra su postura acerca del lenguaje 

dramático y acerca de su propia producción. Veamos algunos ejemplos más en boca del 

acotador: 

1En relación a la obra de Juan Mayorga, la Dra. Mabel Brizuela ( 2011) distingue tres tipos de metateatralidad 
como recurso constante en la producción del madrileño. Una es la “metateatralidad general”, a la manera del  
teatro dentro del teatro, la segunda corresponde a una “metateatralidad discursiva” o intertextual, en donde los 
personajes aluden en sus réplicas a autores,  textos o teorías dramáticas.  Y la última es la “metateatralidad 
estructural” a la que nos referimos en el cuerpo de este trabajo.   
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Acotador: “Hamelin”  cuadro siete.  Escena del  niño.  En teatro,  el  niño es un 

problema.  Los  niños  casi  nunca  saben  actuar.  Y  si  actúan  bien,  el  público  

atiende a eso, a lo bien que actúa el niño. En esta obra titulada “Hamelin” el  

papel  de Josemaría  es  representado  por  un adulto.  Un  actor  adulto  que no  

intenta hacerse el niño. (Hamelin, Cuadro siete)

Y más adelante:

Acotador: “Hamelin”,  nueve. Ha pasado el tiempo. En teatro, el tiempo es lo  

más difícil. No basta decir: “Han transcurrido diez días”. O decir: “La tarjeta lleva  

una hora sobre la mesa”. En teatro, el tiempo lo crea el espectador. Solamente si  

el espectador acepta, la tarjeta lleva una hora sobre la mesa, junto al teléfono.  

[...] (Hamelin, Cuadro nueve)

Como vemos, y tal como señala Pavis (2005) al hablar de las prácticas metateatrales 

en el teatro contemporáneo, la obra no se conforma con contarnos una historia, refleja el 

teatro y reflexiona sobre él, integrando esa reflexión/reflejo en la representación. Con esto 

obliga a los asistentes a la puesta a no perder de vista el carácter ficcional de lo que están 

presenciando, esto es teatro y no deben olvidarlo. Este es el pacto de lectura que proponen 

Mayorga y Goloboff: la ficción es necesaria porque sólo podemos presentarnos a nosotros  

mismos en el espejo de nuestras propias posibilidades (Iser, 2004). El “pacto de ficción” es 

una  relación  pragmática  que  se  establece  entre  el  autor  y  el  lector,  entre  el  equipo 

responsable de la puesta y los espectadores. 

Goloboff  despeja el texto de una manera sutil,  dejándolo al  servicio de su público. 

Realiza, como él mismo lo expresa, una traslación de lenguaje, es decir, modifica aquellas 

expresiones  del  español  peninsular  que  podrían  sonar  ajenas  al  oído  del  espectador 

tucumano,  conservando  siempre  la  unidad  de  sentido.  Y también  adapta:  recorta   para 

precisar, a favor del espectador y fiel al significado que le quiere otorgar a su puesta, el  

estilo elíptico y elegante que Mayorga imprime a sus textos.   

Se hace evidente que tanto autor como director coinciden en la idea de que, mejor que 

cualquier otro medio de expresión, el teatro permite hablar de ciertas cosas: del abuso, de la 

perversión, de la responsabilidad ciudadana,  del silencio social,  en fin,  de las formas de 

violencia  que  nos  atraviesan  a  diario.  No  hay  recurso  mejor  para  desmontarlas,  que 

“ponerlas en escena”, hacerlas visibles. 
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Texto y puesta nos interpelan, nos ponen en ese lugar perturbador desde el cual el 

teatro nos invita a hacernos preguntas, a poner en cuestión certezas, a revisar prejuicios. El 

juego se completa con nosotros, los receptores. Al decir de Mayorga (Brizuela, 2011): 

[...] lo esencial sobre dramaturgia está expresado en la sección séptima de la 

Poética de Aristóteles que yo parafraseo así: la obra es más hermosa cuanto 

más compleja,  siempre que esa complejidad no desborde al  espectador.  Esa 

compleja sencillez es lo que busco en mi teatro, partiendo de mi principal aliado: 

la imaginación del espectador. 

Consideramos que la  puesta  de Goloboff  parte de la  misma premisa.  Justamente, 

porque piensa en el público al que se dirige (quizás sería mejor hablar de “los públicos” que 

integran la numerosa y heterogénea masa de espectadores del teatro que se representa en 

Tucumán hoy), el director resume su proceso de trabajo en unas cuantas palabras clave: 

indagación, adecuación y “obediencia” creativa respecto del propósito autoral. 

Tanto en el texto como en la puesta en escena resulta evidente que lo importante es el 

tema y que nada debe desviar la atención de él. Por esto mismo la escena es despojada y, 

en consecuencia, cada elemento presente gana en valor semántico.

Todo el elenco permanece en escena durante la totalidad de la puesta, de hecho, ya 

están en el escenario - que carece de telón - cuando los espectadores entran a la sala. Esto 

implica involucrar a la platea desde el comienzo; no existe el ritual convencional que sirve de 

preámbulo cuando se asiste al teatro. Ellos ya están allí, el público también. Las fronteras 

están desdibujadas desde el inicio. En la puesta tucumana el propio director, a la manera de 

un maestro de ceremonia, pide que se apaguen los celulares porque dará comienzo la obra, 

ese será el  telón imaginario que se abre para invitar  a los espectadores a entrar  en la 

ficción.

El magro decorado consiste en un perchero con las prendas roídas que usarán en 

cada “cambio” de vestuario y algunas más; cubos de madera con figuras de ratas; algunos 

juegos/juguetes infantiles con colores q contrastan con el fondo gris y negro que domina el 

escenario. Estos resultan funcionales puesto que servirán para representar distintos objetos, 

como por ejemplo una caja de diapositivas.  Hay una cortina blanca que baja para dar lugar 

a  las  escenas  en  la  casa  de  Montero.  Cabe  señalar  que,  en  una  escenografía 

particularmente  operativa,  alternan  permanentemente  en  escena  los  múltiples  espacios 

donde se desarrolla la acción dramática. Como la oficina del fiscal Montero, su casa (como 

hemos dicho), la vivienda de la familia del niño, bares, las calles de la ciudad, el Hogar 

Escuela. 
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Todos los sonidos en escena se logran de forma vocal y manual. Sonidos, silencios y 

ruidos surgen a partir  de las voces de los actores y de la percusión generada por ellos 

usando los funcionales cubos de madera que también harán las veces de mesas, sillas, atril, 

y hasta una columna en la que se sitúa el acotador. Desde ese lugar elevado y, usando una 

especie  de  megáfono,  genera  uno  de  los  momentos  de  mayor  tensión  de  la  obra  al 

“denunciar”  el  uso  distorsionado  las  palabras.  La  ambientación  se  completa  con  los 

sugerentes efectos de iluminación.

Una vez que culmina la  obra (la  escenificación del  texto dramático),  a  manera de 

paratexto, baja delante del escenario una pantalla en la que van apareciendo cada uno de 

los integrantes del elenco más el autor, el director y la asistente de dirección en fotografías 

de cuando eran niños. Ese es el verdadero cierre de la puesta. Esto constituye una suerte 

de efecto circular que se conecta con el comienzo, ese telón imaginario, que se levanta con 

la palabra del Director y con los actores ya sobre el escenario, baja con la presencia de todo 

el equipo responsable de la obra. 

Sin lugar a dudas, la impronta metateatral que Mayorga le imprime a su texto, es aquí 

ampliamente explotada, en tanto el conjunto del equipo teatral se escenifica en “segundo 

grado”, tal como propone Pavis (2005), indicando que: 

De esta manera, el trabajo teatral se convierte en una actividad autoreflexiva y 

lúdica:  mezcla  alegremente  el  enunciado  (el  texto  que  debe  ser  dicho,  el 

espectáculo que debe ser montado) con la  enunciación (la reflexión sobre el 

decir). 

A manera de conclusión podemos decir que  Hamelin es una obra (dolorosamente) 

adulta, tal y como lo expresa el subtítulo de su puesta en Tucumán, pues nos convoca a una 

reflexión  sobre  el  mismo  ser  humano,  pero  más  específicamente  sobre  un  momento 

particular  de  la  vida:  la  adultez.  Nos  enfrenta  a  ese  adulto  que,  aturdido  por  las 

responsabilidades,  olvida  las  verdaderas  cosas  importantes  como  los  vínculos 

interpersonales o aquellos seres humanos más débiles a quienes deberíamos cuidar. 

La obra de Mayorga y la puesta en escena de Goloboff, como decíamos ya en el 

inicio, nos invita a un juego profundamente teatral y humano. El director utiliza estrategias 

para conectar al espectador como miembro participante de la obra y logra, de este modo, 

que él mismo se interpele y se posicione con respecto a la temática. El despojo que propone 

en la escena y que deja al “descubierto” el tema, o mejor dicho, la imagen de lo real, permite 

que el receptor cree, interprete, agregue y, sobre todo, permite que su propia imaginación lo 
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traicione, es decir, que lo trascienda y que confunda qué fue lo que vio realmente con qué 

fue lo que inventó en su propia mente; como esa lucha que se da entre lo onírico y lo real. 
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C C OO  NN  FF  EE  RR  EE  NN  CC  II  AA  SS

EL MERCADO EDITORIAL EN ESPAÑA: UNA CRONOLOGÍA 

Y UNA REFLEXIÓN METODOLÓGICA

José Luis de Diego
IdIHCS (UNLP-CONICET)

Resumen
Se procura presentar en el Congreso un trabajo de recopilación documental sobre las principales 
transformaciones del mundo editorial en los últimos cuarenta años. Por un lado, sobre el escandaloso 
proceso de concentración y la incipiente democratización del campo en los últimos años. En segundo 
lugar, sobre el recambio generacional (fallecimientos de Mario La Cruz [2000], José Ortega Spottorno 
[2002], Juan Grijalbo [2002], José Manuel Lara Hernández [2003], Jesús de Polanco [2007], Jaime 
Salinas [2011]) en el manejo de las empresas, en las que se advierte una nueva fisonomía de editor.  
En tercer lugar, sobre la consolidación de nuevos intermediarios en el sistema (agentes literarios) y de 
formas de comercialización no tradicionales. Por último, sobre el lugar de la literatura en este marco 
de transformaciones.
El enfoque estará centrado en el caso español, y en los numerosos intercambios comerciales que 
empresas  transnacionales  han  realizado  con  empresas  españolas.  E  incorpora,  finalmente,  una 
reflexión metodológica sobre los diferentes modos de aproximación a este objeto de estudio que se 
ha venido consolidando en los últimos años.

Palabras clave: mercado editorial - concentración - editores y agentes - España y Argentina

Lo hemos escuchado muchas veces: en los últimos treinta años, el mercado editorial 

se  ha  caracterizado  por  un  vertiginoso  proceso  de  concentración  de  empresas,  por  el 

recambio  de  editores  de  larga  experiencia  en  el  campo,  por  el  papel  cada  vez  más 

protagónico de los agentes literarios, entre muchas otras transformaciones que rediseñan su 

fisonomía.  Advertimos,  además,  que  estas  transformaciones  se  nos  imponen  con  la 

tenacidad de una evidencia. Cientos de debates y polémicas sobre el presente y el futuro del 

libro, congresos y coloquios, paneles y mesas redondas, artículos periodísticos y notas de 

opinión adoptan como telón de fondo la contundencia de este diagnóstico. Sin embargo, ese 

caudaloso fluir de opiniones no suele problematizar esa evidencia; quiero decir que no es 

sencillo  encontrar  trabajos  de  investigación  sólidos  que  transiten  ese  objeto,  no  para 

soslayar  esa  mirada  crítica  o  analítica,  sino  para  fundar  las  opiniones  en  una  base 

documental consolidada,  positiva diría, y que permita encontrar en esa evidencia algunas 

facetas menos exploradas, ciertas grietas en un todo en apariencia homogéneo, en suma, 

las certidumbres de la  historia.  Aquí  me propongo transitar  ese camino:  con ese fin,  he 

relevado material sobre el tema que nos ocupa, al que he ido ordenando cronológicamente. 

Sobre ese objeto, me interesaron las situaciones relativas del mercado en España y sus 

DIÁLOGOS TRANSATLÁNTICOS. MEMORIA DEL II CONGRESO INTERNACIONAL DE LITERATURA Y CULTURA 
ESPAÑOLAS CONTEMPORÁNEAS. Raquel Macciuci (Dir.) 
Volumen I: Huellas de la Constitución de Cádiz; Diálogos transatlánticos; Mercado Editorial. Natalia Corbellini (Ed.)
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efectos en Argentina. Lo que sigue, entonces, tiene la forma de notas al pie que comentan 

las novedades sobre el campo.

1977- Bertelsmann compra el 40% de Plaza y Janés

Josep Janés, uno de los editores míticos durante el franquismo, falleció en un accidente de 

autos en 1959.  El editor Germán Plaza compró el  fondo comercial  de la editorial  e hizo 

fortuna, a través del sello Plaza y Janés, mediante la publicación de un catálogo que se 

caracterizó por la presencia del género que suele llamarse “best seller internacional”; en ese 

catálogo tuvieron mucho que ver las decisiones de Mario Lacruz, quien se desempeñaba 

como  editor  del  sello.  El  emporio  alemán  Bertelsmann  fue  fundado  en  1835  pero  su 

consolidación se produjo  bien entrado el  siglo  XX,  mediante aceitados contactos con el 

nazismo. 

1980 - Random House fue adquirido por el magnate S. I. Newhouse 

Random  era  la  principal  editorial  de  los  EEUU;  había  adquirido,  en  1960,  la  selecta 

Pantheon  Books,  y  había  conservado,  al  frente  de la  misma,  a  André Schiffrin.  Con  la 

compra por parte de Newhouse, comienzan los conflictos con Schiffrin que el consagrado 

editor refiere en su libro La edición sin editores.

1980- Santillana compra Alfaguara

El  grupo  Santillana  se gestó  a  fines  de  los  cincuenta,  con  la  sociedad  entre  Jesús  de 

Polanco  y  Francisco  Pérez  González  (quien  había  sido  representante  de  Emecé  en 

España). Como es sabido, se destacó por la producción de libros y materiales educativos. 

En 1974 habían comprado la editorial  Taurus, en la que dejaron al  frente al carismático 

Jesús Aguirre. La compra de Alfaguara, una editorial literaria de prestigio, amplía el radio de 

sus actividades.  Alfaguara pertenecía, desde los sesenta, a la familia Cela; la compra el 

financiero Jesús Huarte y pone al frente a Jaime Salinas. Salinas elabora un catálogo de 

calidad  (Henry  Miller,  Günter  Grass,  Marguerite  Yourcenar,  Julio  Cortázar)  pero  poco 

rentable; en 1982, Salinas abandona la editorial para convertirse en Director General del 

Libro del gobierno socialista.

1982- Planeta compra el 70% de Seix Barral y de Ariel

Planeta  había  sido  creada  en  1949  por  José  Manuel  Lara  Hernández,  un  andaluz  que 

atesora un anecdotario inagotable. Con su fallecimiento en 2003 y la temprana muerte de su 

hijo Fernando, su otro hijo,  José Manuel Lara Bosch, quedó al frente de la empresa. La 

sucesiva  compra  de  empresas  editoriales  y  la  diversificación  de  sus  actividades  en  el 

mercado multimedia, consolidaron al Grupo Planeta como el primer grupo editorial en lengua 
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española y el séptimo en el mundo por sus niveles de facturación. La compra de Seix Barral  

fue el primer paso significativo en esa expansión, por lo que implicó, para Planeta, en cuanto 

acumulación de capital simbólico que la editorial catalana le proporcionaba. Es sabido que 

Carlos Barral, que había dejado el sello en 1970, fue uno de los editores emblemáticos de la 

transición española,  por su propio peso intelectual  y por haber abierto las puertas de la 

cultura española a las vanguardias europeas y a la nueva narrativa de Latinoamérica.

1982- Editorial Bruguera entra en suspensión de pagos. Quiebra y desaparece en 1986

Se trata de una de las quiebras más resonantes de las editoriales de la vieja guardia, las 

que tenían, como se ha dicho, grandes talleres, chimeneas y cientos de trabajadores. Fue la 

editora de buena parte de la narrativa popular durante el franquismo (Corín Tellado, Marcial 

Lafuente) y la principal impulsora del mercado de los “tebeos” (cómics).

1982- Bertelsmann compra el 60% restante de Plaza y Janés

1986- Santillana compra la Editorial Aguilar

1988- El Grupo Mondadori compra Grijalbo

Arnoldo Mondadori, el exitoso editor italiano, muere en 1971. Su hijo Giorgio, al frente de la 

empresa, comienza una etapa de expansión, que incluye la compra de la Editorial Einaudi 

(proceso análogo a la  compra de Seix  Barral  por parte de Planeta).  Por su parte,  Juan 

Grijalbo, el conocido editor comunista, había fundado su editorial en el exilio mexicano, en 

los años cincuenta, y se radica en Barcelona en 1975. Se jactaba de combinar con pericia, 

en un catálogo ecléctico, a El padrino, de Mario Puzo, con las obras completas de Lukács, 

en la estupenda traducción de Manuel Sacristán. En 1976 fundó la Editorial Crítica, con la 

dirección de Gonzalo Pontón.

1989- Se vende Alianza al Grupo Anaya

El Grupo Anaya, comandado por el editor Germán Sánchez Ruipérez, compra Alianza, una 

de las editoriales más prestigiosas de España. Alianza había consolidado su presencia en el 

mercado con la edición, entonces novedosa, de una muy cuidada colección de bolsillo, que 

combinaba, en su catálogo, clásicos de la literatura española, como La regenta, con textos 

de Proust, Nietzsche y Sigmund Freud, entre muchos otros. La calidad de su catálogo se 

fundaba en la dirección de José Ortega Spottorno, y el trabajo de Jaime Salinas, a cargo de 

los textos de ficción, y de Javier Pradera (que venía de dirigir la sede española del FCE), a 

cargo de los textos ensayísticos.

Volver al ı́ndice

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
sitio web: http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar - ISSN:2250-4168

Volumen I, página 346 de 432

http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar


1989- Planeta compra Ediciones Deusto y el 50% de Destino

En el mercado español, esta compra fue muy significativa, ya que Destino, la editorial de 

Josép Vergés, se consideraba un clásico rival de Planeta. No hay que olvidar que Lara lanza 

el famoso premio Planeta para competir con el Nadal que otorgaba Destino desde 1944. 

Casi  un cuarto de la  facturación de Destino  se debía a  las  ventas del  novelista  Miguel 

Delibes. Como hizo en otros casos, Lara sedujo a Delibes para que publicara en Planeta y lo 

logró con Los santos inocentes; sin embargo, nunca pudo convencerlo de que se presentara 

al Premio. De este modo logró ir debilitando a Destino. Como, aun así, Vergés se negaba a 

vender la editorial a su adversario, la adquirió un intermediario, probablemente un testaferro, 

quien luego se la vendió a los Lara.

1989- Muere Carlos Barral (El País, 13/12/89)

Se podría afirmar que el fallecimiento de Barral es el primero de un  progresivo recambio 

generacional, según veremos, en el campo editorial español.

1991- La Editorial Mondadori se vende al grupo Finivest, propiedad del magnate Silvio 

Berlusconi.

Como se ve, se agudiza el proceso de concentración: Mondadori, que había adquirido a 

Einaudi en Italia y a Plaza y Janés en España, entre otras, ahora es vendida a un gigante 

mayor que ella, que había acumulado su poder en negocios alejados del mundo editorial.  

Así, una de las mejores editoriales literarias de Italia, la de Giulio Einaudi, es adquirida por 

una gran editorial comercial; y esta, a su vez, es adquirida por un gran grupo multimedia, de 

donde  la  especificidad  del  trabajo  en  la  elaboración  de  un  catálogo  de  calidad  se  va 

desdibujando progresivamente.

1991- Planeta compra el 50,01% de Espasa-Calpe

Otra compra de gran peso simbólico.  La editorial  Espasa,  fundada por  el  leridano José 

Espasa Anguera en 1860, se había asociado con la compañía CALPE en 1925, y se hizo 

conocida  por  la  edición  de  la  Enciclopedia  Espasa-Calpe,  el  Diccionario  de  la  Lengua 

Española, la Colección Universal (dirigida por Ortega y Gasset), y los prestigiosos Clásicos 

Castellanos. En 1937 se instalan en Argentina y lanzan, por iniciativa de su gerente en el 

país, Gonzalo Losada, la Colección Austral,  la que, varias veces reciclada, aún continúa 

editándose. La compra de Espasa-Calpe incluye el control de la cadena de librerías Casa 

del Libro.

1994- El Grupo Editorial Norma (del Grupo Carvajal) compra Editorial Kapelusz en una 

cifra cercana a los 10 millones de pesos
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El  grupo  Carvajal  es  de  origen  colombiano,  aunque  cuenta  también  con  inversiones 

españolas.  Dos  años  antes  había  comprado  la  editorial  Tesis.  Su  “desembarco”  en 

Argentina  tuvo  mucha  repercusión,  ya  que  Kapelusz   es  una  editorial  líder  en  el  libro 

pedagógico  y  educativo  y  junto  con otras  prestigiosas  editoriales,  como Kraft  y  Peuser, 

formaban parte de los sellos fundados en Argentina por inmigrantes centroeuropeos a fines 

del siglo XIX. 

1994- Juan Cruz lanza Alfaguara Extra. Anuncia el “fichaje” de Muñoz Molina y Juan 

José Millás, y liquida “aquellos libros azules o malvas que diseñó Enric Satué y que 

fueron la imagen de la casa hasta 1989” (El País, 14/10/94)

Luego de casi diez años de “hibernación”, Santillana relanza el sello Alfaguara mediante la 

contratación del canario Juan Cruz. La agresiva política de Cruz incluyó el “fichaje” de firmas 

relevantes como Mario Vargas Llosa, Ernesto Sábato, Carlos Fuentes y José Saramago; 

entre los españoles, además de los nombrados, a Arturo Pérez-Reverte y, a partir del 1995, 

a Javier Marías, una vez que se desvincula de Anagrama en una publicitada disputa con 

Jorge Herralde. Las ventas de Alfaguara se potenciaron con la “sinergia” con el periódico El 

País,  del que el propio Cruz era redactor.  Como se sabe, tanto Santillana como  El País 

pertenecen  al  Grupo PRISA,  sociedad  constituida en enero  de 1972,  y  comandada por 

Jesús de Polanco.

1995- Nace en Madrid Lengua de Trapo

En coincidencia con lo ocurrido en otros países, incluso en Argentina, a mediados de los 

noventa  se  advierte  la  proliferación  de  pequeñas  editoriales,  algunas  efímeras,  otras 

duraderas, que se diferencian de las políticas de los grandes grupos y procuran fortalecerse 

en acuerdos de producción y distribución conjuntas.

1995- Planeta compra el 40% de Tusquets

Junto con Anagrama, Tusquets se fundó a fines de los sesenta en el clima de la Barcelona 

contestataria y vanguardista. Desde aquellos años, estuvo a cargo de Beatriz de Moura, y se 

consolidó con la Colección Andanzas, de características tapas negras, en un catálogo que 

incluyó éxitos como las novelas de Marguerite Duras y Milan Kundera en los ochenta, hasta 

los  más  recientes  best  sellers de  John  Irving  y  Henning  Mankell,  sin  olvidar  las 

sorprendentes ventas de Soldados de Salamina, la novela de Cercas, y de algunas obras de 

Almudena Grandes. Durante años, de Moura resistió tentativas de compra, hasta que aceptó 

la venta de una parte minoritaria de su capital.

1996- Plaza y Janés (Bertelsmann) compra el 80% de Lumen (La Vanguardia, 28/4/96)
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Lumen había sido fundada por Esther Tusquets en 1960, quien desde entonces estuvo al 

frente de la editorial. Entre sus libros más difundidos sobresalen las novelas de Umberto 

Eco (cabe recordar los excepcionales niveles de venta de El nombre de la rosa), y la 

incorporación a su catálogo del humor gráfico, en especial, la obra del argentino Quino. 

En el mercado argentino, actuó en tándem con Ediciones de la Flor, el sello de Daniel 

Divinsky.

1996-  Euromonitor  da  a  conocer  uno  de  los  primeros  informes  técnicos  sobre  el 

proceso de concentración editorial. La Vanguardia lo difunde en dos notas; una sobre 

el mercado español (4/10/96), otra sobre el mercado estadounidense (17/11/96).

1997- Sobre la consolidación e importancia creciente de las agentes literarias (El País, 

24/11/97)

En la nota se afirma algo que, para el 1997, ya era bien sabido: que la profesionalización y 

la mercantilización del sector editorial obliga ahora a la mayoría de los escritores a contar 

con un agente. Lo llamativo es que, en el caso español, esa es una actividad en la que la 

mayoría son mujeres,  y las que más sobresalen son la  veterana Carmen Balcells  –que 

representa a una nómina impresionante de escritores como Gabriel García Márquez, Mario 

Vargas Llosa, Isabel Allende, Rafael Alberti o Juan Marsé, entre otros muchos– y Mercedes 

Casanovas,  que exhibe en su listado de clientes a Laura Esquivel,  Javier  Marías, Mario 

Benedetti  o  Juan  José  Millás.  No  obstante,  el  fenómeno  no  es  tan  generalizado  como 

parece: la tendencia a contar con un agente literario se ha impuesto en los EEUU, pero 

mucho menos en Francia o en Alemania donde la mayoría de los escritores no cuenta con 

agentes.

1998- El grupo Bertelsmann adquirió el 60% de la Editorial Sudamericana  (La Nación, 

3/2/98)

Sudamericana había sido fundada en 1938 y poco después se consolidó, al frente de ella, 

una  familia  de  libreros  catalanes  inmigrantes,  los  López  Llausás.  Cuando  el  mercado 

español,  en los años sesenta,  comienza a recuperarse,  Sudamericana apuesta fuerte al 

mercado interno y al latinoamericano; por esa razón, se la considera la editorial del  boom, 

con la edición, entre otros éxitos, de Rayuela en 1963 y de Cien años de soledad en 1967. 

En esa operación tuvo un papel central Francisco “Paco” Porrúa, su asesor literario. La nota 

afirma que la venta de Sudamericana representó una inversión de 5,4 millones de dólares y 

que  esta  nueva  asociación  posibilitará  la  edición,  mayor  distribución  y  disminución  de 

precios  en nuestro país de los títulos de Plaza & Janés, Debate y Lumen, editoriales que 

dependen de la corporación alemana.
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1998- El Grupo Havas compra Anaya (El País, 24/3/98)

Havas  es  el  propietario  del  Group  de  la  Cité  y  es,  a  la  vez,  dependiente  de  Vivendi  

Universal, un gigante multimedia que ha adquirido sellos muy significativos como Larousse y 

Laffont.  Por  su parte,  el  otro Grupo emblemático  francés,  Hachette,  había comprado en 

España la clásica Editorial Salvat en 1992. El proceso de concentración en Francia fue de 

los  más  escandalosos  en  Europa  y  requirió  del  Estado  la  aplicación  de  leyes 

antimonopólicas.  El caso francés se encuentra lúcidamente descripto en  El control de la 

palabra, el libro de André Schiffrin.

1998- En tres años, Planeta y Tusquets no han ultimado ningún proyecto común (El 

País, 30/4/98)

Como se ve, no todos son éxitos en el vertiginoso proceso de concentración. Como ya lo 

hemos visto, la asociación se había iniciado en julio de 1995 y había supuesto la compra por 

Planeta del 40% de las acciones de su socio. Según afirma la nota, “De mutuo acuerdo y sin 

traumas, según insistieron ayer ambas editoriales, Tusquets recompra el porcentaje y opta 

de nuevo por la independencia”.

1998-  Global Investments, la empresa inversora de la familia Grüneisen, está en negociaciones para 

adquirir tres cadenas de librerías (Clarín, 2/6/98)

La familia Grüneisen, ex dueños de la petrolera Astra, ya había comprado el 70% de Yenny a 

Edgardo Skidelski y está terminando de cerrar la compra de El Ateneo. La estrategia de la inversora  

es armar la mayor cadena de librerías del país. Por El Ateneo, que tiene un local de casi 800 metros  

cuadrados sobre Florida, se afirma que ofrecieron 15 millones de dólares; por el 70% de Yenny, la 

inversión  habría  rondado  los  cinco  millones.  Un  diáfano  ejemplo  del  modo  en  que  se  fueron 

apropiando del mercado de libros empresas que hicieron fortunas en rubros alejados del mundo de 

la cultura;  lo  que el  sociólogo  Pierre  Bourdieu ha llamado el  ingreso de criterios  heterónomos 

dentro de la lógica de funcionamiento del campo cultural.

1998- Bertelsmann compró Random House al veterano magnate Newhouse por 1300 

millones de dólares.  La compra de Random House transformó al grupo alemán en la mayor casa 

editorial de libros comerciales en el mundo (Clarín, 26/7/98)

Se trata de la mayor transacción en el mercado editorial hasta hoy, y su impacto recorrió 

buena parte del mundo. Llamó mucho la atención, por entonces, que la principal editorial 

norteamericana  haya  sido  adquirida  por  un  Grupo  transnacional  europeo.  Los 

latinoamericanos  decimos,  y  así  lo  creemos,  que  las  empresas  españolas  dominan  el 

mercado en nuestra lengua. Pero es fácil advertir que ya es imposible determinar el carácter 
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nacional de las empresas, y la prueba más evidente es que ni siquiera la más poderosa 

empresa de los EEUU se salvó del proceso de concentración y de transnacionalización. 

1998- RBA, de Ricardo Rodrigo, compra el 50% de Editorial Tusquets (La Vanguardia, 

27/11/98)

Luego de la venta frustrada a Planeta, Tusquets vuelve a vender una parte minoritaria de su 

empresa, esta vez a la ascendente RBA. Ricardo Rodrigo es un editor argentino que trabajó 

desde 1973 hasta 1981 en Bruguera.  Hoy comanda el  sello  RBA,  fundado en 1981 en 

sociedad con Balcells y Altarriba, que se encuentra entre los que más facturan en lengua 

española.

1998-  Andrew  Wylie  anuncia  que  instalará  su  agencia  en  Madrid  en  1999  (La 

Vanguardia, 20/12/98)

Esta noticia provocó un sonado revuelo en el mundo de los negocios editoriales en España. 

El agente norteamericano había fundado su agencia en 1980 y logró la representación de 

algunos  nombres  sobresalientes,  como  Nabokov,  Norman  Mailer,  Borges,  Martin  Amis, 

Salman Rushdie y Muñoz Molina, dentro de una cartera que, según se afirma, incluye 700 

clientes. Por el carácter agresivo de su estrategia en los negocios se lo conoce como “el  

chacal”. El desembarco de Wylie en Europa comenzó en 1996 cuando abrió una sede de su 

agencia en Londres.

1999- Anaya compra Aique Grupo Editor (Clarín, 16/3/99)

Ya se habían vendido  Kapelusz  y  Estrada;  con la venta  de Aique queda transnacionalizado  el  

mercado del libro educativo en Argentina. El comprador es el Grupo Anaya que  sólo seis meses 

antes había sido comprado por los franceses de Havas. Una vez más, los argentinos solemos ver al  

gato que se come al ratón, pero no advertimos que ya un león se había comido al gato.

1999- Comienza a funcionar la editorial Adriana Hidalgo (cfr. La Nación, adn, 17/12/10) 

Cito el texto del diario: “Nieta de uno de los grandes pioneros de la industria cultural en la 

Argentina, no es exagerado decir que Adriana Hidalgo lleva el oficio en la sangre. Su abuelo 

fue Pedro García, un inmigrante de familia de libreros que fundó, en 1912, El Ateneo, la 

librería que llegaría a ser una de las primeras de América en los años 50 y que actualmente 

está bajo el control del Grupo Ilhsa, dueños también de Tematika y de Yenny”. Todo parece 

estar  dicho en esta  nota.  La gran librería  fundada  por  su  abuelo  se vende a  un grupo 

empresario y ella, su nieta, funda una editorial independiente que busca un lugar entre el 

asedio de los grandes grupos.
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1999- Jaume Vallcorba funda El Acantilado, independiente de sus otros dos sellos, 

Quaderns Crema y Sirmio (La Vanguardia, 13/5/99)

Como ha quedado dicho, también en España se advierte el nacimiento y consolidación de 

pequeñas editoriales que apuestan a un catálogo de calidad, independientes de la lógica de 

acumulación de los grandes consorcios.

2000- Sobre Carmen Balcells (El País, 4/5/00) (El País, 26/5/00) (El País, 27/5/00) (El 

País, 20/8/00)

Las notas, unánimemente apologéticas,  están firmadas por Rosa Mora, Manuel Vázquez 

Montalbán, Juan Cruz y Mario Vargas Llosa. La mítica agente leridana estaba a punto de 

cumplir 70 años y deslizó la posibilidad de su retiro y del cierre o la venta de su agencia.  

Premeditado o no, fue un buen golpe publicitario, ya que se multiplicaron los homenajes a 

pesar de que nadie se tomaba en serio su anuncio. Entre las novedades que impuso la 

Balcells en el mercado español, se registran los contratos con fecha limitada (por lo general 

cinco  años),  la  exigencia  de  adelantos  muchas  veces  millonarios  y  la  inclusión  en  los 

contratos de los derechos electrónicos. Amada por sus escritores y odiada por los editores 

que intentaron una y mil veces saltear su mediación insobornable, la Balcells se transformó 

en la pionera de una generación de agentes que han sido y son cada vez más influyentes a 

la hora de decidir qué se edita y qué se deja de editar.

2000- Muerte de Mario Lacruz (El País, 15/5/00)

Uno  de  los  grandes  editores  comerciales  en  España.  Pasó  por  Plaza  y  Janés,  Argos 

Vergara y Seix Barral.

2000- Santillana compró Librerías Fausto (La Nación, 26/5/00)

Al momento de comprar Fausto, Santillana ya había incorporado a su Grupo las editoriales 

Aguilar, Altea, Taurus y Alfaguara y operaba en más de 20 países. Era propietaria, además, 

de la cadena de librerías Crisol en España. Fausto tenía seis puntos de venta en la ciudad 

de  Buenos  Aires,  distribuidos  estratégicamente.  Su  venta  se  sumaba,  así,  a  la  de  las 

cadenas El Ateneo y Yenny.

2000- El Grupo Planeta compra la editorial Emecé (La Nación, 20/12/00)

La nota agrega que el acuerdo sería por U$S 15 millones y que Emecé es “la última gran 

editorial de ficción en manos argentinas”. Emecé fue fundada en Buenos Aires en 1939, 

y en 1947 pasó a manos de la familia Del Carril. Conocida como la editorial de Borges y 

de Bioy Casares, entre otros, algunas de sus colecciones, como Grandes Novelistas y 

El  Séptimo  Círculo,  le  otorgaron  un  sostenido  reconocimiento.  Poco  antes  de  esta 
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transacción, Pedro Del Carril  había vendido la filial española de la empresa y había 

empezado a comercializar otro sello, Salamandra. Desde allí, elaboró un catálogo de 

calidad que incluye a Sándor Márai, Irene Nemirovsky y Andrea Camillieri. Probablemente, ese 

catálogo pueda ser sostenido comercialmente gracias al olfato de sus editores, quienes compraron, 

en sólo 7000 dólares,  los derechos para comercializar  en lengua española una novelita  de  una 

escritora  británica  desconocida.  La  novelita  se  llamaba  Harry  Potter  y  la  piedra  filosofal.  Con 

posterioridad a la compra, mientras Salamandra crece, la política de edición de Emecé (desde que 

pertenece a Planeta) se ha diluido hasta casi desaparecer.

2001- Sobre el grupo Edit.ar (La Nación, 22/5/01)

Se trata de nueve editoriales pequeñas y medianas, entre ellas Ameghino, Adriana Hidalgo y 

Homo Sapiens,  que decidieron unir  fuerzas para poder exportar.  Una vez más,  si  a  los 

grandes grupos los caracteriza una competencia feroz, los pequeños sellos independientes 

optan por una estrategia inversa, la solidaridad comercial con fines específicos.

2001- Acuerdo de edición y de comercialización entre dos “gigantes” de Bertelsmann: 

Random House y Mondadori (La Vanguardia, 20/7/01)

2001- Planeta compra Minotauro (El Mundo, 13/12/01)

“Paco” Porrúa trabajaba para Sudamericana cuando,  hacia 1955, decide crear su propio 

sello, Minotauro, dedicado a la literatura fantástica y de ciencia ficción; su primer título es 

bien conocido:  Crónicas marcianas de Ray Bradbury, con prólogo de Borges y traducción 

del propio Porrúa. A causa del golpe militar de 1976, Porrúa se radica en Barcelona y allí le 

llama la atención que aún no estuviera traducido un libro de culto de un sudafricano radicado 

en Inglaterra; publica entonces El señor de los anillos y el resto de la obra de J.R.R. Tolkien 

en castellano. (Moraleja para empresarios editoriales: si quieren obtener éxitos como la saga 

de Harry Potter y  El señor de los anillos, no contraten expertos en  marketing, gerentes en 

comercialización y ventas, contadores con posgrados en leadership,  public relations y cosas 

por el estilo; más vale contratar a editores con trayectoria y experiencia, como Del Carril y 

Porrúa: las pruebas están a la vista).

2002- Muerte de José Ortega Spottorno (El País, 19/2/02) 

El hijo de Ortega y Gasset fundó en 1966, junto con Jaime Salinas y Javier Pradera, Alianza 

Editorial; la dirigió hasta 1977. Fue uno de los fundadores de Promotora de Informaciones 

S.A. (PRISA), constituida en 1972 y editora del diario El País desde el 4 de mayo de 1976. 
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2002- Escritores argentinos que se editan en España (Clarín, Ñ, 16/3/02)

La nota se refiere al “exilio” de nuestra  literatura. En efecto, es fácil  comprobar que Seix 

Barral  edita  a  Manuel  Puig,  Juan Gelman,  Juan José Saer;  Alfaguara a  Julio  Cortázar, 

Ernesto Sábato, Héctor Tizón, Andrés Rivera; Anagrama a Ricardo Piglia, Alan Pauls, Martín 

Kohan, entre muchos otros ejemplos posibles.

2002- Muere a los 91 años Juan Grijalbo (El País, 23/11/02)

2003- Planeta compra Paidós

Aunque  la  venta  de  Paidós  había  sido  largamente  anunciada  (primero  se  dijo  que  la 

compraría Bertelsmann); se confirma en 2003. Paidós había sido creada en 1945 y tuvo un 

papel  central  en  el  proceso  de  modernización  de  las  ciencias  sociales  y  humanas  en 

Argentina.

2003- Muere José Manuel Lara Hernández (El País, 13/5/03)

Había nacido en El Pedroso, Sevilla, en 1914. Aunque hacía tiempo que había delegado la 

conducción del grupo Planeta en su hijo, su muerte tuvo una vasta repercusión en el mundo 

editorial. De entre sus datos biográficos, la nota destaca la importancia del Premio Planeta, 

el que otorga más dinero en nuestra lengua:  “El premio, que Lara consiguió popularizar a 

base  de  concederlo  a  escritores  consagrados  y  personajes  conocidos,  muchas  veces 

polémicos, supuso también un hábil acercamiento por parte del editor declaradamente de 

derechas a escritores e intelectuales de izquierdas”.

2003-  El  legado  del  editor  Carlos  Barral  queda  depositado  en  la  Biblioteca  de 

Catalunya (El País, 24/7/03 y 23/9/03)

Después de numerosas idas y vueltas con el legado de Barral, esta resultó ser, por fin, una 

muy buena noticia para los investigadores del mundo editorial.

2004- Sobre la Feria del Libro y el mercado editorial (Clarín, Ñ, 10/4/04)

Esta  nota  es  una  buena  síntesis  del  proceso  de  concentración  que  hemos  venido 

comentando: “En los Estados Unidos, el 80 por ciento de la edición norteamericana está en manos 

de  cinco  grandes  conglomerados  –Bertelsmann,  Holtzbrinck,  Longman,  News  Corporation  y 

Viacom– que absorbieron y destriparon editoriales de prestigio. En Francia ocurre algo parecido:  

Lagardère, la multinacional multimedia de la comunicación, propietaria de Hachette,  adquirió la 

mayor parte de Vivendi Universal Publishing. Y en España, una de cada cuatro empresas pertenece 

a un holding editorial. El último gigante nació en 2001 por la unión de Grijalbo-Mondadori con los 

sellos del grupo Plaza & Janés, que resultó a su vez del acuerdo entre los grupos Mondadori  y 
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Bertelsmann.  En la  Argentina,  el  Grupo  Planeta  concentra  los  sellos  Seix  Barral,  Emecé,  Ariel, 

Temas de Hoy, Crítica, Martínez Roca, Minotauro, Booket, Destino y Espasa; el Grupo Sudamericana 

–adquirido  por  el  gigante Bertelsmann–,  tiene Plaza & Janés,  Lumen,  Debate,  Collins,  Grijalbo, 

Mondadori, Beascoa, Galaxia Gutemberg, De Bolsillo y Montena; el Grupo Santillana edita los sellos 

Alfaguara, Aguilar, Taurus, Richmond, Alamah, Altea y Punto de Lectura; en la misma danza de 

fusiones el Grupo Norma de Colombia se quedó con Kapelusz, y Ediciones B  -del Grupo Z- con 

Vergara”.  

2004- Daniel Divinsky sobre el grupo Vivendi (Página 12, 23/12/04)

 “Un ejemplo es lo que pasó con el grupo Vivendi, el tipo este que compraba y compraba 

editoriales norteamericanas y canadienses, y compró el Grupo Alianza, y el Grupo Anaya en 

España,  se  hizo  dueño de todo,  y  explotó:  tuvo que vender  todo.  Se lo  iba  a  comprar 

Hachette en Francia, y el tribunal europeo de la competencia lo impidió porque iba a tener 

casi monopolio: ahora es de un señor que tiene supermercados”. Divinsky tiene razón: para 

mediados  de  la  primera  década  de  los  dos  mil,  se  puede  advertir  que  el  exceso  de 

concentración  en  pocos  grupos  empieza  a  mostrar  sus  grietas  y  algunos  de ellos,  con 

enormes dificultades de administración, implosionan.

2008- Muere Jesús de Polanco (El País, 11/1/08)

El fundador de Santillana y principal accionista del grupo PRISA llegó a ser considerado por 

la  revista  Forbes como el  hombre  más  rico  de  España.  Isabel  de Polanco,  su  hija,  es 

designada consejera delegada del Grupo Santillana.

 

2008- Muere Isabel Polanco (El País, 30/1/08 y 2/4/08)

Los sucesores del Grupo son Miguel Ángel Cayuela, consejero delegado de Santillana; Juan 

Luis  Cebrián,  consejero  delegado  de PRISA;  y  Emiliano  Martínez,  presidente  del  Grupo 

Santillana.

2008- Sobre el crecimiento de Planeta (El País, 22/4/08)

Sobre Planeta, se dice “Con sede en Barcelona y presencia en 28 países, cuenta con más 

de 40 sellos editoriales en los que publican más de 5000 autores. Planeta también tiene una 

importante posición en la venta directa de grandes obras enciclopédicas y de fascículos 

coleccionables.  Junto con el  grupo italiano De Agostini,  el  Grupo Planeta es el  principal 

accionista  del  Grupo Antena 3,  y  es también accionista  de referencia  de los  diarios  La 

Razón,  ADN y  Avui y del  primer grupo de comunicación de Colombia,  Casa Editorial  El 

Tiempo”.  Como  se  ve,  por  un  lado,  grandes  grupos  multimedia  se  expanden  hacia  el 

mercado editorial; por otro, los grandes consorcios editoriales, cada vez más, diversifican 

sus inversiones hacia el mercado multimedia.
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2010- Sobre la venta de Barnes & Noble (Clarín, Ñ, 6/8/10)

El anuncio del directorio de poner en venta la empresa, según la nota,  “sorprendió tanto a 

analistas  como  a  editores,  que  se  alarmaron  por  cómo  el  negocio  editorial  pasó 

gradualmente al campo de las ventas por Internet y de libros electrónicos, lo que dejó en 

apuros tanto a las grandes cadenas como a los vendedores  independientes”.  Barnes & 

Noble  es  la  cadena  de  librerías  más grande  de  los  EEUU,  con 300  millones  de  libros 

vendidos por año y 720 locales de venta.

2010- Sobre la venta de los derechos de Borges (Clarín, 17/12/10)

En la Feria de Frankfurt  de ese año, con Argentina como invitada especial,  “una de las 

noticias más espectaculares de Frankfurt fue la inesperada compra, por algo más de dos 

millones de euros,  de los derechos de los 54 libros de Borges.  Emecé,  la  editorial  que 

tradicionalmente publicó la obra del escritor, se vio económicamente superada por la oferta 

que Random House-Mondadori le ofreció a su viuda”. 

2010- La editorial Anagrama dejará de ser una empresa familiar (El País, 31/12/10)

Fundada por Jorge Herralde en 1969, Anagrama es una de las más exitosas editoriales 

independientes españolas, y ha resistido durante los últimos años numerosas tentativas de 

compra.  La  nota  afirma  que  Anagrama  se  integrará  a  la  órbita  de  la  editorial  italiana 

Feltrinelli, que entrará de forma paulatina en el accionariado a lo largo de los próximos cinco 

años hasta completar el 49%. Durante este periodo, Herralde seguirá llevando la dirección 

personalmente y luego cederá las riendas a Carlo Feltrinelli.

2011- Muere Jaime Salinas

El hijo del renombrado poeta del ‘27 había nacido en Argelia en 1926. Salinas fue una pieza 

fundamental en la historia de Carlos Barral en Seix Barral, luego estuvo al frente de Alianza 

Editorial  (con  José  Ortega  Spottorno  y  Javier  Pradera),  dirigió  Alfaguara  y  fue  Director 

General del Libro.

Ahora, brevemente, la prometida reflexión metodológica.  Pierre Bourdieu ha dicho 

que el editor es un “personaje doble”, que debe saber conciliar el arte y el dinero. Por poco 

que investiguemos  en el  mundo editorial,  nos  daremos cuenta  de que la  afirmación de 

Bourdieu  es  bastante  obvia,  ya  que  el  desafío  es,  siempre,  el  de  conciliar  los  datos 

cuantitativos con las variables cualitativas; y esto en cualquier caso. Hay quienes focalizan 

en la trayectoria de un editor por varias empresas; hay quienes focalizan en una empresa y 
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sus varios editores. ¿Hasta qué punto la presencia de un editor determina la política editorial 

de  esa  empresa,  o  hasta  qué  punto  es  la  empresa  la  que  determina  o  condiciona  las 

decisiones editoriales de ese editor? Hay, por otro lado, quienes diseñan su objeto a partir 

de  cortes  sincrónicos  que  procuran  establecer  un  estado  del  campo,  y  hay  quienes 

privilegian la diacronía y la evolución. En mi caso, que no soy ni sociólogo ni historiador, el 

problema se agudiza. El concepto de “políticas editoriales”, que incorporamos en nuestro 

libro de 2006, nos permitió, a los tumbos, salir de esta encerrona. Pero para evaluar políticas 

editoriales hay que saber leer catálogos. A mí, por ejemplo, un catálogo de una editorial de 

temas médicos me dejaría absolutamente  mudo;  no tendría más remedio que recurrir  a 

variables cuantitativas.  Pero cuando hablamos de políticas editoriales en el campo de la 

literatura, en las que podemos evaluar catálogos y decisiones explícitas, la estructura del 

campo cobra una fisonomía diferente, en la que los números resultan una herramienta para 

proyectar conclusiones de otro tipo: consolidación de ciertos autores y de ciertos géneros, 

tendencias de lectura, mecanismos de canonización, etcétera. Como se ve, los temas son 

muchos y los recortes, por ende, son necesarios. Hoy decidí privilegiar sólo tres: el proceso 

de  concentración,  la  creciente  importancia  de  los  agentes  literarios  y  el  recambio 

generacional en el censo de editores más influyentes. 

Por último, hace unos años, al escuchar una ponencia sobre estos temas, un colega 

me dijo algo así: “Todo esto está muy bien, pero ¿qué tiene que ver con la literatura?”. La 

respuesta es sencilla:  mucho. Pero para fundamentar esta respuesta habrá que preparar 

otra ponencia.

Datos del autor

José Luis de Diego es Doctor en Letras y Profesor de Introducción a la Literatura y Teoría Literaria II  

de la Universidad Nacional de La Plata. En la actualidad, dirige el Instituto de Investigaciones en 

Humanidades y Ciencias Sociales (UNLP-CONICET). Ha publicado “¿Quién de nosotros escribirá el  

Facundo?”  Intelectuales  y  escritores  en  Argentina  (1970-1986)  (2001);  La  verdad  sospechosa.  

Ensayos sobre literatura argentina y teoría literaria (2006); Una poética del error. Las novelas de Juan 

Martini (2007) y, como director de volumen, Editores y políticas editoriales en Argentina (1880-2000)  

(2006) y  La teoría literaria hoy. Conceptos, enfoques, debates (en colaboración con José Amícola, 

2008). Se ha especializado en temas de historia intelectual, teoría literaria, literatura argentina y, más 

recientemente, industria editorial.
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C C OO  NN  FF  EE  RR  EE  NN  CC  II  AA  SS

JOAQUÍN MORTIZ. UN CANON PARA LA LITERATURA MEXICANA

DEL SIGLO XX

Aurora Díez-Canedo F.
Instituto de Investigaciones Filológicas - Universidad Nacional 

Autónoma de México

Resumen
 A partir de fuentes hemerográficas principalmente y de un estudio del catálogo de Joaquín Mortiz, 
destacando  algunos  de  sus  títulos  y  colecciones  más  significativos,  se  analiza  el  nacimiento  y 
evolución de esta editorial mexicana desde 1962 hasta 1983, el año en que fue absorbida por el  
grupo editorial Planeta, se recuerda la filiación republicana y formación profesional del que fuera su 
fundador y se valora la aportación de esta empresa a la literatura mexicana contemporánea.

Palabras  clave: editoriales  mexicanas  siglo  XX  -  Joaquín  Díez-Canedo  -  literatura  mexicana  - 
colecciones - catálogo

A partir de su fundación en 1962, Joaquín Mortiz, S.A. de C.V. consolidó rápidamente 

su reputación como editorial literaria en México. 

Existían  otras  editoriales  que  publicaban  literatura,  como  Editorial  Libro-Mex,  la 

Universidad Veracruzana, Novaro, Diógenes, Jus, Diana, Grijalbo, Costa Amic (esta última 

hasta 1976), el propio Fondo de Cultura Económica en colecciones como Letras de México; 

surgieron  editoriales  como  ERA,  fundada  en  1960  también  por  refugiados  españoles 

(Vicente Rojo, José Azorín y los hermanos Espresate) la cual contaba con una imprenta 

propia, y Siglo Veintiuno fundada en 1965 por Arnaldo Orfila Reynal, cuando fue destituido 

de la dirección del FCE tras el escándalo que causó la publicación de Los hijos de Sánchez. 

No obstante  que  las  líneas  editoriales  de  estas  dos  últimas  se enfocaban  a  las 

ciencias  sociales,  la  historia  y  los  testimonios,  publicaron  también  obras  literarias  y  su 

contribución  en  este  terreno  es  hoy  ampliamente  reconocida.  A  diferencia  de  sus 

contemporáneas  Era  y  Siglo  XXI,  Joaquín  Mortiz  nació  con  un  proyecto  decididamente 

literario,  si  bien  con  el  tiempo  incluiría  en  su  catálogo  libros  de  sociología  y  política, 

psicoanálisis, historia a nivel de divulgación y antropología.

Joaquín Mortiz se constituyó como una “sociedad anónima de capital variable”. Su 

socio mayoritario  fue el  empresario agrícola e industrial  mexicano Alfredo Flores Hesse; 

Víctor Seix y Carlos Barral adquirieron un porcentaje menor de acciones. Víctor Seix, que 

era de los dos editores catalanes el de mentalidad más empresarial (o menos intelectual) 

DIÁLOGOS TRANSATLÁNTICOS. MEMORIA DEL II CONGRESO INTERNACIONAL DE LITERATURA Y CULTURA 
ESPAÑOLAS CONTEMPORÁNEAS. Raquel Macciuci (Dir.) 
Volumen I: Huellas de la Constitución de Cádiz; Diálogos transatlánticos; Mercado Editorial. Natalia Corbellini (Ed.)
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murió trágicamente en un accidente en Frankfurt en 1967.Seix y Barral se separaron hacia 

1970 y para 1974 habían vendido sus acciones de J. Mortiz.

El éxito y nacimiento de Joaquín Mortiz se deben entender dentro de un contexto, y 

para ello hay que remontarse al exilio republicano en México por un lado, y por otro, a las 

tendencias hacia el cosmopolitismo vigentes en la sociedad mexicana después de 1940, que 

coinciden con un periodo de apertura y crecimiento económico que contribuyó a superar la 

cultura  oficial  de  la  Revolución  mexicana.  A  pesar  de  esto,  la  inmigración  republicana 

española  no fue bien recibida por  todos los  sectores,  causando  un recrudecimiento  del 

nacionalismo en ciertos círculos políticos y sociales.1 

Sobre  lo  que  significó  una  editorial  como  Joaquín  Mortiz  en  su  mejor  época 

(1962-1982), las décadas de los sesenta y setenta, cito dos opiniones representativas de 

dos generaciones  en aquellos  años;  la  de José Emilio  Pacheco  (que publicó  en Mortiz 

Morirás lejos -1967- No me preguntes cómo pasa el tiempo -1969- y El principio del placer  

-1972-):

Era la editorial justa en el momento preciso, la década de la que otro gran amigo 

de  Joaquín  Díez-Canedo,  Robert  Escarpit,  llamó  “la  revolución  del  libro  de 

bolsillo” y el surgimiento de los lectores [...] que hicieron posible el auge de la 

narrativa hispanoamericana y su incorporación a la  literatura universal  (1999: 

52-53). 

La de Jaime Avilés, escritor y periodista, quien desde fuera entiende la función de 

esta editorial como una aportación al cambio cultural y político: 

...don Joaquín Díez-Canedo fue lo suficientemente visionario al extender a los 

jóvenes escritores de los sesenta un rotundo certificado de adscripción a una 

sociedad  tan  cerrada  como era  la  de  entonces,  en  tiempos  de  Díaz  Ordaz, 

avalando de este modo a esa generación destinada a caer en Tlatelolco, y a 

todas las  generaciones  que,  después  de recoger  los  cadáveres  en  la  plaza, 

ocuparon un lugar muy distinto en la vida pública de México y cambiaron la vida 

privada rápidamente.

Si la literatura de la onda no reportó mayores beneficios a la literatura en sí 

misma, su aparición en una editorial tan prestigiosa como Mortiz, contribuyó sin 

duda a consolidar un espacio de mayor tolerancia social para los jóvenes y, si 

1 Sobre este tema existe una gran cantidad de bibliografía. Para una visión centrada en las polémicas  
entre los escritores mexicanos y españoles ver Guillermo Sheridan, “Refugachos. Escenas del exilio  
español en México”. México: Letras Libres, agosto 2003, año V, núm. 56, p. 18-27
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esto no sirvió para crear un sistema político más potable, al  menos redujo el 

control autoritario que la iglesia y el estado ejercían sobre los jóvenes... (1992a: 

58)

 En 1981 se publicó el Catálogo general de lo hasta entonces publicado por Joaquín 

Mortiz  en  sus  distintas  colecciones;  entre  las  más  importantes  estaban:  Novelistas 

Contemporáneos, con 41 títulos; Nueva Narrativa Hispánica, 86 títulos; Serie del Volador 

(serie  de  bolsillo),  145  títulos;  Las  Dos  Orillas,  colección  de  poesía,  con  51  títulos; 

Confrontaciones, 20 títulos; Cuadernos de Joaquín Mortiz, 57 títulos.

Figuraban  también  las  colecciones  de  autor,  cada  una  diseñada  de  manera 

individual, que comprendían las Obras incompletas de Max Aub (10 títulos), las Obras de 

Juan José Arreola (5 títulos), las Obras de Oscar Lewis (6 títulos), las Obras de Enrique 

Díez-Canedo (8 títulos). Posteriormente, a partir de 1989, se editarían las Obras de Jorge 

Ibargüengoitia,  cuyos libros hasta entonces se habían venido publicando en la  serie del 

Volador  (Los  relámpagos  de  agosto:  Premio  Casa  de  las  Américas  1964  y La  ley  de 

Herodes), Nueva Narrativa Hispánica (Las muertas, Dos crímenes, Estas ruinas que ves) y 

Contrapuntos (Viajes en la América ignota).

Para 1980, el catálogo de Mortiz sumaba más de 500 libros, contando sólo primeras 

ediciones, es decir, no reimpresiones, de las cuales más de 50 eran traducciones entre las 

que destacan la poesía de Apollinaire (tr. Agustí Bartra, 1ª ed., 1967) y los Cantares de Ezra 

Pound (tr. José Vázquez Amaral, 1ª ed., 1975); tres libros de Gunther Grass, traducciones 

como Nadja de André Breton; de autores como Samuel Beckett, Saúl Bellow, William Styron, 

Susan Sontag, Herbert Marcuse; las memorias de Ilya Ehrenburg, por mencionar algunas.

Los primeros títulos de Novelistas contemporáneos publicados en 1962 fueron: Las 

tierras flacas, de Agustín Yáñez,  La compasión divina de Jean Cau (que había ganado el 

premio Goncourt 1961) y  Oficio de tinieblas de Rosario Castellanos; al año siguiente, en 

esta misma colección se añadieron 6 títulos, entre ellos Los recuerdos del porvenir, de Elena 

Garro, Campo del moro de Max Aub y El tambor de hojalata de Gunther Grass.

 Respecto de El tambor de hojalata, Jaime Salinas (1925-2011), editor español hijo 

del poeta Pedro Salinas, que regresó a España en 1955; en 1956 entró a trabajar en Seix 

Barral, fue cofundador en 1966 de Alianza Editorial y su nombre está ligado a la editorial 

Alfaguara de cuyo relanzamiento se hizo cargo a partir de 1976, en una entrevista posterior 

de  octubre  de  1999,  poco  después  de  que  Díez-Canedo  muriera  en México,  cuenta  la 

siguiente anécdota:
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El que tenía que haber sido el primer editor español de El tambor de hojalata era 

Carlos Barral, que poco después de su publicación en Alemania firmó contrato 

con Steidel Verlag para los derechos de publicación en lengua castellana.

 Eran los años sesenta y [...] seguía en vigor la censura, que obligaba al editor a 

presentar  en el  Ministerio  de  Información  y  Turismo todo libro  o  manuscrito, 

donde era puesto en manos de los censores. [...]

Seix  Barral  no tardó en recibir  el  correspondicnte  oficio  denegando  la 

publicación de El tambor de hojalata en España. Inmediatamente Carlos Barral 

se lo comunicó al editor alemán proponiéndole al mismo tiempo un traspaso del 

contrato a la editorial mexicana Joaquín Mortiz, dirigida por el exiliado español 

Joaquín  Díez-Canedo,  con  el  que  Barral  mantenía  estrechas  relaciones 

personales y profesionales que le habían permitido publicar más de un libro que 

le había sido denegado por la censura. Steidel Verlag no puso inconvenientes, 

Joaquín Mortiz encargó su traducción a Carlos Gerhard y poco después apareció 

en México  la  primera edición  en lengua  española  de  El  tambor...  Hubo  que 

esperar a la muerte de Franco y la supresión de la censura para que Alfaguara, 

de la que yo acababa de hacerme cargo, llegara a un acuerdo con las editoriales 

alemana y mexicana para su publicación en España.  La única condición que 

puso Joaquín Mortiz fue que le compráramos su traducción. En 1978 apareció, 

bajo  el  sello  Alfaguara  y  por  primera vez  en España,  El  tambor  de hojalata 

(1999b: 28).2

Los primeros 3 títulos de la serie del Volador aparecieron en 1963 y fueron: La feria, 

de  Juan  José  Arreola;  Nadja,  de  André  Breton  (en  traducción  de  Agustí  Bartra)  y  Los 

palacios desiertos, de Luisa Josefina Hernández.

En poesía, en la colección de poesía Las Dos Orillas salieron en noviembre de 1962 

Salamandra de Octavio Paz y Desolación de la quimera de Luis Cernuda. Ambos libros se 

distribuyeron al mismo tiempo y fueron muy bien recibidos por la crítica. Paz había publicado 

en el Fondo de Cultura Económica Libertad bajo palabra (1949 y 1960); Díez-Canedo, que 

era entonces gerente de producción, había corregido las pruebas, escogido la tipografía y 

diseñado  la  portada  para  la  colección  Tezontle  (JDC en  Ulacia  y  Valender,  1994:  91). 

Contento con el resultado, Paz le mandó poco después su poemario  Salamandra con la 

intención de que se publicara también en Tezontle, pero en lo que el investigador Danny 

Anderson llama “una estrategia de afiliación diseñada a acumular prestigio para el nombre 

2 Actualmente, la edición de El tambor de hojalata en la colección Punto de Lectura del Grupo editorial 
Santillana, conserva la traducción de Carlos Gerhardt.
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de la compañía apropiándose del capital simbólico asociado a los nombres de escritores 

exitosos” (1996: 7)3, Díez-Canedo convenció a Paz de que le diera su original para lanzarlo 

en la colección de poesía que tenía proyectada. Cabe aclarar que en esto todos estuvieron 

de acuerdo, incluso el entonces director del Fondo de Cultura Económica, Arnaldo Orfila, 

que apoyaba la iniciativa de Díez-Canedo de crear una editorial literaria y no dependiente 

del Estado.

En 1963, recuerda Vicente Leñero, gracias a la intervención de Díez-Canedo ante 

Carlos Barral, su novela Los albañiles, que había sido rechazada un año antes en el FCE, 

obtuvo el premio Biblioteca Breve, que por primera vez se daba a un autor mexicano y fue 

publicada en Seix Barral (Leñero, 1994: 50-54).

 En 1968, Joaquín Mortiz lanzó una colección con el mismo nombre y formato que la 

de la  editorial  Seix  Barral  de Barcelona:  Nueva Narrativa Hispánica.  El  primer  título  fue 

Inventando que sueño, de José Agustín, emblemático autor mexicano, representante de la 

literatura de la Onda, con un libro anterior en la serie del Volador, De perfil, que llevaba para 

entonces varias reimpresiones.

Años más tarde, en1973, en Nueva Narrativa Hispánica apareció simultáneamente 

en México y en Barcelona la novela del argentino Manuel Puig The Buenos Aires Affair.

Poco después de la aparición del Catálogo de 1981, tendría lugar la incorporación de 

esta hasta entonces editorial independiente al grupo editorial Planeta. Para anunciar esta 

fusión, en mayo de 1983 se publicó en la colección Confrontaciones el libro de Salvador 

Elizondo  Camera  Lucida en  una  edición  especial  en  pasta  dura  con  los  dos  logotipos 

grabados en la portada.

En una entrevista publicada en el diario mexicano La Jornada en 1992, don Joaquín 

Díez-Canedo se mostró decepcionado de aquella decisión: 

[...] yo me confundí porque creí que Planeta estaba interesada en Mortiz y lo que 

querían era simplemente un pie de venta para entrar a México [...] Puede ser 

que yo no calibrara bien lo que Joaquín Mortiz perdía como símbolo, y, claro, lo 

perdí, no del todo pero en buena medida sí. (JDC en Vega, 1992d: 23). 

A Díez-Canedo le interesaba y siempre buscó la manera de que sus libros llegaran a 

Sudamérica y a España. La estrategia que planearon entre él y los editores catalanes (Víctor 

Seix, Carlos Barral, Manuel Salvat, José María Zendrera de editorial Juventud) funcionó en 

dos  direcciones:  ellos  conocían  bien  el  mercado  de  Sudamérica  y  en  México  se  podía 

publicar a los escritores prohibidos en España. 

3 Traducción mía. Es una de las tres estrategias de acumulación de capital simbólico que Anderson 
identiifica  en  su  estudio:  la  de  afiliación  de  escritores  reconocidos  y  exitosos,  la  de  visibilidad 
mediante la construcción de un catálogo con varias colecciones y la de distinción que incorpora a  
escritores en la evaluación confidencial y cuidadosa de los manuscritos . 
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Para la distribución en México de los libros de Mortiz más los fondos de Seix Barral 

entre otras editoriales, Díez-Canedo creó, en sociedad con el encuadernador Jorge Flores, 

la  distribuidora  Avándaro,  S.A.  En  1966,  Díez-Canedo y  Víctor  Seix,  socio  fundador  de 

Joaquín Mortiz, hicieron un viaje a Caracas, Bogotá, Montevideo, Santiago y Lima: 

Ahí pudimos ver que la distribución funcionaba muy bien. El problema era que no 

nos  pagaban.  Teníamos  que  enviar  los  libros  por  avión,  que  era  carísimo. 

Cuando publicamos Los hijos de Sánchez, el éxito fue tal, que tuvimos que hacer 

dos envíos a Caracas de 2 mil ejemplares cada uno... y todo sin que nuestro 

distribuidor nos pagara nada (JDC en Valender y Ulacia, 1994: 93).

En España, algunos libros de Mortiz como los de Goytisolo circularon a través de los 

contactos establecidos y a pesar de la censura de los años del franquismo pero la literatura 

mexicana no despertó interés entre los lectores españoles, salvo contadas excepciones.

Una editorial, un nombre, un símbolo

Empezando por su nombre, Joaquín Mortiz fue una editorial de editor, estrechamente 

ligada a la vida, al talento y al olfato de Joaquín Díez-Canedo, como otros y él mismo lo  

manifestaron en testimonios y entrevistas:

El nombre dio lugar a algunas especulaciones y confusiones con Motriz y Moritz, 

y alguna que otra broma macabra (el rigor mortis de Joaquín). Responde a que 

cuando  yo  estaba  en  Madrid  ...  [se  refiere  a  los  años  1939-1940]  por  esa 

paranoia que traíamos todos, cuando me escribían mis padres, desde México 

me  ponían  J.M.  Ortiz,  pues  mi  nombre  completo  es  Joaquín  Díez-Canedo 

Manteca Ortiz [en realidad usaban los dos apellidos maternos para no usar el 

paterno]. Me gustó el nombre que se formaba y decidí bautizar así la editorial [...] 

a mí no me gustaban esos nombres como Nuevo Mundo o cosas así, yo quería 

un nombre propio para la editorial (JDC en Vargas, 1993: 57).

El logotipo de Joaquín Mortiz lo diseñó Boudewijn J. B. Letswaart, holandés discípulo 

del tipógrafo e impresor Alexandre A. M. Stols, quien había sido contratado por la Unesco y 

estuvo en  México  de  1956  a  1965  trabajando  y  dando  cursos en el  Fondo  de  Cultura 

Económica.4 Los diseños de las portadas de las distintas colecciones algunos fueron del 

4 Sobre Alexandre A. M. Stols y su discípulo Balduino ver Gerardo Deniz, “Die vliegende Holander” en 
Anticuerpos.  México:  Juan  Pablos  editor,  Ediciones  Sin  Nombre,  1998,  pp.  201-205  y  Gabriel  
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propio Díez-Canedo inspirados en determinados modelos, mientras que la serie del Volador 

la diseñó junto con Vicente Rojo. 

Por lo que respecta a la manera de hacer los libros, Díez-Canedo era un editor que 

intervenía en cada uno de los pasos de la edición; leía los manuscritos que le llevaban; 

corregía pruebas. En su mesa de trabajo tenía instrumentos propios del oficio: una guillotina, 

su invariable tipómetro, muestras de papel, muestrarios de tipos de imprenta, tijeras para 

cortar papel, entre otras cosas, con los que constantemente diseñaba y medía las cajas, 

marcaba los espaciados, ajustaba líneas y lomos. En un principio, los libros se componían 

en imprentas de linotipo y él pasaba a diario, antes de llegar a las oficinas de la editorial, a 

las dos imprentas con las que generalmente trabajaba para supervisar el avance de sus 

libros.  Él  mismo había sido traductor  y  ahora revisaba las  traducciones que encargaba, 

como sucedió con Apollinaire,  Los hijos de Sánchez  y El tambor de hojalata,  al que me 

referiré  más  adelante.  Había  sido  escrupuloso  corrector  y  revisaba  el  trabajo  de  los 

correctores: 

[desde que estuvo en el FCE] -escribe el periodista y escritor Eduardo Mejía, en 

el  diario  ya  desaparecido Unomásuno--corrigió  libros  con  maestría,  pero  al 

mismo tiempo con sencillez,  y  no dejó  de ayudar  a  correctores,  traductores, 

editores  y  autores  [...]  entendía  las  cualidades  y  fallas  de  los  traductores  y 

correctores, por lo que jamás se burló de algún pequeño error o errata [...] sus 

regaños eran gentiles pero eficaces (1992c: 30).

 

Formación de un editor

Joaquín Díez-Canedo (Madrid 1917- México 1999) llegó a México en septiembre de 

1940. El final de la guerra en España lo sorprendió en Valencia, en el Ejército de Levante al 

que estaba integrado. No pudo salir de España sino hasta más de un año y medio después 

del triunfo de Franco. Antes de la guerra, en Madrid, en 1935, había empezado a estudiar la 

carrera de Letras Españolas y la carrera de Derecho. En la primera mitad de 1936, con un 

grupo de amigos entre quienes se contaban Francisco Giner de los Ríos, Agustín Caballero, 

Carmen de Zulueta y otros, hacía una revista en la facultad de Letras titulada Floresta de 

prosa y verso. Joaquín Díez-Canedo cuenta que Juan Ramón Jiménez, a quien él admiraba 

como poeta y era además gran amigo de su padre, los ayudaba en esto: “nos llevaba a la 

imprenta. Ahí nos aconsejaba sobre los papeles y sobre la edición en general de la revista” 

Rosenzweig, “Presentación” en  Pasión por los libros. Reyes y Stols. Correspondencia 1932-1959. 
Compilación, edición y notas de … México: El Colegio Nacional, 2011.
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(JDC en Ulacia y Valender, 72-73). Esa revista tenía características tipográficas y de diseño 

muy parecidas a las revistas que editaba Juan Ramón Jiménez como Índice, Sí, Sucesión, 

etcétera.

De  Floresta  de  prosa  y  verso salieron  7  números,  de  enero  a  julio,  y  quedó 

interrumpida cuando estalló la guerra. 

De junio de 1936 a febrero de 1937, Joaquín Díez-Canedo vivió en Buenos Aires con 

su familia, pues don Enrique había sido nombrado embajador de la República española en 

Argentina.

En este país, formó la revista  Bitácora con un grupo de escritores jóvenes,  entre 

quienes se encontraba el que después sería crítico de arte, Damián Bayón.5 Alfonso Reyes 

menciona a los jóvenes de Bitácora en sus Diarios de estos años en que él era embajador 

de México en Argentina, pero hasta ahora esta revista no se ha rescatado ni se conoce 

salvo estas referencias.

La situación en Argentina a causa del estallido de la guerra en España se complicó 

muchísimo. Todo o casi todo el personal de la embajada renunció o abandonó sus puestos y 

Joaquín tuvo que ayudar a su padre a despachar los asuntos diplomáticos (id.,75). En enero 

de 1937 al embajador le pidieron su renuncia para mandar en su lugar al socialista Julián 

Besteiro y salvarle la vida. Díez-Canedo y su familia regresaron a España en plena guerra. 

Don Enrique se unió al gobierno de Manuel Azaña que se había trasladado a Valencia y de 

ahí a Barcelona -vivió en estas dos ciudades dedicado a diversas tareas y al periodismo-, y 

Joaquín  se incorporó  a  la  75 Brigada Mixta  del  ejército  republicano  en enero  de 1938. 

Posteriormente pasaría al Ejército de Levante. No pudo salir de España cuando terminó la 

guerra sino hasta agosto de 1940. Sus padres llevaban ya dos años viviendo en México 

cuando él llegó.

En México, Joaquín se inscribió en la Universidad para terminar la carrera de Letras 

pero  no llegó  a  recibirse.  Entre  sus  maestros  se contaba a  Agustín  Yáñez,  novelista  y 

secretario de Educación, que publicaría varios libros en J. Mortiz. 

Al mismo tiempo, hacía traducciones para tener algún ingreso y daba clases en una 

secundaria. En 1942 entró a trabajar en el Fondo de Cultura Económica, cuando dirigía esta 

editorial Daniel Cosío Villegas. Ahí pasó por distintos puestos, desde el más modesto de 

atendedor, y llegó a ser gerente general con Arnaldo Orfila Reynal. “Contribuí a enriquecer 

el Fondo al sugerir e impulsar la serie de Letras Mexicanas, lo cual fue, a la postre, -explica 

Díez-Canedo- el  motivo  de que me apartara del  Fondo puesto que a los  directores les 

interesaba menos que otras líneas” (Pacheco, 1984:60).

5 Ver Damián Bayón, Un príncipe en la azotea. (Memorias intermitentes). México: Joaquín Mortiz, 
1993, 269 ss.
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En una entrevista que le hizo Hugo Vargas publicada en la revista Quimera, pregunta 

el entrevistador a Joaquín Díez-Canedo:

H.V. Cuando entró en el Fondo de Cultura Económica ¿buscaba sólo un trabajo 

o ya quería ser editor?

J.D.C. Las dos cosas; quería un trabajo y ser editor (1993: 57).

Existen libros y testimonios diversos sobre el trabajo de los españoles refugiados en 

el FCE en esta época. En un artículo titulado “Amigos remeros en el espacio” (22 de abril de 

1951), José Moreno Villa, pintor, poeta y crítico entonces miembro de El Colegio de México, 

escribe lo siguiente: “Cosío Villegas, gran amigo nuestro, echó mano de buenos elementos 

hispanos que andaban a la deriva por circunstancias dolorosas. Y creo que no se habrá 

arrepentido. La labor de ellos ha sido seria” (1951: 5).

Describe el trabajo de Joaquín Díez-Canedo como jefe de Producción:

Con Joaquín Díez-Canedo hablo brevemente y en forma de disparos,  porque 

siempre  está  asediado  de  consultantes,  visitantes,  reclamantes,  impresores, 

encuadernadores, linotipistas, grabadores, corredores de papel y telefonemas. Él 

viene a ser el rompeolas que precede al cuarto del director del Fondo de Cultura, 

que ahora es Orfila por alejamiento de Daniel Cosío Villegas.

A Joaquín Díez-Canedo le conozco desde que nació. Su casa de la calle de la 

Lealtad en Madrid la recuerdo ladrillo por ladrillo y tabla por tabla. Su padre y yo 

trabajábamos en la Editorial  Calleja, también en calidad de técnicos literarios. 

Enrique Díez-Canedo era el hombre más enterado en España de la literatura 

hispanoamericana. Mi amistad con él duró hasta su muerte pero se prolonga en 

este Joaquín y en todos los miembros de su familia (id).

En los años cuarenta, Díez-Canedo diseñó y llevó a cabo la edición y dirección, junto 

con Francisco Giner de los Ríos, de la colección “Nueva Floresta” en la editorial mexicana 

Stylo.  Esta  colección  prefigura  lo  que  después  será  una  de  las  colecciones  muy 

significativas  de  la  editorial  Joaquín  Mortiz,  la  de  poesía  llamada Las  Dos  Orillas  cuyo 

propósito era, en palabras de Díez-Canedo, “editar lo mejor de la poesía de ambos lados del 

Atlántico, es decir, tanto la hispanoamericana como la española” (JDC en Valender y Ulacia, 

93).

Diez  títulos  aparecieron  en Nueva  Floresta:  Juan  Ramón Jiménez.  Voces de mi  

copla,  1945;  Alfonso  Reyes.  Romances  (y  afines),  1945;  Enrique  González  Martínez. 

Segundo  despertar  y  otros  poemas,  1945;  Pedro  Salinas.  El  contemplado.  Tema  con 
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variaciones,  1946;  Luis  G.  Urbina.  Retratos  líricos,  1946  y  A  lápiz,  1947;  Juan  José 

Domenchina.  Exul  umbra,  1948;  Alí  Chumacero.  Imágenes  desterradas,  1948;  Xavier 

Villaurrutia. Canto a la primavera, 1948; Juan Ramón Jiménez. Romances de Coral Gables  

(1939-1942), 1948.

A  mediados  de  esta  misma  década,  en  febrero  de  1945,  Joaquín  Díez-Canedo 

publicó bajo el título Epigramas americanos, un libro que reunía los epigramas escritos por 

su padre desde 1927 durante un primer viaje a Chile (publicados en su momento en Madrid 

en 1928) más otros epigramas mexicanos escritos ya como refugiado en México. Con el pie 

editorial  de  “Joaquín  Mortiz  editor”  apareció  esta  edición  que  conserva  características 

tipográficas y de diseño parecidas a las publicaciones de Juan Ramón Jiménez de los años 

20, la revista  Floresta y la colección Nueva Floresta, un nombre evocador y a que la vez 

refleja un estado de ánimo de los españoles refugiados en México. 

Es decir que 17 años antes de que surgiera la editorial Joaquín Mortiz en el medio de 

la cultura en México, Díez-Canedo ya tenía el nombre para su futura editorial.

Posteriormente,  en  1951,  gracias  a  las  gestiones  de  Manuel  /  Manolo  Jiménez 

Cossío, estuvo cerca de un año trabajando en París para la UNESCO como traductor y 

editor con José María Quiroga Plá (Madrid 1902- Ginebra 1955), poeta y escritor español 

republicano que había salido de España en 1939 y murió en 1955 en Ginebra.

José Luis Martínez, estudioso de la literatura mexicana, historiador y director del FCE 

de 1977 a 1982, recordando a Joaquín Díez-Canedo a quien conoció en la Facultad de 

Filosofía y Letras recién llegado de España, dijo en un texto escrito después de la muerte en 

1999 del que fuera su gran amigo:“Joaquín Díez-Canedo se hizo un gran editor para honrar 

la  memoria  de  su  padre.  Su  primer  libro  es  quizá  su  obra  maestra,  los  Epigramas 

americanos de Enrique Díez-Canedo”.6 

Sin restarle valor a lo dicho por José Luis Martínez para quien, habiendo sido alumno 

de don Enrique Díez-Canedo en la Facultad de Filosofía y Letras la edición de 1945 fue sin 

duda emblemática,  más que  un  libro  en específico,  la  “obra  maestra”  -parafraseando  a 

Martínez-  de  Joaquín  Díez-Canedo  fue  un  proyecto  a  más  largo  plazo  como  fue  la 

construcción de un novedoso, generoso y comprometido catálogo editorial. 

 Ello  implicó  satisfacciones,  riesgos,  éxitos,  fracasos,  rompimientos  y  una  labor 

ininterrumpida en medio de constantes cambios en la tecnología y la industria editorial, el 

mercado del libro, los lectores, la economía del país. 

Si bien Joaquín Díez-Canedo se nacionalizó mexicano poco después de su llegada, 

se casó con una mexicana de Torreón Coahuila a la que conoció en la Facultad de Filosofía 

6 José Luis Martínez, “Recuerdo de Enrique Díez-Canedo”, ms. cit. en ADC. “Joaquín Mortiz: Catálogo 
general 1981”, p. 236 en  El exilio español y el mundo de los libros. Armida González de la Vara y 
Álvaro Matute, coordinadores. Guadalajara: Universidad de Guadalajara, 2002.

Volver al ı́ndice

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
sitio web: http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar - ISSN:2250-4168

Volumen I, página 367 de 432

http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar


y  Letras,  formó  una  familia  mexicana  y  tuvo  buenos  amigos  fuera  del  círculo  de  los 

refugiados españoles, la cercanía que siempre mantuvo con su padre y con su obra crítica y 

ordenadora, y la pérdida que sobre todo don Enrique sufrió tras la derrota de la España 

republicana, motivaron a su hijo Joaquín a reparar en la medida de lo posible lo perdido 

dándole un giro propio y acorde con su circunstancia a aquella labor crítica de mediador 

entre la obra de creación y el público que desarrolló su padre a lo largo de su vida; a retribuir 

la generosidad del país que los había acogido,  y por último, a mantener vivo el  espíritu 

crítico y la presencia de los ideales republicanos en el exilio. 

Desde este punto de vista, cobran un significado especial las ediciones en Mortiz de 

los que habían tenido que salir de España: entre éstos los ya mencionados Luis Goytisolo y 

Luis Cernuda, más autores como José Angel Valente, Ramón Xirau, Rafael Alberti, Concha 

Méndez,  Jaime  Gil  de  Biedma,  Arturo  Serrano  Plaja,  entre  otros;  de  escritores 

latinoamericanos que se identificaron con la causa republicana como Octavio Paz, Andrés 

Iduarte, Demetrio Aguilera Malta, por mencionar a algunos. Especialmente significativa es la 

edición en la serie del Volador, de El jardín de los frailes de Manuel Azaña, publicada para 

conmemorar el 30 aniversario de la segunda República, que lleva en el colofón la fecha 14 

de abril de 1966 y tiene un memorable texto de contraportada que rescata lo que escribiera 

el crítico Enrique Díez-Canedo cuando esta obra se publicó por primera vez en 1926. Por 

algo un periodista escribió:  “Joaquín Mortiz  fue un bastión de la  República  española en 

América Latina”(González, 1992: 30). 

Díez-Canedo no era afecto a la nostalgia ni a los premios y homenajes.7 Para él, el 

mejor premio que podía obtener un autor era ver su obra publicada. Fue exigente en su 

trabajo, tenía un lado lúdico y buen sentido del humor. Decir lo que pensaba le acarreó 

algunos problemas con los autores. En la última entrevista que dio, en 1998, ya retirado, dijo 

lo siguiente: “Me está mal decirlo pero me considero un poco autor del México de hoy por 

tantos libros que publiqué y que ayudaron a elevar el nivel cultural del país.” (JDC en García 

Moreno, 23).
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Investigadora  en  el  Instituto  de  Investigaciones  Filológicas  de  la  UNAM desde  2004.  Líneas  de 

investigación: 1) Historiografía 2) Enrique Díez-Canedo , guerra civil  española y exilio republicano 

español. Entre sus numerosas publicaciones se destacan las ediciones de Enrique Díez-Canedo y 

variadas colaboraciones en revistas científicas. Sus trabajos de análisis historiográfico sobre Hernán 

Cortés, Bernal Díaz del Castillo, Francisco Cervantes de Salazar, Juan Suárez de Peralta, Baltasar 

Dorantes de Carranza, Francisco de Terrazas para el volumen Historiografía mexicana de tradición  

española se encuentran en proceso de edición en el  Instituto de Investigaciones Históricas de la 

UNAM, que aparecerá publicado en 2011. De 2001 a 2004 trabajó como subgerente en la gerencia de 

Producción del Fondo de Cultura Económica. De 1996 a 2001 trabajó como investigadora de proyecto  

en el Diccionario del Español de México de El Colegio de México. De 1988 a 1996 trabajó en el  

departamento editorial de la Editorial Joaquín Mortiz.
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C C OO  NN  FF  EE  RR  EE  NN  CC  II  AA  SS

CONFESIONES DE UN VIEJO EDITOR ESPAÑOL A UN JOVEN ESCRITOR 

SANTAFECINO. EDUARDO ZAMACOIS ENTREVISTADO 

PARA LA REVISTA LEOPLAN (1962)

Margarita Pierini
Universidad Nacional de Quilmes

Resumen
1962: en una mesa del Tortoni, la entrevista realizada para la revista Leoplan a una figura ya mítica 
en el campo de la edición y la novela popular como es Eduardo Zamacois ofrece un recorrido por la 
vida de este hombre que está redactando sus memorias, donde desfilan, entre otros temas, los inicios 
de las novelas semanales que él creó, y una infinidad de anécdotas sobre los escritores españoles  
que  conoció  a  lo  largo  de  sus  84  años  (para  esas  fechas).  En  el  cruce  entre  entrevistador  y 
entrevistado es posible asomarse además a un campo de lectura que los dos comparten, desde 
distintas orillas: geográficas, generacionales, culturales. Estos encuentros entre “un hombre que se 
va” y un joven escritor llegado de su Santa Fe natal para arraigarse en Buenos Aires son también un  
testimonio  de  lo  que  los  años  60  hacen  posible:  la  convivencia  de  intereses  y  curiosidades 
compartidas, la coexistencia de tradiciones y modernidades entre las páginas de una revista cultural 
destinada a un lector masivo.
El  autor  entrevistado,  ya  lo  dijimos,  es  Eduardo  Zamacois.  El  joven  escritor  -aquí  duplicado  en 
periodista- es Francisco Urondo.

Palabras clave: autobiografía - Zamacois - Francisco Urondo - novela semanal - exilio

En recuerdo de Alberto Sánchez Alvarez Insúa, 

que tanto nos enseñó sobre estas historias

“Zamacois existe” es el título elegido por el periodista enviado por la revista Leoplan 

para entrevistar a una figura gloriosa de la “Edad de Plata” de las letras españolas, radicado 

en Buenos Aires desde casi dos décadas atrás, entre otros muchos transterrados que nos 

trajo el exilio republicano. Y el verbo elegido para titular quiere dar cuenta de la sorpresa que 

causa la presencia –la supervivencia,  en realidad– de alguien que parece llegar  de otro 

espacio,  ya  no desde el  de  tiempos remotos,  sino  más aún:  desde el  de  la  ficción.  El 

periodista confiesa:

Por cierto, no me asombraba el  hecho de que viviera un hombre con más o 

menos años encima, sino otra cosa mucho más peligrosa: si él vivía, también 

podrían  entonces  cobrar  vida  D`Artagnan,  los  indios  ranqueles,  el  Tío  Tom, 

Marco Polo, Errol Flynn o la bella gitana, reina de los mendigos y de los truhanes 

DIÁLOGOS TRANSATLÁNTICOS. MEMORIA DEL II CONGRESO INTERNACIONAL DE LITERATURA Y CULTURA 
ESPAÑOLAS CONTEMPORÁNEAS. Raquel Macciuci (Dir.) 
Volumen I: Huellas de la Constitución de Cádiz; Diálogos transatlánticos; Mercado Editorial. Natalia Corbellini (Ed.)
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que merodeaban  Notre  Dame y la  imaginación  de Víctor  Hugo.  Porque este 

escritor  corresponde  a  mis  lecturas  –a  veces  furtivas,  siempre  disímiles, 

eternamente desordenadas– y a mis héroes de la segunda niñez y la primera 

adolescencia. Era un sueño, un fantasma, un personaje irreal; era la ficción, pero 

una ficción tan fantástica que se transformaba en algo concreto, en un novelista, 

en un hombre de carne y hueso,  de paso firme, de impecable elegancia,  de 

cabellos blancos y cuidadosamente peinados.1

Este primer impacto de la sorpresa/incredulidad que conmueve al cronista en aquel 

verano de 1962 es el que se reitera para nosotros, lectores, al descubrir, en las páginas de 

una revista destinada a difundir la literatura entre un público masivo, el encuentro, ya no con 

un  escritor  que  muchos  consideraban  desaparecido  -como  la  mayor  parte  de  sus 

compañeros de generación-, sino con el diálogo entablado en una mesa del porteño Café 

Tortoni entre el muy vital Eduardo Zamacois y su entrevistador: Francisco Urondo, llegado 

desde su natal Santa Fe para arraigarse –ya casi definitivamente– en Buenos Aires.

Si en mi primer acercamiento a este texto, la primera imagen que me despertó –en 

línea con la veta fantástica motivada por Urondo– fue algo así como el encuentro fortuito de 

una máquina de coser y un paraguas sobre una mesa de disección, lecturas posteriores me 

llevaron a considerar, justamente, el valor testimonial de ese encuentro –nada fortuito, en 

realidad–, que revela afinidades, historias que se cruzan, lugares de confluencia que van 

más allá de los años de vida que los separan. En el cruce entre entrevistador y entrevistado 

es posible asomarse además a un campo de lectura que los dos comparten, desde distintas 

orillas: geográficas, generacionales, culturales. Estos encuentros entre “un hombre que se 

va”  y  un  joven  escritor  abierto  a  los  nuevos  aires  de  su  generación  son  también  un 

testimonio de lo que los años 60 hacen posible: la convivencia de intereses y curiosidades 

compartidas, la coexistencia de tradiciones y modernidades tanto en la mesa de un café 

-reducto de bohemios del 900 y de los 60- como entre las páginas de una revista  cultural 

destinada a un lector masivo.

De todo esto, expuesto en la escritura del gran entrevistador que es Paco Urondo, 

me  propongo  hablar  aquí,  haciendo  foco  en  tres  ejes:  la  figura  de  Zamacois  (a  quien 

situamos como representante del 900), la de Urondo (de los años 60), y el espacio que los 

reúne: la revista Leoplan.

1 De la nota “Zamacois existe”,  Leoplan, 17 de enero de 1962. Agradezco al investigador Horacio 
Campodonico el descubrimiento y la trascripción de la entrevista, que se reproduce como anexo.
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Zamacois el memorioso

Autor  ya  de varias  autobiografías,2 en  el  momento  de la  entrevista  Zamacois  se 

encuentra  redactando  -desde  hace  cuatro  años,  dice-  sus  memorias  ya  definitivas,  un 

volumen que se publicará en 1964 en España, con prólogo de Federico Sainz de Robles, 

tenaz investigador, empeñado en sacar a la luz y devolver a la valoración académica a lo 

que él bautizó como “la promoción de ´El Cuento Semanal¨”. La segunda edición, ampliada, 

aparece  en  Buenos  Aires  en  1969,  bajo  el  sello  editorial  de  Santiago  Rueda.3 La 

conversación se inicia, en palabras de Urondo, “por aquel lugar donde todo comienza”: su 

nacimiento en Pinar del Río, hijo de vasco y cubana. Y si bien el entrevistado se niega a dar 

su  fecha  de  nacimiento  –y  el  entrevistador,  respetando  la  suprema coquetería  de  este 

gallardo muchacho, le quitará algunos años, atribuyéndole 84– lo cierto es que, nacido en 

1873, al momento de la charla anda rondando los 90.

(Y  adelantamos  aquí  que  este  hombre  que  se  va  todavía  tiene  muchos  años  y 

actividades por delante: la edición de sus memorias, la reedición de sus novelas,4 su viaje a 

España, después de largo tiempo de exilio, donde será objeto de homenajes en el Ateneo 

de Madrid; su regreso a Buenos Aires, donde fallece el último día del año 1971).

A lo  largo de las  500 páginas de sus memorias (cito  por la  edición de Salvador 

Rueda),  enhebrada en la  vida de un “errante bohemio”,  se nos ofrece la  historia  de un 

tiempo intenso, imaginativo, creador, que va desde los años de la Belle Epoque –vivida por 

cierto a pleno por este gozador impenitente- hasta los crueles tiempos de la Primera Guerra, 

a la que asiste como cronista del periódico  Tribuna de Madrid;  y los años de la  epopeya 

–son sus palabras– que culminará en el exilio en distintos países de América Latina, hasta 

afincarse en Buenos Aires en 1946. Entre medio, sus innumerables actividades, siempre 

vinculadas con  el  engorroso mundo de las letras (Urondo):  su trabajo en las editoriales 

Garnier y Bouret, en Paris (1893); la publicación de más de 20 novelas y novelas cortas; su 

producción teatral, con dramas, comedias y zarzuelas –y en años de exilio, en guiones para 

radioteatro–; sus permanentes colaboraciones con periódicos de España y América, que lo 

convertirán en una de las figuras más populares del mundo literario en lengua castellana.

De toda esta actividad inagotable y diversa, hay dos creaciones de Zamacois que me 

interesa sobre todo destacar. Una de ellas, surgida de su fértil imaginación y su capacidad 

para estar atento a los descubrimientos de la modernidad, es el proyecto que llevó a cabo 

entre 1916 y 1925: realizó breves filmaciones de los principales escritores y hombres de 

2 De mi vida (1903), Años de miseria y de risa (1916), Las confesiones de un niño decente (1916).
3 Las Memorias acaban de reeditarse en España (Renacimiento, 2011) bajo el cuidado de Javier 
Barreiro y Bárbara Minesso.
4 Afirma en la entrevista de 1962: “Parece que hay un resurgimiento de mi nombre. Yo estaba con la 
República, y cuando cayó también me hicieron caer a mí, a mi nombre y a mis libros, que fueron 
tapados. Ahora parece que me vuelven a editar; no sé qué les habrá pasado”.
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ciencia de España, con las cuales ilustraba las conferencias que daba en sus viajes por 

América, con el éxito que habían previsto él y sus representantes. De este modo, quedaron 

registrados Pérez Galdós, la Pardo Bazan, Blasco Ibáñez, Valle Inclan, Ramón y Cajal, entre 

otros.  Si  bien,  como  señala  Jiménez  León  en  el  trabajo  que  dedica  a  esta  faceta  de 

Zamacois,  se ha perdido gran parte de esta película,  “es evidente (su) valor  histórico y 

documental” y no hace falta insistir “en el valor pionero de la idea y su éxito; sí conviene 

señalar la falta de continuación de la fórmula” (Jiménez León, 1998); al menos, agrego yo, 

hasta muchas décadas después.

Dejo para el segundo lugar –pero el primero, en realidad, por su trascendencia sobre 

el campo editorial y el mundo literario en su sentido más amplio– su creación más audaz, en 

su momento,  y,  al  contrario de la anterior,  de más profunda repercusión en el  tiempo y 

mayor  capacidad  de  reproducción.  Me  refiero  a  su  proyecto  de  crear  una  publicación 

dedicada  a  la  novela  breve,  de  bajo  costo,  dirigida  a  un  público  masivo  y  con  textos 

originales de autores españoles. Es la mítica colección de El Cuento Semanal, que después 

de recibir los rechazos de varios editores (Sopena, Pueyo, Perojo)5 logró sacar a la luz en 

1907 gracias al aporte de un agradecido mecenas, Antonio Galiardo. No voy a reiterar aquí 

la historia muchas veces narrada de sus peripecias a la muerte de su socio financista, que lo 

obligan  a  retirarse de  la  sociedad  para  fundar  una  nueva colección  aun más exitosa  y 

perdurable  (Los contemporáneos,  1912-1926).  Pero  vale la  pena recordar  que desde el 

inicio su proyecto tiene perfiles bien definidos, que se mantendrán a lo largo de la serie de 

colecciones que se multiplican a partir de su primera creación:

Me  asaltó  la  idea  de  fundar  una  revista  que  habría  de  titularse  El  Cuento 

Semanal (...) Con los ojos del alma la veía dibujada según nació después. Cada 

número de veinticuatro páginas, de papel ´couché´, lo ocuparía una novela corta, 

inédita, ilustrada en colores y con la caricatura del autor en la portada. Nada 

más.  Colaborarían  en  ella  los  escritores  y  dibujantes  más  reputados,  y 

aparecería los viernes (...) al precio de treinta centésimos el ejemplar (Zamacois, 

1969: 235).

El  éxito  del  emprendimiento  –debido  a  la  feliz  combinación  de  una  pléyade  (o 

falange,  según  el  término  que  usará  el  director  de  la  Novela  Semanal argentina)  de 

escritores locales, un público lector ya formado y abierto a nuevos consumos culturales, un 

5 “Todos  entendían  que  una  revista  exclusivamente  literaria,  no  obstante  su  originalidad  y  rica 
presentación, jamás lograría reunir el número necesario de lectores para cubrir el gasto. [...] Desde el 
punto de vista comercial la revista que usted sueña es inaceptable porque desdeña "la actualidad” 
que es donde radica el éxito de las publicaciones semanales. A cambio de informaciones –argüía yo–  
daríamos  buena  literatura.  ¿Y  qué  adelantaríamos  con  eso,  si  al  gran  público,  que  es  el  que 
necesitaríamos conquistar, no le gusta leer?” (Zamacois, 1969: 237).
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mercado atento a proveer esos consumos– se extiende por más de medio siglo en España, 

como ha documentado Alberto Sánchez Álvarez Insúa (1996), con más de 400 títulos. Y el 

modelo se adopta y se adapta, una década mas tarde, en algunos países de América cuyo 

campo cultural ofrece características similares al español: México, Colombia (fugazmente), y 

sobre todo Argentina, donde entre 1917 y 1940 hemos relevado mas de 30 colecciones del 

“género semanal” (Pierini, 2004).

Frente a la trascendencia de ese proyecto editorial promovido por Zamacois, resulta 

significativo  que  en la  entrevista  de 1962  ocupe  un lugar  poco  destacado,  apenas  una 

mención al pasar,6 menos que al referirse a su emprendimiento cinematográfico.7 No parece 

excesivo aventurar que,  en esos años en que las publicaciones semanales –entre otras 

manifestaciones de la literatura popular– gozan de muy escaso prestigio y son objeto de 

sostenida  descalificación  (cf.  los  duros  juicios  de Lafleur  et  al. en  su libro  Las  revistas 

literarias argentinas (1893-1960),  publicado ese mismo año) el mayor emprendimiento de 

Zamacois no atrae la atención del entrevistador.

Como señala Sáinz de Robles en el prólogo a las memorias, estas se abocan sobre 

todo a los años de infancia,  juventud y madurez productiva,  el  periodo que se extiende 

desde 1873 hasta 1925.8 Si bien la cronología no siempre es muy estricta, en estos años los 

hitos que jalonan el relato de la vida -muchas veces estrechamente ligados, cuando no en 

directa relación de causa/efecto- son los viajes y los amores. Relata en la entrevista:

Viajé por todas partes. Por Europa, por América, por África. Estuve en Egipto 

unos dos meses; también en Argel y en Marruecos. A veces pienso si no es una 

enfermedad este deseo de irse que uno tiene. Uno siempre desea estar en la 

otra vereda. En la vereda de enfrente. 

6 “Sus implacables biógrafos agregan otros datos. Zamacois olvidó, o no tuvo ganas de decir, que (…) 
que también para esa época vuelve a viajar a París, pero que regresa enseguida a España, en el año  
1907, y funda allí dos periódicos: El Cuento Semanal y Los Contemporáneos”. 
7 “Mi viaje más largo duró cuatro años; empezó en Nueva York y terminó en Buenos Aires. Daba 
conferencias sobre Galdós,  Benavente,  Ramón y Cajal  y todo el  mundo a quien yo conocía;  las 
conferencias eran ilustradas con películas donde aparecían todos ellos. Es de imaginar la propaganda 
que esto suponía para los editores de estos autores, que, dicho sea de paso, bien pudieron pagarme 
el viaje. Pero igual gané mucho dinero y me divertí mucho y me pasó de todo; hasta me casé en 
Nicaragua.”
8 “Es lógico que Eduardo Zamacois dedique las dos terceras partes de sus Memorias a sus años de 
infancia, juventud y madurez: 1873-1925. Porque durante ellos su existencia coleccionó un número 
mayor y mejor de hechos fecundos y significativos y entrañables: sus estudios, sus primeros y más 
apasionados  amores  y  amoríos,  sus  luchas  en  Madrid  para  alcanzar  la  fama  literaria  (…),  las 
fundaciones  de  las  revistas  que  tanto  influyeron  en  la  vida  literaria  española  (…);  sus  largos  y 
divertidos viajes por los países hispanoamericanos (…). Posiblemente Eduardo Zamacois ha puesto 
toda su voluntad en acordarse mas de aquellos años durante los cuales los gozos superaron a las 
penas, y de acordarse menos de aquellos otros durante los cuales las tristezas excedieron a las 
alegrías (…) Posiblemente aun quedan en la boca de Zamacois  amarguras y acideces de estos 
últimos aciagos años, y en las entretelas de su corazón angustias de desengaños e ingratitudes”  
(Sainz de Robles, Prólogo a Eduardo Zamacois, Memorias…, pp. 13-14.)
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Aunque  a  sabiendas  de  que  el  suyo  no  constituye  un  caso  excepcional  –así  lo 

prueban  los  escritores,  conferencistas,  directores  de  compañías  teatrales,  actores, 

periodistas que atraviesan el océano con una facilidad que hoy no deja de sorprendernos–, 

tal vez como a pocos les correspondería el lema bajo el cual nos convoca este congreso: 

Diálogos transatlánticos. Tres veces estuvo Zamacois en la Argentina, a partir de su primer 

viaje en 1911, hasta el definitivo de 1946. En todos los casos, de acuerdo con sus memorias 

–ratificadas por las fuentes periodísticas de la época–, su arribo es motivo de homenajes, 

invitaciones a colaborar en diarios y revistas,9 incluso a ensayar a toda velocidad una de sus 

obras de teatro para que pueda reunir  unos pesos.10 Estas relaciones están cimentadas 

desde años atrás,  por una red de compatriotas que crean sus empresas periodísticas o 

editoriales a uno y otro lado del océano, y abren las columnas de sus publicaciones del 

mismo modo que ponen un cubierto más en su mesa para el recién llegado. Una prueba de 

ello, que será recordada con especial relieve por el memorioso, porque se vuelve eficaz en 

tiempos muy difíciles: al intentar cruzar la frontera a Francia, después de la derrota (1939),

[...] se me acerca un carabinero y me pregunta: “¿Usted es Fulano de Tal?”. “Sí”, 

le  dije,  y  el  hombre  agregó:  “Conservo  de  usted  un  gran  recuerdo:  nos 

conocimos  en  Buenos  Aires…”  Había  sido  en  el  año  1911;  ¡fíjese  si  había 

llovido!;  él quería ser periodista y yo lo hice entrar en el  Diario Español,  que 

dirigía Justo López de Gomara. En una palabra, me apartó del grupo y pude 

escapar cruzando por un camino de contrabandistas; ya en Francia, me fui a 

Perpignan a pie y de allí en tren a París. Siempre recuerdo esto como una cosa 

tan rara; parece de novela.

(Aclaremos: aunque habla aquí de un sujeto en singular, aparentemente solitario en 

su huida, lo cierto es que va acompañado por su hija, su nieto y una de sus tres esposas). 

La historia de esa comedia de enredos –según la presenta en sus memorias– corresponde 

al perfil de Casanova que Zamacois desarrolla con sorprendente fortuna a lo largo de su 

vida.

Un entrevistador informado

En las tres páginas destinadas a la entrevista por  Leoplan se condensan, pues, 90 

años de la vida novelesca de un hombre y de la historia cultural de más de una generación. 

9 En  La Razón en enero de 1911 empieza a aparecer por entregas su novela  Los emigrantes; cf. 
Zamacois, 1969: 267. 
10 Estrena “Espiritismo” con la compañía de los Podestá; cf. Zamacois, 1969: 267.
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Tarea compleja, que correría el riesgo de dar una imagen sesgada o incompleta de la figura 

a retratar. No ocurre así en este caso. Paco Urondo, a quien tal vez no se asocie con el  

oficio de cronista de publicaciones tan misceláneas como la revista Leoplan, es sin embargo 

un  excelente  constructor  de  crónicas  y  sabe  escuchar  como  pocos,  y  disponer  en  el 

escenario elegido –en este caso, el paradigmático café Tortoni– al modo de un director de 

teatro, las luces y las sombras de una historia que se va narrando: “El Tortoni es un poco 

testigo de mucha cosa terminada, de gente y maneras de pensar que el tiempo ha borrado, 

o que al menos trata de eliminar”.

Sabe combinar eficazmente, como ha señalado Adriana Falchini (2010) en su trabajo 

sobre  Urondo  cronista,  una  cuidadosa  recopilación  de  informaciones11 con  que  apoya, 

complementa, y a veces –discretamente- contradice al entrevistado,12 con la atenta escucha 

de su relato. Y combina también el difícil procedimiento de dar todo el protagonismo a la 

figura del entrevistado, ocupando a la vez un lugar discreto desde donde se registra su voz, 

su memoria, su historia como lector de esa persona. A la manera de los donantes de los 

retablos medievales, allí está Paco Urondo en un costado del cuadro, revelando su asombro 

maravillado de gran lector que se encuentra cara a cara con el escritor que “corresponde a 

(sus) lecturas –a veces furtivas, siempre disímiles, eternamente desordenadas– y a (sus) 

héroes de la segunda niñez y la primera adolescencia”.13

Algunas notas para ubicar a este joven escritor que está encontrando su lugar en el 

medio cultural  de Buenos Aires,  en una época de efervescencia  cultural,  de creatividad 

desbordada,  de grupos y cenáculos donde conviven muchos de los nombres que van a 

trazar  rumbos decisivos  en las  letras  argentinas.  Como tantos  otros  escritores  –de  ese 

tiempo y de muchos otros– Paco Urondo alterna los trabajos más o menos burocráticos 

–asistente en un banco, empleado de Vialidad Nacional– con la participación en las nuevas 

revistas de poesía (Poesía de Buenos Aires, Zona de la poesía americana), la escritura de 

guiones de cine,14 de adaptaciones para la televisión en auge. Y escribe: poesía, cuentos, 
11 Acota Urondo: “Sus implacables biógrafos agregan otros datos. Zamacois olvidó, o no tuvo ganas 
de decir, que también para esa época escribió su primera novela: La enferma, y casi inmediatamente 
Consuelo; (…) que en (Barcelona) funda el semanario Vida Elegante, y que para esa época escribe 
Tick Nay,  Incesto,  Loca de amor,  Memorias de una cortesana,  El seductor y  Sobre el abismo. Que 
también para esa época vuelve a viajar a París, pero que regresa enseguida a España, en el año  
1907, y funda allí dos periódicos:  El Cuento Semanal y  Los Contemporáneos. En una palabra: han 
pasado doce años -1895 / 1907- en los que se ha ido abriendo camino en el engorroso mundo de la 
literatura.  Un  gran  sector  de  la  crítica  le  atribuye  a  él,  y  no  a  Felipe  Trigo,  la  introducción  del  
naturalismo de Zola en la novela española de ese entonces”.
12 “Lamentablemente, y pese a la reserva que el propio interesado impone a la difusión de su edad, 
ésta es difícil de ocultar, ya que la Enciclopedia Espasa Calpe ha transgredido su voluntad; en efecto:  
han cometido la imperdonable infidencia de revelarla”.
13 Antes que él, otro gran lector, Arturo Jauretche, confiesa haberse nutrido también del repertorio de  
la novela corta española, en la que, en sus “nacientes pubertades”, encontraba entretenimiento e 
"instrucción". Al evocar sus años mozos, recuerda haber preferido, antes que al popular Vargas Vila,  
“a sus contemporáneos Joaquín Belda y Felipe Trigo que entraban directamente en la materia ¡y con 
todo!” (Jauretche, De pantalón corto, 1972: 244).
14 Colabora, entre otros, en el guión de Pajarito Gómez (1964) y Noche Terrible (1967).
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ensayo, novela. En un proceso que se afirma desde los comienzos del siglo XX en el país, la 

multiplicación de medios periodísticos constituye un espacio abierto para los colaboradores 

que encuentran allí una fuente de ingresos, a la vez que se hacen conocer entre un público 

más plural que el de las editoriales o los grupos literarios. Una experiencia que, con años y 

leguas  de  distancia,  comparten  entrevistador  y  entrevistado.  Tal  vez  por  eso  hay  un 

reconocimiento inmediato al encontrarse en el Tortoni, que va más allá de los nombres y las 

presentaciones: “¿Usted me busca a mí?” –pregunta Zamacois–. Por supuesto, la gente del 

oficio se huele, dice, se presiente, como los cristianos durante el imperio romano”.

Pocos años después (1967), Urondo va a conocer la tierra natal de Zamacois, en su 

primer viaje a La Habana. Y una década más tarde va a escribir la que seguramente será su 

entrevista  más  famosa:  en  La  patria  fusilada (1973)  reúne  los  testimonios  de  los 

sobrevivientes de Trelew, con quienes ha conversado largamente en el espacio compartido 

de la cárcel de Devoto. Pero ésa es otra historia, que Zamacois ya no llegará a conocer.

Encuentros no (tan) fortuitos

Retomo mi primera imagen, casi surrealista, del encuentro entre estos dos escritores 

que cada uno,  marca una etapa imborrable en su tiempo. Sigo las palabras del  mismo 

Urondo en su entrevista, y como a él, ahora “me parece razonable que sea allí el encuentro: 

es coherente, es verosímil hasta el delirio”.

Dejando de lado el  lenguaje  poético (y el  consiguiente  delirio,  en este caso),  me 

gustaría acercar algunos apuntes de relectura, en función de lo que puede leerse a partir de 

este artículo de 1962.

1. En primer lugar, lo que el texto despliega es la siempre confirmada vinculación de 

Buenos Aires15 con las diferentes manifestaciones de la cultura española. Una tradición que 

llega  desde  mucho  tiempo atrás  (y  no  voy  a  abundar  en ejemplos),  y  que  siempre  se 

renueva,  se  hace  viva  y  fecunda  con  la  presencia  de  escritores,  artistas,  compañías 

teatrales,  conferenciantes,  editores  y  editoriales,  publicaciones  de  varios  géneros  y 

formatos, cinematografía, visitantes ilustres que dejan una marca en el imaginario nacional 

(pienso  aquí  en  la  repercusión  popular,  casi  mítica,  que  tuvieron  las  visitas  de  Ramón 

Franco y García Lorca). Más allá de la influencia que tuvieron esas manifestaciones en la 

cultura argentina,  que supo tomar y adaptar  modelos de sus maestros españoles  (y  no 

puedo dejar de citar una vez mas a las novelas semanales), en el plano del reconocimiento 

popular la entrevista hace patente esa cercanía con las obras y las figuras que se han vuelto 

familiares de un lado y otro del Atlántico. Así, la nota se abre con el reconocimiento por parte 

15 Me excuso si suena como demasiado localista: sabemos de la presencia de esa cultura en sedes 
como La Plata, Rosario, Mendoza, entre otras, presencia mucho más fuerte aun con el aporte del 
exilio republicano. Pero en este caso el escenario es la Avenida de Mayo y allí me detengo.
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de Urondo del escritor de sus lecturas de adolescente; y se cierra con otro reconocimiento 

que seguramente llena de gozo a este señor mayor que muchos creen ya muerto: “Pasa una 

mujer y se detiene a saludarlo; Zamacois le besa su mano y ella no oculta su respetuoso 

afecto”.

2. El diálogo entre esos dos escritores nacidos en épocas muy distantes (Zamacois 

1873, Urondo, 1930 –tiene la edad de su nieto) se revela lleno de puntos en común: el amor 

por los viajes, es uno de ellos; por las mujeres, también. Pero sobre todo, por la literatura: 

ese es el patrimonio que comparten, el espacio sin fronteras donde los dos circulan y se 

reconocen. Poco hay de común, por cierto, entre la estética naturalista de Zamacois y la 

filiación  de  vanguardia(s)  de  Urondo.  Pero  está  implícita  la  valoración  de  una  tradición 

literaria  que  se  continúa  como  herencia  a  las  jóvenes  generaciones  de  lectores 

impenitentes.

3. Por último, el espacio de papel que los reúne, y donde volvemos a encontrarlos 

tantos años después, la revista Leoplan (que funda Sopena en 1935 y se cierra en 1965) es 

el  lugar  imprevisto  pero  coherente  para  el  diálogo  entre  estos  dos  escritores  a  la  vez 

distantes y cercanos. Una revista destinada a llevar la cultura al lector de clase media que, 

gracias a la sostenida labor de la escuela durante más de medio siglo, pero también, como 

señala Adolfo Prieto en su Sociología del público argentino (1956), a “una situación social y 

económica (que ha podido convertir)  a la población activa del país en depositaria de un 

pequeño excedente de bienes”16, desarrolla un consciente y empeñoso esfuerzo por ampliar 

lo  que  se  denominarán  consumos  culturales,  una  práctica  que  encontrará  uno  de  sus 

momentos culminantes en esa década de los sesentas.

Apéndice

Una entrevista de Francisco Urondo. 

ZAMACOIS EXISTE. HA TERMINADO DE ESCRIBIR LAS MEMORIAS DE SUS PRIMEROS 80 AÑOS

 Revista Leoplán, año XXVIII, nº 659, 17 de Enero de 1962, Buenos Aires, pp. 52-54. 

De vuelta

Nunca hubiese imaginado que algún día pudiera llegar a conversar con este novelista. Me 

parecía inverosímil, aunque no tenía idea del año en que pudo nacer o de la época a la cual 

16 “La situación social y económica de los últimos quince años ha convertido a la población activa del 
país  en  depositaria  de  un  pequeño  excedente  de  bienes,  bienes  asegurados  por  una  nueva 
legislación social estabilizadora que ha extirpado, entre otras cosas, el temor del futuro” (Prieto, 1956: 
80).
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pertenecía. Por cierto, no me asombraba el hecho de que viviera un hombre con más o 

menos años  encima,  sino  otra  cosa  mucho más peligrosa:  si  él  vivía,  también  podrían 

entonces cobrar vida D`Artagnan, los indios ranqueles, el Tío Tom, Marco Polo, Errol Flynn 

o la bella gitana, reina de los mendigos y de los truhanes que merodeaban Notre Dame y la 

imaginación  de  Víctor  Hugo.  Porque  este  escritor  corresponde  a  mis  lecturas  –a  veces 

furtivas, siempre disímiles, eternamente desordenadas– y a mis héroes de la segunda niñez 

y la primera adolescencia. Era un sueño, un fantasma, un personaje irreal; era la ficción, 

pero una ficción tan fantástica que se transformaba en algo concreto, en un novelista, en un 

hombre de carne y hueso, de paso firme, de impecable elegancia, de cabellos blancos y 

cuidadosamente peinados.

Confidencial

Espero en el Tortoni, y me parece razonable que sea allí  el encuentro: es coherente, es 

verosímil hasta el delirio. No me deslumbran los hechos pintorescos, los paisajes bonitos, 

los lugares con tradición, pero el Tortoni es un poco testigo de mucha cosa terminada, de 

gente y maneras de pensar que el tiempo ha borrado, o que al menos trata de eliminar.  

“¿Usted me busca a mí?” Por supuesto, la gente del oficio se huele, dice, se presiente, 

como  los  cristianos  durante  el  imperio  romano.  Y  después  del  saludo,  conversar, 

empezando por aquel lugar donde todo comienza: “Nací en Cuba, en Pinar del Río, y no me 

gusta decir el año. Cuando algún imprudente –dice, tal vez con el propósito de que me haga 

cargo de mi papel– de esos que nunca faltan –agrega como para que no haya dudas– me 

asegura, para demostrarme la edad que tengo, que me lee desde que era muy chiquito, yo 

le respondo que a quien ha leído hace tantos años debía ser mi padre. No hace mucho me 

encuentro con alguien que no veo desde hace tiempo; me recibe espantado:  “¡Eduardo 

Zamacois! Pero, ¿todavía está usted vivo?”, y yo me quedé como un hombre que ha faltado 

a su deber.”

Pero, lamentablemente, y pese a la reserva que el propio interesado impone a la difusión de 

su edad, ésta es difícil de ocultar, ya que la Enciclopedia Espasa Calpe ha transgredido su 

voluntad; en efecto: han cometido la imperdonable infidencia de revelarla. No obstante, a 

pesar de que es demasiado tarde para mantener el secreto, respetaré esa voluntad, esa 

reserva. Presumo que el buen sentido del humor de Eduardo Zamacois le obligaría a digerir 

la broma pesada que supone reiterar ese molesto dato biográfico; sin embargo, yo, aquí, voy 

a respetar la suprema coquetería de este gallardo muchacho de 84 años.

De aquí para allá

“A los tres años me sacaron de Cuba y me llevaron a Bruselas; y entre Bruselas y París viví 

hasta los diez años.  Mi padre era músico:  tocaba el  piano y componía;  era un hombre 
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encantador y había andado por todo el mundo. Fuimos amigos y supo, en alguna medida, 

iniciarme en muchos secretos importantes para un hombre. Mi padre era vasco y m i madre 

cubana. De Bruselas, o de París –no recuerdo bien–, pasé a España; en Sevilla hice mis 

estudios  de la  segunda  enseñanza  y  allí  viví  hasta  los  quince  años.  En la  Universidad 

Central de Madrid hice, después, toda la carrera de Filosofía y Letras y alcancé a cursar 

cuatro años de medicina; dejé porque no me gustaba: es muy feo.”

Sus implacables biógrafos agregan otros datos. Zamacois olvidó, o no tuvo ganas de 

decir,  que  también  para  esa  época  escribió  su  primera  novela:  La  enferma,  y  casi 

inmediatamente  Consuelo;  que bastante insatisfecho de estómago viajaba a París y que 

luego volvía a Barcelona sin haber resuelto suficientemente este problema; que en esta 

ciudad catalana funda el semanario Vida Elegante, y que para esa época escribe Tick Nay, 

Incesto,  Loca de amor,  Memorias de una cortesana,  El seductor y  Sobre el abismo. Que 

también para esa época vuelve a viajar a París, pero que regresa enseguida a España, en el 

año 1907, y funda allí dos periódicos:  El Cuento Semanal y Los Contemporáneos. En una 

palabra: han pasado doce años –1895 / 1907– en los que se ha ido abriendo camino en el 

engorroso mundo de la literatura. Un gran sector de la crítica le atribuye a él, y no a Felipe  

Trigo, la introducción del naturalismo de Zola en la novela española de ese entonces.

Tal astilla

“Después empecé a viajar.  Viajé por todas partes.  Por Europa,  por América,  por África. 

Estuve en Egipto unos dos meses; también en Argel y en Marruecos. A veces pienso si no 

es una enfermedad este deseo de irse que uno tiene. Uno siempre desea estar en la otra 

vereda. En la vereda de enfrente. Los que viven en Japón quisieran estar aquí, y los que 

vivimos aquí, quisiéramos estar en el Japón. Mi viaje más largo duró cuatro años; empezó 

en Nueva York y terminó en Buenos Aires. Daba conferencias sobre Galdós, Benavente, 

Ramón y Cajal y todo el mundo a quien yo conocía; las conferencias eran ilustradas con 

películas donde aparecían todos ellos. Es de imaginar la propaganda que esto suponía para 

los editores de estos autores, que, dicho sea de paso, bien pudieron pagarme el viaje. Pero 

igual  gané  mucho  dinero  y  me  divertí  mucho  y  me  pasó  de  todo;  hasta  me  casé  en 

Nicaragua.”

También escribió la novela  El otro; una comedia:  Frío;  Teatro galante; un libro de 

viajes: Los emigrantes, y una zarzuela: Noche de amor, estando en Buenos Aires. Era por el 

año 1911; al siguiente regresaría a España. Después vendría la primera guerra mundial.
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De todo un poco

“Tengo muchas anécdotas y recuerdos de mis viajes, pero son tantos que no sé si vale la 

pena referirlos. En México resultó que mi voz era parecida a la de un actor norteamericano 

que estaba muy de moda; entonces me fui a la Metro Goldwyn Mayer y doblé dos o tres 

películas; nunca gané tanto dinero con mis libros, aunque casi siempre he vivido de ellos; 

mal, pero he vivido. Soy enemigo del ahorro y nunca pude calcular para mi futuro. ¡Qué cosa 

tan absurda eso del ahorro!… También hice periodismo. Fundé  Germinal,  en Madrid;  El 

Cuento  Semanal,  y  hay  una  punta  de  periódicos  en  los  que  he  trabajado  o  fundado. 

Germinal, que era de extrema izquierda, me obligaba a pasarme el día en los Tribunales. 

También he sido modelo de Rodin en París: posé para La puerta del infierno”.

Me gustaría recordar algunas cosas que Zamacois ha omitido y que entiendo son 

bastante importantes y se incorporan al grupo de “profesiones raras” que ha desempeñado 

en su vida. Es claro que Zamacois ha hecho de todo un poco en este mundo, y, entre las 

cosas  que  hizo,  algunas  enriquecieron  su  profesión  y  otras  su  propia  humanidad.  La 

convicción sobre el naturalismo le obliga a tomar decisiones y a desempeñar actividades 

inusitadas  y  no  siempre  cómodas:  quería  vivir  directamente  las  experiencias  que  se 

proponía manejar en un futuro libro. Así, para escribir Memorias de un vagón de ferrocarril, 

viaja durante un tiempo considerable como maquinista de Madrid a Mendaya. Para escribir 

Las raíces, la experiencia a que debe someterse es tal vez menos penosa, menos dura, 

menos sacrificada, pero quizá mucho más aburrida para un hombre de ciudad y de mundo: 

convivir con los campesinos de Castilla, compartir sus costumbres, soportar sus limitaciones 

y sus odios, vestir su chaqueta de pana, ser uno de ellos. La cárcel fue el ámbito de su 

novela  Los vivos y los muertos, y en la cárcel se alojó como un presidiario más durante 

varias semanas.

En 1914 estalla la primera guerra mundial y, como Ernest Hemingway, se convierte 

en corresponsal de guerra del diario  Tribuna de Madrid. Al año siguiente aparecía su libro 

La ola de plomo, crónicas de la guerra, y en el 16: Las confesiones de un niño decente, su 

primera autobiografía. En ese mismo año regresaría a España y emprendería su famoso 

viaje Nueva York–Buenos Aires, en el que recorrería todas las capitales de América y en el 

que se decidiría a trasponer esa aterradora tierra de nadie que separa un estado civil de 

otro.

“¡Oh, himen, himeneo!”

“A Anatole France le pregunté qué idea tenía del matrimonio. “Tengo del matrimonio el mejor 

concepto –me respondió–, porque me ha dado los dos mejores días de mi vida en un solo 

año. El día en que me casé con madame France, y, al año, el día en que madame France se 

escapó con mi mejor amigo”. Tengo un hijo en México (los otros murieron ya), que ha tenido 
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la irreverencia de hacerme abuelo. Tengo, también, muy buena opinión del matrimonio: me 

he casado tres veces. Dice el refrán que el hombre es el único animal que tropieza dos 

veces con la misma piedra, y francamente no sé si conviene decir que uno se ha casado 

más de una vez; a lo mejor es mostrar una torpeza que más valdría la pena ocultar.”

“Editore traditore”

“Parece que hay un resurgimiento de mi nombre. Yo estaba con la República, y cuando cayó 

también me hicieron caer a mí, a mi nombre y a mis libros,  que fueron tapados.  Ahora 

parece que me vuelven a editar; no sé qué les habrá pasado. Mis primeros libros estuvieron 

mal impresos, con tapas pornográficas que nada tenían que ver con lo que yo había escrito. 

Así  vendí  Punto negro en cincuenta duros;  me ha ocurrido lo contrario  de lo  que suele 

ocurrirle a las mujeres públicas. Ellas comienzan muy bien como “cocottes”, sin que nada les 

falte, y generalmente terminan muy mal, ofreciéndose bajo un farol, en plena calle. Yo, en 

cambio, comencé vendiéndome bajo los faroles y he terminado como una buena “cocotte”; 

en realidad, no puedo quejarme.”

El mando y los desastres

“Estuve en Madrid durante toda la epopeya. Aquello fue un desastre, una cosa espantosa. 

Además, perdí entonces todo lo que tenía: crucé la frontera con un peine y un cepillo de 

dientes.  Era  soldado  raso:  no  me  gusta  mandar;  es  mucho  trabajo  y  hay  que  estar 

preocupándose por todo… Bueno, se derrumbó Madrid y todos escapamos como pudimos a 

Francia, pasando por La Perthus; pero el gobierno no nos dejaba sacar dinero, y Francia al 

que no llevaba dinero, lo encerraba en los campos de concentración; así era difícil salvarse. 

Llegamos por fin, y los italianos nos barrían con sus aviones. Fuimos miles los que llegamos 

a La Perthus y nadie sabía qué era lo que le podía llegar a ocurrir; en eso se me acerca un 

carabinero y me pregunta: “¿Usted es Fulano de Tal?”. “Sí”, le dije, y el hombre agregó: 

“Conservo de usted un gran recuerdo: nos conocimos en Buenos Aires…” Había sido en el 

año 1911; ¡fíjese si había llovido!; él quería ser periodista y yo lo hice entrar en el  Diario  

Español, que dirigía Justo Gómez Gomarra. En una palabra, me apartó del grupo y pude 

escapar cruzando por un camino de contrabandistas; ya en Francia, me fui a Perpignan a 

pie y de allí  en tren a París. Siempre recuerdo esto como una cosa tan rara; parece de 

novela.”

El hombre que se va

“Actualmente estoy trabajando, justamente, en un libro sobre mi vida. Se va a llamar 

El hombre que se va, y hace cuatro años que lo escribo. Escribir una novela es crear, ir 

hacia adelante; en cambio, escribir esto es fatigoso, es el recuerdo, es escribir sobre algo 
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que conozco de memoria. Mi libro va a empezar más o menos así: “De cuando en cuando, 

siento una voz que me pregunta: Fulano de Tal, ¿qué hiciste de tu vida?; y yo respondo: un 

pasatiempo y una canción”. Recuerdo nada más que las horas buenas; soy como los relojes 

de sol, que omiten las noches y las horas malas.”

No creo que debamos alarmarnos demasiado con el significativo título de su último 

libro:  tenemos Zamacois para rato, y más vale así;  sería triste que nos abandonara tan 

pronto este muchacho con salidas de andaluz, con elegancias de madrileño, con el gusto de 

un parisiense y la ductilidad y la grandeza y la velocidad de los trotamundos. Este hombre 

tan siglo pasado y tan moderno. Este escritor hechizado por el naturalismo, pero también 

por la zarzuela y la experiencia de los viajes y del tiempo vivido. Y pienso que no debemos 

alarmarnos por el título del libro que tiene entre manos, porque si bien es cierto que cuando 

uno escribe sus memorias se prepara, en cierta medida, para el gran viaje, a Zamacois ya 

no se le puede creer, porque no sería ésta la primera vez que escribe sobre su vida, que 

amaga; no sería la primera despedida que nos hace.

El aire libre

“Hace muchos años que estoy radicado en Buenos Aires y he vivido en pensiones, 

cosa que prueba mi salud. Cansado de ellas me fui a vivir por Villa Celina, cerca de Ezeiza, 

pero me he mudado porque el  viaje es largo y vivir  en el  campo es aburridísimo: esos 

árboles solos, sin poder moverse, desesperados en medio de ese silencio. Soy un hombre 

de asfalto y me he vuelto para la ciudad. No soporto el campo; es como no viajar, y yo no 

quiero dejar de hacer ni una cosa ni otra.”

Pasa una mujer y se detiene a saludarlo; Zamacois le besa su mano y ella no oculta 

su respetuoso afecto. Zamacois vuelve a la mesa, mira su reloj,  no deja pagar. “Soy su 

amigo”, dice, y se despide con cierta premura; con ese aire de libertad de la gente ocupada; 

hay otras citas, se ha hecho tarde, tiene mucho que hacer, o ganas de proteger algunos 

recuerdos de esta indiscreción mía, o sencillamente de no seguir hablando.
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Editar (en) el exilio. Dos colecciones en diálogo: “Patria y Ausencia” 
de Max Aub y “El Puente” de Guillermo de Torre

Federico Gerhardt
Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales (Universidad Nacional de 

La Plata – Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas)

Resumen
En una carta fechada en Buenos Aires en 1962, Guillermo de Torre invita a Max Aub, exiliado en  
México, a formar parte de un proyecto editorial, una serie titulada “El Puente” que haría de enlace 
entre  autores  españoles  del  exilio  y  del  interior  disidentes,  en  torno  a  temas  hispánicos  e 
hispanoamericanos, que sería editada por Sudamericana. Aunque el emprendimiento no carece de 
novedad, existe, diez años antes, un antecedente particularmente relevante ya que involucra a los 
mismos corresponsales, en una iniciativa coincidente en el empeño fundamental. Por medio de una 
carta fechada en México en 1952, era Aub quien escribía a De Torre participándolo de un proyecto de 
colección que bajo el nombre de “Patria y Ausencia” agruparía a escritores españoles exiliados, cuya 
edición correría por cuenta del Fondo de Cultura Económica. La ponencia analiza la relación entre las 
dos colecciones, a partir de la lectura del diálogo epistolar entre Max Aub y Guillermo de Torre.

Palabras clave: Max Aub - Guillermo de Torre - exilio - edición - colecciones

Los  epitextos  (Genette,  2001)  privados,  y  especialmente  la  correspondencia,  de 

agentes del  campo literario  y editorial  suelen considerarse un material  privilegiado en el 

abordaje de la historia de la edición de textos literarios. En el caso de la literatura producida 

en el exilio español de la Guerra Civil, este material cobra una relevancia y una pertinencia 

particulares,  ya que,  por un lado,  la correspondencia constituyó un importante medio de 

comunicación entre los exiliados españoles diseminados por diferentes países y continentes, 

un soporte fundamental en el tendido de diversas redes –incluidas las literarias y editoriales– 

entre los corresponsales tanto del  exilio  como del  interior.  Y,  por otro lado,  teniendo en 

cuenta que la marginación del escritor exiliado, su exclusión,  no es meramente territorial 

sino que también atañe a sus vínculos con la crítica, las publicaciones especializadas, la 

academia,  las  historias  de la  literatura y  el  público,  una serie  de conexiones  en que la 

edición de textos desempeña un papel fundamental. En este sentido, el presente trabajo 

aborda  la  relación  entre  dos  iniciativas  tendientes  a  paliar  esta  problemática,  dos 

colecciones editoriales, “Patria y Ausencia” y “El Puente”, a partir de la lectura del diálogo 

epistolar entre dos escritores y críticos, más lo primero éste, más lo segundo aquél: Max 

Aub, exiliado en México, y Guillermo de Torre, “autoemigrado” en Argentina.

El epistolario de Aub y De Torre conservado en el archivo de la Fundación Max Aub 

está compuesto por un total de sesenta y un cartas, intercambiadas entre 1944 y 1968. Si  

bien las  primeras  están dedicadas  a mantener  a la  distancia  una relación  amistosa,  ya 

entrando a la década del ’50 la temática de las intervenciones empieza a decantarse hacia 

DIÁLOGOS TRANSATLÁNTICOS. MEMORIA DEL II CONGRESO INTERNACIONAL DE LITERATURA Y CULTURA 
ESPAÑOLAS CONTEMPORÁNEAS. Raquel Macciuci (Dir.) 
Volumen I: Huellas de la Constitución de Cádiz; Diálogos transatlánticos; Mercado Editorial. Natalia Corbellini (Ed.)
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cuestiones relacionadas con la edición y distribución de libros, aspectos con los que ambos 

estaban familiarizados en sus países de acogida. Un claro ejemplo puede encontrarse en la 

respuesta de Guillermo de Torre a una consulta de Max Aub acerca de la posibilidad de 

incluir parte de su producción literaria en el catálogo de la editorial Losada:

Es la primera vez que usted me hace una propuesta y comprenderá que si yo, 

por mi parte,  teniendo la  seria estimación que tengo por  su obra,  no me he 

anticipado a hacerle ninguna invitación es porque nunca he visto la posibilidad 

real para ello. Tal como están las cosas, desde hace bastante tiempo, son muy 

pocos los libros que se contratan a no ser que vengan ya precedidos de un éxito 

extranjero –caso de la colección teatral [probablemente, la colección Gran Teatro 

del  Mundo]–  que  asegura  su  rápida  venta.  En  México,  al  parecer,  no  han 

cambiado las cosas en este aspecto, pero aquí sí. Cuesta ahora imprimir cuatro 

o  cinco  veces  más  de  lo  que  costaba  hace  años.  El  papel  ha  encarecido 

fabulosamente  y,  para  colmo,  escasea  cuando  no  falta;  de  modo  que  si  yo 

propusiera algo de usted al señor Losada me contestaría muy evasivamente… 

Además,  respecto  a  las  obras  de  teatro,  usted  sabe  que  la  edición  sólo 

encuentra público cuando han sido estrenadas previamente con mucho éxito en 

varios países y se favorecen de la curiosidad previa por lo mucho que se ha 

hablado de ellas. (14/39/8, 4-VII-1951)1

El hecho de que Max Aub hubiera pretendido se editara su colección o parte de ella 

en la editorial Losada, podría explicarse a partir del estrecho vínculo de la mencionada casa 

editora con el exilio republicano español. Tal como los sellos Emecé y Sudamericana, en 

Losada no sólo el catálogo incluía a autores españoles exiliados, coetáneos de Aub, como 

Cernuda, Alberti o Casona, no explotados por la colección Austral de Espasa Calpe (Larraz, 

2009);  sino  que además otros tantos participaron en la  empresa editorial  (Zuleta,  1999: 

55-72). Uno de ellos es el autodenominado “autoexiliado”, valga la reiteración, a quien Aub 

se dirigió particularmente.

Tras haberse desempeñado como uno de los principales asesores de Espasa Calpe 

Argentina, ocupándose principalmente de la colección Austral, Guillermo de Torre integró el 

grupo  fundador  de  Losada  en  agosto  de  1938,  donde  además  cumplió  una  tarea 

fundamental, compartida en parte con Pedro Henríquez Ureña, como asesor y encargado de 

1 El  código  abreviado  con  que nos  referimos  al  epistolario  de  Max Aub se  corresponde con  su 
“caja/carpeta/epístola”. Así, “14/39/8”: caja 14/carpeta39/epístola 8. Cuando la fecha resulta relevante  
y no se refiere en otra parte del texto, se incluye dentro del paréntesis. En todos los casos remiten al  
inventario de fondos del Archivo Max Aub, de la Fundación Max Aub (Segorbe).
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la  selección  de  obras  para  su  publicación.  A  su  cargo  estuvo  la  edición  de  las  obras 

completas de Federico García Lorca y la dirección de colecciones como Panoramas, y más 

tarde,  Los  Grandes  Novelistas  de Nuestra  América,  La Pajarita  de  Papel,  y  –junto  con 

Amado Alonso– Poetas de España y América. Pero además dirigió la colección de mayores 

fama y éxito de la editorial Losada, la Biblioteca Contemporánea, luego rebautizada como 

Biblioteca Clásica y Contemporánea.2

Aunque muy breve, este solo repaso alcanza a dar una idea del importante lugar 

ocupado por Guillermo de Torre en el mundo de la edición hispanoamericana, circunstancia 

que en parte –y más allá de una amistosa relación personal– explica el que Max Aub le 

hubiera escrito para intentar publicar su producción, en momentos en que la fortuna editorial 

le era esquiva. Precisamente, en la misma fecha que lleva aquella respuesta de De Torre, 4 

de julio de 1951, Max Aub anota en sus diarios: “Me roe como nunca la falta de público: al 

fin y al cabo, mi fracaso” (Aub, 1998: 192). Dejando en evidencia la dualidad de la práctica 

editorial,  el  doble juego en que se constituye (Bourdieu,  1999:  242),  Guillermo de Torre 

arguye  razones  comerciales  y  no  literarias  a  la  hora  de  desestimar  la  edición  de  obra 

aubiana como “posibilidad real” y suponer respuestas evasivas de Gonzalo Losada.

Al año siguiente, sin embargo, los roles parecen invertirse ya que el 27 de noviembre 

de 1952, Max Aub le escribe a aquél para invitarlo a participar de un proyecto cuyo germen, 

a su vez, era una década anterior, es decir, en fecha próxima al comienzo de su largo exilio 

mexicano:

…  por  fin  he  encontrado  editor  para  una  colección  de  libros  de  escritores 

españoles en el exilio. Dirigiré la colección con absoluta libertad y mi deseo sería 

publicar un volumen mensual. Todavía no doy con un título para la colección que 

me  satisfaga,  pero  ya  saldrá.  Publicaré  de  todo:  verso,  prosa,  teatro.  Las 

condiciones  económicas  no  son  muy  brillantes:  el  autor  cobrará  derechos  a 

medida de la venta de ejemplares. Pero era algo que yo tenía voluntad de hacer 

desde hace diez años y no voy a dejar escapar la oportunidad. Y más ahora en 

que todo parece estar más oscuramente en nuestra contra. […] Inútil decirle que 

2 Un recorrido por la trayectoria editorial  –y biográfica– de Guillermo de Torre hasta 1962 puede 
encontrarse en el  libro  de Emilia  de Zuleta  (1962).  Asimismo,  algunos de los datos al  respecto, 
brevemente referidos a continuación, pueden encontrarse en los trabajos de Larraz (2009), Gudiño 
Kieffer  (2004),  Lago  Carballo  y  Gómez  Villegas  (2007),  de  Zuleta  (1989),  De  Diego  (2006),  De 
Sagastizábal (1995) y Aguado (2006), entre otros.
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deseo que uno de los primeros volúmenes sea suyo y, de ser posible, sobre 

temas españoles. (14/39/10, 27-XI-1952)

Durante la gestación del proyecto, Guillermo de Torre es sólo uno de los escritores 

con los que se cartea Max Aub3.  Al igual que en la ya citada carta de aquél a éste, los 

intereses comerciales aparecen en tensión con el valor cultural y político de la empresa, 

pero en este caso la necesidad y la oportunidad del proyecto parecen tener preponderancia 

por sobre la precariedad de las condiciones económicas. El pasaje dedicado a esta cuestión 

se reitera  en  las  invitaciones  que  envía  Max  Aub  a  otros  escritores  exiliados,  en cuyo 

concurso se deja ver lo ambicioso del proyecto editorial. La intención primera, de acuerdo 

con el texto de presentación de la colección, fue ofrecerlo al Fondo de Cultura Económica 

“para  su  administración,  distribución  y  venta,  en  las  condiciones  que  tenga  a  bien 

determinar”4.  Cabe  recordar  que  ésta  era  por  entonces  la  editorial  con  que  Max  Aub 

mantenía  un  vínculo  más  estrecho,  no  sólo  en  virtud  de  las  relaciones  entre  ella  y  la 

comunidad de exiliados españoles en México, sino particularmente en su caso, por el hecho 

de haber publicado la mayor parte de su producción literaria bajo el sello Tezontle, que el 

Fondo de Cultura Económica reservaba para las ediciones solventadas total o parcialmente 

por el propio autor5. De ahí que Max Aub escribiera en sus diarios el 3 de noviembre de 

1954: “Viste mucho eso del Fondo de Cultura, lo que no sabe la gente es que los libros los 

pago yo y que el Fondo de Cultura Económica únicamente los distribuye. Y eso gracias a mi 

amistad con los de la casa” (1998: 252).

La primera versión del texto de presentación, fechable en 1953, da además detalles 

sobre el nombre y las características de la colección, seguidos de una extensa lista tentativa 

de autores  que  comprende  a  Juan Ramón Jiménez,  Francisco  Ayala,  María  Zambrano, 

Guillermo de Torre, Segundo Serrano Poncela, Luis Araquistáin, Corpus Barga, Alejandro 

Casona,  María  Teresa  León,  Rafael  Alberti,  José  María  Quiroga  Pla,  Esteban  Salazar 

Chapela y Arturo Serrano Plaja, entre muchos otros:

La cuantía y calidad de los escritores españoles en el exilio no ha tenido nunca 

una posibilidad de expresión propia. Los que, en su desgracia tuvieron la suerte 

de hallar buen puerto en México pudieron dar salida honrosa a parte de su obra, 

3 El intercambio epistolar de Aub con otros escritores e intelectuales españoles exiliados durante la 
gestación de la colección nonata es abordado por Aznar Soler (2002).
4 El texto de presentación de la colección “Patria y Ausencia” se encuentra en el Archivo de la 
Diputación de Valencia, caja 13, documento 27.
5 La trayectoria editorial aubiana, y este aspecto en particular, han sido abordados en Las estrategias 
editoriales de Max Aub. Ediciones y editores de la obra aubiana (1925-1972), trabajo resultante de 
una investigación favorecida por la Fundación Max Aub.
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no así  los  asilados  en otros países,  y  menos los  refugiados en naciones  de 

idioma distinto al patrio. No existe, pues, un cuerpo de ediciones que deje clara 

constancia  de  este  hecho  fundamental  para  la  cultura  del  mundo  que 

únicamente México supo aquilatar en su misma sangre. […] A los catorce años 

de destierro  y  cuando  el  panorama internacional  parece menos propicio  que 

nunca para albergar una solución honesta a su problema, pese a los esfuerzos 

casi  solitarios,  para  su  gloria,  de  México:  surge  la  posibilidad  de  iniciar  la 

publicación de una biblioteca de Escritores españoles contemporáneos, bajo el 

rubro  de  Patria  y  Ausencia.  […]  El  número de autores  que tienen originales 

inéditos rebasa el centenar… (13/27)

Tras el  inventario de dichos autores, Aub extiende los límites de la colección;  no 

solamente  tendrían  cabida  en  ella  los  españoles  en  el  exilio,  sino  que  además  sería 

incluidas  “[o]bras  de  los  jóvenes  escritores  que  se  han  formado  en  el  siglo  [sic,  ¿por 

‘exilio’?]” y también las de “escritores españoles residentes en España y que no pueden 

publicar allá” (13/27).

En su versión posterior, el texto de presentación, además de agregar a la Argentina 

junto a México como “buen puerto” para los (escritores) exiliados, da algunos detalles sobre 

las  condiciones  materiales  de  la  colección:  número  de  ejemplares  por  tirada,  tipos  de 

encuadernación y papel, precio del volumen. Asimismo, elimina la referencia al Fondo de 

Cultura  Económica,  pero  proporciona  los  nombres  de  los  responsables  de  “Patria  y 

Ausencia”, en los que se evidencia la conexión con la misma casa editora: “La colección 

será dirigida por Max Aub y la edición cuidada por Joaquín Díez-Canedo, Francisco Giner de 

los  Ríos  y  Julián  Calvo”  (13/27).  Y  –aunque  cerrado con un “etcétera”  de dimensiones 

indeterminadas– reduce considerablemente la lista de obras y escritores que tendrían su 

lugar en la serie. Frente a los catorce títulos, y setenta y ocho nombres en total ofrecidos por 

el primer borrador, en esta versión sólo se mencionan las primeras cuatro entregas: Guerra 

en España de Juan Ramón Jiménez,  Río natural de Emilio  Prados,  Hechizo de la triste 

marquesa  de Corpus Barga y  El Escritor de Francisco Ayala; a las que se suman nueve 

firmas: León Felipe, Enrique Díez-Canedo, José María Quiroga Plá, José Moreno Villa, José 

Gaos,  Rafael  Aberti,  Paulino  Masip,  Arturo  Serrano  Plaja  y  Guillermo  de  Torre.  Pero 

además, este nuevo texto acota el alcance de “Patria y Ausencia” de otro modo, acaso más 

significativo y determinante, ya que, junto con las obras de escritores jóvenes formados en el 

exilio, elimina la presencia en el hipotético catálogo de las obras de los españoles del interior 

que no pueden publicar en España. Con el tiempo, los cuatro volúmenes anunciados con 

que daría inicio la colección se publicaron, pero en otras colecciones y editoriales.
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Por causas que restan determinar, la colección Patria y Ausencia jamás vio la luz, y, 

volviendo al diálogo entre Guillermo de Torre y Max Aub, éste parece no haber recibido una 

contestación inmediata de aquél a la propuesta. La respuesta, diferida, llegará sin embargo, 

el 20 de febrero de 1962, cuando De Torre le proponga a Aub participar en un proyecto 

sobre cuyas características le informa:

Quizá ya haya llegado a usted alguna noticia de la nueva, pequeña empresa en 

que  me  encuentro  actualmente  embarcado.  Eventualmente  –sin  que  haya 

abandonado, contra lo que ha circulado por ahí, mi antigua vinculación con la 

Editorial  Loasa [sic,  por “Losada”], pero disponiendo, en este caso, de mayor 

libertad  de  movimientos–  estoy  planeando  una  nueva  serie  para  la  Editorial 

Sudamericana.  Se  titula  “El  Puente”  (nombre  de  una  revista  que  no  llegó  a 

cuajar, proyectada en Madrid con algunos amigos, que luego traspasé a Estados 

Unidos sin que llegara tampoco a concretarse). Tenderá, efectivamente, por la 

agrupación  de ciertos  autores  y  temas,  a  buscar,  o  consolidar  más bien,  un 

enlace  entre  los  autores  españoles  del  exilio  y  los  de  dentro  de  España 

solidarios en la misma actitud disidente. Nada de política inmediata pero sí en su 

última y superior intención. Se nutrirá preferentemente de ensayos sobre temas 

hispánicos  e  hispanoamericanos,  pero  sin  excluir  algunas  aportaciones 

novelescas.  ¿Quiere usted colaborar? ¿Qué libro podría proponernos? Ya sé 

que para un autor tan vario como usted la pregunta es vana, pues de todo tendrá 

en sus cajones. Si se tratara de novela, piense que lo más adecuado sería algo 

de tema mexicano. Si de ensayos, no olvide que el editor quiere osadamente 

imprimir esos libros en Madrid, pues el propósito justamente es que sean leídos 

en España ciertos autores, aun siendo distribuidos también desde Buenos Aires 

por EDHASA, filial de la Sudamericana. Sobre detalles materiales, el Sr. López 

Llausás  le  escribiría  en  su  día.  Espero,  pues,  su  respuesta.  (14/39/37, 

20-II-1962)

El proyecto, aunque diferente en las condiciones materiales de edición, resulta en lo 

demás  prácticamente  idéntico  al  que  Aub  le  había  presentado  una  década  antes.  El 

prospecto editorial anuncia

… la creación de una nueva biblioteca bajo un título simbólico y a la par muy 

concreto:  ‘El  Puente’.  Puente  de  aproximación  entre  dos  riberas  ayer 
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incomunicadas y hostiles; puente de acceso a una España recobrada y a la vez 

distinta;  puente,  en  fin,  por  donde  desfilen  con  su  verdadero  rostro  temas, 

cuestiones que en otros lugares se escamotean y disfrazan. […] Nuestra serie 

de libros El Puente se nutrirá en primer término, de libros originales firmados por 

personalidades  ya  de  antiguo  prestigiosas,  tanto  como  por  las  [sic]  más 

significativos valores nuevos, revelados dentro y fuera de España durante los 

últimos años. Dará preferencia al ensayo, la historia y la filosofía, sin excluir las 

obras  de  imaginación.  Acogerá  con  particular  simpatía  obras  de  las  demás 

literaturas hispánicas, tanto las pertenecientes a autores regionales peninsulares 

como a los hispanoamericanos, bien por su valor intrínseco como por su tema. 

(cit. en: Mainer, 1998: 412-413)

En  cuanto  a  los  responsables  de  la  colección,  dato  faltante  en  este  prospecto, 

Guillermo de Torre le da a Max Aub por carta una explicación poco clara, en la que parece 

querer desligarse de la colección tanto en el plano económico como, sorprendentemente, en 

el literario:

En primer término, yo no soy el editor de la colección “El Puente” (ni siquiera he 

querido  aparecer  como  editor  [sobrescrito  a  mano:  director]  para  rehuir 

compromisos ni  estorbar mi antigua vinculación con Losada).  Edhasa es una 

sociedad anónima en Barcelona con algunos accionistas allí y otro aquí, como 

López Llausás, gerente a la vez de Sudamericana; este es quien me confirió el 

encargo de la serie. (14/39/44, 20-X-1963)

A diferencia de su precursora “Patria y Ausencia”, la colección El Puente sí vio la luz 

pública. Sus volúmenes comenzaron a ser publicados en 1963, cuando apareció el primero 

de  sus  títulos,  debido  a  Guillermo  de  Torre:  Minorías  y  masas  en  la  cultura  y  el  arte  

contemporáneos. Su andadura se extendió hasta abril de 1968, cuando apareció su última 

entrega y la  edición de los volúmenes corrió por cuenta de Edhasa de Barcelona,  sello 

montado en 1946 por Antonio López Llausás,  gerente y luego principal  accionista de la 

editorial Sudamericana de Buenos Aires. Dedicada en sus primeros años de existencia a la 

distribución de fondos editoriales ajenos, hacia finales de la década de los cincuenta Edhasa 
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se volcó a la edición de títulos propios6. Una de las colecciones más representativas de la 

editora fue, precisamente, El Puente. Junto a españoles del interior e hispanoamericanos, el 

catálogo de El Puente dio lugar a importantes escritores españoles exiliados, como José 

Ferrater Mora, Corpus Barga, Francisco Ayala, Salvador de Madariaga, María Zambrano, 

Mercé Rodoreda y Esteban Salazar Chapela, y el propio Guillermo de Torre7. Pero además, 

en el  marco de esta colección,  eco lejano de “Patria y Ausencia”,  vio la luz en 1964  El 

zopilote y otros cuentos mexicanos, volumen de relatos de Max Aub que tras superar varios 

obstáculos se convirtió en su primer libro editado en España después de haber partido al 

exilio, el reencuentro –veinticinco años más tarde–, del escritor exiliado con su público.8
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Mercado, pedagogía e intervención en la narrativa de la memoria en España
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Resumen

Aunque sujeta a debates y cuestionamientos de diverso tipo,  blanco de expresiones de hastío o 
reproche ante los abusos realizados sobre una materia sensible, la literatura que se ocupa en España 
de la memoria traumática del pasado reciente no deja de ser,  sin dudas, objeto de un incesante 
interés expresado sobre todo en el volumen de ventas de ciertas novelas y ensayos relacionados con 
el  tema.  Este  interés  trasciende las  fronteras  de  España,  acompañando un proceso  paralelo  de 
transnacionalización tanto del mercado literario como de los discursos sobre la memoria. Aquí se 
propone el examen, en un corpus acotado de textos de la narrrativa española de los últimos años 
(textos de Javier Cercas, Benjamín Prado, Almudena Grandes, Isaac Rosa, Antonio Muñoz Molina, 
Ignacio Martínez de Pisón, entre otros), de la recurrente autojustificación (en el linde paratextual o 
bien dentro del mismo cuerpo del texto, que asume con frecuencia una tonalidad metaficcional) de los 
usos  y  abusos  de  la  historia  y  la  memoria  en  la  literatura,  y  con  ello  del  modo  en  el  cual  se  
problematiza, desde estos textos, el lugar de la literatura en el presente, su relación con la historia, la 
política y el mercado.

Palabras clave: Narrativa española contemporánea – historia – memoria – mercado – intervención 

El de los estudios literarios es un objeto que, sobre todo en el último siglo, se ha visto 

ante  una  permanente  necesidad  de  redefinición  y  delimitación,  habitando  un  campo de 

posibilidades que va desde los criterios más estrictamente excluyentes, que sólo dejaban 

entrar  en el  designatum de la  literatura a aquellos textos de la  más radical  modernidad 

artística, a la ampliación del panorama que depararan tendencias como la de los  cultural  

studies, hasta los necesariamente más generosos límites ofrecidos por el mercado editorial 

en los rótulos llevados a los anaqueles de las librerías o a las listas de los más vendidos. 

Por  eso  mismo,  a  la  hora  de  describir  tendencias,  percibir  desarrollos  más  o  menos 

representativos, ensayar un enunciado relativamente certero acerca de un campo como el 

de,  en  este  caso,  la  zona  de  la  literatura  identificable  como  “narrativa  española 

contemporánea”, resulta inevitable volver a preguntarse por la extensión de ese nombre, por 

el lugar que el conjunto de textos a interrogar ocupa en su contexto de lectura.

Nos encontramos, así, en este caso en particular, ante una tendencia clara en un 

conjunto de textos narrativos cuyo éxito literario viene medido tanto por el aval que la crítica 

más  reputada  o  los  premios  de  prestigio  puedan  otorgarle  como,  sobre  todo,  por  lo 

extendido de su difusión. A tal punto, que se escuchan en ellos voces narrativas seguras de 

DIÁLOGOS TRANSATLÁNTICOS. MEMORIA DEL II CONGRESO INTERNACIONAL DE LITERATURA Y CULTURA 
ESPAÑOLAS CONTEMPORÁNEAS. Raquel Macciuci (Dir.) 
Volumen I: Huellas de la Constitución de Cádiz; Diálogos transatlánticos; Mercado Editorial. Natalia Corbellini (Ed.)
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estar dirigiéndose a un público relativamente amplio y atento, que asumen un lugar y una 

función  precisos,  desde  su  profesión  de  escritores  de  ficciones  literarias  –que  además 

firman periódicamente columnas de opinión, crónicas o reportajes en la prensa diaria–, para 

interpelar, enseñar a una sociedad aquello que falta o ha sido tergiversado, o corre el riesgo 

de perderse o devenir definitivamente ficción en su memoria histórica.

El asunto, la preocupación común a esta serie de, en su mayoría, novelas de los 

últimos diez años, tiene que ver con los diversos modos de revisitar, de volver a narrar e 

interrogar desde el presente de una generación ya distante, el pasado traumático de guerra 

civil y dictadura en la España del siglo XX. Esta obsesión por el pasado aparece como un 

denominador común de la época, tal como se reconoce en la introducción al último volumen 

editado de la Historia de la literatura española dirigida por José-Carlos Mainer, donde se la 

señala como nítido protagonista de la narrativa del siglo XXI.1 Menos condescendiente con 

este afán rememorativo, el mismo José-Carlos Mainer aseveraba pocos años antes que lo 

que se estaba gestando en el ámbito de la novela española de vocación histórica era una 

verdadera “infección sentimental”.2 

Si la producción literaria de ficciones de la memoria de la guerra civil y el franquismo 

se ofrece abundante, la misma impresión puede obtenerse de la producción crítica en torno 

a esa literatura, uno de cuyos rasgos es la pregunta recurrente por el motivo y la función de 

esa constante vuelta sobre el pasado, y en esa vuelta, cuál es el motivo y la función de la 

crítica. Así, si bien en algunos estados de la cuestión recientes encontramos una apelación 

más o menos entusiasta al compromiso asumido por esta literatura, cuya exhumación de las 

imágenes, las historias y los documentos del pasado –en un registro construido sobre un 

permanente  ir  y  venir  entre  la  historia  y  la  literatura,  entre  la  ficción  y  el  documento, 

verdadero montaje memorístico– se lee en consonancia con la exhumación de las llamadas 

“fosas del olvido” y los avances de la Ley de Memoria histórica,3 no deja de pesar al mismo 

1 “Mientras fue difícil identificar el meridiano de la democracia, hacia finales de los años ochenta, una 
poética común a los narradores,  quizá el  siglo  XXI  sí  ha alzado como protagonista visible  en el 
mundo  literario  la  recreación  del  pasado  fundador  de  nuestro  siglo  XX:  la  guerra  civil  y  sus 
consecuencias, a veces con incursiones en el exilio. Pero en todo caso con la conciencia cultural de  
que esa etapa es, para quienes no la vivimos y somos nietos de la guerra, el espacio mítico del  
presente: el pozo profundo y estéril del que sin embargo nació una democracia sin la menor inquietud 
por  sus  esencias  hispánicas  ni  por  su  especificidad,  anuladas  por  el  propio  sistema  cultural 
democrático y arrumbadas definitivamente por los nuevos sistemas de comunicación tecnológica” 
(Ródenas y Gracia, 2011:8).
2 “[…] en la literatura de la guerra civil, manantial que no cesa, puede registrarse ya el comienzo de una infección 
sentimental, una distancia piadosa que es consecuencia de la distancia temporal, de la edad de los escritores y, 
sin  duda,  de esa  imagen fundamentalmente  bibliográfica que el  tema tiene para muchos de  ellos”  (Mainer, 
2005:103; cfr. Gerhardt, 2010).
3 El libro publicado recientemente por Corredera González en la editorial Vervuert se puede situar en 
esta línea: “En España, son hoy las generaciones que no participaron en la guerra y especialmente 
las más jóvenes, como los autores de las novelas o todos aquellos jóvenes que colaboran en las 
excavaciones de fosas comunes, las que han entablado ya una relación de responsabilidad respecto 
al pasado y a las víctimas de la guerra. La responsabilidad de desenterrar las calaveras, que junto 
con los restos de sus objetos, denuncian la verdad silenciada de la historia. Pero la responsabilidad 
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tiempo la  perspectiva  más escéptica  sobre  la  guerra civil  como conveniente  artículo  de 

consumo en la hipertrofiada industria cultural de nuestro nuevo siglo4. Sabida es la vanidad, 

o al menos la infructuosidad crítica de los extremos de la celebración o la condena de este 

tipo de tendencias. Sin embargo, no deja de ser necesario tener en cuenta al menos en 

cuanto  polos  de atracción o  rechazo,  extremos de un continuo,  estas dos posibilidades 

estereotipadas de la memoria en el siglo XXI. A primera vista resulta evidente, sin dudas, 

que se trata del torrente avasallador de una moda. Un joven novelista conocedor de este 

terreno como Isaac Rosa plantea lo problemático de esta situación más de una vez tanto en 

sus novelas como en diversas entrevistas o discursos publicados, con punzante sarcasmo: 

la  guerra civil  se ha vuelto una suerte de  passepartout,  fondo para cualquier  ficción de 

carácter  más o menos universal,  escenario privilegiado del pasado para los lectores del 

presente. Así, cuando una de las voces narrativas (o, mejor dicho, lectoras) de El vano ayer 

refiere la animosidad extendida hacia el  boom  memorístico de los últimos años, lo hace 

parodiando el persistente reparo en no avivar viejos enconos, puesto que

sólo los rencorosos insisten en recuperar hechos que a nadie interesan, y si 

interesan es sólo mediante otros, digamos, tratamientos literarios, convirtiendo el 

período en territorio  de la  novela de época,  la  novela histórica,  referirse a la 

guerra civil  o a la larga posguerra con el  mismo apasionamiento con que se 

escribe del Egipto faraónico. (Rosa, 2004: 250)

Esta perspectiva crítica sobre la  instrumentalización y en apariencia consecuente 

pasa también por hacer parte del  presente un pasado desconocido,  y como en la novela, dar la  
palabra a voces silenciadas por la historia, apoderándose mediante la ficción narrativa de la verdad 
de su memoria. Por eso, la conexión de compromiso que entablan las generaciones actuales con el  
pasado es una relación de diálogo, porque traen al presente partes de la historia que han quedado 
interrumpidas, que están ausentes en nuestro presente” (Corredera González, 2010:20).
4 Esta postura se encuentra largamente desarrollada en el libro de Gómez López-Quiñones, La guerra 
persistente, sobre todo en su capítulo inicial. Según el autor, “[n]o constituiría un exceso de cinismo 
concluir que uno de los motivos por los que aquel evento de la historia de España, no precisamente el 
más halagüeño, ha logrado cierta popularidad es porque resulta rentable para una industria cultural  
como la española.” (Gómez López-Quiñones, 2006: 14). Así, su respuesta a esta tensión, que Ana 
Luengo  había  dado  en  denominar  desde  el  título  de  su  libro  La  encrucijada  de  la  memoria, 
encrucijada de los caminos del compromiso y el efectismo generoso en ventas (caminos, que, como 
vemos, pueden tener múltiples puntos de intersección) (v. Luengo, 2004:11), se vuelca, al menos al 
sentar las bases de su estudio de la literatura y el cine alrededor de la guerra civil en los últimos años, 
hacia  el  costado  más escéptico  de  la  cuestión.  Así  corrobora  poco  después:  “Cualquier  tipo  de 
optimismo debiera tener en cuenta dos factores. Primero, el recuerdo progresista y reivindicativo de la  
Guerra Civil se produce en una sociedad que metaboliza dicha contienda en tanto que artículo de 
consumo (“commodity”). […] En segundo lugar, este libro se plantea si la Guerra Civil ha logrado un  
espacio protagónico en la cultura española y en su virtual escenario histórico porque dicho evento ya 
no supone una amenaza (su potencial revulsivo e inquietante ha sido desactivado), o bien porque 
algunas modalidades de representación que actualmente se proponen liman dicho potencial” (Gómez 
López-Quiñones, 2006:15).
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neutralización de la memoria traumática del pasado reciente5 se refuerza a lo largo de los 

demás textos de Rosa y encuentra en la relectura de su primera novela,  La malamemoria 

(1999) por parte de un entrometido,  irreverente e insidioso lector crítico en  Otra maldita 

novela sobre la guerra civil!  (2007) un particular énfasis, que concluye con esta elocuente 

coda:

Y a todo esto, ¿qué queda de esa mala memoria contra la que se alzaban las 

armas de la literatura? ¿Y qué queda de las víctimas? ¿Y de la guerra? ¿Qué 

queda de las intenciones vindicativas del  autor? Nos tememos que,  una vez 

más, la guerra, la memoria, las víctimas, se convierten en un pretexto narrativo, 

y  lo  que  se  pretendía  una  novela  revulsiva  se  conforma  con  una  historia 

entretenida, un ejercicio de estilo, una convencional trama de autoconocimiento 

y,  por  supuesto,  de  amor.  Eso  sí,  con  la  guerra  civil  al  fondo,  actuando  de 

referente atractivo, reconocible, donde el lector se siente cómodo y se muestra 

curioso. Novelas como ésta pueden hacer más daño que bien en la construcción 

del  discurso  sobre  el  pasado,  por  muy buenas intenciones que se declaren. 

Debido  a  las  peculiaridades  del  caso  español,  a  la  defectuosa  relación  que 

tenemos con nuestro pasado reciente, la ficción viene ocupando, en la fijación de 

ese discurso, un lugar central que tal vez no debería corresponderle, al menos 

no en esa medida. Y sin embargo lo ocupa, lo quiera o no el autor, que tiene que 

estar a la altura de esa responsabilidad añadida. Vale. (Rosa, 2007: 445)

Perteneciente a una generación mayor, pero consagrado póstumamente con un libro 

aparecido en el mismo año que El vano ayer (2004), Alberto Méndez, en la cita de Piera que 

funciona  como  pórtico  de  ese  breve  y  extraordinario  conjunto  de  relatos  titulado  Los 

girasoles ciegos (2004), apunta precisamente a esa necesidad de narrar(se) el pasado en 

una manera que haga posible la elaboración de un duelo impedido por la censura y los 

pactos de silencio que siguieron a las “derrotas” tematizadas en sus páginas.

La crítica literaria dedicada a explorar este mismo terreno ofrece una buena muestra 

del modo en el cual se organiza esta tensión, entre el alivio, la celebración y la alarma. Buen 

ejemplo de ello ofrece el libro de Antonio Gómez López-Quiñones,  La guerra persistente 

(2006),  que  tomando  distancia  igualmente  de  los  revisionismos  fundados  en  el  boom 

5 En  este  punto,  de  todas  formas,  sería  interesante  pensar  este  tipo  de  debates  en  torno  a  la 
instrumentalización o mercantilización de la memoria como formas de neutralizar su potencial crítico a 
la luz de enfoques como el propuesto por Andreas Huyssen hace ya 25 años para el análisis de la  
emisión televisiva  Holocaust y las múltiples críticas de las que fuera objeto (Huyssen, 2006 [1986], 
cap. 6).
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memorístico y del optimismo progresista en la función de la ficción en la recuperación de la 

memoria colectiva, al dar cuenta de la presencia dominante de la discusión acerca de la 

guerra civil en el espacio público de la España contemporánea, y de los modos en que esta 

presencia  repercute  en  la  narrativa,  el  discurso  historiográfico  y  el  cine,  vincula  esta 

proliferación de relatos a la neutralización de su potencial revulsivo “en una sociedad que 

metaboliza  dicha  contienda  en  tanto  que  artículo  de  consumo  (“commodity”)”  (Gómez 

López-Quiñones, 2006: 15). En un trabajo publicado en el mismo año en la misma editorial, 

Claudia  Jünke,  por  su  parte,  observa  otra  modalidad  del  entramado  de  esta  memoria, 

convertida en un escenario prestigioso y lejano. Desde su enfoque, la Guerra Civil española 

asume en la literatura y el cine contemporáneos la forma de un lugar de memoria (tomando 

el  concepto  de  Nora,  1997)  ajeno  a  las  controversias  del  pasado,  posible  escenario 

estereotípico para la puesta en escena de estructuras ficcionales más o menos universales, 

como la lucha entre el bien y el mal, el amor o la traición: “En el modo de la ficción se inicia 

una despolitización, deshistorización y descontextualización del acontecimiento histórico que 

por  lo  tanto  está  establecido  como punto  de  cristalización  para  una  memoria  colectiva 

consensual sin polarizaciones ideológico-políticas” (Jünke, 2006: 105). 

Sin embargo, tampoco puede dejar de verse cómo las ficciones de la memoria se 

articulan en los debates públicos, indagándolos, respondiendo a ellos y problematizando no 

tanto la oposición memoria/olvido como las formas “responsables” (v. White, 1997) de su 

entramado y emplazamiento social,  iluminando zonas escamoteadas por los discursos al 

uso,  haciendo  saltar  el  continuo  de  la  narración  sosegada,  del  pasado  cerrado  en  la 

neutralidad de la nostalgia rememorativa.  En primer lugar, porque más allá del cliché y de 

las repetidas manifestaciones de hastío de distintos sectores de la opinión pública, el de la 

memoria traumática del pasado reciente y su elaboración pública tanto en lo simbólico como 

en  el  plano  jurídico  sigue  siendo  uno  de  los  temas  más  controvertidos  y  de  mayores 

consecuencias en el espacio público español de los últimos años. Un veloz recorrido por los 

periódicos de los últimos diez años puede dar cuenta de esta presencia constante desde la 

exhumación de las fosas de El Bierzo, en León (2001) hasta el debate y la sanción de la Ley 

de Memoria Histórica (2007), la reparación a los familiares de las víctimas y los escándalos 

en torno a la exhumación de los restos de Federico García Lorca o el auto del juez Baltasar 

Garzón.

En segundo lugar, porque en este afán del retorno más o menos irónico que domina 

la  posmodernidad  literaria,  cuando  ya  la  pretensión  de  un  espacio  autónomo  lo  más 

refractario posible a las leyes de la política y el mercado se ha convertido en una pieza más 

del museo de los proyectos inconclusos de la modernidad,  no deja de ser recurrente la 

pregunta  por  el  lugar  de la  literatura,  desde  dónde  y  para  qué  se cuenta  una  historia: 

necesidad de darse, explicarse una función, intervención de distintas formas, en el debate 
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público y en la formación del lector. Lo que Isaac Rosa dice de manera crítica es el punto de 

partida para el proyecto de Almudena Grandes y tiene que ver también con la justificación 

de Anatomía de un instante (2009), el libro de Javier Cercas sobre el 23-F. Cuando Cercas 

comienza este libro anunciando la frustración de un proyecto novelístico y la búsqueda de 

un verosímil  o  espacio  de enunciación más próximo al  de  la  Historia,  se impone como 

novelista un papel no sólo de posible intervención crítica sino sobre todo de participación 

activa en la elaboración misma de la memoria pública, de educación del presente a través 

del (re)conocimiento del pasado. 

Lo  que  se  pretende  observar  aquí  es  esa  posición  de  escritor,  estudiada 

anteriormente a propósito precisamente de Javier Cercas (Ennis/Bórquez 2010), y que se 

puede  pensar  en  la  mayoría  de  los  casos  gracias  a  una  articulación  entre  la  escritura 

ficcional  y  una  profusa  labor  en  la  prensa  periódica.  Posición  de  escritor  que  no  es 

exactamente la del nostálgico intelectual en la tradición que va de Zola a Sartre.  Sin la 

vehemencia de un  j’accuse,  el  escritor sigue, sin embargo, entendiendo el  de la palabra 

pública (sea en la rúbrica editorial de la literatura o en las columnas en la prensa) como un 

espacio  magisterial  (literatura  magistra  historiae).  El  mercado  acciona  en  este  caso 

articulado con la crítica y la prensa, en cuyas páginas voces consagradas se ocupan de 

auspiciar a determinados escritores nóveles. Asimismo, al albergar la firma de estos mismos 

escritores en sus páginas, les ofrece un espacio privilegiado para consolidarse, y en el caso 

de España en las últimas décadas son las columnas de opinión de escritores en el diario El 

país la manifestación más efectiva de este mecanismo de consagración.

Es decir,  el  triángulo conceptual  que se señala en el  título de esta presentación 

delinea  precisamente  no  tanto  los  extremos  posibles  de  esa  posición,  sino  antes  las 

coordenadas que pueden ayudar a examinarla en sus variantes: no se trata siempre de la 

omnipotencia del mercado (aunque sí probablemente de su omnipresencia) que hace que la 

memoria sea en todos los casos  commodity  de la industria  cultural  (lo  que no quita su 

conversión  en  tal),6 ni  se  trata  siempre  de  una  intervención  desinteresada  del  escritor 

6 En este sentido, no deja de ser pertinente tener en cuenta una perspectiva como la de Andreas 
Huyssen, que sin dejar de reconocer sus aciertos, ofrece una respuesta crítica a la tradición moderna 
de la condena de la cultura de masas que encuentra su principal referente en T.W. Adorno: “No niego 
que la creciente mercantilización de la cultura y sus efectos en todas las producciones culturales sean 
invasivos. En cambio, lo que sí niego es la implicación de que la función y el uso estén totalmente 
determinados por intenciones corporativas y que el valor de cambio haya sustituido al valor de uso. El  
doble riesgo de la teoría de Adorno reside en que la especificidad de los productos culturales es  
suprimida y se imagina entonces al consumidor en un estado de pasiva regresión. Si los productos  
culturales fueran enteramente mercancías y  tuvieran únicamente valor  de cambio,  ya no podrían 
siquiera  cumplir  su  función en los  procesos de reproducción  ideológica.  Sin  embargo,  dado  que 
preservan para el capital  este valor de uso, proporcionan un  locus  para la lucha y la subversión. 
Después de todo, la industria cultural cumple funciones públicas: satisface y legitima necesidades 
culturales que no son en su totalidad falsas per se o únicamente retroactivas; articula contradicciones 
sociales para homogeneizarlas. Y precisamente este proceso de articulación puede convertirse en el  
campo de conflicto y lucha” (Huyssen 2006 [1986]: 51).
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comprometido que cumple heroicamente con el deber de memoria impuesto por la memoria 

de  las  víctimas  (lo  que  no  hace  improbable  un  elemento  genuino,  si  bien  residual,  de 

compromiso, con algún grado de efectividad incluso)7 ni de un abandono de plano de los 

fueros o espacios específicos de la ficción (a los que se retorna para salvaguardarse de 

ciertas críticas),  aunque sí también de un retorno a la necesidad o contingencia de una 

función  comunicativa:  una  responsabilidad  por  la  forma  directamente  vinculada  a  la 

convicción de estar transmitiendo un contenido (con absoluta conciencia de lo trasnochado 

de la distinción, cuyo anacronismo sin embargo, tiene aquí una particular gravitación).

Lo que pretende esta exposición es brindar una aproximación a la complejidad de 

este  panorama  desde  el  señalamiento  de  tan  sólo  dos  rasgos,  si  no  necesariamente 

comunes,  sí  extendidos  en  el  corpus  recortado  aquí  sobre  la  amplia  variedad  de 

producciones  catalogables  bajo  el  rótulo  de  “ficciones  de  la  memoria”  en  la  narrativa 

española contemporánea.  El  primero tiene que ver  con el  modo en el  cual  el  retorno a 

formas  más  complacientes  del  relato  que  caracteriza  el  momento  crítico  de  la 

(post)modernidad  literaria  puede  conectarse  asimismo  con  una  relectura  del  canon  en 

términos de homenaje que abre al mismo tiempo un camino para pensar en la posición del 

escritor en el siglo XXI desde la atalaya del XIX. En segundo lugar, interesa apuntar, en esta 

misma vía, cómo una particular preocupación por el deslinde entre verdad y ficción tiende a 

ocupar un lugar central en el discurso metaficcional que atraviesa y rodea estos relatos, 

restableciendo en muchos casos,  poniendo  en cuestión  en  otros,  la  vieja  división  entre 

discursos de ficción y no ficción como portadores más o menos fiables de una “verdad” 

histórica. Por último, creo que es importante señalar cómo en muchos casos la selección de 

los  materiales  del  pasado  con  los  que  se  va  a  trabajar  puede  sacar  provecho  de  la 

prácticamente  simultánea  transnacionalización  de  los  discursos  sobre  la  memoria  y  el 

mercado editorial. (cfr. Huyssen, 2003).

1. El fantasma de Galdós

7 Ver, al respecto, por ejemplo, el siguiente pasaje de Cercas: “Quiero decir que la vieja y tediosa 
cuestión de la responsabilidad del escritor no es en realidad una cuestión: esa responsabilidad va con 
el sueldo. Todo escritor que no acepte ser un mero escribano contrae un apasionado compromiso con 
el lenguaje, pero al contraerlo contrae también, lo sepa o no –y más le vale saberlo–, un apasionado  
compromiso con la realidad, porque, como no ignora ningún escritor con alguna conciencia de su 
oficio, la escritura de una frase, por banal o anodina que parezca, entraña la toma de unas decisiones  
que no son únicamente lingüísticas, y porque, si es verdad que el lenguaje de algún modo crea el  
mundo, el escritor es, ya que no el dueño del lenguaje, sí por lo menos su usufructuario privilegiado, y 
por ello tiene el deber de mantenerlo tenso y exacto y ávido de verdad y de significación. En otras 
palabras: faltar a su responsabilidad estrictamente literaria, a su compromiso con el lenguaje y la 
verdad, es la mejor forma que tiene el escritor de faltar a su compromiso moral y político. Dios santo,  
qué vergüenza: yo hablando del compromiso...” (Cercas, 2005: 18).
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A Don Benito, por haber escrito.

Grandes (2007: 932)

La necesidad de repensar las relaciones entre historia y novela tiene que ver muchas 

veces directamente con una vuelta sobre el canon novelístico del XIX y con la pregunta por 

la función de la literatura en la construcción de ciudadanía propia de una estética e imagen 

de escritor inmediatamente previas al afán de autonomía al menos gestualmente refractario 

a la cultura burguesa que hacía posible esa misma literatura. Del mismo modo que puede 

constatarse un retorno de la novela del siglo XIX al canon, hay asimismo un retorno de la 

novela del siglo XXI sobre su modelo y proyectos. No se trata, en muchos casos, solamente 

de la “vuelta al placer de narrar”, sino también de una posición de escritor, una relación 

privilegiada con la palabra pública, la política y el mercado, en términos de responsabilidad, 

una posición magisterial.  Sin embargo, éste, como todo retorno posmoderno, no deja de 

evidenciar la conciencia de sus límites, de su última imposibilidad.

En este sentido, si bien se lo ve transitar otros textos (como La noche de los tiempos 

(2009) de Antonio Muñoz Molina), es destacable el progresivo rol modélico de Galdós en los 

últimos libros de Almudena Grandes, aquellos más directamente abocados a los relatos de 

la memoria traumática (y a los problemas de su elaboración en el presente), donde si en El 

corazón helado aparece como modelo español de un aliento novelístico largo y totalizador, 

en una cita-homenaje similar a la que aparecerá en Muñoz Molina, en  Inés y la alegría, 

primera entrega en 2010 de una serie que lleva el título nada menos que de Episodios de 

una guerra interminable ya aparece definitivamente como el modelo de una posmoderna 

pedagogía de la historia. Si los Episodios galdosianos perseguían en la constitución heroica 

de un  colectivo  la  pedagogía  de  una nación finalmente  modernizable,  los  Episodios  de 

Almudena Grandes se ofrecen como “un homenaje y acto público de amor por Galdós y por 

la España que Galdós amaba”, que se ubica en una tradición cuya continuidad sitúa en el 

siguiente siglo y ya en los años posteriores a la guerra en el Laberinto mágico de Max Aub.

Me habría gustado poder hacer más explícita esta relación y titularlos “Nuevos 

episodios nacionales”, pero Franco y el franquismo han desvirtuado, tal vez para 

siempre, el adjetivo nacional, que Galdós supo dignificar como nadie. (Grandes, 

2010:720)

En el mismo formato de la novela, tanto en el plan de su serie como en su diseño 

individual, puede leerse una reminiscencia galdosiana: desde el doble título (el nombre de la 

heroína y las coordenadas de la historia, como en tantas novelas como Marianela, Tristana, 
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etc. lo primero, como en los  Episodios lo segundo) hasta el mismo plan de la obra o la 

construcción  de  una  heroína  con  rasgos  en  muchos  puntos  emparentados  con  las  de 

Galdós. Esto lleva consigo también una reconsideración de las relaciones entre literatura e 

historia, ficción y documento. Al igual que en Isaac Rosa, esta vez como afán y no como 

resignación,  la  literatura  toma  a  su  cargo  un  déficit  de  otras  instituciones  y  discursos. 

“Responsabilidad añadida”, dice Rosa al final de ¡Otra maldita novela…! De lo que se trata, 

en los distintos casos, es de reordenar un relato, casi siempre desde un contrapunto entre la 

exhumación del documento de época como acicate de la memoria acostumbrada, en sus 

trayectos  usuales  cristalizados  en  la  sucesión  de  imágenes  recibidas,  pensando  casi 

siempre  en  una  percepción  individual,  humanizada,  en  un  registro  que  abarca  tanto  el 

escepticismo extremo de una figura tan poco heroica como la del Ignacio Abel de Muñoz 

Molina al héroe de la retaguardia que Cercas reivindica en Adolfo Suárez, hasta los ribetes 

épicos que abundan en las dos últimas, voluminosas novelas de Almudena Grandes.

Puede pensarse, nuevamente, en el trabajo sobre la imagen y el relato que la misma 

vehiculiza  o  viene  a  interrumpir,  que  de  manera  explícita  asumen,  por  ejemplo,  la  ya 

mencionada Anatomía de un instante  o Los libros arden mal, de Manuel Rivas (2006). En 

estos casos, asumiendo la necesidad de volver a narrar ese fragmento del pasado (Joël 

Candau (2002) habla de “instaurar” la memoria), puede percibirse una relación ambivalente 

con la historia: la misma es fuente de materiales, legitimidad y verosimilitud, aunque también 

lugar de la ausencia o la falta que se quiere subsanar. La opinión pública, lo que vagamente 

podría identificarse como “la cultura”, es el receptor o campo de acción de esa intervención 

que  procura  completar  un  relato,  hacerlo  más  próximo,  sea  restituyendo  la  continuidad 

perdida entre el antecedente democrático y progresista que la República ofrece a la España 

del siglo XXI, sea pretendiendo la restitución de una memoria silenciada o humillada, sea 

sencillamente  reaccionando  ante  cualquier  forma engañosa  del  relato  épico  del  pasado 

traumático.

2. Ficción, verdad y transmisión

Encontramos, tanto en Cercas como en Muñoz Molina o Almudena Grandes, una 

recurrente apelación a los límites de la ficción, sea ya para rebasarlos o ya con el fin de 

parapetarse tras ellos ante la crítica que podría aparejarles la rigurosidad de una lectura 

historiográfica. Tomando un ejemplo:

En ese sentido, y por encima de todo, quiero advertir que Inés y la alegría es de 
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principio a fin una novela, y por lo tanto, en ningún caso un libro de historia. Los 

fragmentos de no ficción pertenecen a una obra de ficción, y mi intención nunca 

ha sido, ni será, arrogarme la menor autoridad sobre este tema. Si he optado por 

extraer la trama histórico-política del cuerpo central  del libro –un recurso que 

seguramente volveré a utilizar,  por  razones semejantes,  en el  cuarto y en el 

sexto de mis “Episodios…”–, es porque hoy nadie sabe nada de la invasión. Por 

una parte,  narrativamente  resultaba insostenible que dos militantes de a pie, 

como Inés y Galán, tuvieran acceso a una información secreta, y generada en 

ambientes tan ajenos a sus vidas. Pero, por otra, ningún lector hubiera podido 

entenderles,  ni  entender  su  historia,  si  no  hubiera  estado  al  corriente  de  la 

coyuntura histórica y la trama política que alentaron tras las operaciones de la 

Unión Nacional. (Grandes, 2010: 723)

Este doble movimiento estaba ya presente en las últimas páginas de  El corazón 

helado, donde una vez  más la historia supera a la ficción en su desmesura ("Todos estos y 

muchos otros episodios de la historia española reciente, algunos de los cuales aparecen en 

este libro, parecen mentira pero, para nuestra desgracia, han sido verdad.” (Grandes, 2007: 

925)), y es la última la que procura revelar lo que se ha ocultado de aquélla:

El corazón helado es una novela en el sentido más clásico del término. Es, de 

principio a fin, una obra de ficción, y sin embargo no quiero ni puedo advertir a 

sus lectores que cualquier semejanza de su argumento o sus personajes con la 

realidad sea una mera coincidencia. Lo que ocurre es más bien lo contrario. Los 

episodios  más  novelescos,  más  dramáticos  e  inverosímiles  de  cuantos  he 

narrado aquí, están inspirados en hechos reales. (Grandes, 2007: 924)

Sigue el detalle de los pozos de Araucas en Gran Canaria ("Yo he estado allí de la 

mano de Pino Sosa, hija del alcalde socialista que fue sepultado en vida, junto con otros 

sesenta y tantos republicanos también vivos, en un pozo que sus vecinos se apuraron a 

bautizar como "Pozo de los gritos de las brujas""), el sótano de Los Gabrieles, las flores en 

los  agujeros  que las  balas  de los  verdugos dejaron en las  tapias  del  cementerio  de la 

Almudena, etc. Repite una y otra vez: yo he estado allí, yo lo he visto. El escritor que estudia 

e  investiga,  que  podemos  encontrar  en  gran  parte  de  las  novelas  de  este  tipo,  una 

investigación y un estudio “militantes” que obligan, por eso, en el linde paratextual, a dirimir 

las fronteras de la ficción y la historia. Tras las consabidas discusiones sobre la condición en 
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última instancia fictiva de todo entramado narrativo, incluido sobre todo el historiográfico –a 

partir,  fundamentalmente,  de  los  trabajos  de  Hayden  White–  parece  encontrarse  en  la 

justificación que abunda en el espacio para- o metatextual de estas novelas de la memoria 

un ambiguo gesto de reconocimiento de los límites y tareas de la ficción y la no ficción (allí 

donde,  como  bibliografía,  la  investigación  histórica  aporta  un  fondo  de  veracidad  a  lo 

narrado), al mismo tiempo que se asume la tarea de retomar, corregir y rectificar ese relato. 

Ejemplos de la relación apenas mediada entre ficción y no ficción ofrecen, por un lado, la 

relación genética de  Mala gente que camina,  de Benjamín Prado, con el documental de 

Armengou y Belis transmitido por TVE, Los niños perdidos del franquismo: 

Una noche, allá por 2002, Benjamín Prado llegó a su casa en Madrid y vio el 

documental  Los  niños  perdidos  del  franquismo,  de  la  catalana  Montserrat 

Armengou. “Pero, bueno –se dijo–, ¿cómo es que yo no sé nada de esto? Y es 

más: ¿cómo es que en este país nadie sabe nada de esto?” (Berlanga, 2009)

“Esta novela, cuenta Benjamín Prado, le hizo descubrir  que a veces el escritor sí 

tiene obligaciones para con la historia”, reza el final del encabezado de la entrevista. De este 

tratado de límites hablan también las bibliografías que acompañan novelas de ficción, o, en 

algún caso más extremo, la distinción entre ambas, donde la fuente libresca extraliteraria 

juega el papel de “la verdad”. En estos casos, la literatura parece un vehículo para aquellas 

formas  de  verdad  contenidas  por  la  no-ficción.  Algo  así  parece  suceder  con  la  novela 

ganadora del último Premio Nadal, que lleva el título de  Donde nadie te encuentre  y está 

basada en la historia del maquis conocido como “la Pastora”:

Todos  los  episodios  que  narra  el  personaje  de  La  Pastora  en  su  monólogo 

pertenecen a su biografía real. Del mismo modo, los hechos de otras partes de 

la novela donde éste interviene son también auténticos.

Para mí “la realidad” ha sido el libro del periodista José Calvo, La Pastora. Del 

monte al mito, basado en cinco años de investigaciones “de campo”, que incluye 

todo tipo de documentos, testimonios y entrevistas. Este precioso material ha 

sido imprescindible para poner en pie mis ficciones.

(Giménez Bartlett, 2011: 497)

Si, por un lado, hay una abundante presencia de la historia en la literatura –sea como 

espectáculo,  intervención  o  pedagogía–,  por  el  otro  varían  también  las  fuentes.  Como 
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hemos señalado en otra parte (Bórquez/Ennis 2010), en este diálogo entre historia y ficción 

la literatura se hace eco de las nuevas perspectivas incorporadas al acervo historiográfico, 

sumando al testimonio o la historia oral, junto a la exhumación de la imagen y el documento 

como recursos o fuentes para su propia construcción, en lo que se ofrece como un modo de 

intervención sobre la memoria pública, para la que novelas como La voz dormida (2002) de 

Dulce  Chacón  ofrecen  un  ejemplo  bien  claro,  en  su  exposición  de  voces,  historias  y 

documentos, en una novela dedicada “a los que debieron guardar silencio”, que establece 

en nota final la deuda con sus fuentes (“esta novela se la debo…”).

3. Memorias transnacionales

Pocos  días  después  del  70°  aniversario  de  la  proclamación  de  la  II  República 

Española, la revista dominical Viva, del diario Clarín, hace de los debates sobre la memoria 

de la guerra civil su nota de tapa, bajo el título “La guerra sin fin”, dedicándose en su interior 

a publicar algunas de las fotografías de Robert Capa halladas en 2009 y una entrevista a 

Antonio Muñoz Molina, promocionando su nueva novela,  La noche de los tiempos, que el 

escritor español presentaría pronto en la Feria del Libro de Buenos Aires. Menos de un mes 

después,  la  revista cultural  Ñ,  del  mismo grupo editorial,  publica una entrevista a doble 

página a Muñoz Molina, presentando nuevamente el libro en su edición argentina (Pavón 

2011, Heller 2011).

La noche de los tiempos es, sobre todo una historia de amor que transcurre entre los 

meses previos al comienzo de la guerra y los primeros tras su estallido, en varios tiempos,  

entre los cuales sobresalen los dos ejes de la historia de amor entre Ignacio Abel, arquitecto 

a cargo de las obras de la Ciudad Universitaria de Madrid y la joven norteamericana Judith 

Biely y el  viaje de aquél a Norteamérica, tanto escapando de la ciudad en guerra como 

persiguiendo a su amante. Sin embargo, esta historia es también una excusa para intervenir, 

una vez más, en el relato del pasado traumático, en esa instancia debatida y repetida donde 

Muñoz Molina ensaya una reivindicación de la perspectiva del “hombre común”, reforzada 

en  cada  una  de  las  entrevistas  mencionadas,  en  las  que  en  buena  medida  su  voz  se 

mimetiza con la de su personaje. Lo notable en este caso es cómo, a través de una literatura 

vehiculizada por un mercado editorial multinacional (las grandes casas editoriales con sus 

sucursales  en  las  distintas  capitales  de  habla  española,  así  como con  sus  particulares 

políticas de la literatura), el debate por la memoria del pasado reciente en España alcanza a 

lectores  que  sólo  se  familiarizarán  con esa  temática  a  partir  de  las  novelas.  En  buena 

medida, la pedagogía de la historia como política de la memoria alcanza así una dimensión 
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global, que puede leerse en consonancia con otras características propias de la llamada 

“globalización de la memoria”.

Es en el  tren de sus reflexiones acerca de la “globalización de la memoria” que Andreas 

Huyssen refiere “los usos del Holocausto como tropos universal del trauma histórico”. Así, señala lo 

paradójico de la simultánea consideración de la singularidad del Holocausto como “cifra del fracaso 

del proyecto de la Ilustración”, por un lado, y por el otro 

[…]  esta  dimensión  totalizadora  del  Holocausto,  tan  presente  en  gran  parte  del 

pensamiento posmoderno, es acompañada de otro aspecto que pone el acento sobre lo 

particular  y lo  local.  Es precisamente el  surgimiento del  Holocausto como un  tropos 

universal  lo  que  permite  que  la  memoria  del  Holocausto  se  aboque  a  situaciones 

específicamente locales, lejanas en términos históricos y diferentes en términos políticos 

respecto del acontecimiento original. (Huyssen, 2002: 17)

Esta  globalización  de  la  memoria  compromete  no  sólo  el  acontecimiento  paradigmático  del 

Holocausto,  sino  que  se  extiende  a  términos  y  representaciones  asociados  a  otros  procesos 

traumáticos en la historia reciente,  como permite observar el  ejemplo de la adopción del término  

'desaparecidos' para aquellos cuyos cuerpos aún se encuentran en fosas comunes diseminadas a lo 

largo y ancho de la Península. En este caso, si bien los contextos y características específicas para  

ambos crímenes son bien diversas, la evocación de la figura del desaparecido en la historia argentina  

reciente se hace evidente. Es probable que en este aspecto resida una característica definitoria del 

tropos del trauma histórico como recurso inscripto en el lenguaje de la globalización, en la medida en 

la  cual,  sirviéndose  de  la  escandalosa  singularidad  del  acontecimiento  del  cual  toma  el  nombre 

utilizado, acentúa la gravedad de aquel al que se aplica, erosionando sin embargo la singularidad del  

primero. De acuerdo con Huyssen (2003: 147-148), cabe precisar que no se trata del surgimiento de 

“una memoria global”, sino más precisamente de un fenómeno de “globalización de los discursos de 

la memoria traumática”, en el cual “los tropos y la retórica del Holocausto han desempeñado un papel 

cada vez más prominente en diversos contextos nacionales y políticos”. Ejemplo de ello ofrece la 

“novela de novelas” de Muñoz Molina, Sefarad (2000), verdadera antología del relato de la memoria 

traumática globalizada del siglo XX, o el rol del desaparecido en  El vano ayer  de Isaac Rosa o la 

apropiación de niños en Mala gente que camina, de Benjamín Prado. 

Hasta  aquí  la  exposición  del  problema.  Dado que  la  extensión  y  profundización  de  este 

análisis excedería largamente los límites de esta presentación, la misma no ha pretendido más que 

limitarse a la  exposición de hipótesis de lectura de orden general,  que pretenden dar cuenta de 

algunas tendencias extendidas en el vasto y abigarrado campo de la literatura de la memoria en 

España.
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C o m u n i c a c i o n e sC o m u n i c a c i o n e s

Las editoriales ante la llegada del e-book. ¿Qué sucede con el patrimonio editorial?

Elizabeth Hutnik
Universidad Nacional de La Plata, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, 

Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales (IdIHCS-CONICET)

Resumen
La pregunta que guía este trabajo tiene que ver con cómo se refleja el funcionamiento del campo 
editorial  a  través  de  la  gestión  del  patrimonio  editorial  digital.  Para  ello  se  desarrollan  algunas 
perspectivas ligadas a la noción de patrimonio editorial digital, su vínculos con los diferentes actores 
del sector y con el soporte que sustenta el texto. Asimismo, se explora la situación de algunas casas 
editoriales  en  relación  con  las  nuevas  tecnologías  y  los  nuevos  modelos  de  negocio  que 
indefectiblemente suponen un cambio en la política editorial.

Palabras clave: patrimonio editorial - política editorial - nuevas tecnologías

1- ¿Por qué patrimonio?

Actualmente, y de acuerdo con la definición elaborada por la Conferencia Mundial de 

la UNESCO sobre el Patrimonio (México, 1982), el patrimonio cultural supone al conjunto de 

bienes  muebles  e  inmuebles,  ya  sean  materiales  o  inmateriales,  como por  ejemplo:  “la 

lengua, los ritos, las creencias, los lugares y monumentos históricos, la literatura, las obras  

de arte, los archivos y las bibliotecas.” 

Es  cierto  que  pensar  un  patrimonio  editorial  digital  va  a  contracorriente  de  las 

características que habitualmente se asocian a los bienes patrimoniales, es decir, no es un 

objeto,  por ende no es material  ni  tangible,  no es escaso ni  raro,  no es necesariamente 

antiguo (si  bien puede tratarse de la  digitalización de obras antiguas).  Pero teniendo en 

cuenta la clasificación recién mencionada, el patrimonio editorial digital hace referencia a dos 

cualidades opuestas. Por un lado, presenta una cara intangible pues su valor está asociado 

al conocimiento e información transmitidos en cada obra digital; y por el otro, cada una de 

estas obras está compuesta por un texto que puede –aunque no necesariamente– perder su 

inmaterialidad al ser, por ejemplo, impreso. A su vez, el “acceso” al texto se realiza a través 

de dispositivos “materiales” de lectura: e-readers, pc, teléfonos móviles, agendas personales, 

tabletas,  etc.  Hablar  de patrimonio  editorial  digital  supone enfrentar  una realidad  cultural 

heterogénea y multifacética en la que el soporte tiene consecuencias sobre el modo en el 

que  se  concebirá  el  patrimonio.  No  es  igual  gestionar  un  patrimonio  editorial  impreso, 

tomemos  por  caso  una  biblioteca;  que  hacerlo  con  un  patrimonio  digital.  El  patrimonio 

editorial digital es un patrimonio vivo, pues aún sin la necesidad de desplazamiento físico 

DIÁLOGOS TRANSATLÁNTICOS. MEMORIA DEL II CONGRESO INTERNACIONAL DE LITERATURA Y CULTURA 
ESPAÑOLAS CONTEMPORÁNEAS. Raquel Macciuci (Dir.) 
Volumen I: Huellas de la Constitución de Cádiz; Diálogos transatlánticos; Mercado Editorial. Natalia Corbellini (Ed.)
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para consultarlo, el acceso al texto es dinámico, inmediato y relativamente equitativo para un 

gran  número  de  personas.  Este  patrimonio  está  en  constante  movimiento  y  un  modo 

interesante de abordarlo es atendiendo al campo de fuerzas, reposicionamiento y tensiones 

en el que encuentra su existencia. Otro modo de comprender la cualidad patrimonial de este 

conjunto de obras es, como propone Canclini (1999), reformulando el patrimonio en términos 

de capital cultural. La ventaja de ello consiste en no presentarlo como un conjunto de bienes 

estables neutros, con valores y sentidos fijos, sino como un proceso social que, como todo 

capital,  se  acumula,  se  renueva  y  produce  rendimientos  que  los  diversos  sectores  se 

apropian en forma desigual. 

 2- Importancia del soporte y el acceso al conocimiento

El patrimonio editorial no es únicamente el producto de la herencia cultural ligada a la 

escritura,  sino  que  integra  elementos  propios  del  desarrollo  tecnológico  que  construye 

nuevos modos de consumo editorial.  La llegada y uso masivo de las nuevas tecnologías 

tienen un impacto económico y producen nuevos roles dentro del campo editorial. Los ciclos 

de  viabilidad  tecnológica  son  más  breves  y  el  desarrollo  de  nuevos  soportes  y  nuevos 

lenguajes se suceden de manera mucho más acelerada. 

En lo  que al  libro  respecta,  en innegable  que en nuestros días no solo cambia  el 

soporte editorial con relativa facilidad, sino también el sujeto que hace uso de él, el lector; y 

por ende, su concepción de texto y de lectura. Hay una nueva generación de lectores, los 

nativos  digitales,  que  exigen  un  nuevo  tipo  de  escritura.  Hay  nuevas  posibilidad  de 

producción y difusión de la obra, nuevos públicos (las edades de los nativos digitales son 

más tempranas) y a un menor costo. El  e-book  o libro electrónico logra un diálogo con el 

lector  provocando  interactividad  y  en  consecuencia,  nuevas  sinergias.  Espona  Andreu 

propone, retomando una noción clásica de Walter Benjamín que: 

Estas tecnologías permiten recuperar “otra” aura de la obra de arte única, desde 

un  nuevo  concepto  de  comunicación  global,  superando  la  reproductibilidad 

técnica, donde los usuarios pueden participar interactivamente sobre las piezas 

artísticas por la propia red, otorgando una nueva lectura de obra abierta. […] La 

obra permanece en la red el tiempo que su creador decida, pudiendo variar de 

forma y contenido: obra mutante. Estas herramientas informáticas permiten tratar 

la obra de arte inmaterial desde un aspecto plural. (2006: 2)
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El modo de lectura por el medio virtual y telemático de la red permite “un tránsito” sin 

dirección única,  con gran libertad de movimiento por las páginas digitales donde todo se 

ubica  velozmente,  los  accesos  y  relaciones  se  multiplican  y  la  lectura  deja  de  ser 

eminentemente lineal. Una obra digital permite múltiples variables asociadas al texto, como 

imagen, video, música, hipertextos, y además tiene la particularidad de la omnipresencia, es 

decir: estar siempre en línea, si el soporte tiene conectividad wi fi.

Surge  entonces  la  pregunta  acerca  de  cómo  comprender,  y  luego  gestionar,  el 

patrimonio editorial desde el cambio en el paradigma tecnológico, pues, como indica Antonio 

Rodríguez de las Heras 

[…] conviene distinguir la migración del patrimonio libresco al nuevo soporte o 

espacio que es la pantalla, de otra cuestión ligada a cómo escribo cuando sé 

que se me va a leer ya no sobre la página sino sobre la pantalla, y que voy a 

escribir con otra escritura binaria que va a adquirir ciertas propiedades. (2009: 

111)

El  texto  es  tratado  y  manipulado  de  un  modo  distinto  porque  la  información  se 

presenta de manera alternativa a como se ofrecía en el  papel,  de un modo mucho más 

interactivo  y  polifónico.  Este  nuevo  territorio  global  se  constituye  como  una  biblioteca 

universal donde se aprenden todas las formas de la cultura escrita de manera electrónica. El 

patrimonio de lo escrito se encuentra en un único lugar y en todos al mismo tiempo.

Algunos  pasos  en  esta  línea  fueron  recientemente  dados  por  emprendimientos 

privados, como es el caso de la digitalización de obras libres de derechos emprendida por 

Google para  la  conformación  de  su “biblioteca  universal  digital”.  Mediante  acuerdos con 

bibliotecas  y  editoriales  de  todo  el  mundo,  Google comenzó  un  polémico  proceso  de 

digitalización de millones de libros. Los pedidos de permiso y cesión de derechos a autores y 

editores es un punto todavía conflictivo, pero la firma norteamericana defiende su iniciativa 

izando la bandera de la "democratización del acceso a las obras". Asimismo, comienzan a 

aparecer otras plataformas digitales privadas gestionadas por una o varias editoriales (es el 

caso de las francesas Gallimard, Flammarion, Seuil,  o la norteamericana Barnes & Noble, 

entre  muchas  otras).  Simultáneamente  surgen  iniciativas  institucionales  transnacionales 

como  la  Biblioteca  Digital  de  la  Unión  Europea  que  actualmente  cuenta  con  100.000 

publicaciones. 

En  este  sentido,  el  patrimonio  editorial  concebido  como  capital  cultural  ya  no  se 

localiza y almacena únicamente en los estantes de las bibliotecas.  Su deslocalización se 

debe, desde luego, a las nuevas tecnologías de la información al alcance de la mano de 

diferentes grupos dispersos por todo el globo y a una nueva voluntad de “acceso”. Y así, 
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entonces,  el  acceso al  conocimiento  se multiplica  de manera exponencial  y  por  ende la 

gestión  de  ese  conocimiento  también  comienza  a  circular  por  canales  múltiples  y 

alternativos.

3.1. El patrimonio editorial digital y la industria de las publicaciones

Diversos son los debates a los que se enfrenta el mundo editorial ante la proliferación 

de información y publicaciones en internet. La discusión no se reduce ya a la supervivencia 

del “soporte papel”, sino a los derechos de autor, a las nuevas prácticas de lectura y a un 

nuevo sistema de costos asociados al campo de la edición digital. 

Tal como sugiere Chartier (2008), el desafío que presenta el patrimonio editorial digital 

consiste en asegurar de manera legítima e inteligente la relación con el pasado de la cultura 

escrita,  siendo  conscientes  de  que  asistimos  a  una  “nueva”  cultura  del  texto  que  no 

necesariamente va en detrimento de la anterior. 

Ante  la  llegada  del  ebook  las  casas  editoriales  presentan  distintos  niveles  de 

adaptación. Hay editoriales que se han cerrado absolutamente y han decidido no entrar aún 

en el paradigma digital. En este grupo y centrándonos en las editoriales que publican ensayo, 

encontramos por ejemplo a Adriana Hidalgo, Prometeo y El cuenco de plata. Hay otras, en 

cambio, que se adaptaron al libro digital como herramienta de difusión de contenidos: Biblos 

y  Corregidor  son  dos  casos  para  mencionar.  Y  a  medio  camino  entre  ambas  posturas 

encontramos la mayor parte de las casas editoriales. Por ejemplo, las que acaban de sacar 

sus contenidos a la venta creando plataformas propias (un caso es la plataforma Libranda 

integrada principalmente por Random House Mondadori, Santillana y Planeta); las que han 

decidido ceder sus derechos digitales  a “agregadores de contenidos” para que estos los 

trasformen y comercialicen o aquellas que lentamente investigan el mercado electrónico y 

dan pequeños pasos en esa línea: por ejemplo Katz, FCE, Siglo XXI, Edhasa, El Ateneo, 

Gedisa. Por último están las editoriales que han nacido con un espíritu puramente electrónico 

(la española Luarna o la argentina Teseo). 

¿Cómo gestionar  un “patrimonio  documental  electrónico”  (Espona Andreu,  2006), 

que se maneja y consume  on line, y cuya pertenencia no es ya nacional, local o regional 

exclusivamente,  sino  que  se  trata  de  un  conjunto  innumerable  de  obras  producidas  y 

consumidas a escala global? ¿Genera esta situación un distanciamiento de los lectores con 

relación a las obras que le son más próximas en términos idiomáticos o geográficos? ¿o por 
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el contrario, los lectores se convierten en lectores mucho más vastos? La localización física 

de la  obra  ya no es  una variable  determinante  en el  nuevo contexto  global.  Podríamos 

pensar  en  una  “universalización”  o  una  “desterritorialización”  contemporánea  del  acervo 

editorial de todos los tiempos y espacios. El acceso es digital y no material, lo que posibilita 

un encuentro a la vez que una confrontación entre la evolución y la tradición. 

Conclusión

Para  concluir,  la  gestión  del  patrimonio  digital  tiene  consecuencias  al  interior  del 

campo  editorial  y  también  en  lo  que  refiere  al  funcionamiento  social  de  los  actores  y 

circunstancias ligadas a dicha esfera. Aún se discute si todos los lectores podrán “adaptarse” 

al nuevo modo de lectura, si los autores podrán generar y “administrar” sus textos sin la 

mediación  de  los  editores  y  tampoco  se  sabe  con  certeza  cómo  y  quién  organizará  la 

infinidad textual dentro del especio virtual.  La posibilidad o imposibilidad de reconducir  la 

dirección del campo editorial a partir del desarrollo tecnológico solo está en manos de la 

propia industria editorial y no en los desarrolladores de tecnologías que son, como suponen 

algunos  el  commodity  disponible  a  precios  variados  en  el  mercado  mundial.  Tal  como 

señalan  D’Assunçao  y Selva (2009:  3)  “[…]  en función de su constitución  ontológica,  la 

tecnología nunca podría considerarse como un fin en sí mismo, ya que su naturaleza radica 

en ser medio para la resolución de problemas. Su fin es esencialmente extrínseco.” Por eso 

es que la tecnología se ubica a medio camino entre la ciencia (actividad eminentemente 

especulativa de la esfera del pensamiento) y la técnica (despliegue de recursos establecidos 

para favorecer  y  optimizar  la  acción concreta y  la  operación sobre diversos  ámbitos del 

quehacer humano).

Es  importante  señalar  además  que  las  nuevas  tecnologías  producen  un 

reordenamiento  de  los  actores  tradicionales  del  campo  editorial.  Lentamente,  el  autor 

comienza a asumir un espacio mucho más autónomo –incluso en términos de regalías si la 

regulación legal es capaz de ajustarse a la nueva situación-; y por otro, la industria adquiere 

un dinamismo inusual: no hay demoras de distribución, materiales descatalogados, stocks 

olvidados en depósitos, ni calidades defectuosas de impresión. No obstante, en la nueva 

sociedad del acceso también es necesario contar con profesionales capaces de ordenar la 

multiplicidad textual para un lector específico.  

En  síntesis,  los  procesos  globales  aplicados  al  campo  editorial  han  afectado  la 

concepción  del  patrimonio  editorial  en  términos  geográficos,  pero  también  idiomáticos  y 
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económicos, y quieran o no, las editoriales tendrán que reconvertir su modelo de negocios o 

pensar un nuevo paradigma cultural y comercial para el libro.
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C o m u n i c a c i o n e sC o m u n i c a c i o n e s

La prosa de Enrique Vila-Matas entre best-seller y literatura intelectual. 
Aproximaciones extratextuales a través del “campo literario” barcelonés

Iris Sygulla
Universidad de Colonia, Alemania

Resumen
A través de ciertos aspectos formales y mediante un gran número de conexiones intertextuales la 
prosa de Enrique Vila-Matas se sitúa dentro de la tradición literaria, observación que, junto con el gran 
prestigio que le atribuye la crítica y con numerosos premios literarios, parece confirmar su pertenencia 
a una literatura exigente, concebida artísticamente. 
Aunque así no cumpla con el supuesto que la literatura best-seller sacrifica pretensiones artísticas o 
intelectuales para atraer al mayor número de compradores posible, las obras del autor catalán se  
encuentran,  sin  embargo,  entre  los  libros  españoles  contemporáneos  más  leídos,  lo  mismo  en 
España y en América Latina.
Buscando una explicación  a  ese  fenómeno,  nos  acercaremos a  su  obra   explorando el  "campo 
literario" que la rodea, el ámbito editorial y el mercado del libro. Nuestra pregunta es: ¿Cuáles son las 
circunstancias extraliterarias que hay que tener en cuenta en este caso? 
Esperamos llegar a partir del análisis del fenómeno Vila-Matas a conclusiones más generales sobre 
las relaciones entre las calidades literarias de un texto y ciertos factores extratextuales que abrirán 
paso a perspectivas nuevas respecto a la producción literaria en la época de los medios de masas.

Palabras clave: Enrique Vila-Matas - best-seller - literatura intelectual - campo literario - Dublinesca

         El autor Enrique Vila-Matas desempeña el papel de un “tipo raro de la escena literaria 

(…) cuyos textos sólo son accesibles  para un público  minoritario”  (Sánchez, 2000:  316, 

traducción propia). Aunque se considera él mismo una persona tímida, es un autor célebre. 

Le han sido otorgado 18 premios literarios, entre ellos el XX Premio Herralde de Novela y el 

Premio Nacional de la Crítica, ambos en 2003. Su obra se ha traducido a 29 idiomas, y es 

altamente reconocida también en el ámbito internacional. En Turín, Italia, le ha sido otorgado 

el premio “Bottari Lattes Grinzane” para Bartleby y compañía (2000) el 2 de octubre 2011. El 

Premio Médicis por El mal de Montano (2002) refleja la popularidad de Enrique Vila-Matas 

en  Francia.  En  América  Latina  cuenta  con  lectores  sobre  todo  en  México,  Argentina, 

Venezuela y Chile. 

Un aspecto curioso del  fenómeno literario Vila-Matas consiste en que,  aunque sea 

reconocido  por  la  crítica  y  por  consiguiente  obviamente  disfruta  de  un  alto  grado  de 

popularidad, sus obras no se venden de manera masiva. Margarita Heredia comenta que en 

1994,  Enrique Vila-Matas ya había sido leído por  autores latinoamericanos como Álvaro 

Mutis, Augusto Monterroso y Sergio Pitol: “Se trataba, pues, de un autor de prestigio pero 

aún minoritario, desconocido del gran público” (Heredia, 2007: 9). Heredia añade que en ese 

momento  no  se  encontró  representado  por  obras  en  la  Biblioteca  de  la  Universidad 

DIÁLOGOS TRANSATLÁNTICOS. MEMORIA DEL II CONGRESO INTERNACIONAL DE LITERATURA Y CULTURA 
ESPAÑOLAS CONTEMPORÁNEAS. Raquel Macciuci (Dir.) 
Volumen I: Huellas de la Constitución de Cádiz; Diálogos transatlánticos; Mercado Editorial. Natalia Corbellini (Ed.)
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Complutense de Madrid. Aún hoy, las ventas de sus libros no sobrepasan la segunda o 

tercera edición (Sánchez, 2000: 316), aunque su “Backlist” es larga y alcanza las 34 obras, 

comenzando con la primera publicación en 1977. Una obra como la de Vila-Matas es de 

especial  interés,  sobre  todo  en el  campo literario  actual.  Términos como “best-seller”  o 

“literatura  de culto”  no sólo  son posibles  categorías  de organización  que  prometen una 

orientación dentro del amplio mercado del libro, sino que conllevan la denominación de una 

especie de relación con este mercado y el prestigio que se les otorga desde el punto de 

vista tanto del lado económico como del intelectual.  El prestigio intelectual por parte de los 

gremios críticos de premios literarios no parece que le falte. ¿Porqué, entonces, sus ventas 

no  son  de  una  cantidad  superior?  Y  ¿cómo  podríamos  acercarnos  a  este  fenómeno 

polifacético? 

La relación problemática entre calidad artística y el aspecto mercantil de la literatura 

emerge en las explicaciones de Theodor W. Adorno sobre la música. El placer del momento 

sirve, según él, de excusa para librar al oyente de comprender la pieza completa. De este 

modo, el oyente no tiene que oponer resistencia alguna en el acto de escuchar música y se 

vuelve consumidor que sólo acepta y compra (Adorno, 1956/58: 78). En vez de una obra 

completa, se perciben solamente momentos de estímulo, que ya no conllevan el atractivo 

que  tuvieron  cuando  formaron  parte  del  conjunto  completo  (Adorno  1956/58:  78).  Este 

conjunto para Adorno es la única forma en que una obra artística pueda cumplir  con su 

razón de ser: el de transportar lo “espiritual” mediante su recepción sensual (cf.  Adorno, 

1956/58: 78). El placer sutil y mediado, la “promesse du bonheur” como se entendió el arte 

anteriormente, según Adorno se vuelve placer inmediato, presente, y a su vez traidor.

Plantear una continuidad entre la esfera de la música “ligera” –en el razonamiento de 

Adorno, el Jazz comercial  y la música popular– y de la música “seria” equivaldría a una 

“hipocresía cultural”, ya que a partir de la música de Mozart, la música “seria” huía de lo  

banal,  “reflejando  los  contornos  de  la  (música)  ligera”  (Adorno,  1956/58:  80,  traducción 

propia). Aunque la evolución de lo banal en el ámbito de la música se desarrollara desde los 

comienzos de la burguesía, atacando en estos tiempos el privilegio educativo de la clase 

gobernadora, ya no sirve de medio revelador, ya que “el poder de la banalidad” se había 

expandido por la sociedad entera (Adorno, 1956/58: 79).  La popularidad masiva no sólo 

causa una restricción de la gama de variedad musical en el jazz o la música popular. Hasta 

el  ámbito  de  la  música  “seria”  se  contagia  con  este  efecto,  ya  que  lo  conocido  por  

consecuencia  se  vuelve  más  exitoso,  mientras  que  otras  obras  llegan  a  ser  menos 

conocidas cada vez (Adorno, 1956/58: 82). Adorno, aparte de criticar la banalización y la 

popularidad del arte como un mismo fenómeno, denuncia sus técnicas mercantiles. En el 

caso del Jazz, lo abominable consiste en la repartición de notas gratis a las bandas con el 

motivo posterior de ganar con las grabaciones de los recitales. Con el reemplazo del valor 
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de la experiencia del  concierto por el  precio del  ticket  de entrada,  el  concierto en si  ya 

carece de valor de uso, quedándose con el valor de cambio. “El cambio de función de la 

música roza las existencias base de la relación entre arte y sociedad”, reza Adorno, “En 

cuánto más el principio del valor de cambio quita al hombre los valores de uso, más el valor 

de  cambio  se  disfraza  de  objeto  de  placer”  (Adorno,  1956/58:  85).  Transfiriendo  este 

resumen del tratado de Adorno, la popularidad y la venta de “bienes” culturales promulgan el 

riesgo de su banalización. En relación a la obra de un autor, esto significaría que la venta 

masiva bajaría el valor cultural de esta. El hecho de que un autor que tiene éxito pero que no 

vende demasiado, contribuiría a la permanencia del valor artístico de su obra. 

Pierre Bourdieu filtra en “Las reglas del arte” (1999) una tripartición del campo artístico 

en el mundo narrativo de “La educación sentimental” (1869) de Gustave Flaubert. El arte 

más sublime sería el “arte puro” que carece de intereses externos al arte. Las dos siguientes 

formas  del  arte  pertenecen  al  “arte  burgués”.  La  primera  sería  el  arte  comprable, 

ejemplificado por el teatro burgués. La segunda forma del arte burgués también es asequible 

por un precio pecuniario, pero por uno más bajo. Como ejemplos para esta parte de la vida 

cultural,  en el  mundo narrativo de Flaubert  sirven el  cabaret o la novela folletinesca.  No 

obstante,  de  este  tercer  apartado  del  arte  ya  no  se  espera  pretensión  artística  alguna 

(Bourdieu, 1992: 54). Parece que el valor artístico, o hablando con Adorno, el valor “de uso” 

disminuye con el interés económico aspirado mediante el “bien cultural”. Pero en vez de, 

como sería más consecuente, atribuir un valor artístico mayor a la cultura asequible por un 

precio más bajo, ya que en este caso se podría deducir un interés económico menor y un 

énfasis mayor en el arte en sí (o en el “valor de uso” de este), este arte carece más de 

prestigio que el arte burgués más caro. Con este ejemplo, aunque se trate de una ecuación 

muy simplificada y también las características de los diferentes fenómenos culturales (teatro 

burgués vs.  cabaret)  deberían ser analizados más atentamente,  aquí  vemos ilustrado el 

aspecto del  reemplazamiento  del  “valor  de uso”  a favor  del  “valor  de cambio”.  Las dos 

formas de arte burgueses son interesados, pero el más barato carece más de valor artístico 

y económico, lo cual resulta ser equivalente. Cabe suponer que en vez de la refutación de la 

relación entre arte y cultura se trata más bien de una jerarquía de valores “de cambio” entre 

los “bienes culturales” baratos o caros. En esta jerarquía lo más caro es más valioso, es 

decir, rige un principio mercantil. El arte resulta estar relacionado con un valor “de cambio” y 

además con el prestigio que le otorgan las personas. El prestigio puede subir con el precio, 

o el valor de cambio, y baja con un mayor número de personas que lo “consuma”. 
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David Viñas asume que el libro forma parte de un marco económico, el mercado del 

libro. Hablando del best-seller como un fenómeno en este, Viñas propone varios criterios 

para explicar el efecto de libros en el mercado: “(…) no sólo la teoría y la crítica literarias, 

sino también al estudio de la cultura, a la mercadotecnia, a las ciencias económicas, a los 

medios de comunicación, a la publicidad, al mundo editorial, a las agencias literarias, etc.” 

(Viñas, 2009: 18). 

No es el único que considera lo que le rodea a una obra literaria una clave para la 

interpretación  de  esta.  Según  Bourdieu,  el  campo  sociológico  que  se  encuentra 

representado  en una obra  literaria  es  importante  para  analizar  tanto  la  estructura  de la 

narración como el entorno en que se mueve o movió el creador de ella, es decir el autor 

(Bourdieu, 1992:  14).  Bourdieu propone interrelacionar el exterior y el  interior de la obra 

literaria para entender la estructura de ambos ámbitos. La lectura sociológica que Bourdieu 

considera adecuada en el caso de “L’Education sentimentale” (1869) por Gustave Flaubert, 

consiste en reducir la historia narrada a un montaje experimental, ignorando lo especial y 

artístico de la forma literaria en este proceder analítico (Bourdieu, 1992: 67). Es decir, si 

tomáramos en cuenta la teoría de Bourdieu, un acercamiento estrictamente extratextual no 

siempre  resulta  útil.  Otra  forma  sería  el  acercamiento  intratextual  con  referencia  a  lo 

extratextual, traspasando las fronteras de la diégesis. 

Las instancias que contribuyen al prestigio de un autor son varias. Vamos a esbozar 

algunos  de  los  aspectos  que  componen  el  ámbito  extratextual  de  la  obra  de  Enrique 

Vila-Matas.

En la compilación realizada por Margarita Heredia (2002) contribuyeron periodistas y 

autores conocidos como Rodrigo Fresán, Juan Villoro, Ignacio Echevarría y autores como 

Roberto Bolaño,  Alan Pauls  y Javier Cercas. En este tomo se reúnen artículos tanto de 

críticos como teóricos de la literatura. Heredia cita un articulo de Álvaro Enrigue en la revista 

mexicana  Viceversa  en 1997, en el que éste objetaba que un atractivo de la literatura de 

Vila-Matas sería la “acumulación de ideas” (Heredia, 2007: 10). Entre los críticos que han 

seguido  a  Enrique  Vila-Matas  desde  el  principio  destacan  Álvaro  Enrigue  y  Christopher 

Domínguez  en  México,  Juan  Antonio  Masoliver  y  Mercedes  Monmany  en  España.  Los 

autores que comentan sobre la obra de Vila-Matas son Rodrigo Fresán, Roberto Bolaño, 

Juan Villoro y Sergio Pitol (Heredia, 2007: 10, 11). El nombramiento de estos personajes en 

el ámbito del autor ya le otorga cierto prestigio y lo posiciona en la categoría de popularidad 

de ellos o al menos cercano a ellos.

Enrique Vila-Matas ha publicado sus obras en las editoriales barceloneses DeBolsillo, 

Lúmen (Randomhouse), Seix Barral (Grupo Planeta),  Anagrama,  Alfabia, Laertes (1982) y 

Tusquets (1973,77).  La relación de Enrique Vila-Matas con las editoriales se puede llamar 

especial, y hasta desconfiada. Él mismo intenta escapar de ser incorporado al género de la 
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novela, no sólo porque le gusta escribir “textos híbridos” entre ficción y referentes al mundo 

extra-diegético. Además el autor declara rebelarse contra el “dictado” de las editoriales con 

sus textos híbridos entre ensayística y ficción. Los editores preferirían subordinar sus obras 

al  género de la  novela,  ya que este se puede vender mejor en el  mercado editorial  del 

momento (Sánchez, 2000: 315). 

Como ejemplos del itinerario de publicaciones del escritor, hemos entrevistado a dos 

editoriales sobre Vila-Matas. El primer ejemplo es la editorial Laertes, una empresa familiar, 

parecida  a  lo  que  André  Schiffrin  denominaría  como el  modelo  base  editorial  (Schiffrin 

2001). Laertes fue una de las tres primeras editoriales que publicó a Vila-Matas con la obra 

Nunca voy al cine en 1982. Es una editorial independiente de grupos editoriales mayores y 

ya lleva treinta años de existencia. El perfil de la editorial es amplio, como reza su texto de 

presentación en el sitio web de la editorial (2011): 

Con el genuino espíritu de la edición independiente, hemos sacado adelante 18 

colecciones  con  más  de  900  títulos,  aportando  nuestro  grano  de  arena  en 

materias como la historia del cine, la antropología, la literatura y las guías de 

viaje,  la literatura de aventuras y fantástica, la pedagogía y la educación,  sin 

importarnos  demasiado  situarnos en  contra  de la  corriente  comercialista  que 

coarta tantas voluntades, 

. 

La  decisión  de incorporar  Nunca  voy al  cine  al  catálogo  de Laertes parece haber 

sucedido a causa de la intuición y la experiencia del editor: “En su momento me pareció, y 

con acierto, que era un autor interesante para publicarlo. Había el criterio de publicación de 

narrativa española  y  Vila-Matas ya anunciaba grandes modos”,  cuenta Eduardo Suárez, 

director de Laertes, en la entrevista. “Es un autor que encaja en cualquier editorial, ya que 

es  ingenioso,  y  es  uno  de  los  autores  más  conocidos  de  la  literatura  española.”  La 

publicación de entonces  no superó los 3.000 ejemplares, mientras ahora está agotada. El 

director de la editorial Laertes no considera Vila-Matas un autor de best-seller, aunque ni 

quiso hablar de categorías de esta clase en relación con su editorial. Si Vila-Matas será un 

autor de best-seller en algún momento, esto pasaría en el grupo de editoriales Planeta o en 

Anagrama. 

A partir de marzo del año 2010, Vila-Matas publica con la editorial DeBolsillo dentro de 

la línea de narrativa contemporánea. “La Editorial DeBolsillo, perteneciente al grupo editorial 

Randomhouse Mondadori, S.A., reúne editoriales prestigiosas y de longitud de vida amplia 

como  Sudamericana,  fundada  en  1939,  y  otras  editoriales  que  se  dedican  a  públicos 

amplios”, como reza en su texto de prensa (2011). DeBolsillo también afirma pretender a 
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llegar a “un amplio espectro del público lector”, sirviéndose para esta vocación de precios 

económicos en sus ediciones y de un formato especial. En nuestras cavilaciones sobre el 

campo literario,  DeBolsillo  nos  sirve  para  ejemplificar  un  punto  actual  en  la  trayectoria 

literaria del autor Vila-Matas. El plan de DeBolsillo con Vila-Matas, realizado además junto a 

la agente literaria del autor, Mónica Martín, consiste en reeditar cada año varias obras del 

backlist del autor en formato de bolsillo, aparte de la reciente edición de Chet Baker piensa 

en su arte. Dentro de las reediciones ya ha lanzado Dublinesca en 2011, obra ya publicada 

en Anagrama en el 2010, y Lejos de Veracruz en el mismo año, ya publicada en el 1995 en 

Anagrama. Otro motivo es la reimpresión de libros desperdigados en otras editoriales por 

deseo del autor y la revisión de obras anteriores, que tiene como resultado recopilaciones 

como una edición de narrativa de 1977-84 (En un lugar solitario) y otra de ensayística (Una 

vida  absolutamente  maravillosa).  Jaume  Bonfill  es  el  director  de  la  línea  editorial 

contemporánea que, según él, es actualmente el mejor catálogo literario en lengua española 

en el mundo. En nuestra entrevista, Bonfill considera Vila-Matas un autor conocido y muy 

respetado  que  cuenta  con  un  público  fiel.  Los  números  de  venta  coinciden  con  estas 

circunstancias:  No  alcanza  los  30.000  ejemplares  que  serían  consideradas  ventas 

best-seller.  Como se ve en el  proyecto editorial  colaborador  con Vila-Matas,  su obra se 

reimprime, pero no bastantes veces para llegar  a las dimensiones de venta masiva.  De 

todos modos,  el  autor  para Bonfill  ya no es el  “autor  culto”  de principios  de su carrera 

literaria, relatado por Margarita Heredia. Ya es más conocido, pero no es best-seller. 

Su  apertura  hacia  una  demanda  por  los  lectores,  antes  descrito  por  el  editor  de 

DeBolsillo  como  fidelidad,  actitud  “traidora”  al  “art  pour  l’art”  y  uno  de  los  argumentos 

principales en contra de la literatura de venta masiva, la “literatura industrial” (término de 

Daniel  Pennac  (1993)  citado  por  Viñas,  2009:  55),  ha  establecido  un  lazo  de  cierta 

interacción.  Esta  disposición  a la  interacción ha sido recogida en México mediante  una 

revista cultural,  Revista Shandy,  resultado quizás de un sentimiento entre los pocos que 

conocieron al autor catalán cuándo aún se consideró “autor culto” y formaron parte de un 

modo extratextual de una conspiración parecida al grupo de artistas protagonistas de su 

obra  Historia abreviada de la literatura portátil  (1985). El autor muestra su aprobación al 

proyecto colaborando en la revista como miembro del consejo consultivo.
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Otro  aspecto  que subraya este  espíritu  abierto del  autor  hacia  sus lectores  es  su 

página web “enriquevilamatas.com”,  cuidada con amor al  detalle  y anhelo  de integridad. 

Junto a su blog Historia abreviada de la literatura portátil también muestra su interés para las 

posibilidades del intercambio internacional del periodismo cultural y la crítica literaria en los 

nuevos medios. Como comentó Jaume Bonfill, un aspecto que le hizo ganar el respeto de 

los lectores era su escritura innovadora. También saber manejar las innovaciones técnicas 

para la literatura puede ser una forma de transgresión de las fronteras habituales. No sólo 

tiene  talento  para  “transformar  sus  lecturas  en  material  de  ficción”  (Bonfill  2011),  sino 

también para convertir su material de ficción en lectura e intercambio virtual. 

Una postura crítica frente al mundo editorial actual se puede entrever en Dublinesca 

(2010). En esta novela, el editor retirado Samuel Riba viaja a Dublín para celebrar un funeral 

para  la  era  Gutenberg,  y  dar  por  terminado  la  época  en  que  los  editores  se  habían 

distinguido por su pasión por la literatura. El texto está salpicado por comentarios críticos 

acerca del  mundo editorial.  Dublinesca fue  el  primer  libro  que  Vila-Matas  publicó  en la 

editorial  Seix  Barral,  después  de  haber  dejado  Anagrama.  En  esta  última  editorial, 

Vila-Matas había publicado gran parte de su obra hasta entonces. Vila-Matas desmintió la 

identificación del editor retirado con Jorge Herralde, que después de 41 años de dirigir la 

editorial, en 2015 la traspasará al grupo editorial italiano Feltrinelli (Rodríguez Marcos, 2010; 

Martí Font, 2011). 

Aún así, con el permiso de Bourdieu de transgredir la frontera ficcional/ no-ficcional, 

también  podríamos  tomar  las  declaraciones  hechas  en  la  novela  de  Vila-Matas  como 

referencias al mundo exterior o “real”. 

La  causa de un viaje  a  Lyon por  Samuel  Riba,  el  protagonista,  introduce el  tema 

principal: Riba debe exponer una conferencia sobre “la grave (…) situación de la edición en 

Europa” (Vila-Matas, 2010: 16). El editor retirado, en el transcurso de la trama novelística, 

planea y luego realiza un réquiem para la galaxia Gutenberg. El plan consiste en celebrarlo 

en Dublín en el Bloomsday, día en que se da honor a la novela Ulysses de James Joyce, 

novela que Riba considera uno de los momentos “estelares” de “(…) esta galaxia hoy de 

pálido  fuego”  (Vila-Matas,  2010:  119).  La  narración  tiende  a  un  planteamiento  negativo 

acerca de la situación del campo literario, e incluso lo da por terminado: Riba propone a su 

amigo, el autor Nietzky, “Un funeral no sólo por el mundo derruido de la edición literaria, sino 

también por el mundo de los escritores verdaderos y los lectores con talento, por todo lo que 

se echa en falta hoy en día” (Vila-Matas, 2010: 119). La consecuencia de este pensamiento, 

aunque algunas páginas antes le haya extrañado que toda autognosis de una época se 

comprenda como el final de una etapa de la historia (Vila-Matas, 2010: 210, 11), fuera de 

toda refracción irónica, resulta sumamente apocalíptica: 
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(…) todo se acabó, o se está acabando. No queda otra cosa que una gran masa 

analfabeta creada deliberadamente por el Poder, una especie de muchedumbre 

amorfa  que  nos  ha  hundido  a  todos  en  una  mediocridad  general.  Hay  un 

inmenso  malentendido.  Y  un  trágico  embrollo  de  historias  góticas  y  editores 

puercos, culpables de un monumental desaguisado (Vila-Matas, 2010: 177, 178).

         Habiendo llegado finalmente a Dublín para la celebración del funeral, nota que sus 

amigos escritores que le han acompañado se toman el funeral demasiado como réquiem 

real de la era Gutenberg, y Riba constata: “Lo importante no es que se vaya a pique la 

brillante  era  de  la  imprenta.  Lo  verdaderamente  grave  es  que  me  voy  a  pique  yo” 

(Vila-Matas,  2010:  245).  Parece que se trata de una confusión de final  de la  era de la 

imprenta con el final que Riba ve acercándose a su propia vida. Este fin de la vida del último 

editor,  recuerda a “La edición sin editores”,  cómo André Schiffrin  titula su libro sobre la 

actual evolución de las editoriales que también a su vez es partidaria de un punto de vista 

negativo, y lamenta la tendencia desde editoriales familiares de vocación intelectual hacia 

“las grandes corporaciones”  de interés de multiplicar  su ganancia  (Schiffrin,  2001).  Para 

quejarse de los inconvenientes del oficio  del  editor  literario  hoy en día,  Riba necesitaría 

editar un libro más. Imagina un último proyecto editorial  en que otros editores junto a él 

recogieran sus mayores errores que cometieron en su carrera, 

(…) editores que contaran cuáles fueron sus mayores esperanzas y cómo fue 

que éstas no se materializaron; (…); editores literarios que contaran las miserias de 

la literatura, hoy una sinfonía completa de cuervos perdidos en el mafioso centro de 

la  selva  fúnebre de su industria.  (…)  En definitiva,  editores  que se avinieran  a 

publicar  el  gran  mapa  de  sus  decepciones  y  que  confesaran  en  él  (el  libro 

imaginado por Riba, I.S.) la verdad y dijeran de una vez por todas que, para colmo, 

ninguno encontró a un verdadero genio en su camino (Vila-Matas, 2010: 179). 
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En este párrafo salta a la vista que Riba no se siente personalmente culpable del 

fracaso de su editorial,  ni del mundo editorial.  Riba quisiera usar el medio del libro para 

revelar la verdad sobre el oficio que ejerce, y que ejercen otros: “Me gustaría un día tener la 

honestidad de desvelar las grandes sombras que se esconden detrás de las luces de mi 

trabajo  tan  absurdamente  elogiado…”  (Vila-Matas,  2010:  179).  Hasta  le  gustaría  ser  el 

último  editor,  ya  que  los  nuevos,  jóvenes  editores  independientes  le  parecen  “seres 

insufribles y mal preparados” (Vila-Matas, 2010: 297). No antes del momento de su recaída 

al alcohol, vuelve a salir el pensamiento doloroso en lo que sigue después de que él dejó su 

trabajo. “Cuatro patanes habían soñado con sustituirle y finalmente lo habían logrado. Y él 

mismo había terminado por abrirles paso, les había ayudado a medrar al hablar bien de 

ellos” (Vila-Matas, 2010: 298, 299). Estos tres editores intentan reemplazar a Riba, el último 

editor, a través de tácticas variadas: El primero intenta hacer su éxito con autores que se 

sirven de un nuevo lenguaje “del mundo digital”, el segundo intenta imitar a Riba, mientras 

que el tercero quiere ser un editor superstar y para este fin utiliza a los autores como peones 

y  el  ejemplo  de  editores  de  fama  internacional.  Aunque  los  principiantes  planean  un 

homenaje  a  Riba,  él  no  se  fía  y  sospecha  que  detrás  de  este  se  esconden  intereses 

oportunistas (cf. Vila-Matas 2010: 289). 

El oficio del editor, para Riba, tiene que ser de una entrega tan fuerte que delimita con 

la  locura.  No se queda dentro  de los  lindes del  horario  laboral,  sino  que lo  traspasa y 

modifica  la  forma  de  interpretar  la  vida  del  editor.  Viendo  la  película  Spider  de  David 

Cronenberg que trata de un hombre que sufre de esquizofrenia se identifica de un modo 

extremo con el protagonista: 

Para él, no es sólo un pobre loco, sino también el  portador de una sabiduría 

subversiva, una sabiduría que le interesa mucho desde que tuvo que cerrar la 

editorial. Tal vez sería exagerado que (Riba, I.S.) es Spider. Pero ¿acaso no le 

han acusado muchos de leer su vida como si fuera el manuscrito de un autor 

desconocido? ¿Cuántas veces ha tenido que oír que leía su vida de un modo 

anómalo, como si fuera un texto literario? (Vila-Matas, 2002: 40)

En otra ocasión, el narrador explica más exactamente la costumbre interpretativa del 

editor: 
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Editar y en consecuencia tener que leer tantos manuscritos había contribuido 

aún más a que se desarrollara y arraigara mucho en él esa tendencia a imaginar 

que  se  escondían  asociaciones  metafóricas  y  un  código  a  veces  altamente 

enigmático detrás de cualquier escena de su vida cotidiana (Vila-Matas, 2010: 

70; véase también ibid.: 262). 

También le  puede causar  un disgusto cuando la vida no coincide con el  estilo  de 

literatura que a Riba le parece de buena calidad. Al mismo tiempo estos pensamientos del 

personaje revelan los criterios con los cuales Riba valora un texto como literatura, como 

sucede al comunicarle su esposa que a partir de ahora va a ser budista:

Si en algo ha salido ganando al dejar la editorial ha sido en la ausencia de 

horas perdidas leyendo tanta basura: manuscritos con historias convencionales, 

relatos que necesitan de un conflicto para ser algo. (…) Lleva una existencia al 

estilo de  los personajes de Gracq, que él mismo puso de modelo en su teoría de 

Lyon. Por eso le fastidia tanto que se haya producido ahora este acontecimiento 

con pretensiones folletinescas (Vila-Matas, 2010: 150, 151).

La visión literaria no sólo le sirve de patrón para reflexionar sobre ciertas situaciones 

en la vida, sino además influye su modo de interpretar su biografía entera de manera causal 

y retrospectiva. En un momento en que se siente vagabundo en las calles de su barrio, se 

figura que vive en una casa imaginada, y “(…) en esa casa inventada él es un ex editor a la 

espera de encontrar al hombre que fue antes de crearse – con los libros que publicó y con la 

vida  de  catálogo  que  llevo  –  una  personalidad  falsa”  (Vila-Matas,  2010:  178).  Trata  de 

repensar su vida y sobre todo su personalidad sin los efectos de su trabajo. Finalmente tiene 

que asumir que su personalidad ha sido influenciada de manera tan íntegra que los efectos 

del trabajo de editor no pueden anularse: “Son una clase de golpes que son parientes de un 

dolor seco y mudo que uno en realidad no nota hasta que es ya demasiado tarde para hacer 

algo con respecto a ellos, hasta que uno se da cuenta de modo definitivo de que en cierto 

sentido ya no volverá a ser quien fue (…)” (Vila-Matas, 2010: 255; cf. ibid.: 255). 
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La ausencia de límite entre su trabajo y su vida muestra que en su trabajo como editor, 

Riba  asume  varias  asignaciones  laborales  él  mismo.  No  tiene  a  nadie  que  le  lea  los 

manuscritos, así que él mismo toma la decisión de editar o no cierta novela. Aunque en las 

editoriales grandes la estructura de la empresa editorial sería distinta, se puede contrastar 

que la asignación del lectorado de leer, es decir examinar y revisar textos, en la editorial 

moderna ha pasado a ser una tarea mucho menos importante (Röhring 2003: 26). Aún así, 

Riba al mismo tiempo asume el papel de lector como el de escritor. Al menos este es su  

ideal  del  lector  del  futuro.  Mediante  la  figura  de  un  editor-lector-escritor  integrado  y 

universalista, Riba explica la causa de su fracaso como editor: 

Le retiró de la edición básicamente la salud, pero le parece que en parte también 

el becerro de oro de la novela gótica, que forjó la estúpida leyenda del lector 

pasivo. Sueña con un día en el que la caída del hechizo del best-seller dé paso a 

la reaparición del lector con talento y se replanteen los términos del contrato 

moral entre autor y público.  Sueña con un día en el  que puedan respirar  de 

nuevo los editores literarios, aquellos que se desviven por un lector activo, por 

un lector lo suficientemente abierto como para comprar un libro y permitir en su 

mente el dibujo de una mente radicalmente diferente a la suya propia. Cree que 

si se le exige talento a un editor literario o a un escritor, debe exigírsele también 

al lector (Vila-Matas, 2010: 71).

Una  forma  de  describir  su  oficio  de  manera  más  realista  que  en  el  pasaje 

anteriormente examinado, se origina en un momento de debilidad debido a su abstinencia al 

alcohol al que ha sido obligado a causa de problemas de salud: “Pero era muy jodido tener 

que  salir  a  la  caza  de  esos  escritores,  y  encima  no  dar  nunca  con  uno  que  fuera 

auténticamente genial” (Vila-Matas, 2010: 102). El ideal de encontrar un escritor genial, de 

todos modos se puede considerar como uno de los aspectos constituyentes de este oficio 

como Vila-Matas lo representa en su novela. 

La relación del editor Riba con los escritores es estrecha y en parte cariñosa, pero al 

mismo tiempo salpicada de desamor, sobre todo desde que Riba cerró la editorial y se retiró 

de  la  vida  laboral  y  en  cierto  modo  de  la  vida  social  que  para  él  está  estrechamente 

relacionada con la consumición de alcohol:  “Desde el punto de vista amistoso y creativo, 

está con el agua al cuello desde que cerró su negocio. En el fondo echa en falta el contacto 

continuo con los  escritores,  esos seres  tan disparatados  y extraños,  tan  egocéntricos  y 

complicados, tan imbéciles la mayoría. Ah, los escritores. Sí, es verdad que les echa en 

falta, aunque eran muy pesados. (…) Pero cree que son muchos los que le deben parte de 
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su éxito y podrían acordarse de él para algún acto de este tipo (una presentación de un libro, 

etc., I.S.) o para lo que fuera” (Vila-Matas, 2010: 102, 103). Tiene gran respeto a la mayoría 

de “sus” escritores, sobre todo a los que “entendía(n) la literatura como una fuerza en línea 

directa con el subconsciente” (Vila-Matas, 2010: 266). Pero Riba no es la única víctima en 

esta  relación  y  no  se puede  considerar  que  sólo  él  padece  del  aire  caprichoso  de  los 

artistas. No echa de menos solamente el trato amistoso con ellos: “El mejor (recuerdo, I.S.) 

guardado de todos es lo gran cabronazo que le gusta sentirse cada vez que íntimamente se 

vanagloria y regodea de la multitud de anticipos recortados a los novelistas (…)” (Vila-Matas, 

2010: 103). Los novelistas son los que más se merecen la explotación según Riba, ya que 

se muestran aún más insoportables que los poetas o ensayistas. Por consiguiente, admite 

que no estaba dotado para la  parte económica del  negocio editorial:  “Claro está que si 

recortó anticipos fue porque le parecía que, estando tan poco dotado para lo financiero, si no 

regateaba y se ganaba fama de tacaño, aún se habría arruinado más” (Vila-Matas, 2010: 

103). Aunque de Riba en parte se puede decir, según el narrador, que “cuando alguien ve 

brillar el oro incluso en los libros, está dando un salto cualitativo en su vocación de editor”, 

también antes fue “un lector de buenas novelas” y un “lector entregado” (Vila-Matas, 2010: 

266). Su primer motivo no fue el de hacerse rico, y en el momento en que estaba claro que 

se arruinaría siguió ejerciendo el trabajo durante “más de treinta años” (Vila-Matas, 2010: 

266). Riba por un lado representa la parte del negociante, la persona más racional en la 

relación autor/artista-editor, pero aún así no es bastante hombre de negocios para serlo de 

manera  consecuente.  Su  afición  para  la  literatura  y  sus  ideales  literarios  “románticos” 

parecen predominar.  La parte “romántica”,  contemplativa y pensativa de Riba subraya el 

parecido  de  su  persona  con  los  personajes  de  las  novelas  que  el  publica:  “esos 

desesperados  de  aire  romántico,  siempre  solitarios,  sonámbulos  bajo  la  lluvia,  siempre 

andando por carreteras perdidas” (Vila-Matas 2010: 51). Hasta se acuerda de que durante la 

cumbre de su éxito era “brillante y despiadado editor que (…) hacía declaraciones corrosivas 

y mostraba el camino ideal de la literatura”, es decir que ejercía más de literato o teórico 

literario  que  de  negociante  (Vila-Matas,  2010:  267).  Que  su  condición  de  hombre  de 

negocios no parece ser la mejor, también se puede apreciar en la siguiente escena de la 

novela. En la ceremonia del funeral para la era Gutenberg, Riba prepara leer un fragmento 

de  una  carta  de  Flaubert  a  Louise  Colet.  En  este,  Flaubert  presiente  que  habrá  una 

temporada en que la mayoría de las personas se habrían vuelto hombres de negocios (cf. 

Vila-Matas,  2010:  249).  Pero  Riba  prefiere  que  otra  persona  la  leyera,  ya  que  él 

anteriormente fue negociante, y “No habría podido soportar las sonrisitas de sus amigos en 

el  momento de hablar  de hombres de negocios  “  (Vila-Matas,  2010:  249).  La crítica de 

Flaubert al  hombre de negocios podría ser la causa de risas de sus amigos,  o que sus 

amigos no realmente le consideraran un buen hombre de negocios. 
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El  personaje  de  Riba  además  recuerda  a  lo  que  Bourdieu  en  su  análisis  de  La 

educación  sentimental  de Gustave Flaubert  reconoce  en el  personaje  de Arnoux.  En el 

campo social  de  la  novela  de Flaubert,  Arnoux es la  conexión entre el  mundo burgués 

conservador y los artistas, aprovechándose de los dos mundos para sus negocios. Base de 

sus negociaciones es que los artistas carecen de interés económico y anhelan sólo el valor 

simbólico que les otorga su arte, mientras lo que ganarían económicamente se lo queda 

Arnoux (cf. Bourdieu, 1992: 27). Riba se distingue en que no parece tener el control sobre el 

mantenimiento  de una existencia  de doble  cara como lo hace Arnoux.  Riba además se 

siente artista a causa de la entidad universalista tripartita del editor-lector-escritor, y también 

es desinteresado en la motivación de su labor: encontrar un escritor genio. 

“(…) la necesidad de capturar a un genio, a un joven que fuera muy superior a los 

otros y que viajara mejor que nadie por su cuarto.  (…) Siempre había sospechado que 

existir existe” (Vila-Matas, 2010: 51, 52; cf. ibid., 2010: 261). Este hecho también se debe a 

los autores que publicó, que por su parte tampoco contribuyeron a este hallazgo, ya que no 

le entregaron ninguna obra maestra (cf. Vila-Matas, 2010: 264). El motivo por el que esta 

genialidad faltaba en su época, su antiguo colega la atribuye a “la ausencia de Dios y, en 

definitiva (…), a la muerte del autor, “aquello que ya anunciaran en su momento Deleuze y 

Barthes” (Vila-Matas 2010: 264). La discusión alrededor de la desaparición de esta figura 

irónicamente tuvo un auge en el momento en que Riba se preparaba para emprender su 

trabajo de editor, es decir, para encontrar autores (Vila-Matas, 2010: 288). 

Pero,  ¿qué es lo  que Riba consideraría una novela “con genio”? Los criterios van 

cambiando a lo largo de la novela. Primero piensa que consistía en que este principiante 

genial sepa elegir y trabajar temas muy lejanos a su vida cotidiana (Vila-Matas, 2010: 306). 

Después, el criterio que haría destacar a un genio es la ocupación de este joven genio con 

la vida cotidiana de Riba como editor retirado. 

La búsqueda del autor genio también podría ser el motivo de la elección de lo a que él 

se  dedicó,  “y  así  olvidarse  del  dramático  caso de su  personalidad,  tan  negada  para  la 

escritura, y ya digamos para la genialidad. Es muy posible que se convirtiera en editor para 

escurrir el bulto y poder volcar la decepción en los demás y no exclusivamente en si mismo” 

aunque luego reconoce que también se hizo editor porque siempre le apasionaba la lectura 

(Vila-Matas, 2010: 265). 
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En una secuencia de la novela, este autor imaginado por Riba como un fantasma que 

le  estaría observando,  se eleva como autor  ficticio  del  relato,  en un  mise en abyme,  le 

observa y estudia para luego escribir  una novela sobre él.  En ella,  imagina, el novelista 

intenta averiguar la misma pregunta que Riba parece plantearse durante mucho tiempo: “Se 

trataría para el principiante de averiguar si vale la pena haberse desvivido por la buena 

literatura  a  lo  largo  de  cuarenta  años,  (…)”.  A  continuación  describe  sintetizando  el 

contenido  de  la  novela  Dublinesca:  “(…)  y  para  ello  va  contando  la  vida  cotidiana,  sin 

demasiados sobresaltos, del personaje observado. (…) va contando cómo su editor retirado 

busca todavía lo nuevo (…) narra los problemas que el hombre tiene con el budismo de su 

mujer  (…)  (Vila-Matas,  2010:  238,  239).  La  descripción  metaléptica  prosigue  con  un 

comentario acusador hacia el mundo que rodea a los editores: 

Imagina que el principiante se está proponiendo en la novela desmontar cierto 

tipo de procedimientos  convencionales  (…) tratando de que al  editor  literario 

también pueda vérsele como un héroe de nuestro tiempo, como un individuo que 

es testigo de la desaparición de los editores de raza y reflexiona en el  duro 

contexto de una sociedad que avanza a pasos agigantados hacia la estupidez y 

el fin del mundo (Vila-Matas, 2010: 239). 

         A continuación, el joven escritor y el personaje desde cuyo punto de vista el relato se 

narra, luchan entre ellos, y el escritor se queda paralizado, fijándose en una mancha de la 

chaqueta  oscura  del  editor  “escrito”  (Vila-Matas,  2010:  239;  cursiva  en  el  texto).  En  el 

momento  en  que  el  escritor  se  queda  paralizado,  Riba  toma  el  poder  sobre  todos  los 

sentidos del escritor y descubre que el punto de vista suyo coincide completamente con el 

del joven en los siguientes aspectos: “Para empezar, una idéntica tendencia a contar y a 

interpretar  –con las  deformaciones  propias  de un  lector muy literario–  aquellos  sucesos 

cotidianos que atañen a su vida” (Vila-Matas, 2010: 239; cursiva mía). No queda claro si el 

“editor escrito” es Riba, u otro. Aún así, encontramos otra vez la unión de editor, escritor y 

lector. En una tercera fase, Riba opina que lo genial en una novela sería que

un espíritu superior, más intuitivo y más íntimamente consciente que los mismos 

personajes de lo que estaba sucediendo, estuviera colocando la historia bajo la 

mirada  de  unos  futuros  lectores,  sin  participar  él  mismo  en  las  pasiones,  y 

movido sólo por esa placentera excitación que resulta del enérgico favor de su 

propio  espíritu  en  el  acto  de  exponer  lo  que  con  tanta  atención  ha  ido 

contemplando (Vila-Matas, 2010: 306).
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El  narrador  retoma  la  existencia  de  este  genio  en  su  discurso:  “—perdón  por  la 

intromisión, pero es que necesito distanciarme algo y, además, si no lo digo reviento de risa

— (…)“  (Vila-Matas,  2010:  307).  Esta  intervención  del  narrador  ficticio  de  la  novela  da 

comprobación a la tercera versión de la idea del genio de la novela. Según esta, el genio 

consiste en el narrador omnisciente pero distanciado. El narrador se distancia de esta idea 

con su comentario irónico, demostrando a la vez su acción de “distanciarse”, aunque en el 

momento de aparentar personalmente en el discurso se acerca al lector como nunca antes 

durante el relato entero. Además, la demostración de su existencia va en contra de la idea 

del genio como joven escritor que observa a Riba como objeto de pesquisa para su novela. 

En Dublín, cerca del cementerio de Glasnevin, Riba había visto un joven con gafas redondas 

del que imaginaba que se tratara del joven genio (Vila-Matas, 2010: 257). Más tarde, dos 

hombres  de  Dublín  le  cuentan  en  un  bar  que  este  joven  se  llama  Malachy  Moore 

(Vila-Matas, 2010: 291). De pronto, en la noche después de obtener Riba esta información, 

en el interfono de su estancia en Dublín, alguien dice: “Malachy Moore est mort”, y después 

desaparece (Vila-Matas, 2010: 281; cursiva en el texto). Desde entonces, Riba “no percibe 

que siga estando ahí quien tanto le pareció que le acechaba, quien tanto le observaba con 

un interés maniaco, tal vez profesional”  (Vila-Matas, 2010: 306). Aunque ya no se siente 

observado por alguien que después quiera utilizar sus investigaciones para una novela, el 

relato sigue, y en él, la “intromisión” del narrador ficticio. Puede ser que la voz anónima que 

le informó sobre la muerte de su joven autor genial haya sido la voz del narrador del que 

Riba como simple personaje excluido del horizonte de la instancia narrativa, no se percata.

El  editor,  aunque  sea  muy  literario,  y  forme  parte  de  una  unión  tripartita 

editor-autor-lector  ideal,  como  personaje  no  tiene  más  conocimiento  que  la  instancia 

narrativa que le observa. No sabe más que el autor real que maneja la instancia narrativa, ni 

tampoco  que  el  lector  a  cuyo  alcance  se  presente  el  conjunto  de  la  narración.  Queda 

excluido del proceso final de la lectura. Así que aunque los editores literarios pronto vayan a 

ser la gran excepción, el proceso de lectura va a seguir existiendo. Quizás esto podría ser 

una  interpretación  válida  como comentario  sobre  el  mundo editorial  “real”,  que  también 

encaja  con la  apertura  del  autor  hacia  las  grandes empresas editoriales  y  los  espacios 

interactivos de contacto más directo con sus lectores.
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